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La interseccion entre medicina, politica y literatura es una de las areas de estudio que
mayor impulso critico ha cobrado en fechas recientes. Al examen de la representacion de tal o
cual arquetipo literario perteneciente al universo médico se ha sumado en los ultimos afios el
analisis de procesos que ocuparon la atencion tanto de tratados tedricos como de la escritura de
ficcion, con el propésito frecuente de lograr el fin deseado (en los primeros) o de revelar su
fascinante complejidad (en la segunda). Sabemos que la figura del cirujano, por ejemplo,
continda siendo una de las creaciones mas fértiles de las letras aureas, ya sea a través de la
construccién del matasanos en textos de corte satirico-burlesco como del galeno en quien se
deposita toda esperanza de mejora. La medicina aparece plasmada de forma abierta en un amplio
abanico de modalidades de escritura, desde la comedia al baile, desde la novela picaresca a la
cortesana, desde el soneto al romance. ElI médico, como el astrologo o el zapatero, es una
creacion extraordinariamente versatil en la medida en que se ve frecuentemente envuelto en un
halo de misterio entre mistico y herético, un halo que le proporciona su conocimiento secreto, su
arte personal de conseguir lo improbable. Si nos cefiimos al marco temporal de los Siglos de Oro,
podemos ver ya como desde los inicios de la poesia petrarquista en la Peninsula se adoptan
modelos heredados del Medioevo al hablar del proceso de seduccion o del equilibrio humoral del
cuerpo enamorado. Y, sin embargo, no hay que acudir a la mencion explicita para notar la huella
de esta disciplina que tanto intrig6é al hombre barroco, especialmente en las revelaciones que se
fueron dando a partir de innovaciones en areas como la anatomia, que facilitd la lectura
simbdlica de los 6rganos internos. Siempre se ha dado, a fin de cuentas, medicina sin médicos y
sin farmacopeas, porque siempre ha existido la creencia popular, la supersticion o el remedio
casero que tantas veces se lee en la ficciébn del momento: procesos tan sugestivos como el
sangrado, el uso de hojas y hierbas o el comer barro oscilan en las letras dureas entre lo alto y lo
bajo, lo ceremonial y lo improvisado, lo abyecto y lo sublime. Por ello no es arriesgado afirmar
que, desde el Quijote hasta los textos mas efimeros del drama barroco, la produccion cultural del
periodo resultaria incomprensible sin atender a los avances médicos de su tiempo.

Si la imagen del doctor en la ficcion de estas décadas ha sido ya estudiada con cierto
detenimiento, no significa esto que el campo esté agotado. La medicina fue la disciplina de la
que mas se publicd en estos siglos y, por ende, de la que mas se investigd en sus diversas
vertientes. EXiste, por consiguiente, mucho terreno por cubrir porque, a fin de cuentas, ingente
es la materia. En este sentido, me resulta aqui de interés capital detenerme, por ejemplo, no ya en
la representacion de tal o cual figura o sintoma en las letras del momento, sino mas bien en
explorar como el conocimiento asumido de determinadas practicas médicas influyo en la praxis
de la escritura no so6lo en los usos léxicos y metaféricos sino también en la formulacion de sus
contenidos; como, en otras palabras, lo que se publicaba en un campo reverberaba en el otro. La
disciplina que hoy llamariamos obstetricia—acaso la mas literaria o estética de todas en lo que
tiene de seduccion visual por su crudeza y su poesia—es la que me guiara en estas paginas desde
la mirada al declive barroco que plasma el novelista Francisco Santos en la pieza aqui
comentada. La Tarasca de parto en el meson del infierno es una crénica del Madrid de Carlos Il
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que, ya desde su titulo, anuncia una serie de escenarios y procesos en donde conviven el delirio
pantagruélico con la critica mordaz y la cronica de costumbres con la erudicidn proto-novatora,
haciendo de esta pieza un gesto inequivocamente moderno que, en su vision desencantada de la
vida urbana, conecta con nuestro presente y devuelve a Santos la actualidad y relevancia que
merece en el canon literario del Barroco.

Poco se sabe de la vida de Francisco Santos, salvo lo que el autor mismo nos ha dejado
en su obra poética y narrativa. Nacido en el madrilefio barrio de Lavapiés en 1617 (segln
testimonio suyo) o 1623 (segun su partida de nacimiento del 20 de octubre) y residente en
algunas de las mas importantes ciudades espafiolas, su condicion de militar le otorgd un
conocimiento interno del hampa local, de los ambientes sordidos y de la Espafia mdvil que
constituian soldados en activo y excombatientes retirados. Fue, como €l mismo comenta en los
Preliminares de El no importa de Espafia (1667), criado de su Majestad y miembro de la Guardia
Vieja Espafiola. Sus textos filtran un excelente bagaje cultural y numerosas lecturas, resultando
en la elaboracion de un universo muy personal en donde conviven lo grotesco y el horror de
numerosas escenas y descripciones escabrosas con la alusion al universo de la botanica o la
zoologia, asi como la cita culta desde la tradicion literaria, historica o mitolégica. Como ya
indicaran algunos de sus lectores del pasado siglo (Winter; Hammond [1963; 1951; 1950; 1949a;
1949b]; Hafter; Czyzewski) y como se ha sefialado mas recientemente (Arellano; Tourneur;
Donoso Rodriguez [2015]), en su obra se detectan numerosos préstamos y no poca copia: desde
ciertos ecos manriquefios en muchas de sus letanias por un pasado glorioso, hasta la influencia de
Cervantes, Quevedo, Vélez de Guevara, Saavedra Fajardo y, sobre todo, de un Gracian a quien
plagid repetidamente. EI madrilefio maneja un lenguaje también cercano al de Zabaleta, de frase
corta y contundente, llena de licencias y registros muy barrocos, revelando un interés por el
Madrid festivo que dialoga en mas de un titulo con la pieza maestra de su coetaneo, El dia de
fiesta por la mafiana y por la tarde en Madrid (1654 y 1659). Pero Santos también participa de
la sensibilidad pre-ilustrada de fin de siglo en muchas de sus predilecciones tematicas y eruditas.
Situada a medio camino entre el ocaso de Felipe IV y el inicio de Carlos Il, la obra de este
interesantisimo escritor continta relegada a un plano secundario frente a la de algunos de sus
contemporaneos e inmediatos antecesores. El peso de figuras mayores en este siglo XVII ha
hecho de Santos poco menos que una rareza incluso para los estudiosos de la narrativa del
periodo, a pesar del éxito que tuvo en su tiempo e inmediata posteridad—recuérdese, por
ejemplo, el aprecio que por él sintié Diego de Torres Villarroel, o el préstamo del mejicano José
Joaquin Fernandez de Lizardi, quien inspir6 El Periquillo Sarniento (1816) en el Periquillo el de
las gallineras (1668) del madrilefio. Su obra, emplazada asi en el cruce de diferentes tradiciones
y géneros, se compone de los siguientes titulos: Dia y noche de Madrid (1663); Alba sin
crepusculo: Paréfrasis de lugares de Sagradas y devotas plumas... (1664); Las tarascas de
Madrid y tribunal espantoso (1665); Los gigantones en Madrid por de fuera y prodigioso
entretenido. Festiva salida al Santo Cristo del Pardo (1666); ElI no importa de Espafia, loco
politico y mundo pregonero (1667); Periquillo el de las gallineras (1668); El rey Gallo y
discursos de la hormiga (1671); La tarasca de parto en el meson del infierno y dias de fiesta por
la noche (1672); El diablo anda suelto, verdades de la otra vida sofiadas en esta (1677); El
sastre del Campillo (1685); La verdad en el potro y el Cid resucitado (1686); Cardeno lirio,
Alva sin crepusculo (1690); Madrid llorando e incendio de la Panaderia de su gran Plaza
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(1690); Historia del Cristo de la Oliva (1690); El vivo y el difunto (1692); EI escandalo del
mundo y piedra de la justicia (1696); y El arca de Noé y Campana de Belilla (1697).
Conscientes de la situacion general de declive y corrupcion que se vivio en la segunda mitad de
siglo, los titulos citados no dejan nunca de transmitir una angustiada preocupaciéon por la
situacioén politica, social, cultural y econémica de la Espafia de los dos Gltimos Austrias y, en
consecuencia, sus quejas—no exentas de esporadicas propuestas y soluciones practicas—van a
circunscribirse mas a lo moralista que a lo didactico. Afectado de gota en los ultimos afios de su
vida, Santos muri6 en la pobreza en Madrid en 1698.

Confundido en ocasiones con el clérigo ilustrado del mismo nombre, asi como con su
contemporaneo, el cronista escurialense Francisco de los Santos (de nombre real Francisco de la
Plaza Cuéllar, 1611-1696), nuestro autor ha sufrido de una desigual fortuna critica, siendo como
fue uno de los mayores prosistas—si no el mayor—del reinado de Carlos Il. Aunque no existe
una edicion moderna y actualizada de sus obras completas, si contamos sin embargo con una util
recopilacién en cuatro volimenes llevada a cabo en el siglo XVI1I por Francisco Medel Justo del
Castillo, titulada Obras en prosa y verso, discursos politicos, maximas christianas y morales,
adornadas con curiosos exemplos expeculativos, y practicos, que por su diversidad es deleitable
su leyenda (Madrid, Francisco Martinez Abad, 1723). Habiendo sido relegada a los anaqueles del
olvido en la siguiente centuria, la figura de Santos parece haber gozado de una cierta inercia
critica en los ultimos cien afios, y en particular en este Ultimo medio siglo. Desde un punto de
vista formal, su obra ha sido examinada desde su &ngulo moralista (Rodriguez-Puértolas [1975;
1969]; Barrero Pérez), picaresco (Alfaro; Marcos;, Muzquiz-Guerreiro; Donoso Rodriguez
[2023]), estoico-cinico (Pauli Junior) o costumbrista (Navarro Pérez [1975]; Florit Duran). Al
rastrear temas e influencias, se han analizado en estos ultimos afios cuestiones mas puntuales
como la visién de la maternidad (Garcia Santo-Tomas [2020; 2016; 2014]; Serrano Perdices;
Vivalda [2022a; 2022b]), el uso del espacio (Melero Jiménez [2010]) o la representacion de la
experiencia madrilefia tanto desde la celebracion (Del Rio Barredo; Melero Jiménez [2005])
como del desastre (Garcia Santo-Tomas [2021]). Quien busque un primer acercamiento a su
legado cuenta ya con varios recuentos critico-bibliograficos (Navarro Pérez [1973]; Arizpe
[1991; 1988]; Casas del Amo [2012]) asi como con una primera aproximacion a su obra en la
Unica monografia existente hasta la fecha (Navarro Pérez [1975]). Mas de la mitad de sus piezas,
como recojo en la bibliografia, disfrutan ya de ediciones modernas que dan cuenta de la renovada
actualidad a la que aludo en el titulo de este trabajo.

La mas reciente de estas ediciones es la que Elisa Isabel Melero Jiménez ha preparado en
2023 de una de sus creaciones mas sobresalientes, La Tarasca de parto en el meson del infierno 'y
dias de fiesta por la noche (1672). Tercera de una trilogia narrativa en torno a la fiesta, la pieza
viene precedida de Las Tarascas de Madrid y tribunal espantoso (1665) y Los Gigantones de
Madrid por de fuera y prodigioso entretenido (1666). Viajando de lo picaresco a lo alegorico, en
Las Tarascas de Madrid Santos habia construido todo un catalogo de criaturas fantasticas que
utiliz6 para denunciar a los madrilefios que hacian de la Semana Santa escenario de abusos y
tropelias, tales como borracheras, comilonas, libertinaje y prostitucion. Su enfoque, centrado en
los méas conocidos topicos barrocos sobre la condicion humana, recorria los preparativos y
celebraciones que daban lugar a mecanismos sociales de subversion personal e identificacion
colectiva. En Los Gigantones de Madrid por de fuera y prodigioso entretenido (1666), sin
embargo, el madrilefio habia sustituido Tarascas por Gigantones—es decir, figuras monstruosas
que actuaban en la fiesta del Corpus y su octava—denunciando asi los males y pecados de sus
vecinos en estos dias feriados. Entraba asi de lleno en un universo alegorico que resultaba
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marcadamente escapista pero también muy real, recogiendo la tradicion de almorzar bajo los
encinares del Real Sitio y, al atardecer, caminar hasta la Fuente de la Reina con el fin de
prolongar las merendolas, los festejos y—cdmo no—Ilas citas amorosas que tanto se criticaban en
este tipo de piezas (Berndldez Montalvo).

Tarascas y gigantones, por tanto, van a ser elementos omnipresentes en el imaginario
popular por su asociacion con las procesiones del Corpus Christi, asi como en su representacion
del pecado. Estas dos construcciones narrativas pueden leerse como el pértico que da acceso a La
Tarasca de parto en el meson del infierno. Melero Jiménez dispone su cuidada edicion en varias
partes: una Presentacion, seguida de una Introduccion dividida en siete secciones, Bibliografia,
Criterios de edicion, el texto minuciosamente anotado y un indice final de voces que resulta de
gran utilidad. Ya en la Presentacion anuncia que la pieza aqui editada es una “novela
moralizante” (5) que “responde primordialmente a las caracteristicas del relato costumbrista™ (1).
En ella se mezcla la alegoria, el discurso y otros varios registros que revelan, segun la editora, el
caracter moderno en un autor “buen conocedor del alma humana y de todos los ambitos de la
sociedad, curtido bajo la pobreza por su condiciéon de soldado que, lejos de un catolicismo
retrogrado, hace ya guifios a la corriente de la Ilustracion” (1). La editora dedica en su
Introduccidn unas Utiles paginas al origen y mecanismo de estas celebraciones populares, al uso
del espacio y al funcionamiento de estas tradiciones (8-23), con especial atencion a la evolucion
de la Tarasca en la cultura popular. Se centra a continuacion en la estructura del texto, en los
personajes (La Tarasca, el autor-narrador, Desengafio y los hijos de la Tarasca), y en los temas
dirimidos, a saber, los pecados capitales y las virtudes teologales y morales que convierten al
lector en “juez y parte” (35) de las miserias narradas, completando asi el meollo de una
Introduccidn critica de gran utilidad.

La novela estd dividida en siete capitulos, cada uno de ellos compuesto de varios
discursos, y precedido de un proemio en donde se describen los partos de la Tarasca, si bien el
orden de su nacimiento no coincide con dichos capitulos. Santos introduce en cada uno de ellos
numerosos episodios entrelazados, bien como parte del hilo narrativo, bien en forma de
digresion. En su dedicatoria a Juan Diaz Rodero el madrilefio anuncia que va a escribir sobre “las
noches de los festivos dias de Madrid, que mejor fuera llamarle suefios del Bosco, que si €l pintd
espantosas sabandijas, mas atroces los bosqueja la torpeza de mi pluma” (64). Revela asi, en la
primera de las tres alusiones que hara al pintor flamenco (164, 199), una de sus mayores fuentes
de inspiracion a la hora de construir ambientes y paisajes, afiadiendo su nombre a una lista
excelsa de contemporaneos suyos que incluira a Salas Barbadillo, Quevedo o Gracian (De Salas).
Alejado de sus admirados Ticiano y Miguel Angel, que encarnan en esta novela el color y la
“invencion” (89), Santos inicia desde esta estética “atroz” entre grotesca y sublime un recorrido
por el Madrid tardobarroco en donde se va desplegando sin tregua una sombria concatenacion de
miserias y violencia. En su arranque en el mes de mayo, describe como un huracan azota y
agrieta la tierra, dando paso a la Tarasca que, aquejada de dolores de parto, se refugia en el
Meson del Infierno, donde alumbrard “a los mas viles pecados de la republica, aquellos que se
cometen con capa de entretenimiento” (77). El narrador-cronista, estupefacto, presencia el parto
multiple junto a Desengafio, “venerable hombre cano y de barba larga, ojos graves, rostro
hermoso y adorno honesto” (77), que le sirve de consejero y guia en un extenso recorrido que
debe recoger por escrito (122). Sin embargo, el modelo narrativo que se construye no es
particularmente novedoso, pues se habia inaugurado ya como hilo argumental en “el primogénito
mio” Dia y noche de Madrid, como indicarq nostalgicamente Santos en el sombrio texto
preliminar “A quien leyere” (72).
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El Discurso primero se vale del motivo de la tormenta fundacional, ofreciendo una vision
caleidoscédpica y al mismo tiempo matizada del parto alegérico, con una Tarasca “que parecia el
retrato del Centauro, si el uno medio caballo y medio hombre, ésta medio demonio y medio
mujer” (75). El parto, definido como “vomito” en diversos momentos de la novela (216, 227 y
otros), se construye entonces como una gran evacuacion, y en donde cada criatura es presentada
con gran pompa en lo que constituye una rescritura fundacional de la ciudad-espectaculo. Santos
sumerge al lector en este Madrid saturado de estimulos chocantes y aterradores, no muy diferente
del puchero humano de Vélez de Guevara en El Diablo Cojuelo (1641) o del famoso hospital de
locos del que se valdran otros narradores de su siglo, y que serd escenario repetido en su
produccion narrativa. Sin embargo, el parto monstruoso viene acompafiado de una serie de
detalles que confirman un sostenido interés en Santos—ya visto, por ejemplo, en el retrato del
“parto doblado” del protagonista Juanillo en Dia y noche de Madrid—por capturar elementos
verosimiles en el proceso. Desde el inicio de la pieza, por ejemplo, se nos revela una gran
atencion al detalle a la hora de construir comunidades femeninas y espacios intimos en donde
conviven el placer y la solidaridad con el miedo y la alienacién, con el alumbramiento como uno
de los espacios narrativos principales. Asi ocurre, por ejemplo, en la descripcion de la llegada de
la Tarasca al meson: “De este modo [la Tarasca] pasé al meson, y fue recibida con una alegria
bien extrafia, pues era suspiros y lagrimas; aposentaronla con fingido amor, cuando oi decir:
Afuera, a un lado, que viene la comadre dofia Fulana al meson del infierno, a partear la Tarasca
del mundo, prenada de los vicios, y en dias de parir” (76). El centro de atencién se desplaza
entonces a la comadrona, encarnacion de la envidia a la que se adorna de vistoso atuendo,
aunque también descrita como “fiera mujer, muy vieja, y muy afeitada, el cabello hecho mofio
desproporcionado de alto, con sus guedejas que tapaban lo hundido de sus carrillos recostados
encima de las encias, desiertas de todo hueso dental y molar” (76). El retrato se ajusta en cierta
forma a la creencia que asociaba a esta figura con la de la bruja, ya que muchas de las mujeres
que practicaban este oficio eran ademas de avanzada edad. La Tarasca da a luz entonces a siete
criaturas, manifestadas en los siete pecados capitales en los que se detendra a continuacion, y que
no son sino las siete fiestas que alegraban la vida madrilefia del XVII, descritas aqui como
“ofensas, pecados, atrevimientos, ceguedades, ocasiones y desdichas, nacidas todas en el meson
del infierno” (143): Mayas, Noche de San Juan, Noche del rio, Noche de toros, Noche del Prado,
Noche de Carnestolendas y Noche de Navidad. El protagonista, por mandato de Desengafio, ird
visitando entonces cada una de estas celebraciones anuales y revelando los males que traen
consigo. Sera registro comun, por ejemplo, el ir presentando los episodios desde el estupor o la
confusion, con estimulos visuales y auditivos que el narrador necesitara descifrar con la ayuda de
Desengario, pues algunos de los personajes no seran vecinos de carne y hueso, sino mas bien
alegorias de algin mal protagénico. Las fiestas, entonces, no serén triunfo del pecado como tal,
sino una ocasion para que este pecado se cometa: la soberbia, la avaricia, la lujuria, la envidia, la
gula, la ira y la pereza tendran ya su propia alegorizaciéon en las postrimerias del primer
Discurso, al que se unira una critica final a la comadre en boca de Desengafio debido todo lo que
ha recibido por sus servicios.

Las Mayas que abren el segundo Discurso de esta primera noche se convierten en motivo
y objeto de censura al narrar como las nifias se engalanan para las fiestas de mayo y engatusan a
los caballeros con dinero bajo la promesa de favores sexuales, practica aprendida de sus propias
madres y de la cual Santos extrae un extraordinario rédito. La Maya ha pasado entonces de ser la
tradicional nifia del barrio—a la que se le engalanaba para pedir algo para la merienda—a la
prostituta pedigliefia vigilada por una alcahueta y deseada por “peces tontos” (87) que en mas de
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una ocasion saldran estafados (102, 116). Se inicia asi una sostenida meditacion sobre la
vulnerabilidad del nifio en la Espafia de la época, y que ocupard muchas de las paginas de esta 'y
otras piezas de corte costumbrista del madrilefio tocantes en el tema de la infancia. En este
sentido, la fiesta marca el paso de nifiez a pubertad en la nifia, y la mujer se convierte entonces
en protagonista absoluto de una fiesta que la corrompe, como corrupto y hueco se presentara la
boca desdentada y sedienta de la partera. La conclusion del parto multiple dar& entonces paso a
un ambito festivo en el que se reproducen algunos de los habitos cortesanos del momento, y en
particular en el universo femenino. Este marco de celebraciones y miedo propicia una
aceleracion en los intercambios tanto materiales como simbaolicos del universo urbano y, por ello,
la degustacién de lo prohibido se extiende no solo a todo tipo de caldos y viandas, sino también
al consumo de bienes altamente controvertidos por su origen y uso. La degustacion del
chocolate—que la partera sabe discernir entre sus diferentes proveniencias geogréaficas en este
“brindis indiano” (82)—completa este primer retrato de vicios urbanos. A este marco de
celebraciones de aroma ultramarino se une, un poco mas tarde, la descripcion de una extrafa
figura hinchada con boca de lobo, “figura troglodita del infierno” (82) que representa a “la noche
tenebrosa del martes de Carnestolendas”, en la que se comia y bebia sin medida. De hecho, en el
segundo discurso de la Noche de Carnestolendas, Santos se detendra en la celebracion del juego
del alfiler—que se escondia y buscaba entre las ropas de los asistentes—, el del palillo que se
pasaba de boca a boca, y el del caldero, que obligaba al sentenciado a recoger una camuesa de un
recipiente lleno de agua, asi como a la escenificacién de un parto o un Tribunal de Justicia, entre
otras ocurrencias del momento que delatan esta alteracion de papeles tan carnavalesca (227-230).
Y entre el parto fundacional que abre la novela y estas ceremonias Iudicas que dan paso a la
Noche de Navidad con la que se concluye, Santos desplegara ante el lector un completo mapa
capitalino saturado de estimulos que hacen de la pieza uno de los testimonios mas Utiles de la
vivencia festiva bajo el ultimo Austria.

El escenario elegido para tal despliegue es efectivamente el de esta noche tenebrosa de
los tiempos, siguiendo asi la creencia folklorica que asociaba la luna con el embarazo, y
asociando la oscuridad con la corrupcion de la autoridad, la frivolidad y los vicios de todo tipo.
De hecho, la novela contiene, como habia sido también el caso en Dia y noche de Madrid, varias
escenas de parturientas (127, 187, 220) que sittan el cuerpo femenino en el mismo centro de la
trama, y que dan cuenta de la predileccion del madrilefio por la complejidad y vulnerabilidad de
este proceso, por no hablar de su potencial auditivo y visual, que con tanta destreza se cultiva. En
relacion con esto, resulta muy significativa otra preocupacion ya vista en la opera prima arriba
citada, a saber, la de la integridad del matrimonio. Si en Madrid llorando (1690) se salvaran del
incendio de la Plaza Mayor mas hombres que mujeres al estar estos divirtiéndose en calles y
tabernas, aqui la suspension de la rutina en forma de festividad urbana se constituye como la
mayor amenaza a la estructura familiar. Para ello Santos acude repetidamente al arquetipo del
marido “mal casado” (221) que “llega a su casa contando mentiras” (220), 0 “de aquellos que no
contentos con el pan de su casa procuran morder la hogaza del vecino” (117), o al de la esposa
perdiéndose en la tentacion de las alamedas nocturnas que albergan placeres clandestinos. El
primero de estos episodios ocurre en la primera noche, con el marido acudiendo a los servicios
de la Maya “huyendo de los rayos de la razéon de su mujer” (97), antes de llegar a casa
malhumorado sin ganas de cenar y haciendo llorar a su esposa, al que se une un poco mas tarde
el del soldado que da a su mujer “de pufialadas” al descubrirla vestida de Maya (116). A partir de
aqui, el narrador y Desengafio denunciaran una y otra vez aquellos matrimonios en los cuales los
hombres “se quedan en la cama y ellas se van a pasear” (145). Igualmente, criticaran con dureza
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al hombre “que su mujer la deja baflada en sangre a puras bofetadas solo porque le dijo que
donde iba a tal hora, que se recogiese...” (152), y se burlardn de las mujeres galanteadas por
lindos en la noche del Prado, con los maridos que reciben asi “castigos bien merecidos a quien
teniendo en su casa lefia para su afio, asuelan el monte ajeno o procuran hacerlo” (192), para
concluir lamentando: “;Qué haya hombres en el mundo que se queden en la cama acostados y
consientan que sus mujeres se vayan a pasear al Prado, pareciéndoles que, porque dofia Inés va
en compaiia de dona Juana, va segura, y se echan a roncar!” (202). Esta ultima cita incluird un
ingrediente muy personal a la hora de hablar del pecado cometido en estas “fiestas perjudiciales”
(107), a saber, el uso de imagenes y metaforas igneas que recorreran de principio a fin los
designios de la aventura, y que recuerdan a los multiples incendios y fogatas que El Bosco habia
plantado en diversos rincones de sus lienzos. Asi, a esa lefia del hogar familiar arriba citada se
afiadira la mencion a los “vecinillos [...] de narices largas, penetrando por el humo la lefia que se
guema en casa del vecino, sin advertir de qué proceden las Ilamaradas de su casa; aquellos que
ven de enfrente y oyen del lado, jueces de vidas ajenas causas sin condenar las suyas; agiles a
matar el fuego ajeno, quemandose vivos... (166); 0 al hombre que, “con intento de quedarse en
casa del demonio esta noche y no ir a su casa donde tiene mujer e hijos” (197). Dicha imagineria,
de hecho, no se circunscribe solamente al ambito de lo familiar: a la “espantosa hoguera” (150)
que destruye una plaza en el cierre del capitulo dedicado a la Noche de San Juan, le sucedera el
“incendio” en un coche como escenario de transgresion femenina (201), o la representacion de
una comedia en una iglesia durante la Noche de Navidad, descrita como “incendio” (245) que
convoca en desorden a los madrilefios haciendo cola mientras esperan a que se abra la puerta,
apifiados de forma analoga a “un montén de carne entre mucha confusion y poca agua: hombres,
mujeres y nifos bafiandose, revueltos unos con otros” (156) en la Noche del rio. Una noche,
segun observa la historia, no exenta de vecinos desnudos (como el nifio que viene huyendo de un
hombre, “con todo el mostrador al aire” [161]) e incluso de exhibicionistas (“picaro vil [...] en
cueros, arrimandose a donde hay mujeres, para que le vean” [161]) que conectan en Santos lo
carnavalesco y onirico con la critica social.

* * *

La Tarasca de parto en el meson del infierno revela al critico moderno, en suma, que la
historia de la reproduccion es un campo de estudio que continla expandiéndose en
interesantisimas direcciones, incluyendo una activa presencia en la prosa aurea. EI momento
historico en el que escribe Santos, como se aprecia en estas vifietas urbanas, gusta de representar
cuerpos en transito, ya sea en proceso de maduracion, de reproduccion, de evacuacién o de
putrefaccion, como apunta el cadaver en la calle que encontraran los protagonistas en la Noche
de Carnestolendas (223). Siguiendo la estela de EI Bosco, pintores como Hans Holbein o Peter
Brueghel el Viejo se habian prodigado décadas antes en visiones oniricas, alegéricas y
fantasmagoricas de seres violentados, mixtos o troceados, por no hablar de todos aquellos
miembros con vida propia que yacen esparcidos por el lienzo, y de esta imagineria parece beber
también el madrilefio: la Noche del Rio, en donde se invita a presenciar un “retablo del dia del
juicio” (156) de cuerpos desnudos o semidesnudos en diversas situaciones comprometedoras,
termina de forma sorprendente con la escena de un atropello que deja a la victima con “una
pierna calzada y otra descalza, revolcado entre el polvo, pidiendo socorro sin cesar [...] que le
habia [el coche] quebrado las piernas y roto la cabeza” (170). En Santos, una figura como El
Bosco, con sus criaturas maravillosas y abyectas, ejerce como veiamos el doble papel de
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inspiracion y referencia de hasta donde se puede llegar en la captura de lo extremo—de esa
atrocidad, en sus propias palabras. La novela brindard, de hecho, numerosos episodios de
cuchilladas, algun que otro cuerpo abierto en canal e incluso escenas de un gran componente
onirico que recuerdan a detalles apreciables en El jardin de las delicias, como por ejemplo la del
“pretendiente” orando delante de un orinal de cristal con un huevo dentro (128-9). En esta
concepcion del cuerpo humano juega un rol preponderante, como nos sefialara Mijail Bajtin hace
varias décadas, el fendmeno del Carnaval y su vision invertida de la vida, con todas sus
desinhibiciones y bromas de mal gusto, y en donde el cuerpo abierto se explota y exhibe desde
todas sus fronteras. Y en esta cosmovision el paisaje metropolitano, mas que ningun otro, se
convierte en el marco predilecto segun avanza el siglo XVI y ciudades como Sevilla o Madrid
van fijando su calendario de celebraciones festivas y que, en Santos, conectan con el comentario
del dia y le permiten reflexionar sobre otras muchas inquietudes de su momento. Asi ocurrird,
por ejemplo, con la alusion al consumo del tabaco en polvo (97) o a la ingestion con fines
nefarios de barro (115-6), chocolate (169), vino (231-2) o limonada (210), la denuncia de lo
pecaminoso de los nuevos trajes (123), la dependencia de plantas silvestres para el tratamiento de
todo tipo de males (130-6, 207) o el continuo uso del coche, que paisajistas de la Villa como Jan
Van Kessel 111 capturaran en su bajada a ese bullicioso Paseo del Prado aqui retratado.

Jan van Kessel I11, Vista de la carrera de San Jerénimo y el Paseo del Prado con cortejo de carrozas (1686). '
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.

Se aprecia, en conclusién, que en este catalogo de horrores y curiosidades la imagen del
nacimiento condimenta un gran nimero de textos aureos como expresion del laborioso empefio y
de la musa evasiva que inspiran la buena literatura. La conexion padre-hijo / creador-creado,
manifestada en esta novela en la conducta inmoral de los progenitores (“buenas liciones va
dando a sus hijos” [154], leeremos de uno de sus varios adulteros), serd tan solo una de las
diferentes manifestaciones que se habian dado en la tradicion cultural de la que bebe nuestro
novelista. De hecho, la instrumentalizacion del parto que lleva a cabo Santos en esta y otras
piezas suyas ya habia sido un fértil recurso en titulos relativamente tempranos del drama
aurisecular (Garcia Santo-Tomas [2020]) como El infamador de Juan de la Cueva, culminando
en la generacion de Lope y Calderon. Uno de los textos mas significativos de estas décadas habia
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sido sin duda alguna El casamiento de la calle Mayor de Luis Quifiones de Benavente, en donde
se presentaba al personaje calle/comadre, en una fusion que anunciaba ya algunos de los
ingredientes de la novela aqui examinada. El asunto del nacimiento y ciertas alusiones a la
partera adquirieron cierto protagonismo mas tarde en titulos como El principe despefiado, en El
mayorazgo dudoso y en Los pleitos de Inglaterra de Lope, quien trato a la comadre como bruja
en La vengadora de las mujeres y como vieja en Las flores de don Juan, situando el nacimiento
de un nifio en el centro de La inocente sangre; en Antona Garcia y La mejor espigadera de Tirso
0 en EIl parecido de Moreto se tocaron también algunas de estas cuestiones, asi como en Dar
tiempo al tiempo, El maestro de danzar y El socorro general del ya citado Calderon. En otros
casos los detalles revelaban unos saberes muy particulares: en Los amantes de Teruel Juan Pérez
de Montalban hacia alusion a la miel que se le ofrecia al neonato, tal y como habia descrito ya
Cervantes al nifio que circulaba de mano en mano en La sefiora Cornelia, y tal y como hara aqui
Santos comparando al neonato con los cornudos adormilados en la Noche del Prado (208); en
Olimpia y Vireno se mencionaba el ombligo del bebé, asi como a la existencia de pafiales; en
Peligrar en los remedios, Rojas Zorrilla comparaba el vientre materno con un horno; en Celos
con celos se curan Tirso situaba a la comadre y al cochero en un plano semejante, acaso como
elementos facilitadores de nuevas intrigas; y Calderon hizo en El gran teatro del mundo que una
partera gestionara un bautizo de emergencia para salvar el alma del recién nacido. La gestacién y
alumbramiento asumian entonces y asumen ahora en Santos un cuerpo en limbo, transitorio, en
una tension que tan sélo se resuelve una vez que se completa un trayecto que es a la vez privado
y ceremonial, intimo y compartido. Sin embargo, el acto de procrear, y en particular el momento
cumbre del nacimiento, también se articulan en la ficcion &urea desde—o con—un inequivoco
aire de misterio. Segun avanza el Barroco y segun se van sintiendo dia a dia los efectos del
declive social y econémico en esta Espafia en bancarrota econémica y moral, la imagen del parto
va adquiriendo tintes cada vez mas siniestros; y por esta crudeza entiendo no s6lo un deleitarse
en los aspectos realistas o naturales del proceso, sino también un redoblamiento estético que se
traduce en la hipérbole, en la animalizacién o en la carnavalizacion grotesca. Se aprecia, en
definitiva, cbmo la novela de Santos, testigo del agotamiento existencial del dltimo tercio de
siglo, participa como ninguna del momento del parto para narrar las miserias del Madrid
finisecular como un cuerpo social enfermo, saturado y contaminado por la presencia del producto
americano (chocolate de Guayaquil, barro de Nata...). Limitrofe ya con el espiritu cientifico-
novator del cambio de siglo, el suyo es un legado injustamente olvidado que nos sirve para
reflexionar, en Gltima instancia, sobre otro tipo de gestacion, a saber, aquella que alumbra una
nueva forma de ver la expresion literaria como red de multiples tensiones, entre las cuales la
ciencia empieza a tomar un rol cada vez mas evidente. La pieza aqui examinada confirma la
singular vision del mundo de un creador sin el cual no sélo no se puede tener una vision
completa de la festividad y folklore del Madrid barroco, sino de la relacion que el ser humano
establece con ella, desde la culpa y hacia el escape, o0 viceversa: “;qué es fiesta?”, se pregunta
Santos, “;qué es holgura?, ;qué es desahogo?, ¢qué es ofensa?, ;qué es condenacion?, y ;qué es
vivir?” (203-4; cursivas mias).
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