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La intersección entre medicina, política y literatura es una de las áreas de estudio que 

mayor impulso crítico ha cobrado en fechas recientes. Al examen de la representación de tal o 

cual arquetipo literario perteneciente al universo médico se ha sumado en los últimos años el 

análisis de procesos que ocuparon la atención tanto de tratados teóricos como de la escritura de 

ficción, con el propósito frecuente de lograr el fin deseado (en los primeros) o de revelar su 

fascinante complejidad (en la segunda). Sabemos que la figura del cirujano, por ejemplo, 

continúa siendo una de las creaciones más fértiles de las letras áureas, ya sea a través de la 

construcción del matasanos en textos de corte satírico-burlesco como del galeno en quien se 

deposita toda esperanza de mejora. La medicina aparece plasmada de forma abierta en un amplio 

abanico de modalidades de escritura, desde la comedia al baile, desde la novela picaresca a la 

cortesana, desde el soneto al romance. El médico, como el astrólogo o el zapatero, es una 

creación extraordinariamente versátil en la medida en que se ve frecuentemente envuelto en un 

halo de misterio entre místico y herético, un halo que le proporciona su conocimiento secreto, su 

arte personal de conseguir lo improbable. Si nos ceñimos al marco temporal de los Siglos de Oro, 

podemos ver ya cómo desde los inicios de la poesía petrarquista en la Península se adoptan 

modelos heredados del Medioevo al hablar del proceso de seducción o del equilibrio humoral del 

cuerpo enamorado. Y, sin embargo, no hay que acudir a la mención explícita para notar la huella 

de esta disciplina que tanto intrigó al hombre barroco, especialmente en las revelaciones que se 

fueron dando a partir de innovaciones en áreas como la anatomía, que facilitó la lectura 

simbólica de los órganos internos. Siempre se ha dado, a fin de cuentas, medicina sin médicos y 

sin farmacopeas, porque siempre ha existido la creencia popular, la superstición o el remedio 

casero que tantas veces se lee en la ficción del momento: procesos tan sugestivos como el 

sangrado, el uso de hojas y hierbas o el comer barro oscilan en las letras áureas entre lo alto y lo 

bajo, lo ceremonial y lo improvisado, lo abyecto y lo sublime. Por ello no es arriesgado afirmar 

que, desde el Quijote hasta los textos más efímeros del drama barroco, la producción cultural del 

período resultaría incomprensible sin atender a los avances médicos de su tiempo.   

Si la imagen del doctor en la ficción de estas décadas ha sido ya estudiada con cierto 

detenimiento, no significa esto que el campo esté agotado. La medicina fue la disciplina de la 

que más se publicó en estos siglos y, por ende, de la que más se investigó en sus diversas 

vertientes.  Existe, por consiguiente, mucho terreno por cubrir porque, a fin de cuentas, ingente 

es la materia. En este sentido, me resulta aquí de interés capital detenerme, por ejemplo, no ya en 

la representación de tal o cual figura o síntoma en las letras del momento, sino más bien en 

explorar cómo el conocimiento asumido de determinadas prácticas médicas influyó en la praxis 

de la escritura no sólo en los usos léxicos y metafóricos sino también en la formulación de sus 

contenidos; cómo, en otras palabras, lo que se publicaba en un campo reverberaba en el otro. La 

disciplina que hoy llamaríamos obstetricia—acaso la más literaria o estética de todas en lo que 

tiene de seducción visual por su crudeza y su poesía—es la que me guiará en estas páginas desde 

la mirada al declive barroco que plasma el novelista Francisco Santos en la pieza aquí 

comentada. La Tarasca de parto en el mesón del infierno es una crónica del Madrid de Carlos II 
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que, ya desde su título, anuncia una serie de escenarios y procesos en donde conviven el delirio 

pantagruélico con la crítica mordaz y la crónica de costumbres con la erudición proto-novatora, 

haciendo de esta pieza un gesto inequívocamente moderno que, en su visión desencantada de la 

vida urbana, conecta con nuestro presente y devuelve a Santos la actualidad y relevancia que 

merece en el canon literario del Barroco. 

 

* * * 

 

 Poco se sabe de la vida de Francisco Santos, salvo lo que el autor mismo nos ha dejado 

en su obra poética y narrativa. Nacido en el madrileño barrio de Lavapiés en 1617 (según 

testimonio suyo) o 1623 (según su partida de nacimiento del 20 de octubre) y residente en 

algunas de las más importantes ciudades españolas, su condición de militar le otorgó un 

conocimiento interno del hampa local, de los ambientes sórdidos y de la España móvil que 

constituían soldados en activo y excombatientes retirados. Fue, como él mismo comenta en los 

Preliminares de El no importa de España (1667), criado de su Majestad y miembro de la Guardia 

Vieja Española. Sus textos filtran un excelente bagaje cultural y numerosas lecturas, resultando 

en la elaboración de un universo muy personal en donde conviven lo grotesco y el horror de 

numerosas escenas y descripciones escabrosas con la alusión al universo de la botánica o la 

zoología, así como la cita culta desde la tradición literaria, histórica o mitológica. Como ya 

indicaran algunos de sus lectores del pasado siglo (Winter; Hammond [1963; 1951; 1950; 1949a; 

1949b]; Hafter; Czyzewski) y como se ha señalado más recientemente (Arellano; Tourneur; 

Donoso Rodríguez [2015]), en su obra se detectan numerosos préstamos y no poca copia: desde 

ciertos ecos manriqueños en muchas de sus letanías por un pasado glorioso, hasta la influencia de 

Cervantes, Quevedo, Vélez de Guevara, Saavedra Fajardo y, sobre todo, de un Gracián a quien 

plagió repetidamente. El madrileño maneja un lenguaje también cercano al de Zabaleta, de frase 

corta y contundente, llena de licencias y registros muy barrocos, revelando un interés por el 

Madrid festivo que dialoga en más de un título con la pieza maestra de su coetáneo, El día de 

fiesta por la mañana y por la tarde en Madrid (1654 y 1659). Pero Santos también participa de 

la sensibilidad pre-ilustrada de fin de siglo en muchas de sus predilecciones temáticas y eruditas. 

Situada a medio camino entre el ocaso de Felipe IV y el inicio de Carlos II, la obra de este 

interesantísimo escritor continúa relegada a un plano secundario frente a la de algunos de sus 

contemporáneos e inmediatos antecesores. El peso de figuras mayores en este siglo XVII ha 

hecho de Santos poco menos que una rareza incluso para los estudiosos de la narrativa del 

período, a pesar del éxito que tuvo en su tiempo e inmediata posteridad—recuérdese, por 

ejemplo, el aprecio que por él sintió Diego de Torres Villarroel, o el préstamo del mejicano José 

Joaquín Fernández de Lizardi, quien inspiró El Periquillo Sarniento (1816) en el Periquillo el de 

las gallineras (1668) del madrileño. Su obra, emplazada así en el cruce de diferentes tradiciones 

y géneros, se compone de los siguientes títulos: Día y noche de Madrid (1663); Alba sin 

crepúsculo: Paráfrasis de lugares de Sagradas y devotas plumas... (1664); Las tarascas de 

Madrid y tribunal espantoso (1665); Los gigantones en Madrid por de fuera y prodigioso 

entretenido. Festiva salida al Santo Cristo del Pardo (1666); El no importa de España, loco 

político y mundo pregonero (1667); Periquillo el de las gallineras (1668); El rey Gallo y 

discursos de la hormiga (1671); La tarasca de parto en el mesón del infierno y días de fiesta por 

la noche (1672); El diablo anda suelto, verdades de la otra vida soñadas en esta (1677); El 

sastre del Campillo (1685); La verdad en el potro y el Cid resucitado (1686); Cárdeno lirio, 

Alva sin crepúsculo (1690); Madrid llorando e incendio de la Panadería de su gran Plaza 
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(1690); Historia del Cristo de la Oliva (1690); El vivo y el difunto (1692); El escándalo del 

mundo y piedra de la justicia (1696); y El arca de Noé y Campana de Belilla (1697). 

Conscientes de la situación general de declive y corrupción que se vivió en la segunda mitad de 

siglo, los títulos citados no dejan nunca de transmitir una angustiada preocupación por la 

situación política, social, cultural y económica de la España de los dos últimos Austrias y, en 

consecuencia, sus quejas—no exentas de esporádicas propuestas y soluciones prácticas—van a 

circunscribirse más a lo moralista que a lo didáctico. Afectado de gota en los últimos años de su 

vida, Santos murió en la pobreza en Madrid en 1698. 

Confundido en ocasiones con el clérigo ilustrado del mismo nombre, así como con su 

contemporáneo, el cronista escurialense Francisco de los Santos (de nombre real Francisco de la 

Plaza Cuéllar, 1611-1696), nuestro autor ha sufrido de una desigual fortuna crítica, siendo como 

fue uno de los mayores prosistas—si no el mayor—del reinado de Carlos II. Aunque no existe 

una edición moderna y actualizada de sus obras completas, sí contamos sin embargo con una útil 

recopilación en cuatro volúmenes llevada a cabo en el siglo XVIII por Francisco Medel Justo del 

Castillo, titulada Obras en prosa y verso, discursos políticos, máximas christianas y morales, 

adornadas con curiosos exemplos expeculativos, y practicos, que por su diversidad es deleitable 

su leyenda (Madrid, Francisco Martínez Abad, 1723). Habiendo sido relegada a los anaqueles del 

olvido en la siguiente centuria, la figura de Santos parece haber gozado de una cierta inercia 

crítica en los últimos cien años, y en particular en este último medio siglo. Desde un punto de 

vista formal, su obra ha sido examinada desde su ángulo moralista (Rodríguez-Puértolas [1975; 

1969]; Barrero Pérez), picaresco (Alfaro; Marcos; Múzquiz-Guerreiro; Donoso Rodríguez 

[2023]), estoico-cínico (Pauli Júnior) o costumbrista (Navarro Pérez [1975]; Florit Durán). Al 

rastrear temas e influencias, se han analizado en estos últimos años cuestiones más puntuales 

como la visión de la maternidad (García Santo-Tomás [2020; 2016; 2014]; Serrano Perdices; 

Vivalda [2022a; 2022b]), el uso del espacio (Melero Jiménez [2010]) o la representación de la 

experiencia madrileña tanto desde la celebración (Del Río Barredo; Melero Jiménez [2005]) 

como del desastre (García Santo-Tomás [2021]). Quien busque un primer acercamiento a su 

legado cuenta ya con varios recuentos crítico-bibliográficos (Navarro Pérez [1973]; Arizpe 

[1991; 1988]; Casas del Amo [2012]) así como con una primera aproximación a su obra en la 

única monografía existente hasta la fecha (Navarro Pérez [1975]). Más de la mitad de sus piezas, 

como recojo en la bibliografía, disfrutan ya de ediciones modernas que dan cuenta de la renovada 

actualidad a la que aludo en el título de este trabajo. 

La más reciente de estas ediciones es la que Elisa Isabel Melero Jiménez ha preparado en 

2023 de una de sus creaciones más sobresalientes, La Tarasca de parto en el mesón del infierno y 

días de fiesta por la noche (1672). Tercera de una trilogía narrativa en torno a la fiesta, la pieza 

viene precedida de Las Tarascas de Madrid y tribunal espantoso (1665) y Los Gigantones de 

Madrid por de fuera y prodigioso entretenido (1666). Viajando de lo picaresco a lo alegórico, en 

Las Tarascas de Madrid Santos había construido todo un catálogo de criaturas fantásticas que 

utilizó para denunciar a los madrileños que hacían de la Semana Santa escenario de abusos y 

tropelías, tales como borracheras, comilonas, libertinaje y prostitución. Su enfoque, centrado en 

los más conocidos tópicos barrocos sobre la condición humana, recorría los preparativos y 

celebraciones que daban lugar a mecanismos sociales de subversión personal e identificación 

colectiva. En Los Gigantones de Madrid por de fuera y prodigioso entretenido (1666), sin 

embargo, el madrileño había sustituido Tarascas por Gigantones—es decir, figuras monstruosas 

que actuaban en la fiesta del Corpus y su octava—denunciando así los males y pecados de sus 

vecinos en estos días feriados. Entraba así de lleno en un universo alegórico que resultaba 
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marcadamente escapista pero también muy real, recogiendo la tradición de almorzar bajo los 

encinares del Real Sitio y, al atardecer, caminar hasta la Fuente de la Reina con el fin de 

prolongar las merendolas, los festejos y—cómo no—las citas amorosas que tanto se criticaban en 

este tipo de piezas (Bernáldez Montalvo).  

Tarascas y gigantones, por tanto, van a ser elementos omnipresentes en el imaginario 

popular por su asociación con las procesiones del Corpus Christi, así como en su representación 

del pecado. Estas dos construcciones narrativas pueden leerse como el pórtico que da acceso a La 

Tarasca de parto en el mesón del infierno. Melero Jiménez dispone su cuidada edición en varias 

partes: una Presentación, seguida de una Introducción dividida en siete secciones, Bibliografía, 

Criterios de edición, el texto minuciosamente anotado y un Índice final de voces que resulta de 

gran utilidad.  Ya en la Presentación anuncia que la pieza aquí editada es una “novela 

moralizante” (5) que “responde primordialmente a las características del relato costumbrista” (1). 

En ella se mezcla la alegoría, el discurso y otros varios registros que revelan, según la editora, el 

carácter moderno en un autor “buen conocedor del alma humana y de todos los ámbitos de la 

sociedad, curtido bajo la pobreza por su condición de soldado que, lejos de un catolicismo 

retrógrado, hace ya guiños a la corriente de la Ilustración” (1).  La editora dedica en su 

Introducción unas útiles páginas al origen y mecanismo de estas celebraciones populares, al uso 

del espacio y al funcionamiento de estas tradiciones (8-23), con especial atención a la evolución 

de la Tarasca en la cultura popular. Se centra a continuación en la estructura del texto, en los 

personajes (La Tarasca, el autor-narrador, Desengaño y los hijos de la Tarasca), y en los temas 

dirimidos, a saber, los pecados capitales y las virtudes teologales y morales que convierten al 

lector en “juez y parte” (35) de las miserias narradas, completando así el meollo de una 

Introducción crítica de gran utilidad.  

La novela está dividida en siete capítulos, cada uno de ellos compuesto de varios 

discursos, y precedido de un proemio en donde se describen los partos de la Tarasca, si bien el 

orden de su nacimiento no coincide con dichos capítulos. Santos introduce en cada uno de ellos 

numerosos episodios entrelazados, bien como parte del hilo narrativo, bien en forma de 

digresión. En su dedicatoria a Juan Díaz Rodero el madrileño anuncia que va a escribir sobre “las 

noches de los festivos días de Madrid, que mejor fuera llamarle sueños del Bosco, que si él pintó 

espantosas sabandijas, más atroces los bosqueja la torpeza de mi pluma” (64). Revela así, en la 

primera de las tres alusiones que hará al pintor flamenco (164, 199), una de sus mayores fuentes 

de inspiración a la hora de construir ambientes y paisajes, añadiendo su nombre a una lista 

excelsa de contemporáneos suyos que incluirá a Salas Barbadillo, Quevedo o Gracián (De Salas).  

Alejado de sus admirados Ticiano y Miguel Ángel, que encarnan en esta novela el color y la 

“invención” (89), Santos inicia desde esta estética “atroz” entre grotesca y sublime un recorrido 

por el Madrid tardobarroco en donde se va desplegando sin tregua una sombría concatenación de 

miserias y violencia. En su arranque en el mes de mayo, describe cómo un huracán azota y 

agrieta la tierra, dando paso a la Tarasca que, aquejada de dolores de parto, se refugia en el 

Mesón del Infierno, donde alumbrará “a los más viles pecados de la república, aquellos que se 

cometen con capa de entretenimiento” (77). El narrador-cronista, estupefacto, presencia el parto 

múltiple junto a Desengaño, “venerable hombre cano y de barba larga, ojos graves, rostro 

hermoso y adorno honesto” (77), que le sirve de consejero y guía en un extenso recorrido que 

debe recoger por escrito (122). Sin embargo, el modelo narrativo que se construye no es 

particularmente novedoso, pues se había inaugurado ya como hilo argumental en “el primogénito 

mío” Día y noche de Madrid, como indicará nostálgicamente Santos en el sombrío texto 

preliminar “A quien leyere” (72).  
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El Discurso primero se vale del motivo de la tormenta fundacional, ofreciendo una visión 

caleidoscópica y al mismo tiempo matizada del parto alegórico, con una Tarasca “que parecía el 

retrato del Centauro, si el uno medio caballo y medio hombre, ésta medio demonio y medio 

mujer” (75). El parto, definido como “vómito” en diversos momentos de la novela (216, 227 y 

otros), se construye entonces como una gran evacuación, y en donde cada criatura es presentada 

con gran pompa en lo que constituye una rescritura fundacional de la ciudad-espectáculo. Santos 

sumerge al lector en este Madrid saturado de estímulos chocantes y aterradores, no muy diferente 

del puchero humano de Vélez de Guevara en El Diablo Cojuelo (1641) o del famoso hospital de 

locos del que se valdrán otros narradores de su siglo, y que será escenario repetido en su 

producción narrativa. Sin embargo, el parto monstruoso viene acompañado de una serie de 

detalles que confirman un sostenido interés en Santos—ya visto, por ejemplo, en el retrato del 

“parto doblado” del protagonista Juanillo en Día y noche de Madrid—por capturar elementos 

verosímiles en el proceso. Desde el inicio de la pieza, por ejemplo, se nos revela una gran 

atención al detalle a la hora de construir comunidades femeninas y espacios íntimos en donde 

conviven el placer y la solidaridad con el miedo y la alienación, con el alumbramiento como uno 

de los espacios narrativos principales.  Así ocurre, por ejemplo, en la descripción de la llegada de 

la Tarasca al mesón: “De este modo [la Tarasca] pasó al mesón, y fue recibida con una alegría 

bien extraña, pues era suspiros y lágrimas; aposentáronla con fingido amor, cuando oí decir: 

Afuera, a un lado, que viene la comadre doña Fulana al mesón del infierno, a partear la Tarasca 

del mundo, preñada de los vicios, y en días de parir” (76). El centro de atención se desplaza 

entonces a la comadrona, encarnación de la envidia a la que se adorna de vistoso atuendo, 

aunque también descrita como “fiera mujer, muy vieja, y muy afeitada, el cabello hecho moño 

desproporcionado de alto, con sus guedejas que tapaban lo hundido de sus carrillos recostados 

encima de las encías, desiertas de todo hueso dental y molar” (76). El retrato se ajusta en cierta 

forma a la creencia que asociaba a esta figura con la de la bruja, ya que muchas de las mujeres 

que practicaban este oficio eran además de avanzada edad. La Tarasca da a luz entonces a siete 

criaturas, manifestadas en los siete pecados capitales en los que se detendrá a continuación, y que 

no son sino las siete fiestas que alegraban la vida madrileña del XVII, descritas aquí como 

“ofensas, pecados, atrevimientos, ceguedades, ocasiones y desdichas, nacidas todas en el mesón 

del infierno” (143): Mayas, Noche de San Juan, Noche del río, Noche de toros, Noche del Prado, 

Noche de Carnestolendas y Noche de Navidad. El protagonista, por mandato de Desengaño, irá 

visitando entonces cada una de estas celebraciones anuales y revelando los males que traen 

consigo. Será registro común, por ejemplo, el ir presentando los episodios desde el estupor o la 

confusión, con estímulos visuales y auditivos que el narrador necesitará descifrar con la ayuda de 

Desengaño, pues algunos de los personajes no serán vecinos de carne y hueso, sino más bien 

alegorías de algún mal protagónico. Las fiestas, entonces, no serán triunfo del pecado como tal, 

sino una ocasión para que este pecado se cometa: la soberbia, la avaricia, la lujuria, la envidia, la 

gula, la ira y la pereza tendrán ya su propia alegorización en las postrimerías del primer 

Discurso, al que se unirá una crítica final a la comadre en boca de Desengaño debido todo lo que 

ha recibido por sus servicios.  

Las Mayas que abren el segundo Discurso de esta primera noche se convierten en motivo 

y objeto de censura al narrar cómo las niñas se engalanan para las fiestas de mayo y engatusan a 

los caballeros con dinero bajo la promesa de favores sexuales, práctica aprendida de sus propias 

madres y de la cual Santos extrae un extraordinario rédito. La Maya ha pasado entonces de ser la 

tradicional niña del barrio—a la que se le engalanaba para pedir algo para la merienda—a la 

prostituta pedigüeña vigilada por una alcahueta y deseada por “peces tontos” (87) que en más de 
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una ocasión saldrán estafados (102, 116). Se inicia así una sostenida meditación sobre la 

vulnerabilidad del niño en la España de la época, y que ocupará muchas de las páginas de esta y 

otras piezas de corte costumbrista del madrileño tocantes en el tema de la infancia. En este 

sentido, la fiesta marca el paso de niñez a pubertad en la niña, y la mujer se convierte entonces 

en protagonista absoluto de una fiesta que la corrompe, como corrupto y hueco se presentará la 

boca desdentada y sedienta de la partera.  La conclusión del parto múltiple dará entonces paso a 

un ámbito festivo en el que se reproducen algunos de los hábitos cortesanos del momento, y en 

particular en el universo femenino. Este marco de celebraciones y miedo propicia una 

aceleración en los intercambios tanto materiales como simbólicos del universo urbano y, por ello, 

la degustación de lo prohibido se extiende no sólo a todo tipo de caldos y viandas, sino también 

al consumo de bienes altamente controvertidos por su origen y uso. La degustación del 

chocolate—que la partera sabe discernir entre sus diferentes proveniencias geográficas en este 

“brindis indiano” (82)—completa este primer retrato de vicios urbanos. A este marco de 

celebraciones de aroma ultramarino se une, un poco más tarde, la descripción de una extraña 

figura hinchada con boca de lobo, “figura troglodita del infierno” (82) que representa a “la noche 

tenebrosa del martes de Carnestolendas”, en la que se comía y bebía sin medida. De hecho, en el 

segundo discurso de la Noche de Carnestolendas, Santos se detendrá en la celebración del juego 

del alfiler—que se escondía y buscaba entre las ropas de los asistentes—, el del palillo que se 

pasaba de boca a boca, y el del caldero, que obligaba al sentenciado a recoger una camuesa de un 

recipiente lleno de agua, así como a la escenificación de un parto o un Tribunal de Justicia, entre 

otras ocurrencias del momento que delatan esta alteración de papeles tan carnavalesca (227-230). 

Y entre el parto fundacional que abre la novela y estas ceremonias lúdicas que dan paso a la 

Noche de Navidad con la que se concluye, Santos desplegará ante el lector un completo mapa 

capitalino saturado de estímulos que hacen de la pieza uno de los testimonios más útiles de la 

vivencia festiva bajo el último Austria. 

El escenario elegido para tal despliegue es efectivamente el de esta noche tenebrosa de 

los tiempos, siguiendo así la creencia folklórica que asociaba la luna con el embarazo, y 

asociando la oscuridad con la corrupción de la autoridad, la frivolidad y los vicios de todo tipo. 

De hecho, la novela contiene, como había sido también el caso en Día y noche de Madrid, varias 

escenas de parturientas (127, 187, 220) que sitúan el cuerpo femenino en el mismo centro de la 

trama, y que dan cuenta de la predilección del madrileño por la complejidad y vulnerabilidad de 

este proceso, por no hablar de su potencial auditivo y visual, que con tanta destreza se cultiva. En 

relación con esto, resulta muy significativa otra preocupación ya vista en la opera prima arriba 

citada, a saber, la de la integridad del matrimonio. Si en Madrid llorando (1690) se salvarán del 

incendio de la Plaza Mayor más hombres que mujeres al estar estos divirtiéndose en calles y 

tabernas, aquí la suspensión de la rutina en forma de festividad urbana se constituye como la 

mayor amenaza a la estructura familiar. Para ello Santos acude repetidamente al arquetipo del 

marido “mal casado” (221) que “llega a su casa contando mentiras” (220), o “de aquellos que no 

contentos con el pan de su casa procuran morder la hogaza del vecino” (117), o al de la esposa 

perdiéndose en la tentación de las alamedas nocturnas que albergan placeres clandestinos. El 

primero de estos episodios ocurre en la primera noche, con el marido acudiendo a los servicios 

de la Maya “huyendo de los rayos de la razón de su mujer” (97), antes de llegar a casa 

malhumorado sin ganas de cenar y haciendo llorar a su esposa, al que se une un poco más tarde 

el del soldado que da a su mujer “de puñaladas” al descubrirla vestida de Maya (116). A partir de 

aquí, el narrador y Desengaño denunciarán una y otra vez aquellos matrimonios en los cuales los 

hombres “se quedan en la cama y ellas se van a pasear” (145). Igualmente, criticarán con dureza 
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al hombre “que su mujer la deja bañada en sangre a puras bofetadas solo porque le dijo que 

dónde iba a tal hora, que se recogiese…” (152), y se burlarán de las mujeres galanteadas por 

lindos en la noche del Prado, con los maridos que reciben así “castigos bien merecidos a quien 

teniendo en su casa leña para su año, asuelan el monte ajeno o procuran hacerlo” (192), para 

concluir lamentando: “¡Qué haya hombres en el mundo que se queden en la cama acostados y 

consientan que sus mujeres se vayan a pasear al Prado, pareciéndoles que, porque doña Inés va 

en compañía de doña Juana, va segura, y se echan a roncar!” (202). Esta última cita incluirá un 

ingrediente muy personal a la hora de hablar del pecado cometido en estas “fiestas perjudiciales” 

(107), a saber, el uso de imágenes y metáforas ígneas que recorrerán de principio a fin los 

designios de la aventura, y que recuerdan a los múltiples incendios y fogatas que El Bosco había 

plantado en diversos rincones de sus lienzos. Así, a esa leña del hogar familiar arriba citada se 

añadirá la mención a los “vecinillos […] de narices largas, penetrando por el humo la leña que se 

quema en casa del vecino, sin advertir de qué proceden las llamaradas de su casa; aquellos que 

ven de enfrente y oyen del lado, jueces de vidas ajenas causas sin condenar las suyas; ágiles a 

matar el fuego ajeno, quemándose vivos… (166); o al hombre que, “con intento de quedarse en 

casa del demonio esta noche y no ir a su casa donde tiene mujer e hijos” (197). Dicha imaginería, 

de hecho, no se circunscribe solamente al ámbito de lo familiar: a la “espantosa hoguera” (150) 

que destruye una plaza en el cierre del capítulo dedicado a la Noche de San Juan, le sucederá el 

“incendio” en un coche como escenario de transgresión femenina (201), o la representación de 

una comedia en una iglesia durante la Noche de Navidad, descrita como “incendio” (245) que 

convoca en desorden a los madrileños haciendo cola mientras esperan a que se abra la puerta, 

apiñados de forma análoga a “un montón de carne entre mucha confusión y poca agua: hombres, 

mujeres y niños bañándose, revueltos unos con otros” (156) en la Noche del río. Una noche, 

según observa la historia, no exenta de vecinos desnudos (como el niño que viene huyendo de un 

hombre, “con todo el mostrador al aire” [161]) e incluso de exhibicionistas (“pícaro vil […] en 

cueros, arrimándose a donde hay mujeres, para que le vean” [161]) que conectan en Santos lo 

carnavalesco y onírico con la crítica social. 

 

* * * 

 

La Tarasca de parto en el mesón del infierno revela al crítico moderno, en suma, que la 

historia de la reproducción es un campo de estudio que continúa expandiéndose en 

interesantísimas direcciones, incluyendo una activa presencia en la prosa áurea. El momento 

histórico en el que escribe Santos, como se aprecia en estas viñetas urbanas, gusta de representar 

cuerpos en tránsito, ya sea en proceso de maduración, de reproducción, de evacuación o de 

putrefacción, como apunta el cadáver en la calle que encontrarán los protagonistas en la Noche 

de Carnestolendas (223).  Siguiendo la estela de El Bosco, pintores como Hans Holbein o Peter 

Brueghel el Viejo se habían prodigado décadas antes en visiones oníricas, alegóricas y 

fantasmagóricas de seres violentados, mixtos o troceados, por no hablar de todos aquellos 

miembros con vida propia que yacen esparcidos por el lienzo, y de esta imaginería parece beber 

también el madrileño:  la Noche del Río, en donde se invita a presenciar un “retablo del día del 

juicio” (156) de cuerpos desnudos o semidesnudos en diversas situaciones comprometedoras, 

termina de forma sorprendente con la escena de un atropello que deja a la víctima con “una 

pierna calzada y otra descalza, revolcado entre el polvo, pidiendo socorro sin cesar […] que le 

había [el coche] quebrado las piernas y roto la cabeza” (170). En Santos, una figura como El 

Bosco, con sus criaturas maravillosas y abyectas, ejerce como veíamos el doble papel de 
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inspiración y referencia de hasta dónde se puede llegar en la captura de lo extremo—de esa 

atrocidad, en sus propias palabras. La novela brindará, de hecho, numerosos episodios de 

cuchilladas, algún que otro cuerpo abierto en canal e incluso escenas de un gran componente 

onírico que recuerdan a detalles apreciables en El jardín de las delicias, como por ejemplo la del 

“pretendiente” orando delante de un orinal de cristal con un huevo dentro (128-9). En esta 

concepción del cuerpo humano juega un rol preponderante, como nos señalara Mijail Bajtín hace 

varias décadas, el fenómeno del Carnaval y su visión invertida de la vida, con todas sus 

desinhibiciones y bromas de mal gusto, y en donde el cuerpo abierto se explota y exhibe desde 

todas sus fronteras. Y en esta cosmovisión el paisaje metropolitano, más que ningún otro, se 

convierte en el marco predilecto según avanza el siglo XVI y ciudades como Sevilla o Madrid 

van fijando su calendario de celebraciones festivas y que, en Santos, conectan con el comentario 

del día y le permiten reflexionar sobre otras muchas inquietudes de su momento. Así ocurrirá, 

por ejemplo, con la alusión al consumo del tabaco en polvo (97) o a la ingestión con fines 

nefarios de barro (115-6), chocolate (169), vino (231-2) o limonada (210), la denuncia de lo 

pecaminoso de los nuevos trajes (123), la dependencia de plantas silvestres para el tratamiento de 

todo tipo de males (130-6, 207) o el continuo uso del coche, que paisajistas de la Villa como Jan 

Van Kessel III capturarán en su bajada a ese bullicioso Paseo del Prado aquí retratado.  

 

 

 

 

 
Jan van Kessel III, Vista de la carrera de San Jerónimo y el Paseo del Prado con cortejo de carrozas (1686). 

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid. 

 

Se aprecia, en conclusión, que en este catálogo de horrores y curiosidades la imagen del 

nacimiento condimenta un gran número de textos áureos como expresión del laborioso empeño y 

de la musa evasiva que inspiran la buena literatura. La conexión padre-hijo / creador-creado, 

manifestada en esta novela en la conducta inmoral de los progenitores (“buenas liciones va 

dando a sus hijos” [154], leeremos de uno de sus varios adúlteros), será tan solo una de las 

diferentes manifestaciones que se habían dado en la tradición cultural de la que bebe nuestro 

novelista. De hecho, la instrumentalización del parto que lleva a cabo Santos en esta y otras 

piezas suyas ya había sido un fértil recurso en títulos relativamente tempranos del drama 

aurisecular (García Santo-Tomás [2020]) como El infamador de Juan de la Cueva, culminando 

en la generación de Lope y Calderón. Uno de los textos más significativos de estas décadas había 
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sido sin duda alguna El casamiento de la calle Mayor de Luis Quiñones de Benavente, en donde 

se presentaba al personaje calle/comadre, en una fusión que anunciaba ya algunos de los 

ingredientes de la novela aquí examinada. El asunto del nacimiento y ciertas alusiones a la 

partera adquirieron cierto protagonismo más tarde en títulos como El príncipe despeñado, en El 

mayorazgo dudoso y en Los pleitos de Inglaterra de Lope, quien trató a la comadre como bruja 

en La vengadora de las mujeres y como vieja en Las flores de don Juan, situando el nacimiento 

de un niño en el centro de La inocente sangre; en Antona García y La mejor espigadera de Tirso 

o en El parecido de Moreto se tocaron también algunas de estas cuestiones, así como en Dar 

tiempo al tiempo, El maestro de danzar y El socorro general del ya citado Calderón. En otros 

casos los detalles revelaban unos saberes muy particulares: en Los amantes de Teruel Juan Pérez 

de Montalbán hacía alusión a la miel que se le ofrecía al neonato, tal y como había descrito ya 

Cervantes al niño que circulaba de mano en mano en La señora Cornelia, y tal y como hará aquí 

Santos comparando al neonato con los cornudos adormilados en la Noche del Prado (208); en 

Olimpia y Vireno se mencionaba el ombligo del bebé, así como a la existencia de pañales; en 

Peligrar en los remedios, Rojas Zorrilla comparaba el vientre materno con un horno; en Celos 

con celos se curan Tirso situaba a la comadre y al cochero en un plano semejante, acaso como 

elementos facilitadores de nuevas intrigas; y Calderón hizo en El gran teatro del mundo que una 

partera gestionara un bautizo de emergencia para salvar el alma del recién nacido. La gestación y 

alumbramiento asumían entonces y asumen ahora en Santos un cuerpo en limbo, transitorio, en 

una tensión que tan sólo se resuelve una vez que se completa un trayecto que es a la vez privado 

y ceremonial, íntimo y compartido. Sin embargo, el acto de procrear, y en particular el momento 

cumbre del nacimiento, también se articulan en la ficción áurea desde—o con—un inequívoco 

aire de misterio.  Según avanza el Barroco y según se van sintiendo día a día los efectos del 

declive social y económico en esta España en bancarrota económica y moral, la imagen del parto 

va adquiriendo tintes cada vez más siniestros; y por esta crudeza entiendo no sólo un deleitarse 

en los aspectos realistas o naturales del proceso, sino también un redoblamiento estético que se 

traduce en la hipérbole, en la animalización o en la carnavalización grotesca. Se aprecia, en 

definitiva, cómo la novela de Santos, testigo del agotamiento existencial del último tercio de 

siglo, participa como ninguna del momento del parto para narrar las miserias del Madrid 

finisecular como un cuerpo social enfermo, saturado y contaminado por la presencia del producto 

americano (chocolate de Guayaquil, barro de Natá…). Limítrofe ya con el espíritu científico-

novator del cambio de siglo, el suyo es un legado injustamente olvidado que nos sirve para 

reflexionar, en última instancia, sobre otro tipo de gestación, a saber, aquella que alumbra una 

nueva forma de ver la expresión literaria como red de múltiples tensiones, entre las cuales la 

ciencia empieza a tomar un rol cada vez más evidente. La pieza aquí examinada confirma la 

singular visión del mundo de un creador sin el cual no sólo no se puede tener una visión 

completa de la festividad y folklore del Madrid barroco, sino de la relación que el ser humano 

establece con ella, desde la culpa y hacia el escape, o viceversa: “¿qué es fiesta?”, se pregunta 

Santos, “¿qué es holgura?, ¿qué es desahogo?, ¿qué es ofensa?, ¿qué es condenación?, y ¿qué es 

vivir?” (203-4; cursivas mías). 
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