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Parece un molino que mueve el viento: realidad y apariencia en Dante y Cervantes

Jorge Mejia Rivero
(Universidad Nacional Autonoma de México)

Entre la vida y la obra de Dante Alighieri y Miguel de Cervantes existe mas de una
coincidencia: ambos fueron poetas y soldados, recorrieron sus respectivos territorios —uno
en el exilio y otro como recaudador de impuestos— hasta fatigar los horizontes de su tierra'y
de su lengua, y cada uno de ellos es autor de una de las obras culminantes de la literatura: la
Comedia y el Quijote. El propoésito de este trabajo, sin embargo, no es presentar una
copiosa lista de similitudes entre uno y otro.! En cambio, busca sefialar un punto de
comunicacion entre las obras més célebres de los dos autores: el dilema de la perspectiva.

Al llegar al glacial centro del infierno, Dante, el peregrino, se encuentra con un
atemorizante edificio que parece un molino que mueve el viento (“par di lungi un molin
que ‘1 vento gira”, XXXIV, 6).2 Para este momento, el peregrino atin no sabe que se trata de
Lucifer la criatura que acaba de confundir con un molino. Cervantes relata una escena
similar cuando don Quijote y su escudero Ilegan a un campo de pacificos molinos de viento
que el caballero toma por una feroz tribu de gigantes (I, VI1). ¢Qué puede revelar, entonces,
la aparicion de la imagen paralela de la transformacion de un molino de viento en la
Comedia y la novela de Cervantes?

Aun cuando la lectura de Dante, segin menciona José Maria Micd, no era recurrente
en los poetas de los siglos XVIy XVII, indudablemente Cervantes conocia o, por lo menos,
tenia noticia del “famoso Dante”, como lo llama en el libro VI de la Galatea. Asimismo,
son varios los momentos en los que, en el Quijote, por no hombrar otros textos, aparecen
guifios a la Comedia. Estos van desde los mas sencillos, como la aparicion de la frase “en la
mitad de la carrera de su vida” (I, XIII, 188), eco evidente del primer verso del poema de
Dante (“Nel mezzo del cammin di nostra vita” I, 1),3 hasta otros méas complejos, como es el
caso de la procesidn que atraviesa los oscuros jardines de los duques y conduce a la falsa
Dulcinea ante don Quijote, un equivalente, segun Echevarria, a la comitiva alegérica que
presenta a Beatriz hacia el peregrino en el paraiso terrenal, ubicado en la cumbre del monte
Purgatorio.

Estas coincidencias, sin embargo, por si solas no son mas que coincidencias. Se
trata de referencias que no siempre tienen un significado mayor que si mismas. En el caso
de los molinos de viento del Quijote, el episodio se ha interpretado en una vasta pluralidad
de ocasiones y sentidos (el héroe proletario ante un opresor aparato economico, el mundo
antiguo contra la modernidad, la mudanza imparable de una realidad en otra, etc.). De esta
manera, trasladar el ideario dantesco sobre molino del canto XXXIV o la de los gigantes
del canto XXXI del Infierno al texto cervantino, segun lo expone Lépez Cortezo, no dejaria
de ser mas que otra manera de interpretar. Finalmente, si comparten la misma imagen de los

1 Quien desee ahondar en cada una de las coincidencias de manera exhaustiva puede consultar el articulo
“Elementos dantescos del Quijote”, de William T. Avery.

2 “un molino a lo lejos con sus aspas” (Inf. XXXIV, 6). Todos los fragmentos traducidos de la Comedia son de
José Maria Mico.

3 “A mitad del camino de la vida” (Inf. I, 1).
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molinos y su transformacién, esto no quiere decir que signifiquen lo mismo o que uno
(Dante) haya necesariamente inspirado al otro (Cervantes).

Lo que ambas escenas comparten, inquiero, mas que un asunto de formas es un
asunto de esencias. En los dos casos lo importante no es la imagen del molino, sino la
confusion de la imagen. Es, finalmente, dentro de los protagonistas donde se produce el
cambio, no dentro del mundo exterior. Ademas, esta no es la Unica ocasion en la que los
protagonistas de cada una de las obras contrastan una realidad con otra. Se trata de un
acontecimiento recurrente en la obra de ambos autores.

Dante, por ejemplo, presenta la escena en que cree ver una ciudad torreada al
encontrarse con los gigantes del infierno, las ocasiones en que las almas del purgatorio
toman los cuerpos espectrales por cuerpos fisicos (Dante y Casella, Estacio y Virgilio), y
cuando el peregrino confunde los habitantes del paraiso lunar por el reflejo de si mismos:
“Subito si com’io di lor m’accorsi,/ quelle stimando specchiati sembianti,/ per veder di cui
fosser, li occhi torsi;/ e nulla vidi, e ritorsili avanti,” (Par. Ill, 19-21).# Cervantes, por su
parte, cuenta los episodios del yelmo de Mambrino, la aventura del rebafio de ovejas y la
costumbre de don Quijote de equivocar las ventas por castillos. En el caso del novelista,
estas fantasias incluso Ilegan a trascender a su protagonista, como cuando en los capitulos
XLIV y XLV de la primera parte, el cura, Sancho, Cardenio, don Fernando y compafiia
discuten frente a su desorientado duefio original, aunque no sin cierta malicia, si su bacia
realmente se trata de una bacia para barbear, del auténtico yelmo de Mambrino o, mas bien,
de un “baciyelmo”. Cuando comenta acerca de los gigantes del canto XXXI y los equipara
con los molinos de viento, Antonio Gargano escribe:

En efecto, mientras en el mas antiguo de los protagonistas el recorrido que conduce
a la verdadera vision mueve de lo falso real (las torres) hacia lo verdadero mitico
(los gigantes), en el mas moderno de ellos la misma trayectoria se realiza en
direccion opuesta: de lo mitico, con evidente caracter ilusorio, él llega —no sin dafio
fisico— a la Unica forma de verdad posible, la que coincide con lo real. (Gargano 99)

Asi, pues, tanto en el Quijote como en la Comedia sus protagonistas se enfrentan al
contraste de sus perspectivas con una realidad que se revela de manera constante y
continuada. Aun con esto, hay una diferencia fundamental en cdmo una y otra obra abordan
este enfrentamiento con lo real. En el poema de Dante, el conflicto perspectivista tiene una
resolucion en una verdad, en una sola y ordenada realidad de innegable origen divino. En
cuanto al Quijote, en cambio, el embate de las visiones no termina develando una realidad,
sino construyendo otra a partir del tejido de todos los puntos de vista y sus contrastes, es
decir, por sus maltiples y simultaneas apariencias. Asimismo, ya que la verdad en Dante se
revela por medio de una divinidad, esta es, a pesar de su incuestionable orden, por entero
intransmisible e inefable. En contraste, como la realidad en Cervantes se trata de un
fendmeno construido a partir de las perspectivas de sus integrantes, es, aunque cadtica,
enteramente comunicable.

4 “Cuando me percaté de su presencia,/ creyéndolos imagenes reflejas,/ me volvi para ver quiénes eran:/ no vi
nada y miré de nuevo al frente” (Par. 111, 19-21).
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El procedimiento contrastivo entre la perspectiva y la realidad, sin embargo, no se
limita a sus protagonistas. Este método también acttia dentro del resto de los personajes de
la Comedia y del Quijote, quienes no se conforman con expresar sus respectivos puntos de
vista, sino que declaradamente son un punto de vista. Un personaje del Infierno, como
Farinata, condenado por su negacion de la inmortalidad del alma, persiste en su error
“com’avesse 1’inferno a gran dispitto” (X, 36)° aun frente a la realidad perpetua de su alma.
Asimismo, Brunetto Latini, un mentor de Dante preso en el infierno de los sodomitas,
ignorantemente insiste en que su obra le otorgara la verdadera vida eterna, aun cuando ésta
unicamente se alcanza al llegar al paraiso y él mismo padece, en ese mismo instante, de una
muerte eterna. Del mismo modo, en el Quijote suele ocurrir que un personaje elude la
realidad y se aferra a su perspectiva. Tal es el caso de los bucdlicos cabreros de la arcadia
del capitulo LI de la primera parte quienes, implicados en la tristeza y el desconcierto de no
poder estar con la burlada Leandra, la “deshonran” y “adoran” a un tiempo, y permanecen
recluidos en su propia misoginia. Lo mismo ocurre con el atolondrado humanista que los
conduce a la cueva de Montesinos y que, aficionado a las novelas de caballerias y otras
lecturas ociosas, encuentra en los libros un manual para habitar el mundo, aun cuando esta
actitud provoque la burla de Sancho, quien le pregunta por “el primer volteador del mundo”
(1, XXI11, 191).

Vistos de este modo, los personajes de cada obra funcionan como “‘textual mirrors’,
both in their discourse and in the authoritative text they quote and allude for their
purposes of representing their thoughts and feeling”® (Nolan, 171-172). La idea de un libro
y de sus personajes como espejo no tendria por qué parecer ajena para la Edad Media o
para la época de los Siglos de Oro, basta recordar la pedagogia de los espejos de caballeros,
los espejos de principes y demés ejemplos (Melchior-Bonnet, 103-111). Igualmente, el
espejo “offre également a ’homme un modele pour régler sa conduite: il lui montre ce qu’il
est et ce qu’il devrait étre” (108).” Asi, pues, los personajes poseen una dimension textual
por descifrar y pueden leerse como espejos de un discurso o incluso de un texto en
concreto, un punto de perspectiva que hace visibles sus propias falencias.

Asimismo, como sefiala Fajardo-Acosta, sus protagonistas, don Quijote y Dante, el
peregrino, a la Stendhal,® actian como espejos andantes de su propio relato. Y con esta
condicion se dedican a reflejar a quienes estan dentro de él. Esto es visible, por ejemplo,
cuando el peregrino llega al bosque de los suicidas del canto XIII del Infierno y se
encuentra con el cuerpo convertido en arbol de Pier della Vigna, a quien imita en las
contorsiones de su lenguaje: “Cred’io ch’ei credette ch’io credesse” (Inf. XIII, 25),
“ingiusto fece me contra me giusto” (XIII, 72).° Mediante este mecanismo, el poeta

5 “demostrando desdén por el infierno” (Inf. X, 36)

6 «“espejos textuales’, tanto en sus discursos y como en los textos de autoridad que citan y a los que aluden
con el proposito de representar su pensamiento y sentimiento” (traduccion mia).

7 “ofrece al hombre igualmente un modelo para rectificar su conducta: le muestra lo que es y lo que deberia
ser” (traduccion mia)

8 En Le rouge et le noir, Stendhal definié la novela con la siguiente formula: “le roman est un miroir qui se
proméne sur une grande route”: “una novela es un espejo que se pasea por el camino real”. ES decir, se trata
de un instrumento dindmico que sale a reflejar el mundo.

% “Creo que él se creyé que yo crefa” (Inf. XIII, 25), “mi alma, por desdén, me volvid injusto/ contra mi
mismo, aun siendo yo inocente” (Inf. XIII, 71-72).
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florentino refleja, mas all4 de su figura retorcida, el sinuoso pensamiento que llevd al
suicidio a Pier y a otros que creyeron que con esta accion demostraban honor o alguna
virtud. Asimismo, don Quijote asume un papel de espejo en los lGcidos momentos en que
su locura toma la apariencia de cordura o, quiza, coincide con la locura de los demas. Un
ejemplo visible se encuentra en el discurso de las armas y las letras, en el que pondera las
armas sobre las letras aun cuando ha sido la diplomacia y no la guerra lo que le ha
brindado, entre las pocas, la mayoria de sus victorias. Esto Gltimo solamente tendria sentido
dentro de una sociedad beligerante y conquistadora, como la espafiola de los siglos XVIy
XVII (Fajardo-Acosta, 61).

Al tomar esto en cuenta, los personajes y los protagonistas de la Comedia y del
Quijote representan un punto de vista, pero también una lectura, una manera de leer el
mundo. Don Quijote descifra el mundo a partir de la perspectiva que le han dado sus
lecturas caballerescas, encuentra la logica regente de la realidad en ellas y se justifica a si
mismo por medio de éstas. Asimismo, es a través de su aficionada lectura que Dorotea es
capaz de convertirse en la princesa Micomicona y, mediante este mismo proceso, el “muy
leido” Griséstomo adquiere su fallido modelo de pastor con el que fatal e insistentemente
pretendié enamorar a la honesta pastora Marcela. Esta constante aparicion de Quijotes en el
Quijote indica la centralidad que tenian para Cervantes los efectos de la lectura en la gente
comun, que puede conducirlos o desviarlos.

La importancia de esta capacidad formativa de la lectura es reconocida aun por el
propio don Quijote. Asi, como apunta Victoria Cirlot (194-195), cuando el caballero entra
en una imprenta de Barcelona y halla un volumen titulado Luz del alma, contagiado quiza
por la lucidez del titulo, declara que este tipo de libros “son los que se deben imprimir,
porque son muchos los pecadores que los usan y son menester de infinitas luces para tantos
deslumbrados” (II, LVII, 504). Sera a este mismo tipo de libros a los que va a recurrir, bajo
la identidad de Alonso Quijano, el bueno, durante su lecho de muerte. De vuelta al episodio
de la imprenta, el contraste con los libros que no deberian imprimirse, pues entenebrarian a
sus lectores, no se hace esperar. Tras el hallazgo de Luz del alma, el caballero se encuentra
inmediatamente con la Segunda parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, en
su versién apocrifa. Don Quijote, entonces, se refleja a si mismo en un espejo deformante
que, antes que mostrar la verdad de las cosas, la oculta. Frente a esta disonancia, el
caballero admite que prefiere las cosas sean lo mas cercanas a la verdad, “que las historias
fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza
della, y las verdaderas, tanto son mejores cuando mas verdaderas™ (II, LVII, 505).

Dante comparte la consciencia del efecto negativo que puede tener una lectura o,
mas bien, la mala asimilacion de una lectura. EI caso mas notable al respecto es el de
Francesca da Rimini, personaje central en el paso del peregrino por el segundo de los
circulos del infierno. En la fugaz entrevista que Dante tiene con ella, despues de pasar por
donde se hallan “le donne antiche ¢’ cavalieri” (V, 71)'° pertenecientes en su mayoria a una
tradicion épica y ficcional, tal como ha mostrado Carlos Gatti Murriel, se denota un
discurso proveniente del amor cortés, en el que es precisamente el amor con lo que llevo a
Francesca a su fatal estado o, al menos, asi es como ella lo justifica:

10 “tantas damas y antiguos caballeros” (Inf. V, 71).
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Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende,

prese costui de la bella persona

che mi fu tolta; e 'l modo ancor m'offende.

Amor, ch’a nullo amato amar perdona,

mi prese del costui piacer si forte,

che, come vedi, ancor non m’abbandona.

Amor condusse noi ad una morte. (Inf. V, 100-106)**

Tras estas palabras, el peregrino, incitado por un sentimiento de piedad, insiste en preguntar
en como fue que ella y su enamorado y gimiente Paolo terminaron en tal estado. La
respuesta de Francesca, con toda claridad, le atribuye a la lectura su fatal condenacion:

Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.
Per piu fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;

ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disiato riso
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso
la bocca mi bascio tutto tremante.
Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse:
quel giorno pill non vi leggemmo avante (Inf. V, 127-138). 12

Curiosamente, Francesca no le atribuye a cualquier libro la causa de su perdicion,
sino a una novela. No se trata, por supuesto, del mismo tipo de narraciones que le secaron
el cerebro al Caballero de la Triste Figura. Sin embargo, aparece el tema afin de la

11 Amor, que prende pronto en noble pecho,
prendid en él cuando vio mi hermoso cuerpo

que después cruelmente me quitaron.

Amor, que al que es amado amar requiere,

hizo que yo lo amase con tal fuerza

gue, como ves, alin no me abandona.

Amor nos procuré una misma muerte (Inf. V, 100-106).
12 |_eyendo por placer un libro un dia,

supimos del amor de Lanzarote;

estabamos a solas y sin cuita.

La lectura juntd nuestras miradas

muchas veces y nos ruborizamos,

pero todo ocurri6 por un pasaje.

Cuando supimos que tan noble amante

bes6 el sonriente y deseado rostro,

este, que nunca abandoné mi lado,

estremecido me beso en la boca.

Libro y autor hicieron de Galeoto:

ya no leimos més en todo el dia (Inf. V, 127-138).
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caballeria 'y, aln mas, se trata de la historia de Lanzarote, personaje de quien probablemente
tomo inspiracion de don Quijote para su propio nombre. Esta identificacion de don Quijote
y Lanzarote, asimismo, queda en evidencia cuando el manchego altera un romance durante
su paso por la venta en su primera salida, pues intercambia el nombre de Lanzarote con el
suyo: “~-Nunca fuera caballero/ de damas tan bien servido/ como fuera don Quijote/ cuando
de su aldea vino” (I, 11, 109).%3

Han sido estas lecturas mal asimiladas las que han moldeado el juicio y la
perspectiva de Francesca y de don Quijote y, asimismo, las que les impiden ver claramente
su realidad interna y externa. Pero no es culpa de los libros o de los escritores la condicion
de ambos. De ser asi, personajes como Guido Guinizelli no estarian en el Purgatorio ni
habria lectores de novelas de caballerias distintos a don Quijote. La responsabilidad
pertenece a los lectores, a su proceso de lectura y comprension. No hay necesidad de
culpar, sino de educar la forma en que se lee el mundo. Por tal motivo, Dante decide partir e
invita a partir con €l, a mitad del camino de nuestra vida y acompafiado por Virgilio, su
pedagogo, a través de las llamas del “foco che li affina” (Purg. XXVI1, 148)'* hacia Beatriz
y el Paraiso. Del mismo modo, Cervantes envia a don Quijote, con su espigada figura, a
enfrentarse al mundo y educarse, para aprender a “tocar las apariencias con la mano para
dar lugar al desengafio” (II, XI, 105), aunque deba molerse y refinarse con los golpes de un
molino de viento.

13 “Nunca fuera cavallero  de damas tan bien servido/ commo fuera Lancarote  cuando de Bretafia vino/
doncellas curavan d’el 'y dueiias de su rogino...” (16, 1-3). Asi lo recoge Giuseppe Di Stefano en su edicion
del Romancero.

14 «e] fuego purgativo” (Purg. XXVI, 148)
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