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El Sancho Panza de Miguel de Unamuno es, fundamentalmente, el que brota en 1905 de 

las páginas de su Vida de Don Quijote y Sancho. Nacido de un comentario libre de la novela de 

Cervantes, se nos aparece como una genuina recreación del escudero que, aunque siga 

involucrado en la trama de los sucesos referidos por Cide Hamete Benengeli, acaba por ofrecer 

una semblanza peculiar.
1
 Como es sabido, Unamuno solía decir que no quiso nunca proponer una 

interpretación del Quijote, debido a su indiferencia respecto a las intenciones de un autor cuyas 

demás obras, mediocres a sus ojos, muestran, si hemos de creerle, que fue superado por unos 

personajes cuyas aventuras se limitó a narrar. De ahí su rechazo no solo de las contribuciones de 

los cervantistas del tercer centenario, sino también de cualquier aproximación de carácter 

académico. Esta actitud iba más allá de la condena de la erudición positivista que dominaba en 

su época,
2
 incluyendo por consiguiente, aunque de modo implícito, las aportaciones de las 

generaciones futuras. Por ello, no hay que buscar en su comentario consideraciones sobre lo que 

pudo ser la génesis del Sancho cervantino: a este “donquijotesco Don Miguel de Unamuno”, 

como lo llamará Antonio Machado, nunca se le pasó por la mente buscar las raíces del personaje 

en modelos vivos, en el folklore tradicional, en los libros de caballerías o en el teatro 

renacentista. En cambio, sí podemos rastrear una manera de prehistoria del mismo, tal como lo 

entendió, en textos de su pluma anteriores al siglo XX: en primer lugar En torno al casticismo, 

que se remonta a 1895; también las cartas intercambiadas con Ángel Ganivet poco antes de la 

muerte del granadino, ocurrida tres años después, las cuales fueron reunidas y editadas 

posteriormente en 1912, bajo el título de El porvenir de España (Unamuno 1966b, 635-677); 

finalmente, dos importantes artículos, publicados en 1898 a pocos meses de distancia y sobre los 

cuales Unamuno volverá en 1905.  

Lo que, al parecer, despertó su interés hacia Don Quijote y Sancho fue la labor del 

reformador Joaquín Costa, quien, diez años antes, había apelado a las grandes figuras de la 

mitología nacional para dar cuerpo a toda una reflexión histórica y política. Oponiendo el Sancho 

británico al Don Quijote hispano, Costa había iniciado un programa de regeneración de España a 

fin de reconciliar sociedad política y sociedad civil (Costa 1884, 286-287). Unamuno, sin 

embargo,  no recoge esta oposición, sino que, en el penúltimo capítulo de En torno al casticismo, 

parte del significado que revisten para él los dos protagonistas imaginados por Cervantes: son los 

dos actores de un drama simbólico en el que se juega el destino de la España de su tiempo, 

cogida entre la herencia del pasado y la llamada del futuro:  

 

                                                 
1
 “¡Hermosa palabra esta de recrear!”, escribe Unamuno en una nota de En torno al casticismo (Unamuno 1952, 

54, n. 1). 
2
 Como escribirá algunos años más tarde, “la historia de los comentarios y trabajos críticos sobre el Quijote en 

España sería la historia de la incapacidad de una casta para penetrar en la eterna sustancia poética de una obra, y 

del ensañamiento en matar el tiempo con labores de erudición que mantienen y fomentan la pereza espiritual” 

(Unamuno1966a, 1228). 
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Hay que matar a Don Quijote – escribe - para que resucite Alonso Quijano el Bueno, el discreto, el que 

hablaba a los cabreros del siglo de la paz, el generoso libertador de los galeotes, el que, libre de las sombras 

caliginosas de la ignorancia que sobre él pusieron su amarga y continua leyenda de los libros de caballerías 

y sintiéndose a punto de muerte, quería hacerla de tal modo que diese a entender que su vida no había sido 

tan mala (Unamuno 1952, 123).  

 

Desde esta perspectiva, Sancho “el socarrón”, como lo llama, se perfila primero como un 

ejemplo de  sumisión a la fe, aquella terrible ley externa que dominaba las almas en la época de 

Cervantes: prueba de ello es que, durante su estancia en casa de los Duques y en el momento de 

la supuesta aparición del sabio Merlín, considere “hombre de bien y buen cristiano” a un 

demonio al que oye jurar “en Dios y en mi conciencia” (Unamuno 1952, 97). Más adelante, 

durante su gobierno en Barataria, vemos cómo padece los efectos de “la razón raciocinante 

nacional ejerciendo de Pedro Recio de Tirteafuera”, cuando este doctor le prohíbe probar 

cualquier de los sabrosos platos que le presentan (Unamuno 1952, 123). Pero lo que Unamuno 

pretende sobre todo enfatizar, al proyectarse desde el siglo de Cervantes hasta el suyo, es la 

disociación de Sancho con Don Quijote, en la que acaba por anularle y que viene a ser “la 

suprema disociación española”. Perdido lo más hermoso que tenía el escudero, su fe en su señor 

y su esperanza en la ínsula de promisión, sus herederos de hoy no hacen más que encarnar el 

sentido común, es decir “el sanchopancismo antiespeculativo y antiutopista”, en un espectáculo 

deprimente del estado mental y moral de la sociedad española (Unamuno 1952, 131).  

Mientras tanto, a la reflexión iniciada por Costa sobre el particular se estaba sumando, 

por su parte, Ángel Ganivet. En su Idearium español, escrito en 1896 y publicado en 1898, el 

mismo año de su muerte, descubre otra oposición, ya no entre Don Quijote y Sancho, sino entre 

Don Quijote y Robinsón Crusoe, o sea entre la vocación española de conquista espiritual y la 

vocación anglosajona de construcción de una civilización material, oposición que, no obstante, 

no le lleva a prescindir de Sancho, sino todo lo contrario: 

 

Sin los árabes, Don Quijote y Sancho Panza hubieran sido siempre un solo hombre, un remedo de Ulises. Si 

buscamos fuera de España un Ulises moderno, no hallaremos ninguno que supere al Ulises anglosajón, a 

Robinsón Crusoe. […] Robinsón sí es un Ulises natural, pero muy rebajado de talle, porque su semitismo es 

opaco, su luz es prestada; es ingenioso solamente para luchar contra la naturaleza; es capaz de reconstruir 

una civilización material; es un hombre que aspira al mando, al gobierno “exterior” de otros hombres; pero 

su alma carece de expresión y no sabe entenderse con otras almas. Sancho Panza, después de aprender  a 

leer y escribir, podría ser Robinsón; y Robinsón, en caso de apuro, aplacaría su aire de superioridad y se 

avendría a ser escudero de Don Quijote. (Ganivet 1999, 277-278) 

 

Ahora bien, mientras que Ganivet, en sus cartas, pedía que Don Quijote no se dejase 

morir y volviera a ponerse en campaña, Unamuno, al contestarle, apela a un Don Quijote unido a 

sus valores propios, pero regenerado por el ejemplo de Robinsón y capaz, por lo tanto, de abrirse 

a Europa y ponerse a la escucha del mundo: 

 

Don Quijote se creó un mundo ideal que le hizo andar a tajos y mandobles con el real y efectivo y trastornar 

cuanto tocaba sin enderezar de verdad tuerto alguno, y Robinsón reconstruyó un mundo real y tangible 

sacándolo de la naturaleza que le rodeaba, allí donde el caballero manchego, sin las alforjas de Sancho, se 

hubiera muerto de hambre a pesar de jactarse de conocer las yerbas. Un pueblo nuevo tenemos que 

hacernos sacándolo de nuestro propio fondo, Robinsones del espíritu, y ese pueblo hemos de irlo a buscar a 
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nuestra roca viva en el fondo popular que con tanto ahínco exploró D. Joaquín Costa. (Unamuno 1966b, 

646).
3
 

 

Para él, Don Quijote y Sancho, en el dualismo armónico que los une aunque 

manteniéndolos distintos, son el símbolo eterno de la humanidad en general y del pueblo español 

en particular. Por lo tanto, quiere hacerse el portavoz del idealismo sanchopanchesco, por lo 

común desconocido, el alto idealismo del hombre sencillo que, manteniéndose cuerdo, sigue al 

loco, y a quien la fe en el loco le da esperanza de ínsula (Unamuno 1966b, 646 y ss.).  
Tres años más tarde, Unamuno radicaliza sus conclusiones en un artículo publicado el 25 

de junio de 1898 en el diario madrileño Vida Nueva, con un título provocativo: “¡Muera Don 

Quijote!”. Desarrollando un paralelismo entre el pobre hidalgo de antaño, tirado al suelo por 

culpa de Rocinante, al que dejaba tomar camino a su talante, y el pobre pueblo español de hoy, 

víctima de gobiernos que lo llevan a su capricho, otorga un significado ejemplar al destino final 

del héroe, aquel caballero histórico que muere para renacer ante el juicio de Dios como el 

honrado y eterno Alonso Quijano. De la misma manera, afirma, la España caballeresca, molida y 

quebrantada, ha de morir como nación para renacer en el pueblo español, aquel pueblo eterno 

que vive por debajo de la historia, ignorándola en su mayor parte por su fortuna. Y concluye: 

“¡Muera Don Quijote para que renazca Alonso el Bueno!” (Unamuno 1966c,1196). Por este 

renacimiento sigue haciendo votos en “¡Viva Alonso Quijano el bueno!”, otro artículo posterior 

en unas pocas semanas, ya que fue publicado el 1 de julio, en el cual se aplica a aclarar el 

significado del grito de guerra que había lanzado y a contestar de esta forma a las reacciones 

indignadas suscitadas por él. Sin desestimar “todo lo de generoso, todo lo de noble, todo lo de 

cristiano que había en Don Quijote” y que “arrancaba de aquel honrado Hidalgo Manchego que 

mereció por sus virtudes ser llamado el Bueno”, considera ahora que no se puede pasar por alto 

“todo lo que en él hubo de violento y bárbaro, todo lo pagano del caballero andante”, que “se 

debió a su condenada lectura de aquellos libros de caballerías que, trastornándole el juicio, le 

hicieron creer en su invencible brazo y confiarlo todo a la fuerza de las armas” (Unamuno 1966d, 

1197). De ahí aquel deseo que expresó en su primer artículo. 

En 1905, al salir de una profunda crisis existencial y religiosa, es un cambio de rumbo, 

sin lugar a duda, el que Unamuno da con su Vida de Don Quijote y Sancho, en el mismo 

momento en que se celebra oficialmente el tercer centenario de la publicación de la primera parte 

del Quijote. Por ello conviene ante todo recordar en qué condiciones emprende esta obra, a partir 

de qué supuestos y con qué finalidad. Exasperado por el clima que preside las ceremonias 

organizadas por toda España, el bilbaíno, rector de Salamanca desde hace cinco años, no solo 

desprecia la labor de los eruditos, acantonados en la búsqueda de documentos relativos a la vida 

de Cervantes o dedicados a la explicación literal de su obra maestra, sino que se irrita ante la 

exaltación de un escritor que, por sí solo, sintetizaría el genio español y al que considera 

notablemente inferior a su creación. Lo que, una vez más, requiere su atención es la muerte del 

caballero, la cual adquiere a sus ojos su verdadera significación en relación con el propósito que 

le inspiró la lectura de los libros de caballerías antes de lanzarse por los caminos de La Mancha. 

                                                 
3
 Tres años más tarde, Unamuno volverá sobre el mismo tema, llegando a considerar a Robinson “mucho más 

grande y, sobre todo, más cristiano que Don Quijote”: “Quiso Don Quijote luchar con su brazo contra los males 

de la sociedad y fracasó. Robinson luchó con su inteligencia para someter la naturaleza y lo consiguió. Algún día 

he de desarrollar esta comparación entre ambos héroes” (Unamuno, 1966e, 1201). No parece haber cumplido 

esta promesa. 
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A la mediocridad de la gente sensata, de los defensores de una tradición hueca y mendaz, opone 

su admirable locura. Por consiguiente, las hazañas que realiza necesitan una lectura simbólica. 

Los gigantes convertidos en molinos encarnan los daños que produce el maquinismo moderno. 

La cueva de Montesinos, cuya entrada está obstruida por malezas que tiene que cortar antes de 

adentrarse en ella, es “esa sima de las verdaderas creencias y tradiciones del pueblo” que hay que 

desbrozar de las falsas tradiciones (Unamuno 1988, 373). Los títeres de maese Pedro representan 

la mentira del teatro que hay que barrer del mundo, a ejemplo de lo que hace Don Quijote en la 

venta destrozando las figuritas de cartón. Su abjuración final, en el umbral de la muerte, revela 

que la vida es un sueño del que antes o después hay que despertarse. En cuanto a la fama a la que 

aspira, se confunde con su deseo de acceder a una gloria eterna, un deseo tan profundo que 

Sancho, en su ingenuidad misma, termina por compartirlo. En tales condiciones, el ingenioso 

hidalgo se afirma como un ser de carne y hueso que, al decir de Unamuno, hubiera podido 

casarse con la dama de sus pensamientos y tener hijos con ella; pero esa realidad carnal no le 

impide preferir, por encima de la Aldonza Lorenzo de que un tiempo resultó enamorado, esa 

Dulcinea en espíritu a la que nunca dejará de reverenciar sin haberla visto nunca, en una especie 

de sacrificio heroico. 

 Unamuno sigue el encadenamiento de los capítulos del Quijote, conservando incluso sus 

títulos, aunque sin renunciar, de vez en cuando, a algunos resúmenes y cortes, como el que 

impone al escrutinio de la biblioteca, pasándolo por alto, ya que “trata de libros y no de vida” 

(Unamuno 1988, 192), o el que afecta El Curioso impertinente – “novela por entero impertinente 

a la acción de la historia” (Unamuno 1988, 289) -, y su  comentario confiere a la aventura del 

caballero la dimensión de un mito religioso. En efecto, el ideal que anima a Don Quijote y del 

que se burlan quienes carecen de él, es en realidad sublime, y lo que provoca la risa de esa gente 

es lo que constituye su grandeza. Su error ha sido tomar por verdad lo que solo era belleza, pero 

su fe ha sido tan viva que, al poner en práctica lo que su locura le mostraba, acaba por hacer de 

ella una verdad. Por eso su propósito no deja de recordar el de Ignacio de Loyola, “aquel otro 

caballero, de la milicia de Cristo” (Unamuno 1988, 167), como se empeña en demostrar su 

comentarista, valiéndose de largas citas que saca de la biografía del santo escrita por el padre 

Rivadeneyra. Un paso más, y es la figura del Salvador la que su odisea nos trae a la memoria: las 

mujeres de la vida en la venta donde Don Quijote va a ser armado caballero y que le ayudan a 

quitarse la armadura a su llegada evocan a “María de Magdala lavando y ungiendo los pies del 

Señor” (Unamuno 1988, 172). La Mancha, cuyos caminos recorre proclamando la misión de que 

está investido, es su Galilea. Barcelona, que lo festeja antes de burlarse de él, es como la 

Jerusalén que acogió a Jesús con palmas antes de reírse de él y cargarlo de oprobio. En un 

estudio titulado  “San Quijote de la Mancha”, Unamuno llegará a soñar con una campaña para la 

canonización del ingenioso hidalgo (Unamuno 1966f, 1243-1245). Sin embargo, en este juego de 

correspondencias, las comparaciones explícitas no son más que accesorias. El valor simbólico 

que reviste el caballero deriva, en efecto, de una captación no intelectual, sino existencial. Un 

valor que también es el del quijotismo, que el bilbaíno opone al cervantismo oficial y del que se 

declara depositario y heraldo. 

 Unamuno de este modo da un nuevo impulso a un tipo de exégesis cuyos orígenes se 

remontan a los románticos alemanes, aunque repensada por Díaz de Benjumea en su lectura 

esotérica de las obras de Cervantes y que el autor de la Vida de Don Quijote y Sancho decanta y 

remodela a su vez. Los capítulos finales de En torno al casticismo habían hecho de Don Quijote 



Jean Canavaggio  65 

 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 7 (2019): 61-72  

una representación emblemática del desastre nacional, invirtiendo de manera momentánea la 

transfiguración romántica. El héroe cuya odisea comenta y celebra ahora es un ejemplo que 

propone a una nación adormilada en su conformismo y que debe dedicarse a encontrar sus raíces 

y, más allá, su identidad. Lo convierte así en el mensajero de un nuevo evangelio. Aunque 

infravalora los aspectos formales del Quijote, lleno de énfasis, según él, y trufado de préstamos 

de la lengua hablada y de italianismos, se queda finalmente con la belleza interna de este libro 

fundador al que considera como la biblia de la hispanidad. Quienes leyeron su ensayo en el 

momento de su publicación no dejaron de subrayar el carácter arbitrario de esa reconstrucción. 

En efecto, trasforma el texto de partida en soporte de una auténtica polifonía de razonamientos 

donde se mezclan consideraciones religiosas, reflexiones filosóficas, confidencias personales, 

sermones, predicciones y vehementes apóstrofes. Pero a cuantos le reprochaban haber 

despreciado el propósito paródico enunciado por Cervantes en su prólogo les contestará sin 

desanimarse: “¿Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y lo que realmente 

puso? Lo vivo es lo que allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que allí pongo y sotopongo, y 

lo que allí ponemos todos” (Unamuno 1966g, 290). Mejor aún: tomando al pie de la letra la 

convención que hacía de Cide Hamete Benengeli el cronista de las hazañas supuestamente 

auténticas de su héroe, acaba por considerar que el ingenioso hidalgo, envolviéndose en Cide 

Hamete, dictó su historia, real y verdadera, a Cervantes. 

Una vez aclarada la finalidad que su autor quiso dar a este ensayo, cabe examinar la 

figura de Sancho tal como se nos aparece en él. En “¡Viva Alonso Quijano el Bueno!”, Unamuno 

se había acercado al escudero en relación con el sanchopancismo de la España de su tiempo, 

compartiendo en este particular el sentir de su destinatario, Federico Urales: 

 

Hace usted bien en renegar de los Sanchos que obran pensando en ganancias, aunque Sancho el Bueno, 

como su amo le llamaba, llevaba por debajo de su codicia una fe robusta en Don Quijote, fe que le dio 

esperanza de alcanzar la ínsula. ¿Qué hubiera hecho Don Quijote sin Sancho? Y qué supone más fe: 

¿meterse en aventuras por propia locura, o seguir a un loco siendo cuerdo, sin desengañarse a pesar de ver a 

ojos claros sus desvaríos? (Unamuno 1966b, 1198) 

 

En la Vida de Don Quijote y Sancho, el espacio que le dedica es, como podía esperarse, 

mucho más extenso. Por cierto, el contrapunto unamuniano no solo hace caso omiso de los 

cuentos intercalados, juzgados del todo superfluos, sino que, en más de una ocasión, contrae 

varios capítulos de la novela cervantina en uno solo. No obstante, no pasa por alto las 

intervenciones más significativas del escudero, dedicándoles nutridas y muy personales 

observaciones. Sancho, lo mismo que en Cervantes, aparece en compañía de su señor al principio 

de la segunda salida de Don Quijote y desempeña el papel que le corresponde en cada aventura 

de la primera parte: los molinos de viento, el encuentro con los frailes de San Benito, la velada 

con los cabreros, la batalla con los yangüeses, el manteamiento en la venta, el combate con los 

rebaños, la aventura de los batanes, la ganancia del yelmo de Mambrino, la embajada a Dulcinea, 

la historia de la doncella Micomicona, el robo del rucio, la burla de la albarda, el regreso a la 

aldea del ingenioso hidalgo encerrado en un carro de bueyes por obra de encantamiento. Otro 

tanto puede decirse de sus intervenciones en la segunda parte, donde adquiere mayor relevancia: 

llegada al Toboso y aparición de una supuesta Dulcinea encantada, encuentro con una compañía 

de comediantes, combate con el caballero de los Espejos, plática con Don Diego de Miranda y 

desafío de Don Quijote a un león enjaulado, bajada a la cueva de Montesinos, aventura del barco 
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encantado, estancia con los Duques, cabalgata sobre Clavileño y gobierno de Barataria, caída en 

la sima, desencanto de Dulcinea, burla de la muerte de Altisidora, encuentro con Roque Guinart, 

derrota del caballero en Barcelona, regreso a la aldea y muerte de Don Quijote. Empero, 

Unamuno pasa prácticamente por alto las bodas de Camacho, así como el detalle de las 

sentencias dictadas por Sancho en su gobierno, limitándose a destacar su salida de Barataria. No 

comenta el encuentro del escudero con su vecino, el morisco Ricote, ni tampoco refiere las 

peripecias consecutivas a este episodio que ocurren en la ciudad condal. 

Contemplado por Unamuno en las sucesivas etapas de su trayectoria, ¿cómo se perfila 

Sancho en tanto que personaje? Vale decir mejor que no lo considera como tal, sino como un ser 

de carne y hueso, lo mismo que su señor. Aunque tarda en declararlo de modo explícito, ya que 

nos hace esperar para ello el regreso de la pareja a la venta, después del encuentro con Dorotea, 

se expresa en términos que no dejan lugar a dudas. Empieza increpando al cura por haber 

declarado a Don Quijote que, a diferencia de los libros de caballerías, las historias del Gran 

Capitán y de Diego García de Paredes son verdaderas. Pues bien, le dice: puesto que “solo existe 

lo que obra y existir es obrar, y si Don Quijote obra, en cuantos le conocen, obras de vida, es 

Don Quijote mucho más histórico y real que tantos hombres, puros nombres que andan por esas 

crónicas que vos señor Licenciado tenéis por verdaderas.” (Unamuno 1988, 286). Y a 

continuación, nos explica a su modo por qué: 

 

Antes de proseguir conviene digamos aquí algo, aunque sea de refilón, pues otra cosa no merecen, de estos 

sujetos vanos y petulantes que se atreven a sostener que Don Quijote y Sancho mismos no han existido 

nunca, ni pasan de ser meros entes de ficción. […] Como hay personas sencillas que, seducidas por la 

aparente autoridad de los que vierten tan apestosa doctrina, les prestan oído atento, conviene llamarles la 

atención sobre ello y que no se atengan a lo que viene ya recibido desde tanto tiempo, con asenso de los 

más doctos y más graves. Para consuelo y corroboración de las gentes sencillas y de buena fe, espero con la 

ayuda de Dios escribir un libro en que se pruebe con buenas razones y con mejores y muy numerosas 

autoridades – que es lo que en esto vale – cómo Don Quijote y Sancho existieron real y verdaderamente, y 

pasó todo cuanto se nos cuenta de ellos, tal y como se nos cuenta. Y allí probaré que, aparte de que el 

regocijo, provecho y consuelo que de esta historia se saca es razón más que bastante en abono de su verdad, 

allende esto, si se le niega, hay que negar muchas otras cosas también, y así vendríamos a zapar y socavar 

el orden en que se asienta hoy nuestra sociedad, orden que, como es sabido, es hoy el criterio supremo de la 

verdad de toda doctrina.
4
 (Unamuno 1988, 287) 

 

En virtud de esta convicción, preexistente a la redacción de su ensayo, Unamuno no 

puede admitir que, en el momento de su primera aparición, Sancho venga caracterizado por su 

creador como “hombre de bien, pero de muy poca sal en la mollera” (Cervantes 2005, 1/99). 

“Gratuita afirmación de Cervantes – declara - desmentida luego por el relato de sus donaires y 

agudezas. En rigor no cabría hombría de bien, verdadera hombría de bien, no habiendo sal en la 

mollera, visto que en realidad ningún majadero es bueno.” (Unamuno 1988, 194).  

En realidad, esta irónica caracterización cervantina tiende a hacer de Sancho una 

inversión paródica de los escuderos presentes en los libros de caballerías, y especialmente de 

Gandalín, el de Amadís de Gaula. Además, en el mismo capítulo, el diálogo que el escudero 

mantiene con su señor basta para proyectarlo más allá de la mera parodia, marcando un primer 

                                                 
4
 Afirmación reiterada por Unamuno en “Sobre la lectura e interpretación del Quijote”: “Puede y debe sostenerse 

que Don Quijote existió y sigue existiendo, vive y sigue viviendo con una existencia y una vida más intensas y 

más eficaces que si hubiera existido y vivido al modo vulgar y corriente” ( Unamuno 1966a, 1228). 
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hito en un proceso en el que se va a definir, lo mismo que su amo, por lo que hace y dice, o sea 

como una vida dirigida desde dentro que lo independiza de cualquier narrador. Más adelante, 

vemos cómo el escudero se vuelve cada vez más complejo, conforme se va enriqueciendo su 

trato con Don Quijote.
5
 A fin de cuentas, quien traza el retrato más matizado y exacto del 

personaje, no es Cide Hamete Benengeli, sino el ingenioso hidalgo, tras haber sufrido sus gracias 

y desplantes durante la comida ofrecida por los Duques: 

 

Quiero que entiendan vuestras señorías que Sancho Panza es uno de los más graciosos escuderos que 

jamás sirvió a caballero andante; tiene a veces una simplicidades tan agudas, que el pensar que si es 

simple o agudo causa no pequeño contento; tiene malicias que le condenan por bellaco y descuidos que 

le confirman por bobo; duda de todo y créelo todo; cuando pienso que se va a despeñar de tonto, sale 

con unas discreciones que le llevan al cielo. Finalmente, yo no le trocaría con otro escudero, aunque me 

diesen de añadidura una ciudad. (Cervantes 2005, 1/983) 

 

Unamuno no recoge ni glosa este retrato en su comentario. En cambio, aprovecha cada 

capítulo para destacar alguno de los rasgos dispersos que solemos ordenar en una especie de 

síntesis: afición al comer y al beber, ingenuidad, codicia, cobardía, malicia, fidelidad. Pero, en 

vez de reunirlos adoptando una técnica acumulativa, se dirige a Sancho, bien para ensalzar sus 

méritos, bien para echarle en cara sus defectos y flaquezas, lo mismo que si hablara con un ser 

vivo. Así cuando el escudero aconseja a su amo que se case con la princesa Micomicona, 

quedándose luego libre de amancebarse con Dulcinea: “¿Qué has dicho, Sancho, qué has dicho? 

¡No sabes cómo atravesando el alma de Don Quijote has llegado a herir la hebra más sensible del 

corazón de Alonso Quijano!” (Unamuno 1988, 281). O, en la segunda parte, cuando confiesa a la 

Duquesa que, a pesar de tener a Don Quijote por loco rematado, lo sigue por ir atenido a las 

vanas promesas suyas: “Pero ven acá, pobre Sancho, ven y dinos: ¿lo crees de veras así? Y aun 

creyéndolo, ¿no sientes que es mejor para tu fama y tu salud eterna seguir al loco generoso que 

no a un cuerdo mezquino?” (Unamuno 1988, 400).  Y, más adelante, camino de Barcelona, en el 

“tristísimo paso” en que se niega a azotarse para desencantar a Dulcinea, llegando a arremeter a 

su amo y dar con él en el suelo boca arriba:  

 

¡Oh, pobre Sancho, y a qué desfalladero de torpeza te arroja la carne pecadora! Te desmandas contra tu 

amo y señor natural, contra el que te da eterno pan de tu vida eterna, creyéndote señor de ti mismo, No, 

pobre Sancho, no; los Sanchos no son señores de sí mismos. Esa proterva razón que para rebelarte aduces 

de “¡soy mi señor!”, no es más que un eco del “¡no serviré!” de  Lucifer, el príncipe de las tinieblas. 

(Unamuno 1988, 455) 

 

Sin embargo, acto seguido, Unamuno reniega de lo que acaba de decir, dando marcha 

atrás:  

 

Pero bien mirado, tampoco está del todo mal que Sancho se rebele así, pues de no haberse nunca rebelado, 

no sería hombre, hombre de verdad, entero y verdadero. Y esa rebelión, si bien se mira, fue un acto de 

cariño, de hondo cariño a su amo que se desmandaba y salía, en la tristeza de su locura agonizante, de las 

buenas prácticas caballerescas. (Unamuno 1988, 455)  

                                                 
5
 De notable interés al respecto es el reciente artículo de Francisco Ramírez Santacruz, “Sancho: los „Panzas‟, la 

boca y el habla” (Ramírez Santacruz 2016, 287-299). 
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Y de hecho, no duda en elevarlo a la altura de su amo. Lejos de detectar en él aquella 

reversibilidad entre tontería y listeza en la que Maurice Molho quiso encontrar la clave del 

Sancho cervantino (Molho 1976, 217-355), reconoce en él un rasgo fundamental que basta para 

salvarlo y es que, contagiado poco a poco por su amo, se revela incapaz de vivir sin él. Ya al 

llegar a Sierra Morena, cuando no se atreve por miedo a apartarse de él, le anima a no 

desalentarse: “Ten fe, pues, Sancho, ten fe, aunque te falte el ánimo de Don Quijote. La fe 

cumplió en ti su milagro; el ánimo de don Quijote es ya tu ánimo y no vives tú en ti mismo, sino 

que es él, tu amo, quien en ti vive. Estás quijotizado” (Unamuno 1988, 261). Además, no se 

limita a observar esta compenetración entre el escudero y un amo al que lastra con una carga 

simbólica, sino que se empeña en convencer a Sancho de que ambos han sido forjados “en una 

misma turquesa” (Unamuno 1988, 330). Por cierto, Sancho no pierde por ello su humanidad, 

sino que, al contrario, viene a ser la humanidad para Don Quijote: “Necesitaba [Don Quijote] a 

Sancho. Necesitábalo para hablar eso es para pensar en voz alta sin rebozo, para oírse a sí mismo 

y para oír rechazo vivo de su voz en el mundo. Sancho fue su coro, la humanidad toda para él” 

(Unamuno 1988, 194). A la inversa, lo que Don Quijote le infunde, es su locura, no como la 

entiende la gente sensata, sino como es en realidad: una locura heroica, nutrida de una fe en el 

ideal caballeresco que Sancho acaba por conquistar entre tumbos y desalientos, perdiendo hoy 

terreno para recobrarlo mañana: 

 

¡Tu carrera fue una lucha interior, entre tu tosco sentido común, azuzado por la codicia, y tu noble 

aspiración al ideal, atraída por Dulcinea y por tu amo! Pocos ven cuán de combate fue tu carrera escuderil; 

pocos ven el purgatorio en que viviste; pocos ven cómo fuiste subiendo hasta aquel grado de sublime y 

sencilla fe cuando tu amo muera. De encantamientos a encantamientos llegaste a la cumbre de la fe 

salvadora. (Unamuno 1988, 293) 

 

En este ideal radica la esencia de un quijotismo que el escudero comparte y del que nos 

ofrece repetidas muestras, llevado del espíritu de su amo: al vivir aquel sueño de la ínsula que su 

señor le ha prometido, al hacer suyo el culto que este tributa a la dama de sus pensamientos, al 

creer a pies juntillas en las fábulas caballerescas, al querer “morir Don Sancho” (Unamuno 1988, 

334), como sospecha Teresa, su mujer, antes de su segunda salida, al animar a Don Quijote, a 

poco de dar el último suspiro, a que no se deje morir “sin más ni más”, volviendo a hablarle del 

desencanto de su dama y de los libros de caballerías a pesar de haber recobrado la razón. Y 

comenta Unamuno:  

 

¡Oh heroico Sancho, y cuán pocos advierten el que ganaste la cumbre de la locura cuando tu amo se 

despeñaba en el abismo de la sensatez y que sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe, tu fe, Sancho, la fe de 

ti, que ni has muerto ni morirás! Don Quijote perdió su fe y murióse; tú la cobraste y vives; era preciso él 

muriera en desengaño para que en engaño vivificante vivas tú. (Unamuno 1988, 513) 

 

La lección que nos conviene sacar entonces de este final no plantea la menor duda, si 

hemos de hacer nuestras las palabras que Unamuno dirige entonces al ingenioso hidalgo:  

 

Sancho, que no ha muerto, es el heredero de tu espíritu, buen hidalgo, y esperamos tus fieles que Sancho 

sienta un día en que se le hincha de quijotismo el alma, que le florecen los viejos recuerdos de su vida 

escuderil, y vaya a su casa y se revista de tus armaduras, que hará que se las arregle a su talla y cuerpo el 
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herrero del lugar, y saque a Rocinante de su cuadra y monte en él, y embrace tu lanza con que diste libertad 

a los galeotes y derribaste al Caballero de los Espejos, y sin hacer caso de las voces de tu sobrina, salga al 

campo y vuelva a la vida de aventuras, convertido en caballero andante. Y entonces, Don Quijote mío, 

entonces es cuando tu espíritu se asentará en la tierra. (Unamuno 1988, 515) 

 

Prueba del alto concepto que Unamuno tiene ahora de Sancho es la declaración que le va 

a dedicar al final de “Sobre la lectura e interpretación del Quijote”, un texto posterior en pocas 

semanas a la publicación de la Vida de Don Quijote y Sancho, escrito con miras a disipar 

cualquier malentendido sobre el significado de su libro y que conviene, creo, reproducir in 

extenso: 

 

Antes de terminar tengo que hacer una declaración; y es que todo cuanto he dicho de Don Quijote 

se aplica a su fiel y nobilísimo escudero Sancho Panza, aún peor conocido y más calumniado que su amo y 

señor. Y esta desgracia que sobre la memoria del buen Sancho pesa, le viene ya desde Cervantes, que, si no 

acabó de comprender a derechas a su Don Quijote, no empezó siquiera a comprender a su Sancho, y si fue 

con aquel malicioso algunas veces, fue con este casi siempre injusto. 

 

Una de las cosas, en efecto, que más saltan a los ojos cuando se lee el Quijote es la incomprensión 

por parte de Cervantes del carácter y alma de Sancho, cuya excelsa heroicidad no concibió nunca su padre 

literario. A Sancho le calumnia y le maltrata sin razón ni motivo, se empeña en no ver claro los móviles de 

sus actos, y hay ocasiones en que se siente uno tentado a creer que, movido por esta incomprensión, altera 

la verdad de los hechos y le hace decir y hacer al buen escudero cosas que nunca pudo haber dicho ni 

hecho, y que, por lo tanto, ni las dijo ni las hizo. 

 

Y tal maña se dio el malicioso Cervantes para torcer las intenciones de Sancho y tergiversar sus 

propósitos, que ha caído sobre el noble escudero una fama inmerecida, de la que espero conseguiremos 

redimirle los quijotistas, que somos y debemos ser sanchopancistas a la vez. 

 

Afortunadamente, como Cervantes no fue, según dije, sino en parte, y muy en parte, autor del 

Quijote, quedan en este libro inmortal todos los elementos necesarios para restablecer el verdadero Sancho 

y darle la fama que merece. Pues si Don Quijote estuvo enamorado de Dulcinea, no menos lo estuvo 

Sancho, con la circunstancia de que aquel salió de su casa movido por el amor a la gloria, y Sancho por 

amor a la paga; pero fue este gustando la gloria, y acabó por ser, en el fondo, y aunque él mismo no lo 

creyera, uno de los hombres más desinteresados que haya conocido el mundo. Y cuando Don Quijote se 

moría cuerdo, curado de su locura de gloria, Sancho se había vuelto loco, loco de remate, loco por la gloria; 

y mientras aquel abominaba de los libros de caballería, el buen  escudero le pedía con lágrimas en los ojos, 

que no se muriese, sino viviera para volver a salir a buscar aventuras por los caminos. 

 

Y como Cervantes no se atrevió a matar a Sancho, ni menos a enterrarle, suponen muchos que 

Sancho no murió y hasta que es inmortal. Y el día menos pensado nos vamos a encontrar con la salida de 

Sancho, el cual, montado en Rocinante que tampoco murió, y revestido con las armas de su amo que para el 

caso se las arreglará el herrero del Toboso, se echará a los caminos a continuar la gloria de Don Quijote y a 

hacer triunfar de una  vez el quijotismo sobre la tierra. Porque no nos quepa duda de que es Sancho, Sancho 

el bueno, Sancho el discreto, Sancho el sencillo; que es Sancho el que se volvió loco junto al lecho en que 

su amo se moría cuerdo; que es Sancho, digo, el encargado por Dios para asentar definitivamente el 

quijotismo sobre la tierra. Así lo espero y deseo, y en ello y en Dios confío. (Unamuno 1966a, 1237-1238) 

 

En este hermoso final, Unamuno no solo sintetiza todo lo que pudo decir de Sancho en 
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su libro,
6
 sino que radicaliza, por decirlo así, el elogio que se mereció el escudero de su parte, 

eliminando, en cambio, ya que no le dirige aquí la palabra, los reproches que le hizo en más 

de una ocasión. Queda por medir su exacto alcance, y para esto cabe deslindar entre dos 

perspectivas posibles. La primera consiste en examinar el deseo expresado por Unamuno en 

relación con el marasmo que estaba padeciendo España por aquellas fechas. Desde esta 

perspectiva, como ha señalado Jesús López Calle, este deseo es indudablemente utópico. Si 

hemos de seguir al autor de la Vida de Don Quijote y Sancho, mientras la historia y cultura 

españolas estaban bajo el signo de Don Quijote durante el Siglo de oro, en cambio, en los 

años que nos llevan del desastre colonial a la conmemoración del tercer centenario, las 

mismas se encuentran más bien bajo el signo de Sancho. Pero, para que el sanchopancismo 

del sentido común deje de sepultar al espíritu quijotesco, el sano sentido común del escudero 

tiene entonces que ponerse en contacto con el sano y regenerador idealismo de su amo, ya 

vuelto de sus ilusiones. Ahora bien, si, como sostiene Unamuno, la propensión del pueblo 

español a oscilar entre estos dos polos es un producto de los contrastes del propio medio 

geográfico y este medio sigue siendo el mismo, no se puede esperar sino que tal propensión 

perdure y siga encarrilando la historia y la cultura españolas por la misma vía del vaivén entre 

los extremos por los que hasta entonces se había guiado (López Calle 2009).  

Pero también podemos elegir otro acercamiento, examinando la postura adoptada por 

Unamuno frente al Quijote en relación con la posteridad de la novela cervantina. A esta 

posteridad no dejará de referirse con un vigor poco común doce años más tarde, al destacar la 

forma en que nosotros, a través de nuestra propia lectura, volvemos a dar vida a los personajes 

surgidos de las páginas escritas por Cervantes: 

 

Desde que el Quijote apareció impreso y a la disposición de quien lo tomara en mano y lo leyese, el 

Quijote no es de Cervantes, sino de todos los que lo lean y sientan. […] Cada generación que se ha 

sucedido ha ido añadiendo algo a este Don Quijote, y ha ido él transformándose y agrandándose […] Y 

si Cervantes resucitara y volviese al mundo, no tendría derecho alguno para reclamar contra este 

Quijote, de que el suyo no es sino la hipóstasis y como el punto de partida. [...] Cervantes puso a Don 

Quijote en el mundo, y luego el mismo Don Quijote se ha encargado de vivir en él: y aunque el bueno 

de Don Miguel creyó matarlo y enterrarle e hizo levantar testimonio notarial de su muerte, para que 

nadie ose resucitarlo y hacerle hacer nueva salida, el mismo Don Quijote se ha resucitado a sí mismo, 

por sí y ante sí, y anda por el mundo haciendo de las suyas. (Unamuno 1966a, 1228-1231) 

 

Afirmación que vale no solo para el ingenioso hidalgo, sino para su escudero, de modo 

que, tal como se nos aparece ahora, el Sancho unamuniano se sitúa, a fin de cuentas, en la 

dialéctica de las recepciones sucesivas del personaje que imaginó su creador. Una dialéctica que 

se inicia con la figura de risa de las adaptaciones teatrales del siglo XVII, empezando por Don 

Quijote la Mancha, la comedia de Guillén de Castro, y nos lleva al menos hasta aquel lector 

imaginado por Franz Kafka en La verdad sobre Sancho Panza, donde el autor de La 

metamorfosis invierte la relación entre caballero y escudero, atribuyendo a este último la 

invención de su amo y la autoría de las fantasías quijotescas: 

 

                                                 
6
 Aunque sea ahora el herrero del Toboso, y no el herrero del lugar, el encargado de arreglar las armas de Don 

Quijote para que Sancho se las pueda poner. 
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Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró con el paso de los años, aprovechando las 

tardes y las noches, apartar de sí a su demonio – al que más tarde dio el nombre de Don Quijote – por el 

método de proporcionarle una gran cantidad de libros de caballerías y novelas de bandoleros, hasta el 

punto que aquel, desatado, dio en llevar a cabo los actos más demenciales, aunque sin causar perjuicio a 

nadie, debido precisamente a la ausencia de su objeto predeterminado, que debería haber sido Sancho 

Panza. A pesar de que era un hombre libre, Sancho Panza decidió, quizá a causa de cierto sentido de la 

responsabilidad, seguir tranquilamente a Don Quijote en sus correrías, y disfrutó así hasta el fin de su vida 

de un provechoso entretenimiento. (Kafka 2005, 297) 

 

En tales condiciones, Sancho Panza ha sido capaz de trascender la circunstancia histórica 

en la que fue concebido por Unamuno, la de la crisis de la España de la Restauración, y puede 

ser que lo siga haciendo, por poco que nos decidamos a acompañarle en sus aventuras, a partir de 

los signos trazados por Cervantes hace más de cuatro siglos.
7
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
7
 A Germán Vega García-Luengos, primer lector de este trabajo, mis más expresivas gracias por sus 

observaciones y sugerencias. 
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