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El Sancho Panza de Miguel de Unamuno es, fundamentalmente, el que brota en 1905 de
las paginas de su Vida de Don Quijote y Sancho. Nacido de un comentario libre de la novela de
Cervantes, se nos aparece como una genuina recreacion del escudero que, aunque siga
involucrado en la trama de los sucesos referidos por Cide Hamete Benengeli, acaba por ofrecer
una semblanza peculiar.* Como es sabido, Unamuno solfa decir que no quiso nunca proponer una
interpretacion del Quijote, debido a su indiferencia respecto a las intenciones de un autor cuyas
demaés obras, mediocres a sus 0jos, muestran, si hemos de creerle, que fue superado por unos
personajes cuyas aventuras se limitd a narrar. De ahi su rechazo no solo de las contribuciones de
los cervantistas del tercer centenario, sino también de cualquier aproximacion de caracter
académico. Esta actitud iba mas alla de la condena de la erudicion positivista que dominaba en
su época,’ incluyendo por consiguiente, aunque de modo implicito, las aportaciones de las
generaciones futuras. Por ello, no hay que buscar en su comentario consideraciones sobre lo que
pudo ser la génesis del Sancho cervantino: a este “donquijotesco Don Miguel de Unamuno”,
como lo llamard Antonio Machado, nunca se le pasé por la mente buscar las raices del personaje
en modelos vivos, en el folklore tradicional, en los libros de caballerias o en el teatro
renacentista. En cambio, si podemos rastrear una manera de prehistoria del mismo, tal como lo
entendio, en textos de su pluma anteriores al siglo XX: en primer lugar En torno al casticismo,
que se remonta a 1895; también las cartas intercambiadas con Angel Ganivet poco antes de la
muerte del granadino, ocurrida tres afios después, las cuales fueron reunidas y editadas
posteriormente en 1912, bajo el titulo de El porvenir de Espafia (Unamuno 1966b, 635-677);
finalmente, dos importantes articulos, publicados en 1898 a pocos meses de distancia y sobre los
cuales Unamuno volvera en 1905.

Lo que, al parecer, despertd su interés hacia Don Quijote y Sancho fue la labor del
reformador Joaquin Costa, quien, diez afios antes, habia apelado a las grandes figuras de la
mitologia nacional para dar cuerpo a toda una reflexion historica y politica. Oponiendo el Sancho
britanico al Don Quijote hispano, Costa habia iniciado un programa de regeneracién de Espafia a
fin de reconciliar sociedad politica y sociedad civil (Costa 1884, 286-287). Unamuno, sin
embargo, no recoge esta oposicion, sino que, en el penudltimo capitulo de En torno al casticismo,
parte del significado que revisten para él los dos protagonistas imaginados por Cervantes: son los
dos actores de un drama simbdlico en el que se juega el destino de la Espafia de su tiempo,
cogida entre la herencia del pasado y la Ilamada del futuro:

! «iHermosa palabra esta de recrear!”, escribe Unamuno en una nota de En torno al casticismo (Unamuno 1952,
54,n.1).

% Como escribira algunos afios mas tarde, “la historia de los comentarios y trabajos criticos sobre el Quijote en
Espafia seria la historia de la incapacidad de una casta para penetrar en la eterna sustancia poética de una obra, y
del ensafiamiento en matar el tiempo con labores de erudicion que mantienen y fomentan la pereza espiritual”
(Unamuno1966a, 1228).
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Hay que matar a Don Quijote — escribe - para que resucite Alonso Quijano el Bueno, el discreto, el que
hablaba a los cabreros del siglo de la paz, el generoso libertador de los galeotes, el que, libre de las sombras
caliginosas de la ignorancia que sobre él pusieron su amarga y continua leyenda de los libros de caballerias
y sintiéndose a punto de muerte, queria hacerla de tal modo que diese a entender que su vida no habia sido
tan mala (Unamuno 1952, 123).

Desde esta perspectiva, Sancho “el socarron”, como lo llama, se perfila primero como un
ejemplo de sumisidn a la fe, aquella terrible ley externa que dominaba las almas en la época de
Cervantes: prueba de ello es que, durante su estancia en casa de los Duques y en el momento de
la supuesta aparicion del sabio Merlin, considere “hombre de bien y buen cristiano” a un
demonio al que oye jurar “en Dios y en mi conciencia” (Unamuno 1952, 97). Més adelante,
durante su gobierno en Barataria, vemos como padece los efectos de “la razon raciocinante
nacional ejerciendo de Pedro Recio de Tirteafuera”, cuando este doctor le prohibe probar
cualquier de los sabrosos platos que le presentan (Unamuno 1952, 123). Pero lo que Unamuno
pretende sobre todo enfatizar, al proyectarse desde el siglo de Cervantes hasta el suyo, es la
disociacién de Sancho con Don Quijote, en la que acaba por anularle y que viene a ser “la
suprema disociacion espafola”. Perdido lo mas hermoso que tenia el escudero, su fe en su sefior
y su esperanza en la insula de promision, sus herederos de hoy no hacen méas que encarnar el
sentido coman, es decir “el sanchopancismo antiespeculativo y antiutopista”, en un espectaculo
deprimente del estado mental y moral de la sociedad espafiola (Unamuno 1952, 131).

Mientras tanto, a la reflexion iniciada por Costa sobre el particular se estaba sumando,
por su parte, Angel Ganivet. En su ldearium espafiol, escrito en 1896 y publicado en 1898, el
mismo afio de su muerte, descubre otra oposicion, ya no entre Don Quijote y Sancho, sino entre
Don Quijote y Robinson Crusoe, 0 sea entre la vocacion espafiola de conquista espiritual y la
vocacion anglosajona de construccion de una civilizacion material, oposicién gque, no obstante,
no le lleva a prescindir de Sancho, sino todo lo contrario:

Sin los arabes, Don Quijote y Sancho Panza hubieran sido siempre un solo hombre, un remedo de Ulises. Si
buscamos fuera de Espafia un Ulises moderno, no hallaremos ninguno que supere al Ulises anglosajon, a
Robinson Crusoe. [...] Robinsén si es un Ulises natural, pero muy rebajado de talle, porque su semitismo es
opaco, su luz es prestada; es ingenioso solamente para luchar contra la naturaleza; es capaz de reconstruir
una civilizacién material; es un hombre que aspira al mando, al gobierno “exterior” de otros hombres; pero
su alma carece de expresion y no sabe entenderse con otras almas. Sancho Panza, después de aprender a
leer y escribir, podria ser Robinsén; y Robinson, en caso de apuro, aplacaria su aire de superioridad y se
avendria a ser escudero de Don Quijote. (Ganivet 1999, 277-278)

Ahora bien, mientras que Ganivet, en sus cartas, pedia que Don Quijote no se dejase
morir y volviera a ponerse en campafia, Unamuno, al contestarle, apela a un Don Quijote unido a
sus valores propios, pero regenerado por el ejemplo de Robinson y capaz, por lo tanto, de abrirse
a Europa y ponerse a la escucha del mundo:

Don Quijote se cred un mundo ideal que le hizo andar a tajos y mandobles con el real y efectivo y trastornar
cuanto tocaba sin enderezar de verdad tuerto alguno, y Robinsdn reconstruyé un mundo real y tangible
sacandolo de la naturaleza que le rodeaba, alli donde el caballero manchego, sin las alforjas de Sancho, se
hubiera muerto de hambre a pesar de jactarse de conocer las yerbas. Un pueblo nuevo tenemos que
hacernos sacandolo de nuestro propio fondo, Robinsones del espiritu, y ese pueblo hemos de irlo a buscar a
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nuestra roca viva en el fondo popular que con tanto ahinco exploré D. Joaquin Costa. (Unamuno 1966b,
646).2

Para él, Don Quijote y Sancho, en el dualismo armonico que los une aunque
manteniéndolos distintos, son el simbolo eterno de la humanidad en general y del pueblo espafiol
en particular. Por lo tanto, quiere hacerse el portavoz del idealismo sanchopanchesco, por lo
comun desconocido, el alto idealismo del hombre sencillo que, manteniéndose cuerdo, sigue al
loco, y a quien la fe en el loco le da esperanza de insula (Unamuno 1966b, 646 y ss.).

Tres afios mas tarde, Unamuno radicaliza sus conclusiones en un articulo publicado el 25
de junio de 1898 en el diario madrilefio Vida Nueva, con un titulo provocativo: “jMuera Don
Quijote!”. Desarrollando un paralelismo entre el pobre hidalgo de antafio, tirado al suelo por
culpa de Rocinante, al que dejaba tomar camino a su talante, y el pobre pueblo espafol de hoy,
victima de gobiernos que lo llevan a su capricho, otorga un significado ejemplar al destino final
del héroe, aquel caballero histérico que muere para renacer ante el juicio de Dios como el
honrado y eterno Alonso Quijano. De la misma manera, afirma, la Espafia caballeresca, molida y
quebrantada, ha de morir como nacion para renacer en el pueblo espafiol, aquel pueblo eterno
que vive por debajo de la historia, ignorandola en su mayor parte por su fortuna. Y concluye:
“iMuera Don Quijote para que renazca Alonso el Bueno!” (Unamuno 1966¢,1196). Por este
renacimiento sigue haciendo votos en “jViva Alonso Quijano el bueno!”, otro articulo posterior
en unas pocas semanas, ya que fue publicado el 1 de julio, en el cual se aplica a aclarar el
significado del grito de guerra que habia lanzado y a contestar de esta forma a las reacciones
indignadas suscitadas por él. Sin desestimar “todo lo de generoso, todo lo de noble, todo lo de
cristiano que habia en Don Quijote” y que “arrancaba de aquel honrado Hidalgo Manchego que
merecid por sus virtudes ser llamado el Bueno”, considera ahora que no se puede pasar por alto
“todo lo que en ¢l hubo de violento y barbaro, todo lo pagano del caballero andante”, que “se
debid a su condenada lectura de aquellos libros de caballerias que, trastornandole el juicio, le
hicieron creer en su invencible brazo y confiarlo todo a la fuerza de las armas” (Unamuno 1966d,
1197). De ahi aquel deseo que expresé en su primer articulo.

En 1905, al salir de una profunda crisis existencial y religiosa, es un cambio de rumbo,
sin lugar a duda, el que Unamuno da con su Vida de Don Quijote y Sancho, en el mismo
momento en que se celebra oficialmente el tercer centenario de la publicacion de la primera parte
del Quijote. Por ello conviene ante todo recordar en qué condiciones emprende esta obra, a partir
de qué supuestos y con qué finalidad. Exasperado por el clima que preside las ceremonias
organizadas por toda Espafia, el bilbaino, rector de Salamanca desde hace cinco afios, no solo
desprecia la labor de los eruditos, acantonados en la busqueda de documentos relativos a la vida
de Cervantes o dedicados a la explicacion literal de su obra maestra, sino que se irrita ante la
exaltacion de un escritor que, por si solo, sintetizaria el genio espafiol y al que considera
notablemente inferior a su creacion. Lo que, una vez mas, requiere su atencién es la muerte del
caballero, la cual adquiere a sus 0jos su verdadera significacion en relacion con el proposito que
le inspird la lectura de los libros de caballerias antes de lanzarse por los caminos de La Mancha.

® Tres afios mas tarde, Unamuno volveré sobre el mismo tema, llegando a considerar a Robinson “mucho mas
grande y, sobre todo, mas cristiano que Don Quijote”: “Quiso Don Quijote luchar con su brazo contra los males
de la sociedad y fracas6. Robinson lucho con su inteligencia para someter la naturaleza y lo consiguio. Algin dia
he de desarrollar esta comparacion entre ambos héroes” (Unamuno, 1966e, 1201). No parece haber cumplido

esta promesa.
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A la mediocridad de la gente sensata, de los defensores de una tradicion hueca y mendaz, opone
su admirable locura. Por consiguiente, las hazafias que realiza necesitan una lectura simbdlica.
Los gigantes convertidos en molinos encarnan los dafios que produce el maquinismo moderno.
La cueva de Montesinos, cuya entrada esta obstruida por malezas que tiene que cortar antes de
adentrarse en ella, es “esa sima de las verdaderas creencias y tradiciones del pueblo” que hay que
desbrozar de las falsas tradiciones (Unamuno 1988, 373). Los titeres de maese Pedro representan
la mentira del teatro que hay que barrer del mundo, a ejemplo de lo que hace Don Quijote en la
venta destrozando las figuritas de carton. Su abjuracion final, en el umbral de la muerte, revela
que la vida es un suefio del que antes o después hay que despertarse. En cuanto a la fama a la que
aspira, se confunde con su deseo de acceder a una gloria eterna, un deseo tan profundo que
Sancho, en su ingenuidad misma, termina por compartirlo. En tales condiciones, el ingenioso
hidalgo se afirma como un ser de carne y hueso que, al decir de Unamuno, hubiera podido
casarse con la dama de sus pensamientos y tener hijos con ella; pero esa realidad carnal no le
impide preferir, por encima de la Aldonza Lorenzo de que un tiempo resulté enamorado, esa
Dulcinea en espiritu a la que nunca dejara de reverenciar sin haberla visto nunca, en una especie
de sacrificio heroico.

Unamuno sigue el encadenamiento de los capitulos del Quijote, conservando incluso sus
titulos, aunque sin renunciar, de vez en cuando, a algunos resimenes y cortes, como el que
impone al escrutinio de la biblioteca, pasandolo por alto, ya que “trata de libros y no de vida”
(Unamuno 1988, 192), o el que afecta El Curioso impertinente — “novela por entero impertinente
a la accién de la historia” (Unamuno 1988, 289) -, y su comentario confiere a la aventura del
caballero la dimension de un mito religioso. En efecto, el ideal que anima a Don Quijote y del
que se burlan quienes carecen de él, es en realidad sublime, y lo que provoca la risa de esa gente
es lo que constituye su grandeza. Su error ha sido tomar por verdad lo que solo era belleza, pero
su fe ha sido tan viva que, al poner en préactica lo que su locura le mostraba, acaba por hacer de
ella una verdad. Por eso su proposito no deja de recordar el de Ignacio de Loyola, “aquel otro
caballero, de la milicia de Cristo” (Unamuno 1988, 167), como se empefia en demostrar su
comentarista, valiéndose de largas citas que saca de la biografia del santo escrita por el padre
Rivadeneyra. Un paso mas, y es la figura del Salvador la que su odisea nos trae a la memoria: las
mujeres de la vida en la venta donde Don Quijote va a ser armado caballero y que le ayudan a
quitarse la armadura a su llegada evocan a “Maria de Magdala lavando y ungiendo los pies del
Sefior” (Unamuno 1988, 172). La Mancha, cuyos caminos recorre proclamando la mision de que
estd investido, es su Galilea. Barcelona, que lo festeja antes de burlarse de él, es como la
Jerusalén que acogi6 a Jesus con palmas antes de reirse de él y cargarlo de oprobio. En un
estudio titulado “San Quijote de la Mancha”, Unamuno llegara a sofiar con una campafa para la
canonizacion del ingenioso hidalgo (Unamuno 1966f, 1243-1245). Sin embargo, en este juego de
correspondencias, las comparaciones explicitas no son mas que accesorias. El valor simbolico
que reviste el caballero deriva, en efecto, de una captacion no intelectual, sino existencial. Un
valor que tambien es el del quijotismo, que el bilbaino opone al cervantismo oficial y del que se
declara depositario y heraldo.

Unamuno de este modo da un nuevo impulso a un tipo de exégesis cuyos origenes se
remontan a los romanticos alemanes, aunque repensada por Diaz de Benjumea en su lectura
esotérica de las obras de Cervantes y que el autor de la Vida de Don Quijote y Sancho decanta y
remodela a su vez. Los capitulos finales de En torno al casticismo habian hecho de Don Quijote
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una representacion emblematica del desastre nacional, invirtiendo de manera momentanea la
transfiguracion romantica. El héroe cuya odisea comenta y celebra ahora es un ejemplo que
propone a una nacion adormilada en su conformismo y que debe dedicarse a encontrar sus raices
y, més all4, su identidad. Lo convierte asi en el mensajero de un nuevo evangelio. Aunque
infravalora los aspectos formales del Quijote, lleno de énfasis, segun él, y trufado de préstamos
de la lengua hablada y de italianismos, se queda finalmente con la belleza interna de este libro
fundador al que considera como la biblia de la hispanidad. Quienes leyeron su ensayo en el
momento de su publicacion no dejaron de subrayar el caracter arbitrario de esa reconstruccion.
En efecto, trasforma el texto de partida en soporte de una auténtica polifonia de razonamientos
donde se mezclan consideraciones religiosas, reflexiones filoséficas, confidencias personales,
sermones, predicciones y vehementes apdstrofes. Pero a cuantos le reprochaban haber
despreciado el proposito parédico enunciado por Cervantes en su prélogo les contestara sin
desanimarse: “,Qué me importa lo que Cervantes quiso 0 no quiso poner alli y lo que realmente
puso? Lo vivo es lo que alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que alli pongo y sotopongo, y
lo que alli ponemos todos” (Unamuno 1966g, 290). Mejor aun: tomando al pie de la letra la
convencion que hacia de Cide Hamete Benengeli el cronista de las hazafias supuestamente
auténticas de su héroe, acaba por considerar que el ingenioso hidalgo, envolviéndose en Cide
Hamete, dicto su historia, real y verdadera, a Cervantes.

Una vez aclarada la finalidad que su autor quiso dar a este ensayo, cabe examinar la
figura de Sancho tal como se nos aparece en él. En “jViva Alonso Quijano el Bueno!”, Unamuno
se habia acercado al escudero en relacion con el sanchopancismo de la Espafia de su tiempo,
compartiendo en este particular el sentir de su destinatario, Federico Urales:

Hace usted bien en renegar de los Sanchos que obran pensando en ganancias, aunque Sancho el Bueno,
como su amo le llamaba, llevaba por debajo de su codicia una fe robusta en Don Quijote, fe que le dio
esperanza de alcanzar la insula. ;Qué hubiera hecho Don Quijote sin Sancho? Y qué supone més fe:
¢meterse en aventuras por propia locura, o seguir a un loco siendo cuerdo, sin desengafiarse a pesar de ver a
ojos claros sus desvarios? (Unamuno 1966b, 1198)

En la Vida de Don Quijote y Sancho, el espacio que le dedica es, como podia esperarse,
mucho mas extenso. Por cierto, el contrapunto unamuniano no solo hace caso omiso de los
cuentos intercalados, juzgados del todo superfluos, sino que, en mas de una ocasion, contrae
varios capitulos de la novela cervantina en uno solo. No obstante, no pasa por alto las
intervenciones mas significativas del escudero, dedicandoles nutridas y muy personales
observaciones. Sancho, lo mismo que en Cervantes, aparece en compafiia de su sefior al principio
de la segunda salida de Don Quijote y desempefia el papel que le corresponde en cada aventura
de la primera parte: los molinos de viento, el encuentro con los frailes de San Benito, la velada
con los cabreros, la batalla con los yangiieses, el manteamiento en la venta, el combate con los
rebanos, la aventura de los batanes, la ganancia del yelmo de Mambrino, la embajada a Dulcinea,
la historia de la doncella Micomicona, el robo del rucio, la burla de la albarda, el regreso a la
aldea del ingenioso hidalgo encerrado en un carro de bueyes por obra de encantamiento. Otro
tanto puede decirse de sus intervenciones en la segunda parte, donde adquiere mayor relevancia:
llegada al Toboso y aparicion de una supuesta Dulcinea encantada, encuentro con una compafiia
de comediantes, combate con el caballero de los Espejos, platica con Don Diego de Miranda y
desafio de Don Quijote a un ledn enjaulado, bajada a la cueva de Montesinos, aventura del barco
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encantado, estancia con los Duqgues, cabalgata sobre Clavilefio y gobierno de Barataria, caida en
la sima, desencanto de Dulcinea, burla de la muerte de Altisidora, encuentro con Roque Guinart,
derrota del caballero en Barcelona, regreso a la aldea y muerte de Don Quijote. Empero,
Unamuno pasa practicamente por alto las bodas de Camacho, asi como el detalle de las
sentencias dictadas por Sancho en su gobierno, limitdndose a destacar su salida de Barataria. No
comenta el encuentro del escudero con su vecino, el morisco Ricote, ni tampoco refiere las
peripecias consecutivas a este episodio que ocurren en la ciudad condal.

Contemplado por Unamuno en las sucesivas etapas de su trayectoria, ¢como se perfila
Sancho en tanto que personaje? Vale decir mejor que no lo considera como tal, sino como un ser
de carne y hueso, lo mismo que su sefior. Aunque tarda en declararlo de modo explicito, ya que
nos hace esperar para ello el regreso de la pareja a la venta, después del encuentro con Dorotea,
se expresa en términos que no dejan lugar a dudas. Empieza increpando al cura por haber
declarado a Don Quijote que, a diferencia de los libros de caballerias, las historias del Gran
Capitan y de Diego Garcia de Paredes son verdaderas. Pues bien, le dice: puesto que “solo existe
lo que obra y existir es obrar, y si Don Quijote obra, en cuantos le conocen, obras de vida, es
Don Quijote mucho mas histérico y real que tantos hombres, puros nombres que andan por esas
cronicas que vos sefior Licenciado tenéis por verdaderas.” (Unamuno 1988, 286). Y a
continuacion, nos explica a su modo por que:

Antes de proseguir conviene digamos aqui algo, aunque sea de refildn, pues otra cosa no merecen, de estos
sujetos vanos y petulantes que se atreven a sostener que Don Quijote y Sancho mismos no han existido
nunca, ni pasan de ser meros entes de ficcion. [...] Como hay personas sencillas que, seducidas por la
aparente autoridad de los que vierten tan apestosa doctrina, les prestan oido atento, conviene llamarles la
atencion sobre ello y que no se atengan a lo que viene ya recibido desde tanto tiempo, con asenso de los
maés doctos y més graves. Para consuelo y corroboracion de las gentes sencillas y de buena fe, espero con la
ayuda de Dios escribir un libro en que se pruebe con buenas razones y con mejores y muy numerosas
autoridades — que es lo que en esto vale — cémo Don Quijote y Sancho existieron real y verdaderamente, y
paso6 todo cuanto se nos cuenta de ellos, tal y como se nos cuenta. Y alli probaré que, aparte de que el
regocijo, provecho y consuelo que de esta historia se saca es razén mas que bastante en abono de su verdad,
allende esto, si se le niega, hay que negar muchas otras cosas también, y asi vendriamos a zapar y socavar
el orden en que se asienta hoy nuestra sociedad, orden que, como es sabido, es hoy el criterio supremo de la
verdad de toda doctrina.* (Unamuno 1988, 287)

En virtud de esta conviccion, preexistente a la redaccion de su ensayo, Unamuno no
puede admitir que, en el momento de su primera aparicion, Sancho venga caracterizado por su
creador como “hombre de bien, pero de muy poca sal en la mollera” (Cervantes 2005, 1/99).
“Gratuita afirmacion de Cervantes — declara - desmentida luego por el relato de sus donaires y
agudezas. En rigor no cabria hombria de bien, verdadera hombria de bien, no habiendo sal en la
mollera, visto que en realidad ningin majadero es bueno.” (Unamuno 1988, 194).

En realidad, esta ironica caracterizacion cervantina tiende a hacer de Sancho una
inversion parodica de los escuderos presentes en los libros de caballerias, y especialmente de
Gandalin, el de Amadis de Gaula. Ademas, en el mismo capitulo, el didlogo que el escudero
mantiene con su sefior basta para proyectarlo mas alla de la mera parodia, marcando un primer

* Afirmacion reiterada por Unamuno en “Sobre la lectura e interpretacion del Quijote™: “Puede y debe sostenerse
que Don Quijote existio y sigue existiendo, vive y sigue viviendo con una existencia y una vida mas intensas y
mas eficaces que si hubiera existido y vivido al modo vulgar y corriente” ( Unamuno 1966a, 1228).
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hito en un proceso en el que se va a definir, lo mismo que su amo, por lo que hace y dice, o sea
como una vida dirigida desde dentro que lo independiza de cualquier narrador. Méas adelante,
vemos como el escudero se vuelve cada vez mas complejo, conforme se va enriqueciendo su
trato con Don Quijote.”> A fin de cuentas, quien traza el retrato méas matizado y exacto del
personaje, no es Cide Hamete Benengeli, sino el ingenioso hidalgo, tras haber sufrido sus gracias
y desplantes durante la comida ofrecida por los Duques:

Quiero que entiendan vuestras sefiorias que Sancho Panza es uno de los mas graciosos escuderos que
jamas sirvio a caballero andante; tiene a veces una simplicidades tan agudas, que el pensar que si es
simple o agudo causa no pequefio contento; tiene malicias que le condenan por bellaco y descuidos que
le confirman por bobo; duda de todo y créelo todo; cuando pienso que se va a despefiar de tonto, sale
con unas discreciones que le llevan al cielo. Finalmente, yo no le trocaria con otro escudero, aunque me
diesen de afadidura una ciudad. (Cervantes 2005, 1/983)

Unamuno no recoge ni glosa este retrato en su comentario. En cambio, aprovecha cada
capitulo para destacar alguno de los rasgos dispersos que solemos ordenar en una especie de
sintesis: aficion al comer y al beber, ingenuidad, codicia, cobardia, malicia, fidelidad. Pero, en
vez de reunirlos adoptando una técnica acumulativa, se dirige a Sancho, bien para ensalzar sus
méritos, bien para echarle en cara sus defectos y flaquezas, lo mismo que si hablara con un ser
vivo. Asi cuando el escudero aconseja a su amo que se case con la princesa Micomicona,
quedandose luego libre de amancebarse con Dulcinea: “;Qué has dicho, Sancho, qué has dicho?
iNo sabes como atravesando el alma de Don Quijote has llegado a herir la hebra mas sensible del
corazon de Alonso Quijano!” (Unamuno 1988, 281). O, en la segunda parte, cuando confiesa a la
Duquesa que, a pesar de tener a Don Quijote por loco rematado, lo sigue por ir atenido a las
vanas promesas suyas: “Pero ven aca, pobre Sancho, ven y dinos: ¢lo crees de veras asi? Y aun
creyendolo, ¢no sientes que es mejor para tu fama y tu salud eterna seguir al loco generoso que
no a un cuerdo mezquino?” (Unamuno 1988, 400). Y, mas adelante, camino de Barcelona, en el
“tristisimo paso” en que se niega a azotarse para desencantar a Dulcinea, llegando a arremeter a
su amo y dar con él en el suelo boca arriba:

jOh, pobre Sancho, y a qué desfalladero de torpeza te arroja la carne pecadora! Te desmandas contra tu
amo Yy sefior natural, contra el que te da eterno pan de tu vida eterna, creyéndote sefior de ti mismo, No,
pobre Sancho, no; los Sanchos no son sefiores de si mismos. Esa proterva razén que para rebelarte aduces
de “jsoy mi sefior!”, no es mas que un eco del “jno serviré!” de Lucifer, el principe de las tinieblas.
(Unamuno 1988, 455)

Sin embargo, acto seguido, Unamuno reniega de lo que acaba de decir, dando marcha
atras:

Pero bien mirado, tampoco estéa del todo mal que Sancho se rebele asi, pues de no haberse nunca rebelado,
no seria hombre, hombre de verdad, entero y verdadero. Y esa rebelidn, si bien se mira, fue un acto de
carifio, de hondo carifio a su amo que se desmandaba y salia, en la tristeza de su locura agonizante, de las
buenas practicas caballerescas. (Unamuno 1988, 455)

® De notable interés al respecto es el reciente articulo de Francisco Ramirez Santacruz, “Sancho: los ‘Panzas’, la
boca y el habla” (Ramirez Santacruz 2016, 287-299).
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Y de hecho, no duda en elevarlo a la altura de su amo. Lejos de detectar en él aquella
reversibilidad entre tonteria y listeza en la que Maurice Molho quiso encontrar la clave del
Sancho cervantino (Molho 1976, 217-355), reconoce en €l un rasgo fundamental que basta para
salvarlo y es que, contagiado poco a poco por su amo, se revela incapaz de vivir sin él. Ya al
llegar a Sierra Morena, cuando no se atreve por miedo a apartarse de él, le anima a no
desalentarse: “Ten fe, pues, Sancho, ten fe, aunque te falte el animo de Don Quijote. La fe
cumplio en ti su milagro; el &nimo de don Quijote es ya tu &nimo y no vives td en ti mismo, sino
que es él, tu amo, quien en ti vive. Estas quijotizado” (Unamuno 1988, 261). Ademas, no se
limita a observar esta compenetracion entre el escudero y un amo al que lastra con una carga
simbdlica, sino que se empefia en convencer a Sancho de que ambos han sido forjados “en una
misma turquesa” (Unamuno 1988, 330). Por cierto, Sancho no pierde por ello su humanidad,
sino que, al contrario, viene a ser la humanidad para Don Quijote: “Necesitaba [Don Quijote] a
Sancho. Necesitabalo para hablar eso es para pensar en voz alta sin rebozo, para oirse a si mismo
y para oir rechazo vivo de su voz en el mundo. Sancho fue su coro, la humanidad toda para é1”
(Unamuno 1988, 194). A la inversa, lo que Don Quijote le infunde, es su locura, no como la
entiende la gente sensata, sino como es en realidad: una locura heroica, nutrida de una fe en el
ideal caballeresco que Sancho acaba por conquistar entre tumbos y desalientos, perdiendo hoy
terreno para recobrarlo mafana:

iTu carrera fue una lucha interior, entre tu tosco sentido comun, azuzado por la codicia, y tu noble
aspiracion al ideal, atraida por Dulcinea y por tu amo! Pocos ven cuan de combate fue tu carrera escuderil;
pocos ven el purgatorio en que viviste; pocos ven como fuiste subiendo hasta aquel grado de sublime y
sencilla fe cuando tu amo muera. De encantamientos a encantamientos llegaste a la cumbre de la fe
salvadora. (Unamuno 1988, 293)

En este ideal radica la esencia de un quijotismo que el escudero comparte y del que nos
ofrece repetidas muestras, llevado del espiritu de su amo: al vivir aquel suefio de la insula que su
sefior le ha prometido, al hacer suyo el culto que este tributa a la dama de sus pensamientos, al
creer a pies juntillas en las fabulas caballerescas, al querer “morir Don Sancho” (Unamuno 1988,
334), como sospecha Teresa, su mujer, antes de su segunda salida, al animar a Don Quijote, a
poco de dar el ultimo suspiro, a que no se deje morir “sin mas ni mas”, volviendo a hablarle del
desencanto de su dama y de los libros de caballerias a pesar de haber recobrado la razon. Y
comenta Unamuno:

iOh heroico Sancho, y cuan pocos advierten el que ganaste la cumbre de la locura cuando tu amo se
despefiaba en el abismo de la sensatez y que sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe, tu fe, Sancho, la fe de
ti, que ni has muerto ni moriras! Don Quijote perdid su fe y muridse; tu la cobraste y vives; era preciso él
muriera en desengafio para que en engafio vivificante vivas ti. (Unamuno 1988, 513)

La leccion que nos conviene sacar entonces de este final no plantea la menor duda, si
hemos de hacer nuestras las palabras que Unamuno dirige entonces al ingenioso hidalgo:

Sancho, que no ha muerto, es el heredero de tu espiritu, buen hidalgo, y esperamos tus fieles que Sancho
sienta un dia en que se le hincha de quijotismo el alma, que le florecen los viejos recuerdos de su vida
escuderil, y vaya a su casa y se revista de tus armaduras, que hara que se las arregle a su talla y cuerpo el
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herrero del lugar, y saque a Rocinante de su cuadra y monte en él, y embrace tu lanza con que diste libertad
a los galeotes y derribaste al Caballero de los Espejos, y sin hacer caso de las voces de tu sobrina, salga al
campo y vuelva a la vida de aventuras, convertido en caballero andante. Y entonces, Don Quijote mio,
entonces es cuando tu espiritu se asentara en la tierra. (Unamuno 1988, 515)

Prueba del alto concepto que Unamuno tiene ahora de Sancho es la declaracion que le va
a dedicar al final de “Sobre la lectura e interpretacion del Quijote”, un texto posterior en pocas
semanas a la publicacion de la Vida de Don Quijote y Sancho, escrito con miras a disipar
cualquier malentendido sobre el significado de su libro y que conviene, creo, reproducir in
extenso:

Antes de terminar tengo que hacer una declaracion; y es que todo cuanto he dicho de Don Quijote
se aplica a su fiel y nobilisimo escudero Sancho Panza, ain peor conocido y mas calumniado que su amo y
sefior. Y esta desgracia que sobre la memoria del buen Sancho pesa, le viene ya desde Cervantes, que, Si no
acabé de comprender a derechas a su Don Quijote, no empez6 siquiera a comprender a su Sancho, y si fue
con aquel malicioso algunas veces, fue con este casi siempre injusto.

Una de las cosas, en efecto, que més saltan a los ojos cuando se lee el Quijote es la incomprension
por parte de Cervantes del caracter y alma de Sancho, cuya excelsa heroicidad no concibié nunca su padre
literario. A Sancho le calumnia y le maltrata sin razén ni motivo, se empefia en no ver claro los moviles de
sus actos, y hay ocasiones en que se siente uno tentado a creer que, movido por esta incomprension, altera
la verdad de los hechos y le hace decir y hacer al buen escudero cosas que nunca pudo haber dicho ni
hecho, y que, por lo tanto, ni las dijo ni las hizo.

Y tal mafia se dio el malicioso Cervantes para torcer las intenciones de Sancho y tergiversar sus
propositos, que ha caido sobre el noble escudero una fama inmerecida, de la que espero conseguiremos
redimirle los quijotistas, que somos y debemos ser sanchopancistas a la vez.

Afortunadamente, como Cervantes no fue, segin dije, sino en parte, y muy en parte, autor del
Quijote, quedan en este libro inmortal todos los elementos necesarios para restablecer el verdadero Sancho
y darle la fama que merece. Pues si Don Quijote estuvo enamorado de Dulcinea, no menos lo estuvo
Sancho, con la circunstancia de que aquel salié de su casa movido por el amor a la gloria, y Sancho por
amor a la paga; pero fue este gustando la gloria, y acabd por ser, en el fondo, y aunque él mismo no lo
creyera, uno de los hombres mas desinteresados que haya conocido el mundo. Y cuando Don Quijote se
moria cuerdo, curado de su locura de gloria, Sancho se habia vuelto loco, loco de remate, loco por la gloria;
y mientras aquel abominaba de los libros de caballeria, el buen escudero le pedia con lagrimas en los ojos,
gue no se muriese, sino viviera para volver a salir a buscar aventuras por los caminos.

Y como Cervantes no se atrevié a matar a Sancho, ni menos a enterrarle, suponen muchos que
Sancho no murid y hasta que es inmortal. Y el dia menos pensado nos vamos a encontrar con la salida de
Sancho, el cual, montado en Rocinante que tampoco murio, y revestido con las armas de su amo que para el
caso se las arreglara el herrero del Toboso, se echard a los caminos a continuar la gloria de Don Quijote y a
hacer triunfar de una vez el quijotismo sobre la tierra. Porque no nos quepa duda de que es Sancho, Sancho
el bueno, Sancho el discreto, Sancho el sencillo; que es Sancho el que se volvid loco junto al lecho en que
su amo se moria cuerdo; que es Sancho, digo, el encargado por Dios para asentar definitivamente el
quijotismo sobre la tierra. Asi lo espero y deseo, y en ello y en Dios confio. (Unamuno 1966a, 1237-1238)

En este hermoso final, Unamuno no solo sintetiza todo lo que pudo decir de Sancho en
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su libro,® sino que radicaliza, por decirlo asf, el elogio que se mereci6 el escudero de su parte,
eliminando, en cambio, ya que no le dirige aqui la palabra, los reproches que le hizo en méas
de una ocasion. Queda por medir su exacto alcance, y para esto cabe deslindar entre dos
perspectivas posibles. La primera consiste en examinar el deseo expresado por Unamuno en
relacion con el marasmo que estaba padeciendo Espafia por aquellas fechas. Desde esta
perspectiva, como ha sefialado Jesus Lépez Calle, este deseo es indudablemente utopico. Si
hemos de seguir al autor de la Vida de Don Quijote y Sancho, mientras la historia y cultura
espafolas estaban bajo el signo de Don Quijote durante el Siglo de oro, en cambio, en los
afios que nos llevan del desastre colonial a la conmemoracion del tercer centenario, las
mismas se encuentran mas bien bajo el signo de Sancho. Pero, para que el sanchopancismo
del sentido comdn deje de sepultar al espiritu quijotesco, el sano sentido comdn del escudero
tiene entonces que ponerse en contacto con el sano y regenerador idealismo de su amo, ya
vuelto de sus ilusiones. Ahora bien, si, como sostiene Unamuno, la propension del pueblo
espafol a oscilar entre estos dos polos es un producto de los contrastes del propio medio
geografico y este medio sigue siendo el mismo, no se puede esperar sino que tal propension
perdure y siga encarrilando la historia y la cultura espafiolas por la misma via del vaivén entre
los extremos por los que hasta entonces se habia guiado (Lépez Calle 2009).

Pero también podemos elegir otro acercamiento, examinando la postura adoptada por
Unamuno frente al Quijote en relacion con la posteridad de la novela cervantina. A esta
posteridad no dejara de referirse con un vigor poco comun doce afios mas tarde, al destacar la
forma en que nosotros, a través de nuestra propia lectura, volvemos a dar vida a los personajes
surgidos de las paginas escritas por Cervantes:

Desde que el Quijote aparecié impreso y a la disposicién de quien lo tomara en mano y lo leyese, el
Quijote no es de Cervantes, sino de todos los que lo lean y sientan. [...] Cada generacion que se ha
sucedido ha ido afiadiendo algo a este Don Quijote, y ha ido él transforméandose y agrandandose [...] Y
si Cervantes resucitara y volviese al mundo, no tendria derecho alguno para reclamar contra este
Quijote, de que el suyo no es sino la hipostasis y como el punto de partida. [...] Cervantes puso a Don
Quijote en el mundo, y luego el mismo Don Quijote se ha encargado de vivir en él: y aunque el bueno
de Don Miguel crey6 matarlo y enterrarle e hizo levantar testimonio notarial de su muerte, para que
nadie ose resucitarlo y hacerle hacer nueva salida, el mismo Don Quijote se ha resucitado a si mismo,
por si 'y ante si, y anda por el mundo haciendo de las suyas. (Unamuno 1966a, 1228-1231)

Afirmacién que vale no solo para el ingenioso hidalgo, sino para su escudero, de modo
que, tal como se nos aparece ahora, el Sancho unamuniano se sitla, a fin de cuentas, en la
dialéctica de las recepciones sucesivas del personaje que imagino su creador. Una dialéctica que
se inicia con la figura de risa de las adaptaciones teatrales del siglo XVII, empezando por Don
Quijote la Mancha, la comedia de Guillén de Castro, y nos lleva al menos hasta aquel lector
imaginado por Franz Kafka en La verdad sobre Sancho Panza, donde el autor de La
metamorfosis invierte la relacion entre caballero y escudero, atribuyendo a este ultimo la
invencién de su amo y la autoria de las fantasias quijotescas:

® Aunque sea ahora el herrero del Toboso, y no el herrero del lugar, el encargado de arreglar las armas de Don
Quijote para que Sancho se las pueda poner.
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Sancho Panza, que por lo demas nunca se jacto de ello, logro con el paso de los afios, aprovechando las
tardes y las noches, apartar de si a su demonio — al que mas tarde dio el nombre de Don Quijote — por el
método de proporcionarle una gran cantidad de libros de caballerias y novelas de bandoleros, hasta el
punto que aquel, desatado, dio en llevar a cabo los actos mas demenciales, aunque sin causar perjuicio a
nadie, debido precisamente a la ausencia de su objeto predeterminado, que deberia haber sido Sancho
Panza. A pesar de que era un hombre libre, Sancho Panza decidio, quiza a causa de cierto sentido de la
responsabilidad, seguir tranquilamente a Don Quijote en sus correrias, y disfrut6 asi hasta el fin de su vida
de un provechoso entretenimiento. (Kafka 2005, 297)

En tales condiciones, Sancho Panza ha sido capaz de trascender la circunstancia historica
en la que fue concebido por Unamuno, la de la crisis de la Espafia de la Restauracion, y puede
ser que lo siga haciendo, por poco que nos decidamos a acompariarle en sus aventuras, a partir de
los signos trazados por Cervantes hace més de cuatro siglos.’

" A German Vega Garcia-Luengos, primer lector de este trabajo, mis mas expresivas gracias por sus
observaciones y sugerencias.
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