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El basilisco que os habla: Marcela da cuenta de sí (Quijote, I, XII-XIV) 
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El título de este artículo hace alusión a dos textos escritos por pensadores de los estudios 

queer: Yo soy el monstruo que os habla, de Paul B. Preciado y Dar cuenta de sí mismo, de 

Judith Butler. Es proverbial la resistencia de los estudios filológicos a ocupar categorías 

epistemológicas relativamente recientes para analizar textos pertenecientes a otras épocas. 

Tal resistencia es de suyo comprensible: la transposición de conceptos anacrónicos puede 

resultar, con suma facilidad, en interpretaciones desfasadas y caprichosas, imposibles de 

sustentar académicamente. No obstante, hay ciertas obras —o ciertos pasajes de ciertas 

obras— que parecen reclamar una atención que incorpore, con la debida precaución, 

postulados críticos o teóricos enunciados mucho tiempo después. No es raro: atar la 

historicidad de los conceptos a su momento de formulación es ignorar la historia, a veces 

centenaria, que acabó por producirlos. Así, este trabajo pretende insertarse en esa tradición 

crítica que ve en la literatura del pasado una oportunidad para reflexionar sobre la 

profundidad histórica de algunas realidades que sólo de manera reciente se han planteado 

teóricamente. En esa tradición se encontraría, por ejemplo, el estupendo artículo de Alan 

Deyermond, “Hacia una lectura feminista de la Celestina”. Y es que el feminismo, como lo 

sugiere Deyermond, así como los estudios de género en un sentido más amplio, bien 

pueden ayudarnos a hacer una crítica más profunda de, por decir algo, los modelos de 

relación amorosa presentes en nuestra historia literaria o los roles que desempeñan los 

personajes, en función de su denominación social femenina o masculina —o abyecta. 

En las próximas páginas haré, pues, un recorrido por los capítulos XII a XVI del 

Quijote de 1605, aquellos donde se cuenta la historia de Marcela y Grisóstomo. Marcela es, 

sin duda, uno de los personajes femeninos más transgresores de la literatura áurea. Sus 

palabras y cómo estas se relacionan con el resto del episodio constituyen uno de esos 

pasajes que, más allá de los aparentes límites temporales del sentido común, parecen 

pedirnos a gritos una atención fundada en las nuevas epistemologías del género y la 

sexualidad.  

 

La identidad problemática en el Quijote 

 

El título de esta sección es otro guiño a un texto que me precede: se trata, en este caso, de 

“Grisóstomo y Marcela (Cervantes y la verdad problemática)”, de Juan Bautista Avalle-

Arce, y que, como se ve, se enfoca en el episodio que nos ocupa. Para Avalle-Arce, la 

verdad es problemática en el Quijote porque, en lugar de presentarse soluciones definitivas, 

aprobadas por la óptica omnisciente de un narrador que intente controlar la obra, a menudo 

lo que reina es la ambigüedad, posible en parte gracias a la presentación de distintos puntos 

de vista diegéticos sobre un mismo hecho. Con “puntos de vista diegéticos” me refiero a la 

manera en que los personajes de la obra se expresan sobre determinada situación, a veces 

desde lugares de percepción y enunciación incompatibles entre sí. Esto es claro cuando don 

Quijote, en lugar de ver la realidad tal como se les presenta a todos menos a él, construye 

sobre algunas entidades de esa realidad sus elaboradas alucinaciones caballerescas: que si 

los molinos son gigantes, que si los rebaños ejércitos, que si la bacía es yelmo. En esos 

ejemplos, sin embargo, es fácil desestimar el punto de vista del hidalgo, precisamente 
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porque lo sabemos producto de su locura. Quizá por eso el texto de Avalle-Arce se centre 

en un episodio donde la locura de don Quijote interviene más bien poco, y los encontrados 

puntos de vista no pueden descartarse con tanta facilidad. Con ello en mente, se podrían 

identificar los siguientes puntos de vista diegéticos en el episodio de Marcela y Grisóstomo: 

1) el de Marcela, al cual accedemos mediante su discurso del capitulo XIV; 2) el de 

Grisóstomo, plasmado en su “Canción desesperada”; 3) el de los amigos de Grisóstomo, 

cuyo portavoz es Ambrosio; 4) el de la comunidad masculina que es testigo de los 

acontecimientos (el portavoz en esta ocasión es sobre todo el pastor Pedro, quien hace, en 

el capítulo XII, una narración pormenorizada de los hechos, actuales y pasados, según se 

cuentan en el pueblo); y, por último, 5) el de los nuevos testigos —también todos 

masculinos, por cierto—, quienes, convocados por el morbo social, deciden asistir al 

entierro peculiar del pastor estudiante Grisóstomo. Don Quijote pertenece, por supuesto, a 

este último grupo, al igual que su contraparte burlona: el caballero real Vivaldo. En ningún 

momento el narrador, figura textual que tantas veces intenta ser un portavoz moral del 

autor, interviene para validar o cuestionar alguno de tales testimonios. La verdad, de tal 

suerte, se vuelve problemática porque dependerá, en un ejercicio prototípico de polifonía, 

de cómo nosotros, los lectores, recibamos y conciliemos esos testimonios que forman una 

polémica no resuelta por la obra misma. Si me he atrevido a sustituir verdad por identidad, 

es porque la verdad problemática y polémica del episodio atraviesa de parte a parte la 

identidad de Marcela y su construcción como sujeto.  

La primera noticia que tenemos de ella proviene, recordemos, de los cabreros que 

han recibido a don Quijote y a Sancho como sus huéspedes en el capítulo XI. El capítulo 

doceavo comienza con la llegada de un mozo que, además de traerles el bastimento desde la 

aldea a sus compañeros, comparte con ellos la noticia del fallecimiento de “aquel famoso 

pastor estudiante llamado Grisóstomo” (I, XII, 140).1 También les cuenta la que supone la 

causa: según se murmura en el pueblo, Grisóstomo “ha muerto de amores de aquella 

endiablada moza de Marcela, la hija de Guillermo el rico, aquella que se anda en hábito de 

pastora por esos andurriales” (I, XII, 140). Si vamos a hablar de identidad, aquí hay algo que 

salta a simple vista: ni Marcela ni Grisóstomo son pastores, sino que se visten de pastores: 

ella “se anda en hábito de pastora” —su vestimenta pareciera casi un disfraz—; de él se 

habla con un oxímoron que llama la atención —“pastor estudiante”—, y más adelante se 

explicará su naturaleza contradictoria: hidalgo de una familia rica, el mozo ha estudiado en 

Salamanca, y ha vivido y vestido en consecuencia, hasta que cambia su vestimenta 

estudiantil por la del pastoral ejercicio. Como a don Quijote, a ambos personajes los 

caracteriza una bifrontalidad asumida con una libertad que pone en cuestionamiento, 

siquiera de forma simbólica, la rigidez de la organización social española del XVII:2 don 

Quijote nunca hubiera podido ser caballero, pues no pertenecía al estamento nobiliario 

adecuado, y sin embargo —y en parte en ello consiste su locura—, decide dejar su vida de 

 
1 Todas las citas del Quijote fueron tomadas de la edición dirigida por Francisco Rico y publicada en dos 

tomos en 2012 (es reimpresión de la publicada en 2005, que a su vez es resultado de una actualización y 

ampliación de la de 1998, todas publicadas bajo diferentes sellos). El Quijote completo se halla en el primer 

tomo, por lo que al final de las citas indico únicamente si pertenece a la Primera o Segunda partes (I o II), y en 

seguida consigno el número romano del capítulo y el arábigo de las páginas. 
2 Al concepto de “bifrontalidad” llegué por Jimena Hinojosa, dramaturga mexicana que compartió conmigo 

en 2021 el curso sobre el Quijote que desde hace tiempo imparto una vez al año en la Fundación para las 

Letras Mexicanas. Es un concepto, según he averiguado después, muy común en la teoría del teatro, y se usa 

para hablar de la doble naturaleza actoral: a la vez como ejecutante consciente de un guion y como personaje.  
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hidalgo de aldea y performativizar esa nueva identidad que le estaba vedada por 

nacimiento. A Grisóstomo, por su parte, en su categoría de noble (la hidalguía es un rango 

nobiliario, así sea de la más baja alcurnia), le estaba prohibido trabajar —y pastorear era un 

trabajo. En su caso, el descenso performativo al ejercicio pastoril no surge en él por propia 

iniciativa, sino por contagio: es Marcela quien, de pronto, “remanece un día [...] hecha 

pastora” (I, XII, 145), a fin de abandonar el encierro en el que, en su calidad de doncella de 

una familia acomodada, debía por fuerza vivir hasta el matrimonio.3 En una época donde la 

vestimenta era un extensión de la posición social, tal transformación pasa por fuerza por un 

cambio de prendas, que en mucho se parece a la teatralidad. Marcela, entonces, bifronte, es 

una muchacha proveniente de una familia burguesa rica, pero decide devenir en pastora, 

pues el paso de una clase social a otra, si bien simbólico, venía acompañado de libertades: 

no es que las pastoras no estuvieran sometidas al régimen patriarcal, pero sin duda gozaban, 

como ya se apuntó en la nota precedente, de una mayor libertad de movimiento.4 El paso es 

simbólico, porque Marcela no se volverá una pastora prototípica: heredera de la fortuna de 

sus padres, es una pastora con dinero propio. (El dinero, de hecho, es un ingrediente 

fundamental en todo este asunto.) 

Ahora bien, cuando la muchacha —su edad ronda los quince años— rompe el 

encierro, provoca, seguramente sin haberlo previsto, que un grupo de hombres de la aldea 

asuman también esa transformación simbólica: así, Grisóstomo, su amigo Ambrosio y 

varios otros cuyos nombres no conocemos, abandonan también sus prendas y su estado para 

seguirla. Hay una diferencia importante, sin embargo: si bien he hablado de que el paso de 

Marcela a la vida pastoril es en buena medida simbólico, su entrega performativa es casi 

total, pues en efecto asume con dedicación el cuidado de su ganado y cambia de grupo 

social, ahora rodeada por la presencia y la conversación de las zagalas del lugar —ellas sí 

pastoras por herencia familiar y no, probablemente, por voluntad propia. Por el contrario, el 

estudiante y sus compañeros acuden para performativizar su nueva condición de pastores 

únicamente a la literatura: no pastorean ningún ganado —o al menos ello no se menciona 

en el Quijote—, pero no faltan en su vida las canciones y los poemas amorosos, tallados en 

los árboles y cantadas a los cuatro vientos. Se vuelven pastores, pues, por autoadscripción a 

un tipo literario que poco tenía que ver con la realidad: el género pastoril, ya en églogas, ya 

en novelas renacentistas, estaba poblado de pastores cuya vida, eminentemente ociosa, 

giraba en torno al amor (o al desamor), la poesía y el canto —y no de cualquier tipo: el 

amor pastoril es una adaptación del amor cortés a un ámbito diegético no cortesano, y su 

lírica es de corte stilnovista, petrarquista y garcilaciana, según el lugar y el tiempo de su 

escritura. Lo característico del género es eso y el locus amoenus donde tal vida ociosa se 

 
3 En esa época, como se sabe, las muchachas españolas cuyas familias aspiraban a cierta dignidad social 

debían vivir a puertas cerradas y sin ningún contacto que no fuera autorizado por sus padres. El único espacio 

al que podían acudir era la iglesia —aunque para ello debían usar un velo. La familia de Marcela, según se 

dice en el libro, era de origen burgués. Poco importa: la burguesía se caracterizaba, justamente, por sus 

aspiraciones de ascenso social. Para lograrlo, debían jugar bajo las reglas establecidas siglos atrás por la 

nobleza, cuyo fin, en este caso, era asegurar que las mujeres llegaran vírgenes al matrimonio. Es posible 

imaginar a Marcela asomada a una ventana, viendo cómo las zagalas de su aldea “se anda[ban] por esos 

andurriales”, trabajando pero al aire libre, conversando entre ellas y tejiendo redes de amistad: de allí debió de 

surgir el proyecto de abandonar su identidad social para encarnar esa otra. 
4 Esa libertad femenina de las clases bajas se ve retratada —si bien con cierta exageración, nacida, según 

Margit Frenk del deseo— en la lírica popular. Véanse, por ejemplo, los trabajos “Poesía y aristocracia y 

poesía del pueblo en la Edad Media” o “Lírica tradicional y cultura popular en la Edad Media Hispánica” de 

la investigadora mexicana, ambos recogidos en su Poesía popular hispánica. 44 estudios.  
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desarrolla, lo cual resulta mucho más importante que el oficio pastoril en sí. Una de las 

intenciones del Quijote en este punto acaso sea, precisamente, hacer un contraste entre los 

modelos literarios (representados por Grisóstomo y Ambrosio) y los pastores de carne y 

hueso (representados por los cabreros, esos que acaban el día exhaustos, se lastiman en sus 

labores y no hablan un español culto ni componen versos endecasílabos —acaso, en su 

mayoría, ni siquiera sepan escribir), contraste que logra desnudar la crisis de verosimilitud 

de aquellos modelos y construir, mediante la parodia, un nuevo tipo de verosimilitud de 

corte mucho más realista. Es lo mismo que sucede con don Quijote, puesta en crisis 

absoluta del modelo caballeresco.  

La libertad de Marcela, entonces, no produce efectos solamente en su vida, sino en 

la de su comunidad. Ya desde antes su belleza recluida pero rumorada y su posición 

socioeconómica atraían a los hombres: es por ello que su tío era requerido por muchísimos 

hombres que la pedían en matrimonio, aunque ella no quisiera casarse con ninguno. Al 

asumir la vida de pastora, su belleza pasa de ser un rumor a ser un hecho público. Es ese 

cambio decisivo lo que, por ir contra las leyes del decoro, trae efectos insospechados. No 

obstante, allí parecen imponerse de nuevo las rígidas jerarquías sociales: las zagalas de las 

que Marcela comienza a rodearse entonces se mostraban en público desde antes, pero no 

provocaban las mismas reacciones masculinas ni en los mismos hombres. De igual manera, 

Marcela no provoca esas reacciones en los pastores ‘auténticos’. Parece, a pesar de los 

desclasamientos simbólicos, perpetuarse la regla: “cada oveja con su pareja”. No se trata de 

que el amor esté ausente en la vida de los pastores: ya en el capítulo XI hemos escuchado a 

Antonio, uno de los cabreros, cantar un romance de amor para Olalla, una mujer de su 

misma condición social que no acaba por corresponder del todo a sus sentimientos. 

También él quiere convencerla de casarse, sí. Pero la vida laboriosa de Antonio le impide 

poner toda su atención en Olalla. Tal vez por ello se muestre mucho menos rabioso que 

Grisóstomo, según veremos más adelante: a lo mucho amenaza con volverse monje, pero 

nunca con el suicidio; y jamás la llama cruel o ingrata. De tal suerte, podríamos pensar que 

el semblante menos extremista de ese amor es, en la obra cervantina, producto de una 

configuración social, y que la desesperación de Grisóstomo es también producto del ocio. 

Pero a Antonio y a sus pares no se les ocurre siquiera cortejar a Marcela. Y es que, como se 

ve en la manera en que es introducida en la narración, no pierden de vista su condición (“se 

anda en hábito de pastora”: podemos entender: “viste como nosotros, pero no termina de 

ser una de nosotros”), una condición de alteridad que acaso inhiba, en su caso, el deseo —o 

la esperanza de satisfacerlo.  

Sea como fuere, la libertad de la muchacha, como he dicho ya, provoca numerosas 

afectaciones, la principal de las cuales es incitar el deseo masculino —el de sus pares— con 

su belleza expuesta y no recluida. Si se le llama “endiablada”, es porque nunca satisface ese 

deseo, pues rechaza a todos los que le profesan su amor. En este punto, es importante no 

perder de vista que su libertad y el aparente peligro social que trae consigo tienen su origen 

en una tragedia familiar: la muerte de su madre a causa del parto y la de su padre poco 

después, por el sufrimiento. De eso nos enteramos por boca de Pedro, el pastor que, luego 

de que llegara su compañero a anunciar la muerte de Grisóstomo, le cuenta a don Quijote 

de todos los pormenores de los involucrados en la noticia. Es él quien nos informa que 

Marcela, en la orfandad, queda al cuidado de su tío, religioso del pueblo, encargado legal 

de gestionar, hasta su matrimonio, el dinero que su sobrina ha heredado y de ver por su 

futuro —por eso es quien recibía, mientras ella vivía recluida, las propuestas 

matrimoniales. En ese sentido, hay algo ambiguo en la relación de Marcela con su tío: 
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aunque Pedro insiste en que el religioso no ve por su beneficio personal, sino siempre por el 

de su sobrina, también nos deja claro que al tío le conviene ser el administrador de ese 

dinero, pues ello le otorga “ganancia y granjería” (I, XIV, 144). Así, recibe las propuestas 

matrimoniales y se las transmite a su sobrina, pero nunca la fuerza a aceptar ninguna de 

ellas, arguyendo, con sensatez —pero acaso también con una doble intención—, que no 

sería bueno forzarla a tomar estado contra su voluntad. Es raro, de igual forma, que el tío no 

haga prácticamente nada para evitar que Marcela se vuelva pastora. Puede ser, 

simplemente, que la situación escapara de su control avuncular, pero si llegamos a eso es 

porque acaso existiera, entre tío y sobrina, un acuerdo —implícito o explícito— de mutua 

conveniencia: si ella no quiere casarse, ¿para qué traicionar su deseo en pos del decoro 

social, y perder con ello los beneficios económicos que su soltería les ofrece a ambos? Es 

mejor si esperan unos años, mientras mantienen esos beneficios. Se nos dice, es cierto, que 

el tío le ruega que se case y que recapacite cuando decide salir de su casa vestida de 

pastora, pero, ya porque su insistencia nunca fue mucha ni muy persuasiva (acaso por la 

conveniencia antes descrita), ya porque Marcela sabe defender su deseo, ya por ambas, es 

claro que la muchacha no ve en su tío un estorbo para ejercer su libertad y que asume 

plenamente su dinero como propio —que legalmente lo era, aunque el religioso supervisara 

su administración. Esa certeza le da la fuerza para vivir fuera del encierro y negarse al 

matrimonio, tras el cual su fortuna pasaría a ser de su esposo.  

 

Marcela, la homicida 

 

Grisóstomo, nos dice el cabrero que trae la noticia de su muerte, ha muerto de amores —o 

al menos eso se murmura. El comentario forense se funda en una tradición médica y 

literaria: el amor, se creía desde la Edad Media, podía matar en serio. De amor muere, por 

ejemplo, Leriano, en la Cárcel de amor (1492), de Diego de San Pedro: desdeñado por 

Laureola, el humor melancólico se adueña de él y termina por arrebatarle la vida. Pedro, 

sabidor de que Marcela se ha mantenido firme en su deseo de no ser mujer de nadie, 

confirma esa hipótesis: “me doy a entender”, comenta, que es verdad “la que nuestro zagal 

dijo que se decía de la causa de la muerte de Grisóstomo” (I, XII, 147). Poco antes, sin 

embargo, ha introducido una palabra que abre otras posibilidades: el verbo con clítico 

‘desesperarse’, que en la época, además de su sentido actual, funcionaba como eufemismo 

de ‘suicidarse’: Marcela, con sus desdenes y desengaños —nos dice Pedro—, conduce a los 

pastores que la aman “a términos de desesperarse” (I, XII, 146); es decir, a un punto de 

desesperanza extrema, que ronda ya con el impulso suicida. Tenemos, de tal suerte, dos 

posibilidades textuales: o el desamor le arrebató la vida o Grisóstomo ha muerto por su 

propia mano. En este punto del texto, a finales del capítulo XII, la balanza parece inclinarse 

hacia la primera opción (en la cual Marcela es, en realidad, la fuerza homicida), pero el 

poema de Grisóstomo con el que abre el capítulo XIV cambia radicalmente las cosas: es esa 

“Canción desesperada” un testimonio autógrafo, donde el autor manifiesta su deseo e 

intención de colgarse, para acabar con su sufrimiento.5 No obstante, el suicidio parece ser 

solamente realidad en el poema: según la versión que mantienen los amigos de Grisóstomo 

 
5 Véase, por decir algo, cómo en el verso 78 el sujeto lírico le pide al desdén “una torcida soga”, y cómo 

anuncia más adelante (en los vv. 92-96) que, con ese “duro lazo / acelerando el miserable plazo / a que me han 

conducido sus desdenes, / ofreceré a los vientos cuerpo y alma, / sin lauro o palma de futuros bienes” (I, XIV, 

163-4). Es igualmente relevante el título de la canción, donde hace nueva aparición el eufemismo.  



Emiliano Álvarez  73 
 

ISSN 1540 5877  eHumanista / Cervamtes 11 (2023): 68-85  

—versión que su comunidad replica—, si alguien tiene la culpa de que el pastor estudiante 

haya muerto, es Marcela. La explicación es doble: es posible suponer que sus amigos —o 

por lo menos Ambrosio— sabían que Grisóstomo se había suicidado, pero aun entonces 

culpan a la muchacha desdeñosa; al mismo tiempo, dado que el suicidio era un pecado 

terrible, ocultan la forma en que murió su amigo, aprovechándose de la creencia epocal de 

que el desamor era causal de muerte, con tal de proteger su fama. Al parecer, la mentira ha 

tenido éxito: lo vemos en las palabras de los cabreros, quienes no discuten la muerte 

“natural” por desamor, así como en el escándalo de los abades del pueblo ante las 

instrucciones que Grisóstomo dejó para su entierro (las cuales, dicen ellos, “no se han de 

cumplir ni es bien que se cumplan, porque parecen de gentiles” [I, XII, 140]).6 Con todo, es 

preferible ese escándalo: es menos grave pasar por un gentil devoto, por un mártir de la 

religio amoris, que por suicida. Sea como fuere, es clara la filiación de las palabras de 

todos esos varones, que presentan a Grisóstomo como víctima y a Marcela como 

victimaria. Marcela es, por tanto, la agente incuestionable del infortunio, según su óptica.  

Vale la pena, en este punto, hacer un breve recorrido por los adjetivos y calificativos 

con los que se refieren a ella los hombres que cuentan su historia. El primero es el de 

“endiablada”, en boca del cabrero que trae la noticia, pero en la narración de Pedro 

aparecen varios más: mientras Grisóstomo es siempre un “mozo”, a Marcela la llama 

“rapaza” (I, XII, 143), sustantivo que no es propiamente insultante, pero que tiene un 

marcado matiz despectivo. Cuando nos cuenta que la “rapaza” rechaza a los pretendientes 

que su tío le propone —porque, “por ser tan muchacha, no se sentía hábil para poder llevar 

la carga del matrimonio” (I, XII, 145)—, Pedro no tarda en llamarla “melindrosa” (I, XII, 

145), a pesar de reconocer la justicia de sus escusas. Asimismo, cuando narra la conversión 

de Marcela en pastora, comenzamos a ver cierta ambivalencia: por un lado, es fama que esa 

nueva vida, aunque la muchacha haya huido de la reclusión, no trae consigo el menoscabo 

de su decoro en términos sexuales, pero, a la vez, los adjetivos condenatorios van subiendo 

de tono:  

 

Y no se piense que porque Marcela se puso en aquella libertad y vida tan suelta y de 

tan poco o de ningún recogimiento, que por eso ha dado indicio, ni por semejas, que 

venga en menoscabo de su honestidad y recato: antes es tanta y tal la vigilancia con 

que mira por su honra, que de cuantos la sirven y solicitan ninguno se ha alabado ni 

con verdad se podrá alabar que le haya dado alguna pequeña esperanza de alcanzar su 

deseo. Que puesto que no huye ni se esquiva de la compañía y conversación de los 

pastores, y los trata cortés y amigablemente, en llegando a descubrirle su intención 

cualquiera dellos, aunque sea tan justa y santa como la del matrimonio, los arroja de 

sí como con un trabuco. Y con esta manera de condición hace más daño en esta tierra 

que si por ella entrara la pestilencia, porque su afabilidad y hermosura atrae los 

corazones de los que la tratan a servirla y a amarla; pero su desdén y desengaño los 

conduce a términos de desesperarse, y, así, no saben qué decirle, sino llamarla a 

voces cruel y desagradecida, con otros títulos a este semejantes, que bien la calidad 

de su condición manifiestan. (I, XII, 145-6) 

 
6 Grisóstomo “mandó en su testamento que le enterrasen en el campo, como si fuera moro” (I, XII, 140). Los 

abades se oponen, pues la costumbre católica de la época dictaba que los creyentes debían ser enterrados en 

camposanto. De haber sabido del suicidio del mozo, no hubieran reaccionado igual ante sus proyectos 

funerarios —pues los suicidas no podían, de hecho, ser enterrados junto con los fieles.  
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Marcela la cruel, la desagradecida; la muchacha que es amable mientras no se le hable de 

amor, pues entonces se vuelve hasta violenta (arroja de sí a sus pretendientes “como con un 

trabuco”: es decir, los dispara como cohetes con el fuego de su desprecio); la mujer que, 

con sus desdenes, se ha vuelto una pestilencia. Tanto ha afectado a la comunidad que 

“todos los que la conoce[n] est[án] esperando en qué ha de parar su altivez y quién ha de 

ser el dichoso que ha de venir a domeñar condición tan terrible y gozar de hermosura tan 

estremada” (I, XII, 146). Mientras Marcela no se case, parece que la pestilencia no cederá.  

¿Y cómo se habla, en contraste, de Grisóstomo? Además del “famoso” con el que se 

le presenta, muy pronto se le llama “muy sabio y muy leído” (I, XII, 141), pues, gracias a su 

educación salmantina, había ayudado a su familia a dirigir su hacienda de mejor ejemplar. 

Además, fue un reconocido poeta en la aldea, encargado de componer “los villancicos para 

la noche del Nacimiento del Señor, y los autos para el día de Dios” (I, XII, 142), siempre 

con el beneplácito social. Recientemente huérfano, había heredado la fortuna familiar, “y 

en verdad que todo lo merecía”, según el juicio de Pedro, pues “era muy buen compañero y 

caritativo y amigo de los buenos, y tenía una cara como una bendición” (I, XII, 143). Qué 

va: un partidazo. Acaso su enaltecimiento sirva textualmente para, por contraste, resaltar 

los supuestos melindres de Marcela, quien, contra toda razón, lo ha despreciado.  

Pero de la familia de la muchacha también se habla en los términos más elogiosos, 

en especial de su madre “que fue la más honrada mujer que hubo en todos estos contornos 

[...], con aquella cara que del un cabo tenía el sol y del otro la luna; y, sobre todo, 

hacendosa y amiga de los pobres, por lo que creo que debe de estar su ánima a la hora de 

ahora gozando de Dios en el otro mundo” (I, XII, 143). De tan buena mujer que había sido, 

su muerte a causa del parto —una muerte muy común entonces: esa muerte simbólicamente 

sacrificial en pos de la familia— acabó, como he dicho, con la vida de su esposo. Así, la 

actitud de Marcela es, de forma implícita, también una traición a sus padres, que tan bien 

habían sabido jugar su rol social de familia burguesa acomodada y en ascenso. Si la cosa 

sigue así, la pestilencia corre el riesgo, incluso, de talar su árbol genealógico, echando por 

tierra uno de los sentidos centrales de la acumulación de capital: la continuidad 

generacional del poder económico. Si Grisóstomo merecía todo lo que había heredado, 

Marcela parece estar dilapidando su hacienda con una finalidad incomprensible para 

quienes la rodean: su libertad. Aparece de nueva cuenta esa paradoja importante, y muy 

reveladora, del personaje, que ya apunté más arriba: su libertad es sólo posible gracias a la 

tragedia familiar que trajo consigo su nacimiento, pues la orfandad ha significado, para ella, 

la posibilidad de renunciar al yugo masculino, como no-hija, primero, y como no-esposa 

después. 7  Esa negación de los roles que como mujer le habrían correspondido en su 

sociedad la configura, en el fondo, como no-mujer: si la categoría sexual y de género de 

“mujer” es parte de una gramática que se impone sobre los cuerpos; si “ser mujer es —

exige— paticipar y pertenecer a la heterosexualidad opresiva que usa y legisla los cuerpos 

 
7 Marcela es, de hecho, no-esposa por partida doble —no-esposa-en-el-matrimonio y no-esposa-de-Dios: la 

sociedad de su época sí que tenía al menos una alternativa para mujeres que no desearan casarse ni ser 

madres: la vida religiosa. Sabemos, por ejemplo, que sor Juana eligió el claustro para poder dedicarse al 

estudio: al renunciar a su libertad de desplazamiento, ganó hasta cierto punto, y en definitiva más de lo que 

hubiera logrado de otra manera, la libertad intelectual. El deseo de Marcela, sin embargo, está justamente en 

eso que sor Juana sacrifica: el aire libre. Ella puede permitirse evitar ese sacrificio y escapar con ello de otro 

régimen de dominio patriarcal, sin perder su libertad de pensamiento ni de palabra; sor Juana no hubiera 

podido.  
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para la reproducción y la satisfacción del placer masculino” (Torras 14), entonces cuando 

una mujer rechaza sus funciones asignadas se vuelve, en palabras de la misma Torras, 

agramatical o abyecta: deja de ser mujer, para abrirse a otras categorías y otras gramáticas 

(pues “la mujer no tiene sentido más que en los sistemas heterosexuales de pensamiento y 

en los sistemas económicos heterosexuales” [Wittig 57]).8 Ello es claro en el caso literario 

que nos ocupa: a los ojos masculinos que la rodean, las elecciones de Marcela la vuelven 

incomprensible, abyecta y condenable. Es monstruosa, incluso, a su mirada. Tal parece 

confirmarlo la manera en que Ambrosio la increpa, cuando la muchacha decide acudir al 

entierro de Grisóstomo para defenderse:  

 

—¿Vienes a ver, por ventura, ¡oh fiero basilisco destas montañas!, si con tu 

presencia vierten sangre las heridas deste miserable a quien tu crueldad quitó la 

vida? ¿O vienes a ufanarte en las crueles hazañas de tu condición? ¿O a ver desde 

esa altura, como otro despiadado Nero, el incendio de su abrasada Roma? ¿O a pisar 

arrogante este desdichado cadáver, como la ingrata hija al de su padre Tarquino? (I, 

XIV, 166) 

 

Vayamos ahora un poco atrás en la escena: Vivaldo, el caballero socarrón con quien 

don Quijote conversa en el camino al entierro, ha rescatado del fuego uno de los poemas de 

Grisóstomo: el mozo le había pedido a Ambrosio que los quemara, y la hoguera es un ritual 

funerario más frente al cuerpo del difunto, mientras se termina de cavar su sepultura de 

“gentil”. El amigo de Grisóstomo protesta por la imprudencia de Vivaldo, pero cede a su 

iniciativa de leer el poema en voz alta. Cuando se anuncia el título, “Canción desesperada”, 

Ambrosio confirma que se trata del último poema que escribió su compañero. La canción 

se inspira en un género italiano de raigambre petrarquista, la canzone disperata, que se 

caracterizaba por su desmesura: si en Petrarca el amor es un sentimiento paradójico, pues 

produce gozo y dolor, y el amante se configura como un masoquista, en la canzone 

disperata el sufrimiento borra casi por completo todo aspecto positivo del amor y se 

recurre, en consecuencia, a imágenes tremebundas y catastróficas: en parte de allí 

provienen las invocaciones de Grisóstomo a los animales salvajes y de mal agüero, junto 

“con toda la infernal negra cuadrilla” (I, XIV, 161 [v. 27 del poema]), para solidarizarse con 

su malestar amoroso; en parte de allí vienen sus reclamos violentos y sus amenazas suicidas 

—en su caso no sólo poéticas ni un mero chantaje. En parte de allí proviene su 

incongruente e injusto retrato de Marcela: es tan así que, cuando Vivaldo termina de leer el 

texto, celebrado por los hombres que han asistido al entierro, él mismo cuestiona la 

pertinencia de los versos, pues contradicen la fama de honesta y recatada que tiene la 

muchacha: es su voz de nuevo testigo —como le llamé al principio de este trabajo— la que 

nota las incongruencias en el retrato monológico y sesgado que Grisóstomo, sus amigos y 

los hombres de la aldea han hecho de Marcela. Ambrosio concede:  

—Para que, señor, os satisfagáis desa duda, es bien que sepáis que c 

uando este desdichado escribió esta canción estaba ausente de Marcela, de quien él 

se había ausentado por su voluntad, por ver si usaba con él la ausencia de sus 

ordinarios fueros; y como al enamorado ausente no hay cosa que no le fatigue ni 

 
8 Aunque la heterosexualidad no es todavía una categoría existente en el siglo XVII, tanto las palabras de 

Wittig como de Torras son pertinentes, según creo, cuando las aplicamos a las expectativas familiares y 

reproductivas impuestas al género femenino, como trato de hacer aquí.  
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temor que no le dé alcance, así le fatigaban a Grisóstomo los celos imaginados y las 

sospechas temidas como si fueran verdaderas. Y con esto queda en su punto la 

verdad que la fama pregona de la bondad de Marcela, la cual, fuera de ser cruel, y 

un poco arrogante, y un mucho desdeñosa, la mesma envidia ni debe ni puede 

ponerle falta alguna. (I, XIV, 165-166) 

 

Como se ve, la abyección de Marcela no es percibida como una afrenta de tipo 

sexual. Lo es a nuestros ojos en tanto que rechaza el mandato patriarcal que impone el sexo 

no como práctica femenina gozosa, sino como obligación marital y reproductiva. Pero su 

libertad pasa, en todo caso, por la abstención de su sexualidad, y no por su ejercicio. La 

abstención, el celibato no monjil, es su ejercicio contestatario, al tiempo que su recato y 

honestidad inhiben que se forme un retrato aún más condenatorio de su conducta. 9 Al 

menor indicio en sentido opuesto, hubieran llovido sobre ella los lugares comunes de la 

mujer como incitadora al pecado. En cierto sentido están allí, pues haber roto el mandato de 

reclusión es percibido, precisamente, como una incitación al deseo masculino. Sin 

embargo, es tanta su claridad y su firmeza que logra ponerle un coto a esas otras condenas 

posibles. Lo anterior no quita, claro está, que sus acciones sean percibidas como violentas 

—en su caso, como crueldades, arrogancias y desdenes. Ello se fundamenta, en parte, en 

una compleja epistemología del amor, cuyo inicio podemos situar históricamente en el siglo 

XII en la Provenza, y cuyos efectos culturales, luego de múltiples adaptaciones en distintas 

épocas y latitudes, siguen sacudiendo nuestras relaciones sexoafectivas: el amor cortés. No 

es este un trabajo que busque ni requiera ahondar en las dinámicas propias de ese modelo 

amoroso. Diré sólo una cosa: en el amor cortés y sus transformaciones medievales y 

renacentistas, la ritualística del cortejo impone a la mujer rechazar, y varias veces, al 

amante que le ha declarado sus sentimientos. La lógica vasallática del amor cortés ve en 

ello una condición fundamental para que el caballero demuestre que es digno de recibir el 

amor de la dama, mediante su perseverancia, a pesar de los desdenes, y mediante el servicio 

de amor —su tributo simbólico al señor feudal que es la mujer. La amada, entonces, ha de 

decir que no hasta que el caballero ha demostrado, según sus exigencias, amarla de verdad, 

en parte para comprobar lo anterior y en parte para guardar su honra —para demostrar el 

celo con el que guarda su doncellez. Ha de decir que no, incluso, si desea ella también al 

caballero: su performance ritualístico la construye, entonces, como fría, como distante, 

como crüel (en la poesía amorosa hispánica este último es el adjetivo más común para 

hablar de la mujer, y casi siempre así, con diéresis, como para subrayarlo con su entonación 

—el poema de Grisóstomo no es la excepción, por cierto). Hasta que cede y se transforma 

en lo opuesto. La consecuencia cultural de esos modales amorosos es que el ‘no’ femenino 

se concibe como un ‘sí’ postergado: el ‘no’ de las mujeres no se toma en serio; y si llega a 

afianzarse definitivamente, mata. Es por ello que el ‘no’ sostenido por Marcela, ese 

monosílabo que se aferra a su naturaleza léxica, más allá de su pragmática amorosa, acaba 

con la vida de Grisóstomo, como el de Laureola acaba con la de Leriandro —aunque no de 

la misma manera, ya lo sabemos. En el caso que nos ocupa, hay, sin embargo, varias 

 
9 Es posible que exista, como lo ha señalado ya María Stoopen (189 y ss.) detrás de esa clase de celibato, un 

sustrato clásico —y ovidiano—, y que el personaje de Marcela sea una especie de Diana manchega y 

burguesa. Ambas, la diosa virgen y la doncella, rechazan a los varones; ambas eligen el mundo ‘natural’ —los 

bosques, las serranías— y la compañía femenina. Claro: también hay diferencias: Diana guarda su virginidad 

incluso mediante el asesinato, cuando mata a Acteón en venganza por haberla visto desnuda; Marcela no —

aunque su comunidad parece pensar lo contrario (a lo mejor a sus ojos sería más bien otra coincidencia).  
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disonancias con respecto a ese modelo amoroso: no se trata, aquí, de un ritual entre dos 

amantes que saben desempeñar su papel de acuerdo con esos roles culturales. Más bien, es 

Grisóstomo —el noble, el estudiante y el poeta— quien requiebra a Marcela de acuerdo con 

esos rituales que la muchacha no sabe —o no le intreresa— seguir. De hecho, hay una 

diferencia fundamental entre ella y la prototípica amada: si esta es cruel de entrada y afable 

después del prolongado cortejo, la pastora es afable de entrada y supuestamente cruel una 

vez que sus pretendientes le descubren “su intención”. Ello la vuelve doblemente cruel, 

“porque su afabilidad y hermosura atrae los corazones de los que la tratan a servirla y a 

amarla; pero su desdén y desengaño los conduce a términos de desesperarse” (I, XII, 145-

146), como hemos visto. Más que donna angelicata, entonces (cuyos desdenes son sólo la 

prueba, por más dolorosa que sea para el amante, de que en realidad encarna la virtud y la 

bondad máximas, y de que sostiene su honra para ceder sólo ante quien la merezca 

verdaderamente), Marcela se vuelve la endiablada, la no-mujer-basilisco, la no-mujer-

pestilencia: aquella que, en vez de ennoblecer a los hombres que la siguen, los pone en 

riesgo de volverse pecadores irredentos, como Grisóstomo, el suicida. Y eso es peor que 

matar a secas. El adjetivo homicida, tal vez, se queda corto.   

 

El basilisco da cuenta de sí 

 

El capítulo XIV, el último de este episodio, tiene una estructura eminentemente polifónica. 

Si en los capítulos anteriores hemos sobre todo escuchado la versión de la comunidad 

masculina que ha sido testigo de la historia de Grisóstomo y Marcela, es en este capítulo 

donde se suman la mayoría de los demás puntos de vista diegéticos. El primero es el de 

Grisóstomo: su “Canción desesperada”, recordemos, da inicio al capítulo. El siguiente es el 

de Vivaldo, que, como nuevo testigo, pone algunos puntos sobre las íes, ante lo cual 

Ambrosio, que ya había dicho un par de cosas sobre su amigo y su desgracia en el capítulo 

XIII, reconoce —no sin antes vituperarla de otras formas— el recato de Marcela. La 

muchacha entra entonces en escena. Ante la violencia del recibimiento que le propina 

Ambrosio, ella responde:  

 

—No vengo, ¡oh Ambrosio!, a ninguna cosa de las que has dicho [...], sino a volver 

por mí misma y a dar a entender cuán fuera de razón van todos aquellos que de sus 

penas y de la muerte de Grisóstomo me culpan; y, así, ruego a todos los que aquí 

estáis me estéis atentos, que no será menester mucho tiempo ni gastar muchas 

palabras para persuadir una verdad a los discretos. (I, XIV, 166) 

 

El largo discurso de Marcela que sigue a estas palabras es una de las piezas retóricas 

más hermosas que se han escrito. En cierto sentido, por la manera en que apuntala y 

problematiza la renuncia absoluta que la muchacha emprende del mundo de los hombres, el 

discurso le otorga a Marcela una estatura de sujeto mayor a la de cualquier otro personaje 

del Quijote hasta ese punto de la novela —más allá de Sancho y don Quijote—, y la 

convierte en una de las heroínas más radicales de la literatura de su época. Marcela toma 

para sí lo que se pretendía solo privilegio de los hombres: la soledad y el raciocinio. Lo 

hace porque puede: tres buenos siglos antes de que Virginia Woolf teorizara sobre lo 

indispensable de la independencia económica para que una mujer se dedicase a lo que se le 

diera la gana, ya Marcela descubre esa libertad que da el dinero y la ejerce. En un mundo 

todavía determinado en buena medida por los designios de la auctoritas religiosa y 
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filosófica, Marcela —como el propio Cervantes o Montaigne (y el discurso de la muchacha 

tiene mucho de ensayístico, por cierto)— se atreve a usar su “natural entendimiento” para 

trastocar todos y cada uno de los designios sociales que quieren imponerle —entre ellos, 

por supuesto, los dictados por la ciencia y la filosofía, que aún dudaban de la capacidad 

femenenina para pensar. De los hombres no espera mucho: les devuelve su responsabilidad 

por haberse enamorado de ella tan solo por ser hermosa (les dice, pues, que se hagan cargo 

ellos de sus emociones); esquiva los absurdos epítetos con que la nombran; y echa por 

tierra sus exigencias y demandas. También deja en claro cuál es la compañía que prefiere 

—la de los árboles; la de las zagalas.  

Más allá de su belleza, el discurso logra tan tremendo impacto no solo por su 

construcción como pieza retórica independiente, sino por ser la respuesta a la visión que 

tenemos de la muchacha hasta entonces: la de esa cofradía o corporación masculina (el 

término es de Rita Segato) que la juzga por no ceder a sus designios.10 Esa visión tendrá su 

punto más alto en el poema de Grisóstomo, uno de los mejor logrados de cuantos pueblan 

el Quijote. Es excesivo y chocante, tremebundo y tosco, lúgubre y misógino. Pero esos 

adjetivos no van en detrimento de su ejecución como pieza artística, y menos como 

discurso novelesco, interpendiente de su contexto de aparición. No hay que perder de vista 

algo fundamental: en el plano de la ficción, lo ha escrito un suicida momentos antes de 

quitarse la vida. El poema es desgarrador como tenía que serlo. Es injusto con Marcela, 

como ya hemos visto, porque encarna la crisis del pensamiento masculino contra el que ella 

se rebela. Heredero de Salicio y Nemoroso, Grisóstomo abandona toda melodía platónica 

para hacer un ruido desbocado, como sus emociones. Si don Quijote es el reverso patético 

de la virilidad caballeresca, el pastor estudiante no lo es menos del sujeto masculino que 

habla en la poesía de desamor.11 

Pero volvamos al discurso. De una racionalidad casi silogística por momentos 

(como cuando desmonta la lógica masculina que impone sobre la hermosura femenina 

socialmente reconocible la obligación de corresponder a la atracción que produce), ha sido 

comparado, incluso, con una summa de ‘bachillería’;12 es decir, con el discurso que debía 

pronunciarse para alcanzar el grado de bachiller. No obstante, es algo más que eso: no 

estamos solamente frente a palabras, sino frente a una actitud política, en el sentido de que 

planta el cuerpo para hacerle frente al oprobio. Y es que Marcela ha sido forzada a rendir 

cuentas. Más atrás he dicho que su discurso le da una estatura de sujeto mayor a la del resto 

de los personajes. Ello se debe, sin duda, a esa rendición: en Dar cuenta de uno mismo, 

Butler recupera —para luego complementarla con otras— la noción nietzcheana de que el 

sujeto surge de la interpelación del otro, específicamente en contextos de castigo y de 

justicia.  

 

Si Nietzche tiene razón, doy cuenta de mí mismo porque alguien me lo ha pedido, y 

ese alguien tiene un poder delegado por un sistema establecido de justicia. Me han 

interpelado, tal vez incluso me han atribuido un hecho, y cierta amenaza de castigo 

respalda ese interrogatorio. Y así, en una respuesta llena de temor, me ofrezco como 

 
10 El término recorre varias obras o entrevistas de Segato, pero su formulación original está, hasta donde tengo 

entendido, en Contra-pedagogías de la crueldad (véanse la p. 46 y adyacentes). 
11 Los dos párrafos anteriores provienen, en buena medida, de un ensayo no académico que publiqué en 2020 

en el Periódico de poesía, de la UNAM, enfocado en la función diegética de la poesía quijotesca.  
12 La “Lectura del capítulo XIII”, escrita por Javier Blasco e incluida en el segundo tomo de la edición del 

Quijote citada, así lo plantea.  
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un “yo” y trato de reconstruir mis acciones, mostrando si la que se me imputa se 

cuenta o no entre ellas. (Butler, 23) 

Podrá pensarse que nadie obliga a Marcela a presentarse al entierro y rendir cuentas, pero 

hay otras formas de cohersión en juego: la misma expansión de una versión abyecta de sí, y 

más en un mundo regido por el concepto de fama, es ya una forma de cohersión. Lo es 

también el recibimiento de Ambrosio, que ocupa el papel de inquisidor frente a la pecadora. 

Surge así un ‘yo’ que recorre su vida actual y los ‘delitos’ que se le imputan. No vemos 

miedo en sus palabras, acaso porque no se encuentra frente a un tribunal verdadero, pero sí 

la necesidad enfática de construirse como un sujeto libre y reafirmar la moralidad de sus 

acciones; de construirse como sujeto pleno, algo que pasa por la renuncia a ser objeto en 

una sociedad como la suya. En eso radica su abyección, aunque Marcela parece no darse 

cuenta de lo abyecta que resulta esa libertad, y en definitiva no está dispuesta a asumir la 

responsabilidad de lo que esta, justamente por su atipicidad, ha producido. Si hay algo 

inmoral, parece decirnos, no viene de mí. De tal suerte, en su relato de sí misma teje 

también un retrato de los otros. Conviene citar in extenso la segunda mitad del discurso:  

 

Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos: los árboles 

destas montañas son mi compañía; las claras aguas destos arroyos, mis espejos; con 

los árboles y con las aguas comunico mis pensamientos y hermosura. Fuego soy 

apartado y espada puesta lejos. 13  A los que he enamorado con la vista he 

desengañado con las palabras; y si los deseos se sustentan con esperanzas, no 

habiendo yo dado alguna a Grisóstomo, ni a otro alguno el fin de ninguno dellos, 

bien se puede decir que antes le mató su porfía que mi crueldad. Y si se me hace 

cargo que eran honestos sus pensamientos y que por esto estaba obligada a 

corresponder a ellos, digo que cuando en ese mismo lugar donde ahora se cava su 

sepultura me descubrió la bondad de su intención, le dije yo que la mía era vivir en 

perpetua soledad y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento y los 

despojos de mi hermosura; y si él, con todo este desengaño, quiso porfiar contra la 

esperanza y navegar contra el viento, ¿qué mucho que se anegase en la mitad del 

golfo de su desatino? Si yo le entretuviera, fuera falsa; si le contentara, hiciera 

contra mi mejor intención y prosupuesto. Porfió desengañado, desesperó sin ser 

aborrecido: ¡mirad ahora si será razón que de su pena se me dé a mí la culpa! 

Quéjese el engañado, desespérese aquel a quien le faltaron las prometidas 

esperanzas, confíese el que yo llamare, ufánese el que yo admitiere; pero no me 

llame cruel ni homicida aquel a quien yo no prometo, engaño, llamo ni admito. [...] 

Este general desengaño sirva a cada uno de los que me solicitan de su particular 

provecho; y entiéndase de aquí adelante que si alguno por mí muriere, no muere de 

celoso ni desdichado, porque quien a nadie quiere a ninguno debe dar celos, que los 

desengaños no se han de tomar en cuenta de desdenes. El que me llama fiera y 

basilisco déjeme como cosa perjudicial y mala; el que me llama ingrata no me sirva; 

el que desconocida, no me conozca; quien cruel, no me siga; que esta fiera, este 

 
13 Hace tiempo, David Huerta me hizo notar en sus clases la cadencia rítmica de esta frase, y la forma en que 

su condensación heptasilábica le dan un realce conceptual y sonoro. Acaso no se entiende sin esta cita, un 

poco anterior: “Y así como la víbora no merece ser culpada por la ponzoña que tiene, puesto que con ella 

mata, por habérsela dado naturaleza, tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermosa, que la hermosura 

en la mujer honesta es como el fuego apartado o como la espada aguda, que ni él quema ni ella corta a quien a 

ellos no se acerca.” (I, XIV, 168). 
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basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida ni los buscará, servirá, conocerá 

ni seguirá en ninguna manera. Que si a Grisóstomo mató su impaciencia y arrojado 

deseo, ¿por qué se ha de culpar mi honesto proceder y recato? Si yo conservo mi 

limpieza con la compañía de los árboles, ¿por qué ha de querer que la pierda el que 

quiere que la tenga con los hombres? Yo, como sabéis, tengo riquezas propias, y no 

codicio las ajenas; tengo libre condición, y no gusto de sujetarme; ni quiero ni 

aborrezco a nadie; no engaño a este ni solicito aquel; ni burlo con uno ni me 

entretengo con el otro. La conversación honesta de las zagalas destas aldeas y el 

cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por término estas 

montañas, y si de aquí salen es a contemplar la hermosura del cielo, pasos con que 

camina el alma a su morada primera. (I, XIV, 168-170) 

 

Siempre me impresiona, al volver a este episodio quijotesco, la reacción masculina 

ante las palabras de Marcela: si bien unos quedan admirados de “su discreción” (de su 

inteligencia, pues), otros, impermeables a sus palabras, hacen el ademán de seguirla, 

heridos “de la poderosa flecha de los rayos de sus bellos ojos [...], sin aprovecharse del 

manifiesto desengaño que habían oído” (I, XIV, 169). Los varones, en el fondo, no la 

escuchan, y siguen concibiendo el ‘no’ de Marcela como un mal pasajero. Es don Quijote 

quien los confronta y los frena, en uno de sus pocos actos heroicos con buena fortuna, 

amenzando con su espada a quien persiga a la pastora. Para el hidalgo, la aparición de 

Marcela viene a representar la oportunidad perfecta de performativizar su oficio 

caballeresco: antes, en el capítulo XI, ha dicho, en su “Discurso de la Edad Dorada”, que la 

orden de la caballería andante ha surgido, de hecho, en el tránsito de ese pasado idílico a la 

turbia Edad de Hierro, con el fin de proteger a las doncellas, que a partir de entonces corren 

el riesgo de ser violentadas por los hombres (se da a entender que esa violencia es de 

carácter sexual). Su curiosa interpretación del mito de la Edad de Oro, tan manido a partir 

del Renacimiento, se nutre, claro está, de la óptica paternalista que ve en la mujer el sujeto 

vulnerable perfecto para que el caballero varón pruebe su valía. Con todo, no está de más 

reconocerle a don Quijote que es el único allí presente que no sólo se sorprende de la 

discreción de Marcela, sino que alaba su discurso y, en su carácter de nuevo testigo (y por 

nuevo, más imparcial), se adjudica el papel de dictar sentencia, ante ese juzgado masculino, 

a favor de la mujer. Es el único, pues, que renuncia a formar parte de la cofradía masculina, 

que suele cerrar filas y no permitir el desacuerdo.  

Marcela sabe hablar por sí misma, y la cita elegida, si bien larga, es más que 

elocuente. Me interesa, sin embargo, resaltar en él la presencia de un giro retórico 

especialmente importante en las luchas sociales del disenso sexual contemporáneas: la 

manera en que Marcela descontextualiza los insultos que se le han hecho, y los usa como 

una nueva categoría performática de su identidad:   

 

Butler llamará “performatividad queer” a la fuerza política de la citación 

descontextualizada de un insulto homofóbico y de la inversión de las posiciones de 

enunciación hegemónicas que este provoca. Así, por ejemplo, bollo pasa de ser un 

insulto pronunciado por los sujetos heterosexuales para marcar a las lesbianas como 

“abyectas”, para conversirse posteriormente en una autodenominación contestataria 

y productiva de un grupo de “cuerpos abyectos” que por primera vez toman la 

palabra y reclaman su propia identidad. (Preciado, 2002, 24) 
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La fiera, la basilisco, la crüel pide algo sencillo: si tanto daño hago, pues mejor déjenme en 

paz. Si soy como serpiente, como fuego o como espada, pues déjenme apartada, puesta 

lejos. Es un giro estratégico que encuentra en la abyección un espacio para resignificarse y 

dignificar simbólicamente su condición. “Prefiero mi nueva condición de monstruo a las de 

mujer u hombre, porque esa condición es como un pie que avanza en el vacío y señala el 

camino a otro mundo”, dice Paul B. Preciado (2020, 44). Y también: “El monstruo es aquel 

que vive en transición. Aquel cuyo rostro, cuyo cuerpo, cuyas prácticas y lenguajes no 

pueden todavía ser considerados como verdaderos en un régimen de saber y poder 

determinado” (2020, 45). El mundo del Quijote es un mundo en transición: transición que, 

en lo referente al género y el sexo, acabará deviniendo, siglos después, en las luchas 

sociales que todavía hoy buscan desmontar imposiciones milenarias, algunas de las cuales 

Marcela ya denuncia y contraviene. Presenciamos, pues, un testimonio literario de un 

problema moral aún vigente, en un estadio relativamente temprano —se trata de uno de los 

efectos convulsos de la modernidad—; es decir, un episodio donde se ve a las claras el 

choque entre los supuestos universales éticos y la emergencia de nuevas exigencias 

individuales o sociales, así como ciertas violencias derivadas de tal choque. Aquí pienso en 

Adorno, al menos según su empleo en la obra de Butler ya citada:  

 

Adorno emplea el término violencia en relación con la ética en el contexto de las 

pretensiones de universalidad. Y propone una formulación más del surgimiento de 

ciertos tipos de indagación moral, de interrogación moral: “el problema social de la 

divergencia entre el interés universal y el interés particular, los intereses de los 

individuos particulares, en lo que va a constituir el problema de la moral”. ¿Cuáles 

son las condiciones en que se produce esa divergencia? Adorno se refiere a una 

situación en la cual “lo universal” no está en concordancia con el individuo ni lo 

incluye; la propia reivindicación de universalidad niega los “derechos” del 

individuo. (Butler, 15) 

 

En el Quijote, en términos generales, no existe un narrador omnisciente que nos 

devele los pensamientos de los personajes: lo que presenciamos, casi siempre, es aquello 

que los personajes hacen o dicen. Sería erróneo, pues, entender todo el discurso de Marcela 

como una ventana a su interior. Debemos, en contraste, tratarlo como lo que es: una pieza 

retórica, compuesta con belleza y eficacia discursiva, cuya finalidad es conmover al 

auditorio. En su discurso, entonces, en el que se planta como sujeto frente al otro múltiple 

que la interpela, debe de construirse a sí misma en los términos más adecuados para lograr 

sus propósitos: que la dejen en paz y que no la condenen. Si en sus palabras se hace eco de 

la importancia social de la hermosura, con sus acciones contraviene todas sus leyes: puesto 

que la hermosura femenina ha sido tradicionalmente un objeto de consumo masculino, lo 

que ella hace es expropiar el valor social de su propio cuerpo, para reclamarlo como 

territorio privado. Es forzoso que afirme y confirme su recato, pero no sabemos en realidad 

cuáles sean sus deseos. Reconoce la “bondad” de las intenciones masculinas, cuando se 

refieren al matrimonio y no sólo al intercambio sexual, pero de igual forma las rechaza de 

manera tajante. “Si yo conservo mi limpieza con la compañía de los árboles” (I, XIV, 169), 

dice, reforzando en apariencia los prejuicios sociales que equiparan limpieza con recato y 

suciedad con libertad sexual —no hubiera podido ser de otra manera—, pero a la vez se 

insinúan allí otras equiparaciones implícitas: a lo mejor la limpieza está más bien en la 

compañía que elige, por sobre la masculina, que sería entonces la fuente de la suciedad —
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papel asignado tradicionalmente a la mujer, como incitadora al pecado. Así, Marcela no 

sólo deviene pastora, sino que esa nueva identidad le permite transitar hacia otras: deviene 

zagala entre las zagalas, una vez que logra integrarse a ese nuevo grupo social más allá de 

su primera performance individual, árbol entre los árboles, espada y fuego alejados del 

mundo, serpiente o basilisco resignificados: en todo lo que escape a su categoría de mujer 

al servicio del hombre.14 

Hasta ahora he tratado al personaje de Marcela como un valioso antecedente que, 

desde el siglo XVII, nos habla ya de lo convulsas que han sido las imposiciones sociales en 

lo referente al género y la sexualidad. Es igual de importante, sin embargo, mostrar que esa 

disidencia no se inaugura como tal con Marcela: si bien es más evidente cómo la 

configuración pastoril de Grisóstomo y sus compañeros se desprende de la literatura 

pastoril, hay también, en esa misma tradición, antecedentes importantes de la figura de 

Marcela. Aunque la novela pastoril se configuró en sus inicios, con la Arcadia de 

Sannazaro, como un mundo literario eminentemente masculino —tomando, también en ese 

sentido, la estafeta de la poesía bucólica clásica—, obras como La Diana (1559), de 

Montemayor, introducen en la diégesis pastoras mujeres que participan, con sus 

contrapartes masculinas, en complejos enredos amorosos (Fulana quiere a Mengano, pero 

Mengano quiere a Zutana que quiere a Perengano...), así como en intensas discusiones 

sobre la naturaleza misma del amor y sobre los roles asignados a cada género en la 

episteme renacentista. En ese contexto, encontramos varios personajes femeninos que 

reniegan de cómo los hombres interpretan y valoran sus palabras y acciones. Un ejemplo es 

la Selvaggia, de La Diana misma, que responde así a las acusaciones tópicas de Sireno, 

quien pregunta por qué las mujeres, según reza el aria, son tan “movibles”: 

 

–Yo te digo, Sireno —dijo Selvagia—, que la causa por que las pastoras olvidamos 

no es otra sino la misma por que de vosotros somos olvidadas. Son cosas que el 

amor hace y deshace; cosas que los tiempos y los lugares las mueven, o les ponen 

silencio. Mas no por defecto del entendimiento de las mujeres, de las cuales ha 

habido en el mundo infinitas que pudieran enseñar a vivir a los hombres, y aun los 

enseñaran a amar, si fuera el amor cosa que pudiera enseñarse. Mas con todo esto 

creo que no hay más bajo estado en la vida que el de las mujeres, porque si os 

hablan bien pensáis que están muertas de amores; si no os hablan, creéis que de 

alteradas y fantásticas lo hacen, si el recogimiento que tienen no hace a vuestro 

propósito tenéislo por hipocresía. No tienen desenvoltura que no os parezca 

demasiada; si callan decís que son necias, si hablan que son pesadas, y que no hay 

quien las sufra; si os quieren todo lo del mundo creéis que de malas lo hacen, si os 

olvidan y se apartan de las ocasiones de ser infamadas decís que de inconstantes y 

poco firmes en un propósito. Así que no está en más pareceros la mujer buena, o 

mala, que en acertar ella a no salir jamás de lo que pide vuestra inclinación. 

(Montemayor, 41) 

 

Son palabras en las que ya resuenan las redondillas sorjuanescas del “Hombres 

necios”, y que tendrán otros ecos en la novela pastoril —en Gil Polo o en la Galatea 

cervantina, por ejemplo. Si Marcela se diferencia de esas otras pastoras literarias es por vía 

 
14 La idea del devenir árbol de Marcela fue también propuesta, ahora por el escritor Ángel de León, en el 

curso que imparto en la Fundación para las Letras Mexicanas.  
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doble: por un lado, porque la muchacha manchega no es pastora, sino que, como he dicho 

ya, renuncia a su estado ‘original’ para performativizar esa nueva, y más libre, manera de 

vivir —gesto imprescindible para valorar lo contestatario del personaje—; por otro, porque 

la lucidez de Selvaggia y sus sucesoras proviene, en parte, de la experiencia misma del 

desamor, mientras que Marcela hace todo por sustraerse por completo de la dinámica 

amorosa y de los roles sociales asignados a su género, con lo cual se aleja de la gramática 

patriarcal, a la vez que asume y resignifica su condición de basilisco. Las palabras de 

Selvaggia, si bien la dibujan como una voz crítica indispensable frente a los excesos del 

desamor masculino, tratan más bien de enmendar las falsedades retóricas de la literatura y 

sociedad de su tiempo —falsedades que no asume ni resignifica—, pero sin dejar de 

participar en su gramática, como lo demuestra el relato de su propio predicamento amoroso. 

Con todo, es clara la línea que va de Selvaggia a Marcela, y cómo el personaje cervantino 

radicaliza, a la vez transgresora y heredera de una tradición, la crisis literaria de un sistema 

social. Acaso por ello la polémica que rodea a Marcela sea tan intensa —con el suicidio de 

Grisóstomo de por medio, acto inconcebible en la novela pastoril tradicional, donde la 

visión neoplatónica del amor no permitiría un exceso de esa magnitud.15  

Hacia el final del capítulo, un nuevo poema intenta reducir esa polémica polifónica 

a su mínima expresión: el epitafio que será grabado en la tumba del suicida: 

 

Yace aquí de un amador 

el mísero cuerpo helado, 

que fue pastor de ganado, 

perdido por desamor. 

 

Murió a manos del rigor 

de una esquiva hermosa ingrata, 

con quien su imperio dilata 

la tiranía de amor. (I, XIV, 171)  

 

De los tres testimonios que aparecen en el capítulo XIV —la canción de Grisóstomo, el 

discurso de Marcela y el epitafio escrito por Ambrosio—, este último es el único, dentro del 

mundo ficticio, que tiene asegurada la permanencia: los papeles del suicida han sido ya 

abrasados o lo serán, las palabras de Marcela nunca fueron escritas sino sólo emitidas 

oralmente, pero los mediocres ocho versos funerales serán grabados en piedra. De esa 

manera, se busca hacer a su versión —donde no caben el suicidio de Grisóstomo (que sus 

amigos nunca se atreven a nombrar) ni la inocencia de Marcela— la vencedora de esta 

amorosa batalla. Y lo hubiera sido, si no fuera por el sabio historiador que, para sorpresa de 

Sancho y don Quijote en la Segunda parte, parece haberlos seguido en sus aventuras, y que 

nos ha regalado el privilegio de conocer los puntos de vista de todos los involucrados. “Al 

novelista, según Cervantes, le atañe la presentación de los materiales necesarios para la 

formulación de un juicio; el fallo dependerá de la postura vital que se adopte” (Avalle-

 
15 Ya Cervantes, como muestra Avalle-Arce en su introducción a la opera prima del alcalaíno, se había 

alejado de los cánones pastoriles con el asesinato que sucede en su Galatea.  

Agradezco la invaluable lectura de Sara Santa, quien, en una versión anterior de este artículo, me sugirió 

vincular a Marcela con los personajes pastoriles que la anteceden.  
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Arce, 1957, 198). Ya se ve cuál es mi fallo y cuál pienso que debe ser el camino hacia una 

revaloración del personaje de Marcela.16 

La identidad nunca es algo estable: por eso, para Ricoeur, es una construcción 

narrativa que dura y se transforma a lo largo de la vida. La identidad, además, tiene una 

doble cara: es nuestra autodescripción, pero siempre en tensión dialéctica con la manera en 

que los otros nos conciben (o en cómo imaginamos que los otros nos conciben), nos juzgan, 

nos respaldan o nos interpelan. El Qujote es un ejemplo de esa inestabilidad: la identidad de 

don Quijote, o de Sancho, o de Marcela, está siempre sujeta a nuestras revisiones. Creo que 

el zeitgeist de nuestra época puede, entonces, saldar una cuenta pendiente: propulsar a 

Marcela al lugar que, según creo, le corresponde.  

Hay que agarrar la espada. Hay que tocar el fuego.  

 
16 El párrafo es casi una cita textual de mi libro La poesía, señor hidalgo (146).  
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