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Placer místico y dolor erótico en la obra y vida de Luisa de Carvajal y Mendoza 
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Mi amado es para mí y yo soy para mi amado.  
Yo soy para mi amado y hacia mí tiende su deseo. 

Cantar de los Cantares 7:10. 
 

La vida y la obra de Luisa de Carvajal están entrelazadas en una compleja telaraña donde 
los arrobamientos religiosos y la liturgia de la vida erótica aparecen, en su unidad, confundidos, 
mezclados y difícilmente discernibles, unidad fácilmente explicable por la propia naturaleza 
humana. Hasta aquí nada excepcional; sin embargo, lo que hace extraordinaria la vida, y 
consecuentemente la obra, de Luisa de Carvajal es que esta fusión es consecuencia y resultado de 
una educación/iniciación en la experiencia ascética/mística enfermiza. Primero, por parte de su 
aya Isabel de Ayllón y después por parte de su tío don Francisco Hurtado de Mendoza, quienes 
sometieron a la niña a exageradas penitencias corporales, que provocaron en la joven una 
concepción religiosa anómala, cargada de una fuerte singularidad erótica. Como consecuencia, la 
obra de Luisa de Carvajal se nos presenta como testimonio personal, cuya grandeza dimana tanto 
de su autenticidad religiosa como de su poder erótico. No es preciso recurrir, por tanto, a la menor 
perspectiva hagiográfica para que el caso de Luisa de Carvajal se perfile como asombroso, ya que 
su vocación literaria es, vista de cerca, una ventura personal y única. Su obra es sustitución y 
confesión de sus deseos y miedos, a la vez que testimonio de sus tiempos, donde la vida, la muerte 
y la literatura se mezclan de una manera dramática en este extraordinario testimonio que es su 
poesía, pues ella misma es un personaje de su propia ficción.  

Luisa de Carvajal y Mendoza nació en Jaraicejo (provincia de Cáceres) en el seno de una 
familia noble, hija de Francisco de Carvajal y Vargas y de María Hurtado de Mendoza y Pacheco, 
hermana de Francisco Hurtado de Mendoza y Fajardo, primer marqués de Almazán y conde de 
Monteagudo1. Poco tiempo residió su familia en Jaraicejo, pues su padre fue destinado a León 
como corregidor. A los seis años quedó huérfana y vivió su niñez en Madrid con su tía abuela 
María Chacón, aya del príncipe don Diego y camarera de las infantas Isabel Clara Eugenia y 
Catalina Micaela.  
 Durante sus primeros años, la educación de Luisa estuvo a cargo de Isabel de Ayllón; al 
respecto, Luis Muñoz, el primer biógrafo de Luisa de Carvajal, escribe que “débese muy gran parte 
de la virtud de doña Luisa al cuidado y dirección de Isabel de Ayllón su aya” (f.7). Atendamos a 
diferentes fuentes de información para averiguar en qué consistía este “cuidado y dirección” de la 
aya: 
 

Amaba muchísimo a Ayllón, mi aya, sin embargo de la aspereza de condición que mostraba 
en gobernarme; y no podía estar un día sin ella… Si se murmuraba de su rigor, me 
entristecía, y la defendía siempre. Y cuanto más me apretaba, lo más que yo hacía era 
congojarme un poco y decir que creía que Ayllón me quería comer viva. Sentía bravamente 
que me azotase; y, como no se entendiese, cualquier dolor sufriera de buena gana. (Escritos 
Autobiográficos, 140-141) 

 
1 Véase Yela Yela, Alicia (2019). 
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Nótese ya las contradicciones en la temprana conjunción de amor y dolor, o mejor dicho, 

amor por lo que produce dolor. Una especie de iniciación/educación en el masoquismo a través de 
la sumisión, el dolor, la humillación o la restricción física, en un contexto de consentimiento con 
el “otro”. 
 

Si me hallaba en cosa contraria a su deseo, lo pagaban mis brazos, de manera que los traía 
llenos de cardenales y señales grandísimas (que después que pasé de muy pequeñita, no me 
azotaba) y así me decía ‘Ya no la tengo de gobernar por vía de azotes, que es cosa de las 
niñas; y es menester que tome pensamientos de mujer y sea muy cuerda y grave desde 
ahora’. Procuraba yo no supiesen el rigor que usaba conmigo nadie de la casa, ni las otras 
niñas que en ella había; porque aun solo lo que se vía, que era lo de menos, tomaba muy 
mal la Marquesa; y la gente moza decía era cautiverio; y para qué sufría aquellos rigores y 
penalidades de mi criada, ni la obedecía, siendo su señora (Escritos Autobiográficos, 144). 

 
Es claro que tales rigores no eran propios ni adecuados a la época, y que ella lo sabía, de 

modo que ella misma se convierte en socia y cómplice de su maltrato: 
 

Decía [Isabel de Ayllón] que no quería tener cuenta a Dios en materia de su dirección, y 
cumplíolo, aunque a costa de doña Luisa, no quedaba descuido sin castigo, pagánbanlo los 
brazos, trailos llenos de cardenales, y señales grandísimas. Murmuraban muchos de estos 
rigores, decían que era mujer terrible, llamánbanle cautiverio; y porque había de sufrir 
aquellas prolijidades de su criada. Fue admirable el juicio de doña Luisa en esta parte, 
prefirió en tierna edad la utilidad de esta enseñanza, a la aspereza con la que la trataban 
[…] sin embargo la amaba sobremanera, y no sabía comer un bocado sin enviarle parte, ni 
tenía contento sin su aya; no sufría la tocasen en el pelo en su presencia (f. 8). 

 
Añade el Licenciado Muñoz: “Véase en este caso la importancia de la buena educación de 

la primera edad” (f. 8). Doña Luisa todavía no había cumplido los 10 años cuando fue educada en 
tan “recta virtud”. 

 
Muerta doña María en 1576, Luisa fue reclamada por su tío materno don Francisco Hurtado 

de Mendoza, Conde de Monteagudo y Marqués de Almazán, y llevada primero a Monteagudo 
(Navarra), y poco después a Almazán (Soria). Más tarde, al ser nombrado el Marqués virrey de 
Navarra, Luisa lo acompaña a Pamplona. Su tío fue su segundo padre, maestro y mentor, también 
el sustituto de Isabel de Ayllón en el corazón de doña Luisa que llegó a compararlo con “el santo 
rey David”. El Marqués es la natural, y nada sorprendente, continuación del aya porque también 
es victimario: “Mi tío me empezó a tener por hija, muy del alma, que decía él, y yo a él por padre 
de la mía, con que se templaba harto la soledad de Ayllón [la aya, como consecuencia de la muerte 
de su padre, había tenido que regresar a su pueblo natal], y iba yo trasladando el amor que a ella 
tenía en él” (Escritos Autobiográficos, 150). Declaración harto sorprendente, ya que la propia 
Luisa de Carvajal dejará escrito: “Fui muy seca y huraña con mi contrario sexo, propiedad con que 
parecía haber nacido”, a lo que añade el P. Abad: “En efecto: ni de su mismo padre dicen que se 
dejaba besar sin protesta de gritos y lágrimas” (Escritos Autobiográficos,150). Era el Marqués un 
hombre culto, ávido lector de libros devotos -había hecho los ejercicios espirituales con san 
Francisco de Borja-, personaje singular, como más adelante probaremos, que inculcó y estimuló 
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en doña Luisa sus inclinaciones piadosas y la práctica constante de la oración y el sentido 
purificador de los ayunos y las penitencias, también fue su guía de lecturas, especialmente de libros 
de martirologios: “gustaba yo harto de libros que me moviesen a horror y temor del infierno, amor 
y dolor de los dolores de Cristo, y de algunos que enseñaban el modo que se ha de tener en la 
confesión” (Escritos Autobiográficos, 146). 

Tenía el Marqués dos grandes obsesiones: la gravedad del pecado mortal y el de la 
necesidad de la obediencia y abnegación de la propia voluntad y, especialmente, la de Luisa. Unos 
pocos, de los muchos, ejemplos como el marqués doblegaba la voluntad de su sobrina: “Exortábala 
el Marqués a una perfecta obediencia, y negación de su propia voluntad, esta le decía, que era una 
contagiosa peste espiritual, y fomento de innumerables males” (f. 24). Por eso procuraba 
quebrantar de mil modos la de Luisa: “Y cuidando en ella más cada día, se resolvió de ejercitarla 
en modo bien extraordinario y dificultoso a su natural, teniendo ella entonces catorce años de 
edad.” (Escritos Autobiográficos, 14). Al respecto comenta Muñoz: “La obediencia al Marqués 
fue rara, […] jamás tuvo voluntad, obedeciéndole en todo, pidiendo siempre su parecer y consejo 
[…], y así no hacía cosa por ligera que fuese de algún momento, sin licencia o mandato de su tío, 
aun en cosas tan ligeras como salir de casa con la Marquesa”2 (fs. 23-24). “Desde antes de los 
quince años comenzó a tomar doña Luisa ásperas disciplinas siempre en las espaldas, por opinión 
del Marqués; traíalas tales, que raramente le faltaba dolor” (f. 19); “Acostumbraba ponerse cilicio 
de cerdas, cuando el Marqués se lo ordenaba” (f. 20).  

Veamos algunas otras de las penitencias a las que el Marqués sometía a Luisa, casi siempre 
mediante otra “sierva del Señor”: 

 
Y, acabada la disciplina, muchas veces me mandaba con mucho señorío que le besase los 
pies; y yo, postrada en el suelo, se los besaba. Pero en esto no hacía yo nada ni en sufrir 
golpes de una disciplina de cuerdas de vigüela, nada blanda, tan bien dados, que apenas 
podía sufrirlos; y para no mostrarlo exteriormente, me era necesario hacer gran fuerza en 
las manos, apretando los puños, cuando no estaban atadas… Y muchas veces me pareció 
que no pudiera sentir más la misma muerte; y más cuando resolvía en la disciplina fuese 
de los pies a la cabeza, con una toalla puesta por la cinta de la manera que se pinta un 
crucifijo, y atada a una columna que para eso había hecha a propósito; y los pies en la 
tierra fría, y una soga de cáñamo a la garganta, con cuyos cabos se ataban las muñecas y 
manos a la columna. Algunas veces pude saber cuántos eran los golpes de la disciplina, 
porque los contaba la misma persona de modo que yo lo oía. Y acuérdome de que eran a 
veces ciento y nunca a mi parecer menos (Escritos Autográficos, 181-182). 
 
Humillaciones de tipo físico y moral, precedidas, a veces, de una teatralidad ritual, como 

si de una procesión de reos se tratase: 
 

Y no se puede fácilmente creer el cuidado de mi buen tío en que yo fuese humillada y 
quebrantada con este género de penitencia. Y así, ordenaba algunas veces que me llevasen 
desnuda y descalza, con los pies por la tierra friísima, con una cofilla en la cabeza que 
recogía el cabello solamente, y una toalla atada por la cintura, una soga a la garganta, que 

 
2 El Marqués está pervirtiendo el concepto jesuita de perfecta obediencia. San Ignacio de Loyola escribió mucho sobre 
la obediencia a los superiores y de los peligros de una obediencia mal entendida. Véase en particular su carta a los 
padres y hermanos de Portugal (Roma, 1 febrero de 1553), Grados de obediencia, “Peligro de traer la voluntad del 
superior a la suya [el penitente]” (834). 
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algunas veces era de cerdas de cilicios, y otras de cáñamo, y atadas las manos con ella, 
de unos aposentos a otros, como malhechora; […] y delante de mí, tirando blandamente 
de la soga, iba una de las personas siervas de nuestro Señor que he dicho, y a veces me 
decía palabras de humillación y abatimiento (Escritos Autobiográficos, 183). 

 
Esa orgía de realismo que hemos visto, parecida a una liturgia sadomasoquista, presentada 

como sórdida imitación de la Pasión de Jesús, ese afán por desvelar la realidad, ese furor obsceno 
por decirlo todo, descubrir todos los secretos, es proporcional a la imposibilidad de conseguir lo 
amado, pero también un deseo de recuperarlo mediante el discurso mismo. Toda confesión, ese 
furor confesional, encierra un secreto un remordimiento penitente. Señala M. Foulcault que:  

 
La Contrarreforma […] otorga cada vez más importancia en la penitencia -a expensas, 
quizá, de algunos otros pecados- a todas las insinuaciones de la carne: pensamientos, 
deseos, imaginaciones voluptuosas, delectaciones, movimientos conjuntos del alma y del 
cuerpo, todo ello debe entrar en adelante, y en detalle, en el juego de la confesión y de la 
dirección: todo debe ser dicho (27).  
 
Por eso, el sentido erótico de los textos de Luisa de Carvajal escapará a cualquiera que no 

comprenda su sentido religioso. Recíprocamente, el sentido de las religiones en su conjunto se le 
escapa a quien descuide su vinculación con el erotismo. El erotismo es una forma de religión y la 
religión es una forma de amor, ambos tienen en común la característica de pretender salir de la 
individualidad, lo que es en rigor imposible. Esto siempre desembocará en formas de teatralidad, 
agresividad y violencia:  

 
Y estando yo descuidada, por ser muy temprano, vino, como digo a mí, y cogióme de 
repente sobre las cinchas. Pero no dijo nada, sino mandome levantar; y desnuda, con un 
solo lienzo por la cintura hasta las rodillas, como otras veces he dicho, y con la soga a la 
garganta y manos atadas, llena de frío y incomodidad, me llevó a un oratorio cercano, que 
él y el paso estaba solo; y a puertas cerradas y habiéndome disciplinado, me hizo echar en 
el suelo, donde me disciplinó de los pies hasta los hombros; y no sé con qué palabras de 
menosprecio, me puso uno de sus pies sobre el pecho, en medio dél. Y como tenía un zapato 
de dos suelas, grosero, y debió descuidarse en cargar demasiado, sentí grande pena dentro 
del pecho y en todo el interior dél (Escritos Autobiográficos, 185). 

 
Esta vergüenza que siente la niña ante su propia desnudez señala una consciencia de su 

propia sexualidad. No olvidemos que doña Luisa es una adolescente cuando empezó a sufrir as 
penitencias impuestas por su tío3. Estas disciplinas totalmente heterodoxas, como un medio para 
quebrar la voluntad de la niña, Luisa las sufre al inicio de la pubertad, la etapa más crucial de su 
desarrollo psicosexual, que marcará cambios emocionales, psicológicos y sociales en su vida 
adulta.  

 
3 Recordemos las palabras de Ignacio de Loyola y la distinción que hace entre el dolor y enfermedad: “Castigar la 
carne […] es, a saber, dándole dolor sensible, el cual se da trayendo cilicios y sogas o barras de hierro sobre las carnes, 
flagelándose o llagándose, y otras maneras de asperezas, lo que parece más cómodo y más seguro en la penitencia, es 
que el dolor sea sensible en las carnes y que no entre dentro de los huesos, de manera que dé dolor y no enfermedad; 
por lo cual parece que es lo más conveniente lastimarse con cuerdas delgadas, que dan dolor de fuera, que no de otra 
manera que cause dentro enfermedad que sea notable” (217). 
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Todas estas disciplinas que recibía Luisa -significativamente el Marqués nunca sometió a 

sus hijas a semejantes penitencias- tenían siempre lugar en “un oratorio apartado, muy conveniente 
y secreto, fuera de otras partes” (f. 26), el tío le ordenaba “que después de comer fuese al Oratorio 
bajo (era muy secreto)” (f. 28); es decir, lejos y a escondidas de los demás miembros de la familia4. 
Como apunta Roland Barthes en su ensayo sobre Sade:  

 
la clausura sadiana es, pues, encarnizada, tiene una doble función: primero, por supuesto, 
aislar, resguardar la lujuria de las empresas punitivas del mundo. […] Este ‘agujero’ tiene 
por signo analógico el lugar mismo de los secretos: son por lo general bóvedas profundas, 
criptas, subterráneos, excavaciones situadas en la parte más baja de los castillos, de los 
jardines, de los barrancos, de las que se vuelve a subir solo, sin decir nada (20). 

 
En las penitencias del Marqués, los caminos del erotismo y de la religión acaban 

convergiendo y llevando la proyección de su propio yo hasta el extremo de producir formas 
teatralizadas, escenificaciones de fantasías, y, en último término, ritos transgresores de lo sagrado. 
Exceso que provoca irremediablemente en la “víctima” un sentimiento de culpabilidad, redimible 
solamente con el sacrificio, de ahí las ansias de martirio de Luisa de Carvajal5 (cuando las 
“penitencias” son impuestas no por un individuo sino por un sistema, el sacrificio será la rendición: 
el silencio de Sor Juana). Estas formas son, a su vez, metáforas del estado del espíritu y de 
interrogaciones sobre la condición humana, marcada y enfatizada a la vez por movimientos 
inversamente complementarios de la sublimación implícita a la imagen teológica (del bien) y la 
erotización (del mal) de esa misma imagen; ya en palabras de Bataille:  

 
El erotismo, en principio estéril, representa el Mal y lo diabólico. Precisamente en este 
sentido se ordena la relación última -y la más significativa- de la sexualidad y la mística. 
En la vida de los creyentes y los religiosos, cuyos desequilibrios no son escasos, la 
seducción no se propone lo genital sino lo erótico (319).  
 

 
4 Como es natural, la extraña relación entre tío y sobrina no le pasó desapercibida ni a la Marquesa, ni a sus primas, 
ni a las criadas. Su silencio, su ira y su ironía son más que significativos: “Decían que me quería bien la Marquesa; y 
en ausencia, como he dicho, me alababa siempre con gran exageración; y en presencia, por mayor parte, conservaba 
conmigo su seco semblante y desabrido trato y respuestas […] Gran paciencia es menester para sufrir a mi tía” 
(Escritos Autobiográficos, 166-167). 
“Un día, saliendo yo de mi aposento, doña María [prima de Luisa] se vino de repente a mí, y me empezó a dar muchas 
puñadas y golpes, mostrando gran cólera contra mí. […] Como me lo decía a mí después, siendo ya mujer; y que le 
traía envidiosísima el ser yo lindísima niña, y alabar mi talle todos tanto, olvidados de ella” (Escritos Autobiográficos, 
172). Sobre el posible matrimonio de Luisa comentan las criadas que “los seis meses del año había de estar sirviendo 
a mi tío, como entonces lo hacía; y los otros seis meses, había de vivir en la casa del tal caballero, con la condición 
inviolable de que él se había de estar en sus aposentos y yo en los míos” (Escritos Autobiográficos, 172-173). La 
tensión que provocaba la actitud de doña Luisa no era poca: “el tiempo que vivió en casa del Marqués: ya que a la 
virtud sigue la envidia […] [la postura de las mujeres de la casa] no quedó sólo en palabras sacudidas, desabridas, 
descompuestas, malas correspondencias, desagrado de sus cosas: tiránronla una vez un candelabro de plata, que a no 
apartar prestamente la cabeza, la dejara allí muerta, o mal herida” (f. 29). Carmen Conde se pregunta con sutil fineza 
“por qué aquel tío de doña Luisa, padre de varios hijos, la escogió a ella precisamente, y no a ninguna de sus hijas, 
para los sacrificios de la santificación? Aparte de que la joven quisiera hacerlos, hay que apreciar cómo él la 
ayudaba…” (93). 
5 Exceso que debió causar la identificación Luisa=víctima, Luisa=Jesús, Luisa=mártir. “They are verses laced with a 
vivid lust for appreciation of suffering, not for Christ, but as Christ” (Rhodes, 895). 
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Lo sexual tiene una meta cercana y banal, el goce y la satisfacción del deseo, mientras que 
la relación entre el tío y la sobrina es un desafío, un juego, un intercambio ritual ininterrumpido, 
una complicidad táctica: “Enviábala [el Marqués] muchas veces sola a partes oscuras y apartadas, 
dejábala encerrada en el Oratorio del cuarto de la Marquesa, y saliendo de casa se llevaba la llave, 
volviendo a veces bien entrada la noche” (f. 20). “Cuando el Marqués salía de casa la persuadía 
quedase en el Oratorio, llevándose él la llave” (f. 17). Está en la esencia del sádico castigar a los 
otros con actos culpables, actos prohibidos: proyección de la propia culpabilidad en el objeto del 
deseo: “El Marqués era tan fervoroso, que quisiera, que doña Luisa le hablara con el mismo fervor, 
y le dijera quan gran pecadora era” (f. 25). y que “disimulaba demasiado los interiores 
sentimientos”. (Escritos Autobiográficos, 288). Ya señaló M. Foulcault que  

 
la multiplicación [durante la Contrarreforma] de discursos sobre el sexo en el campo de 
ejercicio del poder mismo: incitación institucional a hablar del sexo, y cada vez más; 
obstinación de las instituciones del poder en oír hablar del sexo y en hacerlo hablar acerca 
del modo de la articulación explícita y el detalle infinitamente acumulado (26). 
 
La prohibición religiosa separa, en principio, un acto definido, pero al mismo tiempo puede 

otorgarle a eso que separa un valor místico/simbólico. Incluso muchas veces es posible, o hasta es 
obligatorio, violar la prohibición, transgredirla mediante el sacrificio, porque la transgresión ha 
revelado lo que el cristianismo veló: que lo sagrado y lo velado se confunden, que el acceso a lo 
sagrado se da en la violencia de una infracción: 

 
[Luisa] no podía poner duda en cosa que le mandase el Marqués. Estando una vez con él 
la dijo para probarla: Luisa apártate de este brasero que te quemarás, tenía puestas sobre él 
las manos, apartolas prestamente, pareciéndole verdaderamente que la había quemado. 
Dijola, ¿qué haces, por qué te apartas? Respondió, cierto señor que parece me quemé 
después que V. Señoría dijo la última palabra, siendo verdad, que había dos días que no se 
había echado lumbre en el brasero (f. 24). 

 
Una vez anulada la voluntad -no sin la complacencia del mismo- del “objeto erótico”, solo 

resta la experiencia unitiva: el Marqués tenía una casa en una aldea cerca de Pamplona, una noche 
de verano estaba doña Luisa haciendo examen de conciencia delante de un almendro cuando se le 
apareció una “sombra grandísima, tan alta como el almendro, o mayor, y algo lúcida, blanca como 
la nieve” (f. 20). Aterrada ante tal aparición, quiso retirarse a sus aposentos y, al besar la mano de 
su tío, el Marqués notó su turbación y le preguntó qué tenía. Doña Luisa contó a su tío la aparición 
que había visto.  

 
El Marqués asíola del brazo para llevarla, ella hacía alguna resistencia, cosa en su 
obediencia muy nueva, indicio, como el Marqués después decía de gran mal […] no hubo 
llegado al puesto cuando se le representó la misma sombra que primero perdió totalmente 
el color, cayéronsele los brazos y apenas podía tenerse en pie. El Marqués díjola a voces y 
con prisa. No temas hija, que yo veo lo mismo que tú (f. 21). 

 
La perversión erótica pone en juego signos indescifrables e ininteligibles. El lenguaje, al 

ser más susceptible de desciframiento, se sale del territorio de los signos para entrar en el territorio 
del símbolo; en la unión mística/erótica el lenguaje no es descriptivo, es, en y por su fracaso, la 
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experiencia misma. El verdadero símbolo no se limita a representar la experiencia, sino que revela 
la experiencia misma, de ahí que las prácticas del erotismo solo pueden ser codificadas en el caso 
de ser conocidas, es decir, narradas; ahora bien, los escritos de Luisa de Carvajal no enuncian 
nunca ninguna práctica erótica, solamente deseos, preámbulos, contextos, sugestiones, 
sublimaciones ambiguas, de modo que para nosotros el erotismo solo puede ser definido por medio 
de una palabra alusivamente referencial: el cuerpo y su destrucción. Escribe Margo Glantz que: 
“el camino de la vida de perfección es concreto; podría llamársele, literalmente, un tratado 
arquitectónico de la mortificación del cuerpo: en el propio cuerpo se reconstruye el cuerpo del 
otro, el de aquel que es imitado, el Redentor. La construcción entonces presupone una destrucción” 
(123). A partir de esa “mortificación” inicial, Luisa decide combatir cualquier obstáculo para vivir 
ese amor que la posee y desea su trascender hacia lo otro, constituyéndose el amor como 
inmanencia de ese trascender en que lo erótico se inserta. Por eso lo erótico es intrínsecamente 
sagrado revelando una experiencia simbólica de la alteridad, por lo que resulta mucho más 
ambiguo y misterioso. 
 

Cuando mi alma aspira a Dios, y muere por unirse inseparablemente con Él, siento que, 
con ímpetu, se mueve de lo más íntimo de sí con ese afecto fortísimo; el cual, al mismo 
punto, se convierte y resuelve en desear insaciablemente verse entre mil géneros de 
tormentos y martirios por aquel, cuyo amor íntimamente la penetra; como si estuviese este 
género de muerte interpuesto, cuando el alma se quiere ir a su Dios, de modo que no 
pudiese ir por otro medio a gozarle. Y es cosa tan ordinaria, que parece no acierta mi alma 
a querer otra manera de salida del cuerpo a su centro; y así, es este el paradero cierto en 
que vienen a rebalsar mis ansias, deseos y sentimientos. Y es tan sutil y delicada esta 
manera de afectos, que no creo se podría fácilmente explicar; y del penetrativo dolor que 
causan el alma, viene a participar el cuerpo una gran parte (288)6. 

 
Por eso, los aspectos contradictorios del misticismo Eros y Tánatos aparecen aunados en 

la poesía de Luisa de Carvajal, su profundidad es erótica, terrible y trágica, incluso inconfesable; 
porque sin duda es en gran medida humana. Pues, si la vida y el mundo no son sino engaños y 
crueldad, es preciso entonces librarse de ellas. Hay una sola posibilidad: ejercer la crueldad sobre 
sí (Luisa de Carvajal) o sobre el prójimo; el Marqués de Almazán - como Sade - elige al prójimo. 
Así, la conciencia sádica del Marqués es la inversa de la conciencia mística de Luisa, quien se 
castiga para conservar el objeto amado, mientras que el Marqués quiere someterlo y sacrificarlo 
por la incapacidad de poseerlo en su totalidad. 

Muertos los marqueses -el tío a finales de 1592 y seis meses después la marquesa-, su hijo 
y heredero, a instancias de doña Luisa, le buscó una casa al lado de la iglesia de los jesuitas, en la 
madrileña calle de Toledo. Se mudó, con sus antiguas criadas como una más, imponiéndose una 
vida de pobreza, de privaciones y de humillaciones, a una sencilla casa no muy lejos del colegio 
de la Compañía, que había patrocinado la Emperatriz María de Austria, hermana de Felipe II, a su 
vuelta a Madrid. Momento en que reclamó su herencia paterna. Es probable que durante este 
periodo en la capital fuese cuando doña Luisa compuso la totalidad, o gran parte, de su creación 

 
6 En los escritos de Santa Teresa también encontramos bastantes referencias a lo que hemos llamado palabra 
referencial: “Un regalo que no es del todo sensual ni bien es espiritual”. (Santa Teresa, Vida X, 2). “Es tan grande la 
gloria y el descanso del alma, que muy conocidamente aquel gozo y deleite participa de él el cuerpo …” (Santa Teresa, 
Vida XVII, 8). “Siéntese [en la oración de quietud] un grandísimo deleite en el cuerpo y gran satisfacción en el alma” 
(Santa Teresa, Camino 21, 3). 
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poética7. Doña Luisa llevó en Madrid una vida llena de humillación y austeridad y, aspirando a 
más y más perfección, se ligó con los votos de pobreza (1593) y obediencia (1595), y en 1598 hizo 
el voto siguiente: 
 

Yo, Luisa de Carvajal, lo más firme que puedo, con estrecho voto prometo a Dios nuestro 
Señor, que procuraré, cuanto me sea posible, buscar todas aquellas ocasiones de martirio 
que no sean repugnantes a la ley de Dios; y que, siempre que yo hallare oportunidad 
semejante, haré rostro a todo género de muerte, tormentos y rigurosidad, sin volver las 
espaldas en ningún modo, ni rehusarlo por ninguna vía; y que, cada y cuando me viere en 
ocasión tan venturosa, me ofreceré, sin ser buscada” (Escritos Autográficos, 31)8. 

 
Voto transformado en hermoso poema: Soneto Espiritual, de afectos de amor encendidísimo y 
deseos de martirio (43) 

 
Esposas dulces, lazo deseado, 
ausentes trances, hora victoriosa, 
infamia felicísima y gloriosa, 
holocausto en mil llamas abrasado. 

 
Di, amor, ¿por qué de tan lejos apartado 
se ha de mí aquesta suerte venturosa, 
y la cadena amable y deleitosa 
en dura libertad se me ha trocado? 

 
¿Ha sido, por ventura, haber querido 
que la herida que al alma penetrada 
tiene con dolor fuerte desmedido, 

 
no quede socorrida ni curada, 
y, el afecto aumentado y encendido, 
la vida a puro amor sea desatada? 
 
Desde los quince años rechaza la posibilidad de un futuro casamiento, tanto por la honda 

vocación religiosa que siente, como porque, como ella misma dice, “fui muy seca y huraña con mi 
contrario sexo, propiedad con que parecía haber nacido”. Llevó una vida independiente desde que 
su tío le autorizó en 1591 a vivir aislada solo con unas criadas. Con la muerte en 1592 de sus tíos 
los marqueses, se mudó.  
 

Entre los años 1602 y 1605 se instaló en Valladolid, donde vive al lado del colegio jesuita 
de San Albano y conoce a los jesuitas Edward Walpole y Joseph Creswell, vice-rector de la misión 

 
7 “Es en esta etapa madrileña cuando a su quehacer espiritual hay que sumar la labor literaria y poética” (Onrubia, 16). 
Antes de su partida para Inglaterra (24 de enero de 1605) Luisa de Carvajal pasó una temporada en Valladolid, donde 
es posible que continuara con su “labor poética”. 
8 Doña Luisa nunca hizo -o no conservamos documento- el voto de castidad. Dice el P. Abad que “el voto de castidad, 
o mejor de virginidad, si no lo formula expresamente, le daba por hecho desde muchos años antes” (Escritos 
Autobiográficos 30). 
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inglesa, para seguir de cerca el complicado proceso contra los ejecutores y después contra su 
hermano por la de recuperación de su herencia. Una vez ganado el pleito, testa a favor de la misión 
jesuita de Inglaterra, dejándoles el importe de 14.000 ducados que utilizan los fondos para comprar 
una propiedad en Lovaina9, para Colegio Inglés de Jesuitas, luego trasladado a Watten, cerca de 
Saint Omer, en 1612. 

El 24 de enero de 1605 marcha a Londres con el único fin de sufrir el martirio10, vía París 
y Bruselas. Llega en el peor momento, sin dinero y justo antes de la llamada “Conspiración de la 
pólvora”, intento de volar por los aires el Parlamento inglés por parte de los católicos el 5 de 
noviembre de 1605. El objetivo era asesinar al rey Jacobo I y a la aristocracia protestante, con la 
esperanza de restaurar el gobierno católico en Inglaterra. El 1 de mayo de este año la recibe el 
superior de los jesuitas, Enrique Garnet11, quien procura por todos los medios convencer a doña 
Luisa de abandonar sus deseos de martirio, pues la situación político-religiosa es tensa. Desde 
Londres escribió ciento cincuenta cartas que, junto con las treinta enviadas desde Madrid y 
Valladolid, conforman un Epistolario de gran interés para los historiadores, pues atestigua de 
primera mano episodios importantes de las guerras de religión que Luisa de Carvajal vivió en la 
Europa de principios del XVII. Este extenso Epistolario tiene múltiples destinatarios: religiosas, 
padres de la Compañía, prelados, nobles, diplomáticos, incluso al mismo Rey; sus cartas tienen un 
gran interés histórico por la información que nos transmiten sobre la persecución que padecieron 
los católicos en la Inglaterra de principios del siglo XVII. Pero estas cartas, ante todo, nos ofrecen 
un personal autorretrato de su espíritu, de sus inquietudes, sus anhelos y de su tesón apostólico. 

Por su carácter fuerte y batallador, unido a su deseo de morir mártir, no rehuía la 
provocación. Tras aprender inglés, inició su apostolado visitando a sacerdotes y legos católicos 
prisioneros en las cárceles. Escribió al valido duque de Lerma, llegó a arrancar los carteles 
antipapistas de las vías públicas, a polemizar en la calle, alentando a los perseguidos católicos 
ingleses en perseverar su fe. Aunque que es consciente de que su presencia es molesta tanto para 
España como para Inglaterra, está decidida a no volver a pesar de los problemas diplomáticos que 

 
9 Véase el excelente trabajo de Martín Martín. Teodoro. 
10 “Siendo de 17 años […] y no sé si aun menos, en mi retirada oración empecé a tener grandes deseos de martirio 
[…] Y representábaseme Inglaterra […] Y pensaba muchas veces en cómo venir a esta tierra, con un afecto muy 
grande.” (Abad 130). Nótese la contradicción entre la correspondencia de Luisa de Carvajal y su relato autobiográfico: 
sus primeros deseos de martirio no surgieron cuando era joven, ni fue Inglaterra su destino inicial, sino Flandes. 
11 El padre Enrique Garnet fue ajusticiado en público el 3 de mayo de 1606, en presencia de un numeroso grupo de 
espectadores entre los que se encontraba Luisa: 

 
El sábado, después de su partida, fue sacado a la muerte el buen padre Garneto; y primero lo había sido a 
juicio en un lugar público, donde todos esperábamos poder saber la verdad de sus cosas; porque las de hasta 
allí venían todas por los inficionados arcaduces de los enemigos suyos y de nuestra fe… Pero, sacado a vista 
de todos, en lo poco que le permitieron hablar, interrumpiéndole a cada paso, mostró su constante y muy 
religioso ánimo… Y cuando llegó su día, con su pobre vestido negro y ropa larga hasta los pies…iba en 
oración y puestas las manos; y su rostro era proporcionado, y rubio y muy blanco, y modestísimo; y así, casi 
todo el pueblo, por la mayor parte, se compadeció, y hablaban con blandura de él; y los católicos con 
devoción. Dícenme que cuando a Chepsaid, que es una principalísima calle, en cuya mitad está una muy alta 
cruz dorada, pidió que le dejasen parar, y hiciéronlo, y estuvo haciendo oración devotísimamente. Llegado a 
la horca, habló con el pueblo con apacible y sosegado semblante, muy sustancialmente al parecer de todos... 
Y cruzando sus manos en el pecho le echaron de la escalera; y queriendo cortar el verdugo la soga muy 
presto, clamó el pueblo fuertemente que le dejase morir primero, y algunos arremetieron y le estiraron de los 
pies; y así, estaba casi totalmente muerto cuando le abrieron el pecho. Están sus cuartos puestos por la ciudad 
(Epist. 51). 
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causa su actividad política/religiosa. Así, en carta a la madre Mariana de San José (de 8 de mayo 
de 1606) podemos leer: 
 

Temen no se rompan por mí las paces, y pueden estar todos ciertos que no será, a lo menos 
por meterme en cosa fuera de lo que profeso, con la ayuda de Nuestro Señor. Si en eso 
fuere yo presa, no se impedirá el proseguimiento de ellas; y si acaso se rompiesen, creo se 
perderá bien poco, pues ni a Flandes ni a los católicos no les viene ningún provecho de 
ellas, sino sólo el nombre (Epist. 49). 

 
 

Luisa aprende rápidamente inglés pero curiosamente por su acento la tomaron por una 
exaltada y demente escocesa. Sus vecinos, que le tenían poco aprecio, pensaban que era un 
sacerdote romano vestido de mujer: “La mujer decía que era lástima que me sufriesen, y que, sin 
duda, yo era algún sacerdote romano en hábito de mujer, para poder persuadir mejor mi religión 
… y pensaban era escocesa por la lengua” (Epist. 49). Estos mismos vecinos la delataron e incluso 
se amotinaron enfrente su casa clamando que las tres mujeres que allí vivían no eran realmente 
mujeres sino frailes católicos disfrazados.  
 

Con esto me volví a casa, y quedaron como leones contra mí. Y pasados quince días, a ver, 
que fue necesario salir… Y, en fin, me cercaron, mirándome como basiliscos… diciendo 
que era un sacerdote en hábito de mujer, que andaba persuadiendo mi fe; y, como cosa tan 
nueva, creo que, en media hora, había ya más de doscientas personas, según decían, a la 
puerta del juez, llena la calle de un grande y confuso ruido; y, entre ellos, ya se decía que 
eran tres los sacerdotes, con ropas largas negras, que es nuestro traje (Epist. 49). 
 
Sufre encarcelamiento en 1608, y es liberada gracias a la labor de Alonso de Velasco. Al 

poco tiempo de haber quedado libre, emprende la macabra campaña de recoger y juntar los 
miembros amputados de los católicos ejecutados por descuartizamiento, despojos que ella misma 
limpia y guarda cuidadosamente en cajas de plomo, para reverenciarlos como si se tratasen de 
auténticas reliquias sacras. Funda una congregación religiosa, la Compañía de la Soberana Virgen 
María. No vivió como monja reglada ni tampoco materializó lo que al parecer era su deseo de 
fundar un monasterio de católicas españolas en Inglaterra, si bien su casa londinense en el Spítele 
se convirtió en refugio de pobres, peregrinos y católicos, a los que ayudaba sin cesar a pesar de 
sus estrecheces económicas. Todo ello ocasionó no pocos problemas a la Corte inglesa de Jacobo 
I (deseosa de mantener la paz con España) y a los embajadores españoles Pedro de Zúñiga y, desde 
1613, Diego Sarmiento de Acuña (conde de Gondomar)12, quien la protegió en la embajada. Ya 
cansados de su molesta e ininterrumpida actividad misionera, George Abbot, el arzobispo de 
Canterbury, ordenó su detención. La Corte de Madrid, el propio Felipe III dicta la orden, exige a 
doña Luisa su inmediato retorno a España, pero su quebrantada salud hizo que muriera antes en 
casa del conde Gondomar el 2 de enero de 1614, a los cuarenta y ocho años de edad. Sus restos no 
llegaron a España hasta agosto de 1615 y fueron enterrados en el Real Monasterio de la 
Encarnación de Madrid, donde se conservan sus manuscritos autobiográficos. En 1625 se hicieron 
las Informaciones para su beatificación, reanudadas en los años 1910-1911; también en 1965 la 
hagiografía de Camilo Abad fue un nuevo intento para reabrir el proceso, pero finalmente fueron 

 
12 Véase Cortijo, Adelaida. 
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desatendidas por razones que desconocemos. Nunca se casó ni formó parte de ninguna orden 
religiosa; escapar de la dicotomía de esposa/monja le confirió, junto a su status social, poder 
disfrutar de una libertad que le permitió ocupar un espacio público donde alzar la voz por las causas 
político-religiosas que defendía. 

Es fácil reconocer en el quehacer literario de doña Luisa una de las decisivas razones de su 
vida: la ausencia y búsqueda de lo amado. Mezcla de dolor y deleite en perfecta continuidad, su 
esfuerzo creador queda de este modo investido de una crucial tarea autodestructiva. Y, al mismo 
tiempo, es en su poesía donde encontramos signos lingüísticos de sus experiencias pasadas 
transformadas en imágenes religiosas. La creación poética le permite a Luisa de Carvajal expresar 
y liberarse, mediante diversas imágenes de penitencia, dolor, amor, así como liberarse de las 
complejas emociones que habían despertado sus anteriores experiencias. En su poesía funde su 
personalidad con la subjetividad de sus representaciones hasta el punto de hacerla indistinguible 
en un espectáculo erótico-religioso. 
   Veamos lo anteriormente expuesto en algunos de los poemas de doña Luisa cotejándolos 
con partes de sus escritos autobiográficos. Empecemos con un dato más que significativo: Luisa 
de Carvajal en los cuartetos de su poema Soneto Espiritual de Silva [anagrama de Luisa] (20) 
escribe: 

 
En las ardientes llamas encendido 
de amor, y de su flecha atravesado, 
el Príncipe de gloria disfrazado 
en traje pastoral desconocido, 

 
muchos más de catorce años servido, 
sin dar punto de alivio a su cuidado 
por su zagala había, y no cansado, 
le han poquísimos días parecido. 

 
Luisa de Carvajal estuvo al cuidado del Marqués de Almazán desde que este fue nombrado 

virrey de Navarra (1578) hasta la muerte del mismo (1592). Catorce años justos; el mismo tiempo 
que el pastor del soneto ha sido servido por su zagala. Así, no es de extrañar que los “oratorios 
secretos” donde en silencio se cumplía el ritual, los lazos que ataban manos y cuello, las cadenas 
que la sujetan a la columna, la sumisión y esclavitud, el acto de besar los pies de la persona que 
azota y humilla, sean en la poesía de Luisa de Carvajal sexualidad transfigurada en ebriedad 
poética y éxtasis religioso, como señaló Ítalo Calvino en su ensayo sobre el erotismo y literatura: 
“la espesa coraza simbólica que esconde el Eros no es otra cosa que un sistema de pantallas 
conscientes o inconscientes que separan al deseo de su representación” (217).  

 
 
Romance espiritual (2) 
Y por oscuras mazmorras 
suspiras, y ausentes trances: 
¡Oh, en cuán extraña cadena 
quiso Amor aprisionarte! (vv. 25-28) 
 
[“un oratorio apartado, muy conveniente y secreto, fuera de otras partes” (f. 26) 
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Romance espiritual de Silva (3) 
¡Ay, si entre los lazos fieros 
que a mi gloria aprisionaron 
por mi libertad, yo viera 
enlazar mi cuello y manos! (vv. 1-4) 
 
[“y atada a una columna que para eso había hecha a propósito; y los pies en la tierra fría, y 
una soga de cáñamo a la garganta, con cuyos cabos se ataban las muñecas y manos a la 
columna”] (Escritos Autobiográficos, 182). 

 
Romance espiritual de Silva (4) 
y te tendrás por su esclava,  
y que será tu blasón 
verte por él aherrojada; (vv. 48-50) 
 
Romance a Cristo Nuestro Señor (14) 
¡Oh amor! Gran fuerza es la tuya, 

 fuerza, en fin, no limitada,  
 que no osara otra ninguna 

intentar, de escarmentada, 
esta difícil empresa, 
que estaba a ti reservada, 
y a mí, dichosa ventura, 
digna de ser celebrada; 
porque ser tu prisionera 
y ser tu esclava aherrojada, 
es reinar, sin duda alguna, 
y verdad averiguada. (vv. 23-34) 
 
Romance espiritual de Silva (31) 
Ya no soy de nadie 
sino del Amor, 
que con fuertes lazos 
así me enlazó; 
y son sus lazadas 
de tanto primor,  
que atando desatan, 
y bien lo sé yo. 
con su S. y clavo 
señalada estoy. (vv. 15-24) 
 
[“una soga a la garganta, que algunas veces era de cerdas de cilicios, y otras de cáñamo, y 
atadas las manos con ella, de unos aposentos a otros, como malhechora”] (Escritos 
Autobiográficos, 183). 
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Redondillas espirituales de Silva (24) 
El pie de amor me hirió 
sé solo mirarle un día, 
¿qué efecto en el alma haría 
cuando a mis labios llegó? 
 
[“y acabada la disciplina, muchas veces me mandaba con mucho señorío que le besase los 
pies; y yo, postrada en el suelo, se los besaba”] (Escritos Autobiográficos, 181). 
 
Dígalo Amor, a quien diere 
el alma por escucharle; 
que fuerza sería dejarle 
vida y alma, si le oyere. 
 
Que sin jamás apremiar 
la voluntad, de manera 
él la fuerza a que te quiera, 
que no te puede olvidar. 
 
El pie tu Silva Besando 
que juntamente adoraba, 
dél sentí que al alma entraba 
un fuego y otro abrasando. 
 
Y abierto hasta el corazón 
el camino a puro fuego, 
a paso llano el pie luego 
entró a tomar posesión. 
 
Y tan perdida quedé 
cuando los ojos, por verle, 
alcé, que, por no perderle, 
me di, por el dulce pie. 
 
Y como me di a mí, diera, 
por solo este pie pintado, 
cuanto bien imaginado 
pude haber, si le tuviera. 
 
Aquesto así ejecutado, 
me fuera suma riqueza 
verle sobre mi cabeza 
después de haberle besado. 
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[“me hizo echar en el suelo, donde me disciplinó de los pies hasta los hombros; y no sé con 
qué palabras de menosprecio, me puso uno de sus pies sobre el pecho, en medio dél”] 
(Escritos Autobiográficos, 185). 
 
Que no solo vencedor 
tu robusto brazo diestro 
es, que con tu pie siniestro 
hieres, y matas de amor. 
 
Mil dardos dél me arrojaste, 
y al alma todos llegaron, 
y mil heridas causaron 
de amor, con que me mataste. (vv. 1-40) 
 
A Luisa los hombres le parecen “groseros y fríos y feos, aun los tenidos por más hermosos 

hombres” (Escritos autobiográficos, 156) En cambio el tío era “No muy alto ni pequeño; 
blanquísimo, y el cabello como un mismo oro, algo ensortijado. Sus ojos eran realísimos y 
demostradores de su ánimo” (Escritos autobiográficos, 150).  
 

Con sus claros ojos bellos 
me hizo su prisionera, 
porque divinidad era 
lo que se encerraba en ellos. 
Que, entre su garzo color, 
aquellas luces divinas 
a las piedras diamantinas 
quitaban el resplandor. 
Pues, sus castaños cabellos, 
que deben ser adorados, 
más que aquese sol dorados, 
pues su luz recibe dellos 
… 
y la nariz afilada 
de notable perfección, 
tras sí llevó mi afición 
con fuerza no imaginada. 
… 
Y puedes estar segura 
que en talle y disposición, 
entre cuantos hombres son 
no se vió tal hermosura 
 
Quintillas espirituales de Silva 
 
“Mi más ordinaria compañía era la presencia de mi tío, y sentada junto a él pasaba grande 
parte del día” (Escritos autobiográficos, 156). 
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En el siniestro brazo recostada 
de su amado pastor, Silvia dormía, 
y con la diestra mano la tenía 
con un estrecho abrazo a sí allegada (Soneto espiritual de Silva). 

 
A veces, la poeta asume la voz del amado: 
 
Yo te obligaré que me ames, 
Dejándote tan herida 
De mi amor, que no descanses 
Ni un punto sin mí, alma mía (Romance 7). 
 

 
Detalle del retrato de Luisa Carvajal y Mendoza por Jean de Courbes, 1632. Biblioteca Nacional de España 

 
La obra de Luisa de Carvajal es una literatura sobre lo imposible, que se convierte al mismo 

tiempo en una meditación sobre lo imposible. La idea del ser amado (Marqués-Jesús) se convierte 
en la de su ausencia, el misticismo se arraiga en la materia, y el concepto de libertad se identifica 
con el de transgresión. De esta manera en su poesía el erotismo nace de la imposibilidad de la total 
unión. Formidable voluntad que aspira al todo, con aquel empeño fanático por el detalle, de lo 
finito a lo infinito, de lo humano a lo inasequible. En sus poemas se hace patente la lucha contra 
sí misma y contra el mundo real en su afán por alcanzar lo infinito donde el bien y el mal se 
identifican en la última exasperación (y de ahí una de las razones de la idea de martirio de doña 
Luisa), elementos irreconciliables y perfectamente inseparables de la naturaleza humana. 
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Si en San Juan de la Cruz y en Santa Teresa la poesía es metáfora de Silencio y en Fray 
Luis y en Sor Juana lo es de Pregunta, en Luisa de Carvajal lo es de Autodestrucción. El espacio 
poético que nos revela doña Luisa no es un objeto de contemplación ni de interrogación, sino de 
angustia. A los dos primeros les une la necesidad de otredad13 en la consecución plena “en lo 
amado”, a los segundos de conocimiento “de lo amado”, y a doña Luisa la de martirio “por lo 
amado”; y es en la poesía donde ellos ven la participación con lo absoluto, como dice Bataille, “la 
poesía conduce al mismo punto que cada forma de erotismo, la indistinción, a la confusión de los 
objetos distintos. Nos conduce a la eternidad, nos conduce a la muerte, y por la muerte, a la 
continuidad” (40). 

La poesía de Luisa de Carvajal lleva inherente la necesidad de plasmar una insatisfacción 
y, como primer movimiento, un desprenderse del mundo, un arrojarse al vacío, trascendiendo el 
lenguaje, y al mismo tiempo liberándolo. Su actividad poética realiza, en palabras, el sacrificio de 
lo que las hace utilizables, convirtiendo a las cosas y a sí misma en holocausto de lo que sirve. En 
este sentido, su existencia adquiere un valor espiritual, se vuelve hacia lo desconocido, arruina lo 
que conoce, destruye la realidad que la afirma. De ahí el carácter erótico de muchos de los poemas 
de doña Luisa. Un erotismo que surge de la dialéctica entre lo eterno (Dios, lo amado, el ser) y lo 
discontinuo (la religiosa, la poeta, la mártir), experimentando un deseo de continuidad y de entrega, 
que no puede sino ser deseo de muerte. El ser humano como ser separado, fragmentado, anhela y 
teme la continuidad, a la que se acercará a través del temor del iniciado para llegar al deseado 
tiempo sagrado (la religiosa), al de la transgresión (la poeta) o a la mezcla y confusión de ambos 
(la mártir). Se trata de unirse al ser amado o a lo amado, que es la única salida posible para escapar 
de la angustia existencial; la sola idea de perderlo conlleva al fantasma de la muerte como una 
realidad imperiosa. Comenta José Luis Sánchez Lora:  
 

En pocos textos se podrá encontrar una mejor conjunción de la catarsis y de la estética 
barroca como en la Autografía de Doña Luisa de Carvajal y Mendoza, […] en el Barroco, 
humanismo y catarsis son formas encontradas de entender la naturaleza humana. El 
primero camina hacia una concepción unitaria, orgánica y armónica del hombre, aspirando, 
de facto, a superar la división de partes, carnal y espiritual, en una unidad simple. La 
segunda, desde las partes, desarticula al hombre yuxtaponiendo las dos naturalezas, y como 
su concepción del hombre es escatológica, y como esta dimensión solo es alcanzable por 
la naturaleza espiritual, resultará que la otra es mero peso que se ha de arrastrar fatalmente, 
ajena, nociva y contraria al fin último, a la suprema catarsis que es la muerte (417). 

 
Romance espiritual (2) 
Que solo el vivir, muriendo 
porque no mueres, te aplace; 
la libertad te atormenta 
y sirve de estrecha cárcel. (vv. 21-24) 
 
En Luisa de Carvajal, y en concreto en su poesía, el objeto amado es la imaginaria unidad 

buscada mediante el sacrificio; y su ausencia marca la discontinuidad inseparable, la evidencia del 
ser solo, que a su vez, en retorno, agudiza hasta el límite el deseo de martirio. Luisa de Carvajal 
asume las consecuencias de esa fragmentación, o, dicho de otra forma, se entrega a lo fragmentario 

 
13 Ya en palabras de Octavio Paz: “El erotismo es ante todo y sobre todo ser de otredad. Y lo sobrenatural es la radical 
y suprema otredad”. (20) 
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con la esperanza y el sufrimiento de una mártir. Con una franqueza desconcertante, a menudo 
perturbadora, libre de toda inhibición, supo expresar con osadía única la contemplación del yo 
como sujeto y como objeto, una auto-representación de lo íntimo y de lo público. Un impulso que 
la empuja a comunicar a los demás lo más personal, precisamente para esconderlo. Esta 
reunificación de lo humano y lo divino se manifiesta poéticamente mediante un eros transfigurado, 
que nos saca de la experiencia cotidiana y nos impulsa hacia la unidad de lo sagrado, donde lo 
erótico aparece como principal sustituto, revelando una experiencia de participación en la vida con 
el otro (Jesús-el Marqués), que alberga deseo y plenitud, y que Luisa en su poesía trata de 
incorporar a la unidad de su propia experiencia. 

Si intentáramos comparar su biografía, en lo que a vivencias se refiere, con sus 
contemporáneas, veríamos cuan pobres parecen estas últimas, quizá la excepción sería Catalina de 
Erauso, la monja alférez. La vida de Luisa de Carvajal y Mendoza se puede leer como un complejo 
palimpsesto político, religioso, social, de nuestros siglos áureos. 
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