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Todo te lo puedo perdonar,  

pero no te puedo perdonar que tú existas  

y seas el que eres, que yo no sea lo que tú eres.  

Max Scheler, El Resentimiento en la Moral 

 

1. Coordenadas previas: la “maraña” diegética 

Antes de ahondar en el episodio que va a ser objeto de nuestro análisis, tal vez convenga 

recuperar un par de nociones previas.1 Junto con el nudo gordiano representado por la 

integración de la prosa con el verso, La Galatea también plantea un segundo núcleo 

problemático: el de la relación entre la narración pastoril y los episodios interpolados, es decir, el 

continuo solapamiento entre los niveles diegéticos, que por otro lado es cauce para la enorme 

variedad de materias y tipologías textuales que el tapiz narrativo puede llegar a contener. Es 

verdad que en este terreno ya Montemayor, frente a la secuencia esencialmente lineal de lo 

narrado en la Arcadia por Sannazaro, había marcado un cambio rompiendo con la idea del plano 

horizontal, es decir, generando una serie de fracturas verticales en el orden sintagmático del 

relato en las que venían a disponerse una variedad de historias ajenas al primero, según el legado 

de la novela bizantina, que acababa de alcanzar una boga europea merced a la recuperación de 

las Etiópicas de Heliodoro. Cervantes, intuidas las potencialidades de este mecanismo, las 

aprovecha hasta el punto de invertir las relaciones de dependencia entre el espacio narrativo 

genuinamente pastoril y las historias espurias, en virtud del hecho de que, en palabras de Sabor 

de Cortázar (1971, 230), “no es lo pastoril lo que interesa a Cervantes,” sino la propia alternancia 

entre mundos ficticios variados, ese “movimiento pendular” (Avalle-Arce 1975, 246) de lo 

universal (simbolizado por el espacio ideal bucólico) y lo particular (las experiencias siempre 

marcadas por la complejidad de lo real) de los relatos interpolados. Bien mirado, en efecto, la 

materia correspondiente al relato propiamente pastoril, el que ocupa el primer nivel de la 

narración, apenas da para más de cuatro o cinco acciones, a saber: el triángulo amoroso entre 

Elicio, Erastro y Galatea, al que se añaden la boda de Silverio y Daranio, las exequias de Meliso 

y el Canto de Calíope, es decir, una serie de acontecimientos rituales desarrollados como 

ceremonias colectivas. Poca sustancia, hay que reconocerlo. Efectivamente, se precisa todo el 

impulso derivado de las cuatro historias intercaladas para que la narración tenga su 

compensación en términos de dinamismo. Pero no se trata solamente de añadir cuantía a un 

género in statu nascendi: Cervantes sabe reconocer perfectamente los puntos en los que se 

realiza una inflexión en su relato, y ahí, hábilmente, cuela sus ingeniosas tramas según técnicas 

de interpolación distintas. La cuestión es sumamente relevante, dado que la valoración de la 

estructura global de La Galatea depende precisamente de la distribución, punto de calado 

específico y forma de integración (anodina o problemática) de tales historias en el relato 

primario, así como de su relación con el componente lírico. En otras palabras, de ello depende el 

juicio crítico sobre el acierto estético o el fracaso de la obra.   

 
1 Las coordenadas esenciales contenidas en estas primeras páginas reelaboran e integran lo publicado en Gherardi 

(2014); en la segunda parte, en cambio, se facilita una propuesta de lectura del episodio cervantino totalmente 

original.    
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Ahora bien, de las cuatro historias intercaladas –la de Lisandro, Carino y Leonida; la de 

Teolinda-Leonarda y Artidoro-Galercio; la de Timbrio, Silerio y Nísida; la de Rosaura, Artandro 

y Galercio– tan sólo la primera constituye un relato propiamente ajeno al tejido argumental de la 

obra. Por el contrario, las restantes interpolaciones cervantinas se ciñen a un modelo mucho más 

complicado de integración en el marco pastoril, a pesar de mantener inalterada la modalidad de 

incorporación inicial de las mismas: al irrumpir en la comunidad bucólica del Tajo un personaje 

ajeno a ese espacio –por medio, casi siempre, de fórmulas introductorias (“en esto vieron,” “en 

esto oyeron”) correspondientes a una estricta focalización interna–, y tras ser solicitado en su 

función locutiva por un interlocutor (el narratario con el que termina identificándose el lector), se 

genera la historia de segundo nivel. En esta, al sumario retrospectivo inicial se añadirá el 

segmento sucesivo de la historia, que, en búsqueda de su desenlace definitivo, se fusionará con la 

diégesis primaria corriendo paralela con la historia principal. Además, este mismo mecanismo 

está condicionado por otro factor, correspondiente a la duplicación del relato: el mismo núcleo de 

avatares vitales que han determinado el status quo del presente se relata dos veces, pero desde 

perspectivas y puntos de vista complementarios: así, por ejemplo, lo narrado por Teolinda entre 

el primer y segundo libro acerca de su accidentado amor con Artidoro, se duplica en la 

reconstrucción que más tarde ofrecerá de los mismos hechos su desleal hermana gemela, 

Leonarda. 

Acerca de este resorte, cabe recordar que, más que Montemayor, quien con más 

frecuencia y regularidad aprovechó este mecanismo fue su primer continuador, el médico 

salmantino Alonso Pérez, autor de Los Ocho libros de la Segunda parte de la Diana (Valencia, 

1563). En esta obra, las amigas Stella y Crimene dan pie a dos extensos segmentos textuales, 

complementarios e interdependientes, destinados a dar cuenta de los hechos ocurridos con una 

pareja de sosias, amigos por antonomasia, Delicio y Partenio, que al final se revelará ser 

gemelos. Al igual que Cervantes, Pérez distancia narrativamente estos dos relatos, y haciéndolo 

así, somete el desarrollo intermedio de la acción a la necesidad ineludible de conocer la otra 

mitad del cuento; de esta manera, el devenir diegético resulta de repente supeditado al que 

mientras tanto se ha transformado en un nuevo, segundo, marco aglutinador.2 

Es el caso de Leonarda, por ejemplo, la hermana gemela de Teolinda, quien, además de 

protagonizar su propia digresión narrativa, reaparece en el espacio diegético compartido por 

todos como acompañante de Rosaura, protagonista de otro inserto. Sabor de Cortázar (1971, 231) 

 
2 Muñoz Sänchez (2021, 88-118). Además –y venimos con esto a un factor ya señalado por las lecturas críticas 

tradicionales: el del presunto sexismo de Cervantes–, a fin de aumentar el contraste paralelístico, resulta que las 

novelle están contadas por hombres, mientras que los episodios se confían a la enunciación de las mujeres. Una 

distinción de género que González Rovira también ve reflejada –o justificada– en la recepción interna del relato 

interpolado, esto es, en el momento conclusivo de la enunciación, el de las reacciones psíquico-emotivas –los 

movimientos de los afectos, por decirlo con la retórica de la época– que los distintos destinatarios-narratarios 

manifiestan frente a lo escuchado: “Si las damas reflejan una identificación patética, los hombres presentan una 

crítica, más estética que moral.” Un parejo afán clasificador es el que lleva a Baquero Escudero (2013), autora de la 

reflexión más reciente sobre la técnica episódica cervantina, a diferenciar las historias enmarcadas en la trama 

principal sobre la base de si comparten o no con ésta el mismo cronotopo: ahí donde las coordenadas espacio-

temporales no coinciden, las historias desarrollan una función meramente “distractiva;” si en cambio los hechos 

narrados se suman al marco aglutinador, estamos delante de “historias enhebradas y engarzadas.” Es Bognolo, en 

cambio, quien apunta a una fragmentación cada vez mayor del relato a medida que avanza la novela. Si en los 

primeros dos libros se reconoce una estructura quiástica, basada, como apuntamos arriba, en la alternancia especular 

entre un narrador masculino y otro femenino, en los últimos tres se percibe un cambio notable: “la voz 

extradiegética casi monopoliza el relato: los personajes ya no tienen pasado que contar, sino presente que vivir” 

(Bognolo 2002,194). 
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hace hincapié en esta solución cervantina definiendo a los titulares de estas funciones como 

‘personajes pivote:’ en tanto que nexos, permiten que la acción avance, precisamente por medio 

de los continuos solapamientos diegéticos, con el doble efecto de fragmentar el relato progresivo 

y, al mismo tiempo, lograr cierta organicidad de conjunto.  

 

2. “Una semejanza tan extraña” 

Al poco de cerrarse el encuentro con Lisandro (quien, sin embargo, no se despedirá de la 

compañía hasta el final del libro primero), Galatea y su amiga Florisa, reunidas en el ejercicio de 

cuidar sus rebaños, “por el arroyo abajo vieron al improviso venir una pastora,” cuyo estado de 

alteración, visible en la actitud de quejarse en voz alta, torciendo las manos, suspirando y 

dejando correr lágrimas por sus mejillas, llama la atención de ambas, de manera que, según el 

voyeurismo connatural a los pastores (Cull 1981, 75), se esconden “entre unos cerrados mirtos” 

para escuchar los secretos de aquella forastera, antes de salir a su encuentro para ofrecerle ayuda 

y consuelo. El restringido espacio que se extiende entre la fuente de las Pizarras y el arroyo de 

las Palmas se ve otra vez invadido por un forastero (Teolinda, pastora de la cercana comarca del 

Henares) cuyos avatares vitales acrecientan, por medio del relato, el caudal de experiencia de los 

habitantes del pequeño, aunque abierto, mundo del dorado Tajo. Pero si la historia testimonia y 

refuerza la vocación de La Galatea por abrirse a lo nuevo, a la vez se caracteriza por distanciarse 

mínimamente de la fábula principal, puesto que, contrariamente al episodio anterior, sus 

protagonistas son efectivamente pastores, vecinos de los toledanos. 

A raíz de lo que apuntamos arriba acerca de la mecánica inclusión en dos tiempos de los 

núcleos narrativos nuevos, el primer intercambio dialógico entre Teolinda y las dos pastoras 

corresponde a su reconstrucción focalizada de los antecedentes. Una vez oídas las causas de su 

mal presente, Galatea y Florisa se harán cargo de incorporar a Teolinda a la comunidad, de 

manera que los avances posteriores de su caso –amén de las calculadas interrupciones– se 

realizarán en el espacio de la fábula primaria, con la participación directa de los distintos 

miembros de la comunidad, pastores y no pastores. 

La de Teolinda es una historia de amor malogrado por culpa de una serie de equívocos 

debidos a un extraordinario caso de parecido físico entre dos parejas de hermanos. Es la manera 

que ha encontrado Cervantes, cohibido por su afán constante de verosimilitud, para poder 

integrar lo maravilloso en su obra sin tener que acudir a lo sobrenatural: la presencia de dos 

parejas de idénticos a la vez, en el mismo espacio, cuenta con una explicación natural, 

biológicamente motivada. Teolinda, en efecto, cuenta a sus dos interlocutoras que la celebración 

en su pueblo de una “solemnísima fiesta” patronal fue ocasión para que ella conociera y “en un 

punto” se enamorara de Artidoro, un pastor forastero y recién llegado. Los bailes, cantos y juegos 

previstos para la ceremonia facilitaron el contacto entre los dos jóvenes, determinaron que su 

pasión avanzara hasta el punto de confesarse recíprocamente su amor y que, con motivo de la 

vuelta de Artidoro a su aldea, se prometieran que de allí a pocos días el joven volvería para pedir 

su mano a los padres de ella. Este desenlace aparentemente feliz, sigue contando la joven, fue 

totalmente frustrado por la intempestiva aparición de una hermana suya, Leonarda, con la 

añadidura de un detalle fundamental: 

 

y es que esta hermana mía que os he dicho que hasta entonces había estado ausente, me 

parece tanto en el rostro, estatura, donaire y brío, si alguno tengo, que no sólo los de 

nuestro lugar, sino nuestros mismos padres muchas veces nos han desconocido, y a la una 

por la otra hablado; de manera que, para no caer en este engaño, por la diferencia de los 
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vestidos, que diferentes eran, nos diferenciaban. En una cosa sola, a lo que yo creo, nos 

hizo bien diferentes la naturaleza, que fue en las condiciones, por ser la de mi hermana 

más áspera de lo que mi contento había menester, pues por ser ella menos piadosa que 

advertida, tendré yo que llorar todo el tiempo que la vida me durare (Libro II, 83) 

 

La razón de esta última afirmación de Teolinda se debe a que, según lo que la propia 

Leonarda le había contado, durante un encuentro fortuito entre ella y Artidoro, el joven, 

ignorando la existencia de tal hermana, le dirigió sus “amorosas salutaciones” creyendo que 

hablaba con su amada; la “aceda y desabrida respuesta” que recibió de la pastora le había dejado 

tan confuso, ofendido y despechado, que desapareció del lugar sin volver a dar noticias de sí. La 

verdadera Teolinda fue entonces a buscarle al bosque donde solían verse, pero allí sólo encontró, 

grabadas en la corteza de un álamo, las quejas del joven por la improvisa mudanza de su amada. 

De ahí que Teolinda también decidiese dejar su “cara patria,” al fin de hallar a Artidoro y 

aclarárselo todo. Y en eso estaba cuando se encontró con Galatea y Florisa. Para saber lo 

ocurrido durante el tiempo en que Teolinda está ausente del pueblo, habrá que esperar hasta el 

momento en que, ya en el presente del libro IV, se produzca su reencuentro con Leonarda. La 

información que aportará la melliza de Teolinda aumentará todavía más la “admiración extraña” 

del caso, puesto que desvelará la existencia, en el mismo espacio vital de estos pastores, de otro 

doble: se trata de Galercio, hermano gemelo de Artidoro, de quien Leonarda dice estar 

enamorada.3 Tan sólo al final de la obra, en el libro VI, con la vuelta de Teolinda a las riberas del 

Tajo, se descubrirá que la traidora Leonarda, obligada a renunciar a Galercio, y enterada de que 

Artidoro estaba en una montaña no lejos de su aldea, se había presentado delante de él y, 

haciéndose pasar por su hermana Teolinda (esta vez voluntariamente), consiguió que el pastor 

cayera en el engaño y consintiera en casarse con ella. 

Con este segundo sumario retrospectivo de Teolinda se concluye una historia cuyas 

funciones dentro del relato pastoril conviene desentrañar. A la hora de concebir este extraño 

episodio, Cervantes sabía bien en qué terreno se movía: la elección del tema le ofrecía un 

esquema narrativo consolidado en su desarrollo y por ello fácilmente reconocible por el lector, al 

tiempo que le posibilitaba mover los afectos de éste, generándole suspensión, desconcierto y, por 

esa vía, el ansiado entretenimiento. En efecto, a finales del siglo XVI el de los dobles, con sus 

variantes de los sosias o gemelos, es un tema bien arraigado y con una configuración estable 

tanto en el género dramático como en el de la novela. Más concretamente, los enredos gemelares 

pasaron desde las tablas teatrales a los cauces novelísticos, extensos o breves, aclimatándose a 

sus patrones cortesano-caballeresco y pastoril. Es de sobra conocido que la gran eclosión del 

tema se debe a la recuperación y difusión, en pleno fermento renacentista, de los Menaechmi 

(216 a.C.) de Tito Maccio Plauto (junto con el Amphitruo, por lo que atañe al motivo parejo del 

sosias). En efecto, los Menaechmi era una de las doce comedias nuevas, antes desconocidas, de 

las dieciséis contenidas en el famoso manuscrito descubierto por Niccolò Cusano en la biblioteca 

de Colonia (1426 o 1429). Merced, por tanto, a la incansable actividad de recuperación de estos 

clásicos por obra de los humanistas italianos –primero poniendo en escena los originales, luego 

 
3 En efecto, referirá la joven, al desaparecer tan de repente Teolinda de la aldea, todo el mundo se convenció de que 

se había escapado con Artidoro. Cuando más tarde se presentó buscándolo su hermano mellizo, Galercio, la gente de 

la aldea de Teolinda lo confundió con aquel y, en razón de esta equivocación, lo llevó a prisión. Movida por la 

curiosidad, Leonarda fue a visitarlo repetidas veces, lo cual fue ocasión para que ella se prendase del joven, aunque 

sin ser correspondida. Al poco de haberse aclarado los hechos y retornado Galercio a su aldea, éste volvió a alejarse 

de su casa, esta vez para ponerse en seguimiento de la desdeñosa Gelasia. 
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traduciéndolos al vulgar y adaptándolos (actividad en la que sobresalió la corte de los d’Este en 

Ferrara), los modelos plautinos empezaron a propagarse por toda Europa, dando pie a la 

abundante progenie de personajes dobles presentes en las páginas y tablas de Inglaterra 

(Shakespeare, en primer lugar, y la Comedy of Errors), Francia (Molière y Rotrou), España 

(Timoneda, Lope de Rueda, hasta Lope de Vega y Tirso de Molina), con Italia a la cabeza 

(Ariosto, Aretino, Trissino, Giraldi Cinzio, Secchi, Gonzaga, hasta Goldoni) (Gherardi 2008). 

Huelga decir que el esquema situacional en el que descansan estas comedias –el 

ineludible qui pro quo en virtud del cual las identidades de los sujetos resultan continuamente 

trastrocadas (ya sea por medio del parecido físico, del disfraz o de un artificio mágico)– plantea 

en la escena verdaderos enigmas tanto para los personajes como para el espectador. Nada más 

conforme al gusto y mentalidad de la época, constantemente atrapada por la dialéctica, 

sumamente problemática, entre apariencia y realidad. De todas formas, no hay que descuidar que 

el éxito de estas elaboraciones en forma dramática del tema, empezando precisamente por el 

arquetipo plautino, deriva del rebajamiento en clave cómica de los componentes mítico-

religiosos, filosófico-morales, antropológico-culturales, mucho más serios, que las gobiernan 

desde su fondo y que, como se percibe, remiten a estructuras complejas del pensamiento. De 

hecho, fuera de las tablas y escenarios, los gemelos representan la dualidad, en términos de 

binarismo, que estructura el pensamiento humano, y sirven como símbolo tanto para exaltar la 

perfección inscrita en la simetría de los idénticos como para resolver la antinomia de los 

contrarios u opuestos. En la configuración simbólico-fantasmagórica de estos conceptos, es 

decir, en la arquitectura mítica que la humanidad ha inventado para posibilitar su representación, 

los gemelos funcionan como símbolo perfecto de la armonía en la que se funden las naturalezas 

duales (por ejemplo, los Dióscuros Cástor y Pólux representan la composición mixta humano-

divina), mientras que en otras manifestaciones antropológicas (en el folclore, por ejemplo, o en 

ciertas creencias religiosas) los dobles gemelares se asocian con una intervención de lo 

sobrenatural, de manera que su carácter extraordinario puede generar creencias y prácticas 

rituales que varían según las culturas y según que se atribuya a los dobles una función 

tranquilizadora y consoladora (en este caso, se venerarán) o siniestra y amenazadora (siendo 

entonces objeto de persecución y rechazo). Se hace evidente, por tanto, que la propuesta estética 

elaborada por el teatro, centrada únicamente en los efectos de sorpresa generados por la 

inexplicable semejanza entre dos individuos, junto con la comicidad que preside la comunicación 

entre los sujetos implicados en el error identitario (por las series de equivocaciones, juegos 

verbales, discursos oblicuos etc.), corresponde a una visión y lectura muy parcial del fenómeno. 

En efecto, hay que extender la mirada hacia otros géneros literarios para ver recuperadas las 

implicaciones más serias del tema; en concreto, hay que fijarse ahora en las soluciones 

cervantinas para ver subrayado el resultado negativo, en el plano moral y existencial, del 

fenómeno.4 Hay que especificar, sin embargo, que a la difusión hispana del tema gemelar 

 
4 Los hitos que marcan el paso del tema desde el ámbito teatral al cauce narrativo son conocidos y se corresponden, 

ante todo, con los previsibles intentos de contaminación-hibridación entre los dos géneros. Una vez más, la 

propuesta inicial llega de Italia. Aquí, el cardenal Bibbiena, autor de la primera comedia vulgar en prosa, la 

Calandria (1513), consiguió fusionar el tema de los gemelos (con una importante novedad: la inserción de la 

primera pareja intersexual, hombre-mujer, de mellizos) con algunos motivos eróticos procedentes de las novelle de 

Boccaccio, enfocados a potenciar el componente escabroso del enredo. Partiendo de este antecedente, un anónimo 

autor, académico de los Intronati de Siena, basó su comedia Gl’Ingannati (1531) sobre la famosa novela del 

Decamerón, VII, 7 (la de Lodovico que yace con Egano, marido de Beatrice, confundiéndolo con esta). Ahora bien, 

antes de inspirar conocidas obras europeas de la talla de Noche de Reyes de Shakespeare (aunque, parece ser, con la 
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contribuyó también el impresor –editor del propio Rueda y escritor– Joan Timoneda, quien 

propagó los arquetipos plautinos a través de sus versiones al castellano de Menecmos y Anfitrión 

(1559). Si, como mantienen la mayoría de los estudiosos, a Cervantes le llegó el tema por esta 

vía pastoril, resulta obligado darle su sitio en ella a la Diana enamorada de Gil Polo (1564), obra 

que recupera de Montemayor el detalle de la existencia de un gemelo de esa fascinante virgo 

bellatrix que es Felismena, y le otorga un desarrollo autónomo.5 En la Diana de Polo, sin 

embargo, el potencial narrativo del parecido extraordinario (con su arsenal de confusiones, 

sorpresas, intercambios, etc.) queda del todo desaprovechado. Por el contrario, en la primera de 

las continuaciones de La Diana, la de Alonso Pérez, el motivo literario sí que llega a estructurar 

buena parte de la obra y se presenta ya con rasgos más cercanos al caso cervantino, empezando 

por la vuelta a la pareja unisexual de los gemelos (Delicio-Partenio), que Cervantes, como queda 

dicho, intensifica poniendo en juego dos gemelas con dos gemelos. Lo privativo de las parejas de 

mellizos unisexulaes es que el sentimiento que los une corresponde a una forma de amor más 

fuerte que la que une a simples hermanos, arraigado como es en la benevolencia recíproca y en la 

condivisión de todo bien, en virtud de la condición de paridad y simetría que ellos viven y 

comparten desde el nacimiento. Desde el mito dioscúrico hasta los personajes Laride y Timbrio 

de la Eneida virgiliana (Virgilio, en efecto, hace hincapié en el extraordinario parecido de los 

mellizos guerreros Laride y Timbrio como fuente de un gratus parentibus error. Y lo mismo 

ocurre con los gemelos que recuerda Lucano), los gemelos unisexuales se imponen como modelo 

de armonía, simetría, concordia; una solidaridad psíquica que se materializa, en la vertiente 

práctica de la acción, en la ayuda, el socorro que cada uno de ellos siempre está dispuesto a 

garantizarle al otro. El texto apunta, así, a reafirmar los valores éticos que la pareja de simillimi 

simboliza en la obra, en correspondencia con lo que prescriben las creencias milenarias acerca de 

estos dobles: en tanto que ideal de perfecta simetría y especularidad entre dos unidades, la philía 

que los une los lleva a que sus conductas estén inspiradas constantemente en una homología de 

sentimientos que, a su vez, anhela realizar una reductio ad unum. 

Ahora bien, no hay que hacer muchos esfuerzos para reconocer en el episodio cervantino 

una destrucción total de este modelo de conducta. En cierto sentido, es como si Cervantes 

estuviera combinando el esquema ofrecido por la Segunda Diana –más conservador, más 

cercano a la formulación clásica y simbólica de la consortio gemelar– con el avance que ya había 

conocido a manos de Montemayor en el episodio de Ismenia y su primo-gemelo Alanio.  

Cervantes debió de quedar muy contagiado por la carga explosiva de estas alteraciones, 

pero como “la identidad de La Galatea no está dada en el acto de la imitación, sino en la 

intención que se infunde en lo imitado” (Avalle-Arce 1975, 230), decidió extremar el recurso con 

una serie de variaciones. 

 
mediación directa de Gli Inganni de Gonzaga), el compuesto dramático-novelesco de Gl’Ingannati llegó a España 

merced a su adaptación por Lope de Rueda en Los engañados (1567). 
5 Asimismo, contribuyó a la gran proyección en tierra española de los textos de Boccaccio, Bandello, Masuccio 

Salernitano y Ariosto, con El patrañuelo (1567), recopilación de novelitas escritas a imitación de las italianas. Por 

otro lado, precisamente Matteo Bandello constituye un eslabón fundamental para la boga renacentista y española del 

tema: partiendo de la mencionada novella decameroniana (VII, 7), de la que extrae dos núcleos relevantes (a saber, 

la iniciativa de la amada de entrar disfrazada de hombre al servicio del amado, junto con la presencia de un hermano 

gemelo propiciador de un doble enredo amoroso), compone la archiconocida historia de Nicuola innamorata di 

Lattanzio va a servirlo vestita da paggio e dopo molti casi seco si marita, e ciò che ad un suo fratello avvenne 

(Novella 36, II parte), que es el texto reelaborado nada menos que por Jorge de Montemayor en el episodio de 

Felismena de su Diana (aunque el lusitano ya había aprovechado las complicaciones relacionadas con la presencia 

del doble en el episodio de los primos idénticos Ismenia y Alanio). 
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En efecto, si por un lado, como se ha visto, Cervantes actúa en conformidad con el 

arquetipo originario –reestableciendo el esquema de la separación de los hermanos (en ambos 

casos); valiéndose de la pareja unisexual y de la alternancia en su presencia, como en las escenas 

teatrales; justificando el parecido por la relación de consanguineidad, pero al mismo tiempo 

insistiendo mucho en el carácter extraordinario del fenómeno al señalar las reacciones de 

sorpresa de los demás ante los gemelos (“y decían que tal maravilla como la de parecernos yo a 

ti, y Galercio a Artidoro, no se había visto en el mundo”)–, por otro lado subvierte los valores 

alegórico-simbólicos del tópico, haciendo que la gramática del conflicto y del engaño salga 

triunfante y que, al final de la historia, el código de la burla se imponga definitivamente sobre el 

de la justicia: 

 

No sé qué os diga, amigas y señoras mías, sino que el cielo quiso que yo hallase a 

Artidoro para que enteramente le perdiese; porque habréis de saber que aquella mal 

considerada y traidora hermana mía, que fue el principio de mi desventura, aquella 

mesma ha sido la ocasión del fin y remate de mi contento; porque, sabiendo ella, así 

como llegamos con Galercio y Maurisa a su aldea, que Artidoro estaba en una montaña 

no lejos de allí con su ganado, sin decirme nada, se partió a buscarle. Hallole, y, fingiendo 

ser yo (que para solo este daño ordenó el cielo que nos pareciésemos), con poca 

dificultad le dio a entender que la pastora que en nuestra aldea le había desdeñado era una 

su hermana que en estremo le parecía. En fin, le contó por suyos todos los pasos que yo 

por él he dado, y los estremos de dolor que he padecido; y, como las entrañas del pastor 

estaban tan tiernas y enamoradas, con harto menos que la traidora le dijera fuera dél 

creída, como la creyó, tan en mi perjuicio que, sin aguardar que la Fortuna mezclase en 

su gusto algún nuevo impedimento, luego en el mesmo instante dio la mano a Leonarda 

de ser su legítimo esposo, creyendo que se la daba a Teolinda. Veis aquí, pastoras, en qué 

ha parado el fruto de mis lágrimas y sospiros [...]. Leonarda goza de Artidoro por el 

medio del falso engaño que os he contado, y, puesto que ya él lo sabe, aunque debe de 

haber sentido la burla, hala disimulado, como discreto (Libro VI, 425). 

 

Bien mirado, el texto había ido preparando este desenlace infeliz desde las primeras 

líneas de la introducción del caso, cuando Teolinda ya subrayó una diferencia de carácter entre 

ella y su hermana:  

 

En una sola cosa, a lo que yo creo, nos hizo bien diferentes la Naturaleza, que fue en las 

condiciones, por ser la de mi hermana más áspera de lo que mi contento había menester.  

 

Luego, Cervantes explota este importante elemento de discontinuidad con el motivo 

gemelar recurriendo para ello a un factor que tiene la capacidad de activar la natural propensión 

al mal de la hermana menor. El descubrimiento de la existencia de un objeto –Artidoro– que 

alimenta las pulsiones eróticas de Teolinda será el aliciente que avivará en Leonarda la iniciativa 

de entrometerse en la relación de su hermana e impedir que culmine felizmente. En realidad, en 

un primer momento, cuando es Artidoro quien se dirige a ella tomándola por Teolinda, todavía 

estamos ante una tematización de los idénticos bastante trivial: el error se genera en un banal 

desconocimiento; sin embargo, a partir del momento en que Leonarda, ya enterada de la 

equivocación del joven (“Luego di yo en la cuenta, considerando que él daba en el error en que 

otros muchos han dado”), decide de forma deliberada prolongar la confusión del otro haciéndose 
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pasar por su hermana, aquella equivocación accidental se transforma en engaño voluntario, 

perpetrado con intención. Además, si la usurpación de identidad cuenta inicialmente con la 

justificación positiva de la necesidad de defender el honor de Teolinda (de las pretensiones de un 

joven descarado), más tarde la suplantación forma parte del plan de Leonarda de conquistar al 

amado de su hermana: 

 

Hallole [Leonarda], y, fingiendo ser yo –que para solo este daño ordenó el cielo que nos 

pareciésemos–, con poca dificultad le dio a entender que la pastora que en nuestra aldea 

le había desdeñado era una su hermana que en estremo le parecía. En fin, le contó por 

suyos todos los pasos que yo por él he dado, y los estremos de dolor que he padecido... 

(Libro VI, 425) 

 

Por lo demás, el intento de Leonarda de ganar el amor de Galercio, hermano gemelo de 

Artidoro, sólo es una fase intermedia en este proceso de progresiva sustitución identitaria, cuyos 

mecanismos psicológicos podemos explicar merced a la teoría del deseo metafísico elaborada 

por René Girard (1961, 2011) y aplicada por destacados representantes de la Psychocritique 

(Cesáreo Bandera 1975, Louis Combet 1980) a nuestros materiales cervantinos. La 

estructuración psíquica del deseo sobre la base de mecanismos miméticos –se desea un objeto 

porque hay otro que también lo desea, según un esquema triangular, y no por las cualidades 

específicas de ese objeto, ni en razón de una relación lineal, directa, con él– explica claramente 

el proceso que rige las conductas de Leonarda.  

Contagiada por el deseo de su hermana –en los gemelos, dada su simetría psíquica 

connatural, el mimetismo es casi un efecto mecánico, inevitable–, Leonarda se siente atraída por 

Artidoro precisamente en tanto que objeto deseado por su hermana; y a Galercio, mera presencia 

vicaria de su hermano, lo desea por ser un duplicado de Artidoro. El vínculo mimético con el 

objeto del deseo desencadena mecanismos de competencia que vuelven la relación entre las 

hermanas sumamente conflictiva; las acciones engañosas de la áspera Leonarda –quien no es 

capaz de neutralizar la tensión renunciando al amado en favor de un propósito superior de 

armonía compartida– terminan propagando el conflicto hasta el punto de generar parejos 

sentimientos de enemistad en su competidora Teolinda, ya consciente de la duplicación engañosa 

de su doble:  

 

¿Y no te basta haberme una vez apartado de mi bien, sino agora que le hallo quieres decir 

que es tuyo? Pues desengáñate, que en esto no te pienso ser hermana, sino declarada 

enemiga (Libro IV, 269).  

 

Al amado se le considera un objeto (“mi bien”), causa de una contienda entre dos 

hermanas que actúan a la vez como sujetos titulares de deseo y como rivales. La categoría 

emocional, muy nociva, de la que se alimenta este tipo de relación es la ‘envidia,’ que Cervantes 

concibe y emplea según la configuración que a este tipo de emoción (φθόνος, phthonos) le dio el 

discurso retórico antiguo elaborado por Aristóteles, y todavía plenamente vigente en la primera 

modernidad. Como es sabido, en el libro II de su Retórica el estagirita elabora una verdadera 

teoría de las emociones, asociada a la dimensión cognitiva de las mismas, es decir a cómo estas 

repercuten en el juicio y, por consiguiente, en el modo de actuar de los individuos.6 El marco, 

 
6 Como se sabe, Aristóteles desarrolla su teorización sobre la base de que las emociones son acaecimientos (πάϑη, 

pathe) del alma. Su método analiza parejas de emociones contrarias (la ira y la calma; la amistad y el odio; la 
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huelga precisarlo, no es el del discurso moral basado en el concepto filosófico de la ‘virtud’ 

(centro, por ejemplo, de la Ética a Nicómaco); es el de la oratoria y del arte de la persuasión, o 

sea de las estrategias que el orador activa para estimular emociones concretas (afectos) en su 

oyente (la emoción se suma, de hecho, a la prueba y a la argumentación como tercer medio para 

lograr la persuasión). Ahora bien, acerca concretamente del phthonos (envidia) Aristóteles 

individua una condición esencial para que se active este tipo de emoción (Retórica, II, 10, 

1387b-1388a): la proximidad o igualdad entre el sujeto que envidia y el envidiado. Para él 

“envidiamos en efecto a los que nos son próximos en el tiempo, en el espacio, la edad y el 

prestigio […] Así que competimos con las personas y por las cosas que están en condiciones 

semejantes a las nuestras” (Retórica, ed. Bernabé 1998, 176-177). Según apuntamos arriba, estos 

conceptos se mantienen válidos y operativos también entre los acólitos del aristotelismo en el 

Renacimiento, aunque a menudo contaminados por los esquemas y los postulados de la 

escolástica medieval y del neo-estoicismo. Escritos como el De Anima et Vita (1538) de Juan 

Luis Vives (que bebe tanto de Aristóteles como de Santo Tomás) proporcionan las coordenadas 

filosófico-antropológicas que conforman la mentalidad de los intelectuales y artistas del siglo 

XVI, por ende, y aunque fuera de manera indirecta, por influjo “ambiental,” también de nuestro 

Miguel de Cervantes. En efecto, impresiona encontrar en muchos pasajes del tratado de Vives 

conceptos y fórmulas que recuerdan muy de cerca a las teorizaciones aristotélicas, como cuando 

llega a reconocer, en el capítulo XV, hasta cuatro formas distintas de envidia: 

 

Es mayor la envidia cuando se refiere a los bienes que pensamos deberíamos tener y que 

no tenemos; o que se otorgan también a otros cuando juzgamos que nos deberían 

corresponder sólo a nosotros, como la dignidad a los nobles. Esta forma de envidia se 

llama celotipia. La cuarta forma se da cuando el bien de otro nos duele simplemente sin 

tener en cuenta nuestra utilidad; tan sólo porque consideramos un mal para nosotros que 

otros se encuentren bien, en lo que consiste el sentimiento genuino y esencialmente 

característico de la envidia […] Es, pues, la envidia una especie de encogimiento del 

espíritu a causa del bien ajeno; en este encogimiento existe una cierta laceración de dolor; 

por donde la envidia es parte de la tristeza. Los bienes especialmente envidiados son 

aquellos a los que acompaña el valor, la estima, el honor, la dignidad, la gloria; […] La 

envidia es una pasión abyecta y servil porque todo el que envidia juzga más grandes o 

más valiosos los bienes de otro que los suyos o, al menos, teme que tal pueda suceder; 

por ello nadie se atreve a confesar que envidia a otro; más pronto reconocería uno que 

está airado, o que odia o incluso que teme, pues tales pasiones son menos vergonzosas e 

inicuas. Así, pues, el que odia, el que se aíra, el que está triste, el que teme y el que ama 

 
compasión y la indignación etc.) y las relaciona con el placer o el pesar que estas generan en el individuo. Las 

emociones, además, revelan el tipo de dependencia que el cuerpo mantiene con determinados estados del alma, 

según la que hoy en día tildaríamos de visión biológica de la psicología. Cada una de ellas, en efecto, está vinculada 

a procesos somáticos concretos (por ejemplo, la ira con la ebullición de la sangre alrededor del corazón, la calma 

con un estado frío etc.).  

Acerca de la envidia en oposición al compadecer, por ejemplo, leemos en el capítulo IX: “Podría dar la impresión de 

que, de igual modo, la envidia se opone a compadecerse, en la idea de que es afín a la indignación o incluso una 

misma cosa. Pero es distinta, pues la envidia es un sufrimiento turbador y que no se refiere al éxito de quien no lo 

merece, sino al de quien es igual o parejo a nosotros. Ambos sentimientos tienen en común el que no se atiende a 

que a nosotros nos ocurrirá otra cosa, sino sólo a lo que se refiere al prójimo, pues ya no será envidia ni tampoco 

indignación, sino temor, si lo que suscita el sufrimiento y la turbación es que uno va a sufrir un perjuicio como 

consecuencia del éxito del otro.” 
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osan revelar sus sentimientos, de donde deriva un grandísimo alivio de la mente y del 

corazón; en cambio, el que envidia reprime con vivo empeño tal miseria de su espíritu 

para que no se manifieste; de la cual resultan graves males físicos: la palidez, la lividez, 

el rostro demacrado, los ojos hundidos, el aspecto torvo y degenerado […] La envidia 

disminuye en relación con los muy alejados en el lugar y en el tiempo, como respecto de 

aquellos que se han retirado a un país muy remoto, o respecto de los muertos, a menos 

que se dé alguna circunstancia que nos los recuerde como si estuvieran presentes, como 

sucede cuando se les nombra para comparar y valorar el ingenio, la erudición, los 

documentos escritos, las gestas, la nobleza, las riquezas, el poder y otras cosas 

similares…(Vives, ed. Roca 1992) 

 

Sin embargo, a pesar de la evidente influencia del estagirita (que se extiende a muchos de 

los ejemplos aducidos por el valenciano), el discurso de Vives se distingue por exhibir un más 

acusado carácter pedagógico, orientado a enseñar cómo se puede llegar a gobernar las pasiones 

dañinas para el juicio por medio del hondo conocimiento de las mismas: 

 

Él llevó a efecto frecuentes observaciones empíricas acerca de las complejas 

interrelaciones entre las pasiones mismas y acerca de las influencias de los 

temperamentos corporales y los agentes externos sobre las operaciones de los 

sentimientos. El centro de gravedad de su indagación reside tanto en conocer cómo 

actúan las pasiones entre sí como en aprender a manejarlas y ponerlas bajo la guía de la 

razón. Hay que saber cómo influyen las pasiones sobre nuestro discurso de la razón y la 

elección del juicio (Shinjiro 1997). 

 

Queda muy clara la tendencia de la envidia a destruir, ya sea el objeto envidiado o a su 

posesor, un mecanismo que, si vale de ordinario en una condición de ‘condivisión’ normal entre 

individuos, inevitablemente se extrema y radicaliza en una relación de (aparente) simetría 

perfecta como es la de los hermanos (máxime si mellizos).7  

Hay que concluir, por tanto, que en manos de Cervantes la pareja de gemelas se ha vuelto 

un dúo antagónico, y a medida que va avanzando la historia, de la benevolencia tradicional de los 

gemini no queda ni huella. Este hallazgo cervantino no podía resultar más moderno: la similitud 

deja de ser benéfica cuando los deseos son los mismos.  

Una vez más, el espacio novelesco sirve para la representación del desorden de la 

existencia cotidiana, esa vida real en la que las pasiones se manifiestan sin cortapisas. Ahí 

estriba, justamente, la función de warning que El Saffar (1984) atribuye a la narración de 

Teolinda para con el personaje primario de Galatea: como las historias intercaladas guardan –

como ya se ha visto por Lisandro– una relación de especularidad con la historia primaria, se 

establece un vínculo de afinidad entre quien relata y quien escucha (en este caso, Galatea y 

 
7 Esta idea por la cual la envidia (que deriva en un profundo descontento del individuo) se activa en la proximidad es 

muy resistente, según da testimonio de ello Francis Bacon en su ensayo de 1625 centrado On Envy, en donde 

precisamente hace referencia a los consanguíneos, o sea, al caso paradigmático de los hermanos pugnantes Caín y 

Abel: “Por último, la mayor parte de los hombres tienen envidia de sus parientes, de sus colegas y de aquellos con 

quienes han sido educados, cuando los ven adelantarse y distinguirse. Miran la elevación de sus émulos como un 

motivo de reproches, que pone entre ellos una distancia humillante y que no se aparta de su memoria. La envidia de 

Caín contra Abel fué tanto más vil y criminal, cuanto que en la ocasión en que las ofrendas de Abel fueron 

preferidas a las suyas, no hubo nadie que fuese testigo de esta preferencia.” Citamos por la traducción de Roda Rivas 

(1870, 61). 
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Florisa); y como, además, estas historias tienen el mérito de desvelar rasgos de la personalidad 

de los protagonistas que la pastoral tiende a ocultar, a Teolinda le corresponde mostrar ahora 

“cuán vulnerable al desorden resulta ser el narcisismo de Galatea,” poniéndola así en guardia 

contra “la autosuficiencia de la que hacen gala habitualmente los personajes femeninos y la 

posibilidad de que venga a destruirla un ‘hombre de fuera de la ciudad.’” Este es, como se sabe, 

el imprevisto destino que aguarda a la confianza excesiva de Galatea en la eterna devoción de 

Elicio. 

 

3. Una nueva exégesis: el paradigma de los “hermanos enemigos” 

A raíz de lo que venimos apuntando acerca de la función de la envidia y la animosidad 

entre las dos consanguíneas, se nos ocurre que tal vez se precise incluir en la exégesis del 

episodio un cuarto paradigma o esquema literario, el de los hermanos enemigos, no considerado 

hasta el momento y que, en cambio, merece la pena asociar a la axiología complementaria del 

tema gemelar. Si paramos mientes en los ejemplos más destacados y notorios de la historia 

literaria occidental, nos percatamos de que el conflicto fraternal suele intensificar su presencia en 

el terreno literario en correspondencia de épocas de decadencia socio-política; en los momentos 

de extremo descontento, colectivo e individual, suelen menudear formas oblicuas que se hacen 

cargo de criticar las instancias del poder. Aprovechando el nexo familia-estado, o sea la familia 

como núcleo representativo en pequeño de la realidad superior que es el estado colectivo –un 

esquema cognitivo natural en las civilizaciones arraigadas en la episteme analógica–, la literatura 

razona sobre las posibilidades de proyección, o de diálogo, entre la comunidad social y la 

literaria, casi como si propusiera una lectura figural de esta relación. Es el caso, para remitir tan 

solo a un ejemplo, de la literatura de la edad flavia, una edad de decadencia que ansía la 

restauración de la grandeza augusta, y que puntualmente prioriza el crimen fratricida como tema 

o alegoría literaria precisamente como acto de denuncia de las distorsiones del poder en ese 

momento. La familia, por tanto, constituye un observatorio privilegiado para la puesta en escena 

de la capacidad de destrucción de la discordia interna. En la visión clásica, el bellum civile 

representa una guerra innatural, precisamente porque contrapone a individuos que forman parte 

del mismo núcleo, y no a enemigos extranjeros. El ambiente doméstico reproduce, en escala 

reducida, el Estado con sus guerras intestinas, por esta razón la metáfora de fratres contra fratres 

se vuelve obsesiva y el tema penetra en la literatura por medio del lenguaje del parentesco, muy 

productivo a nivel textual. Baste con recordar los argumentos que Plutarco despliega en uno de 

sus Moralia, en su carta a Nigrino y Quieto acerca del fraterno amore, haciendo hincapié en lo 

insensato e innatural que es el conflicto entre hermanos, algo rayano en una forma de locura (de-

mens):  

 

Verdaderamente, cualquier odio de un hombre contra otro hombre revestido de las 

pasiones más lamentables, rivalidad, ira envidia, rencor es doloroso y perturbador. Pero el 

odio contra un hermano, con quien es necesidad tomar parte en sacrificios y ritos 

familiares, compartir tumba y ser de algún modo vecino de vida y de campos, tiene la 

tristeza a la vista, haciendo memoria cada día de la insensatez y la locura por la que el 

rostro más dulce y habitual se vuelve el más triste de ver, o la voz más querida y familiar 

desde la juventud la más temible de oír (Plutarco, De fraterno amore, ed. Aguilar, 170). 

 

Debido a sus móviles profundos –esto es, las pasiones negativas del alma mencionadas 

arriba–, las guerras fratricidas se viven en la sociedad como tabú, precisamente en razón de su 
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carga perturbadora de los equilibrios individuales y colectivos. La literatura se hace cargo de 

manifestar ese tabú, sobre todo por medio de los géneros que mejor posibilitan la dinámica de la 

transfiguración, es decir el épos, la poesía épica, y, junto con ella, la fábula con trasfondo mítico. 

Entre los autores responsables de esta actividad de reescritura descuella Estacio, quien con su 

Tebaida, en donde todo gira en torno a la especularidad entre los hijos del rey Edipo, Eteocles y 

Polinices, tematiza el crimen fraterno y lo vuelve funcional a la denuncia; al igual que Lucano 

utiliza el drama doméstico –y el tópico delle antiquas fratrum discordias– para aludir a una 

situación política turbulenta en la que la subversión de los valores se asimila a una degeneración 

de las relaciones de parentesco. En la fábula mitológica –para remitir a otro entorno literario–, el 

paradigma lo conforma el relato ovidiano de la hija de Cécrope, en donde encontramos otra vez 

el phthonos como móvil de la rivalidad entre hermanas y causa del derrumbe relacional; Aglauro, 

en efecto, termina literalmente logorada por la envidia que le tiene a su hermana Herse, por su 

perspectiva de felicidad al lado de Hermes, su antiguo amante:  

 

[…] quibus inritata, dolore / Cecropis occulto mordetur et anxia nocte, / anxia luce gemit 

lentaque miserrima tabe / liquitur, ut glacies incerto saucia sole, / felicisque bonis non 

lenius uritur Herses, / quam cum spinosis ignis subponitur herbis, / quam neque dant 

flammas, lenique tepore cremantur./ Saepe mori voluit, ne quicquam tale videret, / saepe 

velut crimen rigido narrare parenti… (Ovidio, Met. II, 805-813) 

 

La literatura, tanto de corte moral o de pura ficción, denuncia y defiende de los riesgos 

conexos con el consaguineum scelus, precisamente en virtud del valor metonímico que los casos 

relatados expresan respecto de la comunidad amplia en la que los personajes se mueven. A raíz 

de tal evidencia, nos preguntamos, por tanto, si en la valoración particular de nuestro episodio –y 

al mismo tiempo del conjunto de La Galatea– sería tan descabellado asumir la rivalidad entre 

hermanos como una clave más para reconocer y reforzar el estatuto de la obra primeriza de 

Cervantes en tanto acto disfrazado de denuncia de un ideal en decadencia. Pero no un ideal social 

abstracto, sino concretamente político, el que va peligrando precisamente en los años en los que 

Cervantes, de vuelta del cautiverio argelino, se ve sumido en las graves tensiones que marcan la 

vida de la Monarquía Hispánica y frente a las que en cierta medida, por razones de supervivencia 

personal, debe posicionarse:8 la lucha interna a los ambientes castellanistas-lequistas y papistas-

ebolistas estaba configurando por aquellos mismos años, en los ambientes alcalaínos al igual que 

en la Corte, un verdadero bellum civile, inexorablemente encaminado a representar una 

deprimente pugna inter fratres.     

La historia de Teolinda y Leonarda tematizaría –en el nivel de la diégesis secundaria– el 

fin de la pax ideal que han ido perdiendo tanto la comunidad del Henares como la del Tajo, sobre 

la base de un conflicto intestino que contamina todo el entorno utópico de la pastoril. Todo este 

núcleo semántico (figural, alegórico, metafórico o cómo se quiera llamar) sin embargo, no queda 

confinado en el espacio restringido del injerto narrativo, puesto que se reverbera en todo los 

niveles de la acción, hasta coincidir con la pareja fractura que se consuma en la narración 

principal; no cabe duda, en efecto, que la propia historia que protagoniza la diégesis primaria –la 

de Galatea y sus solidarios vecinos– deriva y se concluye en un clima de abierto conflicto entre 

comunidades (la del Tajo y la del pastor forastero que, por vía matrimonial, amenaza con llevarse 

 
8 Sobre esta peculiar temperie político-cultural en la que Cervantes se vio obligado a desenvolverse, en busca de 

apoyo por parte de algún poderoso, véanse Gonzalo Sánchez-Molero (2005, 2010 y 2021), Marín Cepeda (2015) y, 

de forma más sintética, Gherardi (2014, 443-447). 
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a Galatea y, junto con ella, la perfecta armonía que dominaba hasta ahora aquellos lugares). Es 

que la ‘puesta en abismo,’ por genial aprovechamiento del autor, no solo funciona como recurso 

formal  o como mero dispositivo estructural; es un núcleo de significado, rotundo y portentoso. 
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