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1. Introduccio

Potser no estem acostumats a llegir titols com el que precedeix aquesta breu reflexié
1 que respon, al seu torn, a un curs coordinat pel professor Enric Balaguer que tingué
lloc a la Seu Universitaria de La Nucia de la Universitat d’Alacant a finals del 2015. El
titol complet —”’la societat valenciana dels nostres dies: repas a la creacid artistica
actual (narrativa)”— explicita un valor de la literatura que no sempre tenim en
consideracid: la capacitat que té d’abastar 1 expressar els significats que van més enlla
de la percepcid més immediata, i més superficial, de la realitat. Allo que s’amaga sota
I’aparenca i I’epidermis d’uns fets que s’acceleren i gairebé s’esvaeixen devorats o
camuflats per [’allau d’informacions, d’estimuls, d’activitats que ens atordeix i
col-lapsen el nostre dia a dia. Ens ofereix, doncs, un recer, més assossegat, des del qual
pair 1 entendre el que passa al nostre voltant.

En una societat tan canviant i frenética com 1’actual, sense gaire tribunes de reflexio
i en la qual la figura de I’intel-lectual ha cedit els seu lloc als opinadors o tertualians, no
hauriem de desdenyar el potencial que ofereix la literatura per a la comprensi6 del
nostre mon, de la realitat de que¢ formem part, precisament perque la literatura ens
obliga a aturar-nos-hi; genera interrogants sobre aquest mon, dubtes, reflexid, finestres
per on abocar-nos a 1’ambigiiitat i la incertesa de la nostra existéncia. Per aixo, una de
les obligacions de I’educacio literaria és la de guiar I’alumnat perque puga reconéixer la
dimensio ideologica de la literatura i integrar-la en la seua realitat com una altra forma
de coneixement, de manera que s’arribe a inferir que la bona interpretacio del fet literari
sens dubte encamina envers una millor (més critica, més completa, més oberta i més
complexa) lectura de la realitat; és, al capdavall, la tant preuada formacié d’un esperit
critic.

El saber que es desprén de la literatura no és un coneixement arbitrari sind una
forma de construir un espai psicologic, d’ubicar-se en el conjunt de referéncies socials 1
d’entendre processos historics i ideologics. Alex Broch (2007) parla de quatre raons de
la literatura: estética, referida a la reflexio sobre la forma literaria i la creacio; historica,
ja que esdevé un referent d’informacié sobre un temps historic concret; nacional, per
ser, en conjunt, la manifestacid6 d’una col-lectivitat que ajuda a crear i difondre un
imaginari, cohesiona i identifica el grup (potser a hores d’ara més difuminada, per la
poca presencia 1 valoraci6 de la literatura en la vida publica i educativa); i
epistemologica, ja que és consubstancial a I’ésser huma i ens ajuda a conéixer de que
estem fets els homes, com som i com funcionem; en resum, la nostra naturalesa.

Els escriptors valencians ja fa temps que miren el present per a bastir les seues
narracions. Potser un dels pioners en aquest sentit va ser Ferran Torrent durant la decada
dels vuitanta —primer sota les formes de la novel-la negra, sovint en clau parodica—,
que ¢és capag d’explicar-nos les trames que mouen i transformen la societat valenciana
de la transicid enga. A partir dels noranta, molts altres narradors s’han acarat amb
aquesta realitat canviant i incerta que €s el nostre present per copsar-ne els ressorts que
la sustenten, més enlla de ’aparenga.
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2. Rebel-lions i opressions

Durant aquest nou mil-lenni, el moén occidental ha vist naixer noves formes
d’opressid, economiques, ideologiques i culturals que han generat, alhora, noves formes
de rebel-lar-s’hi per part de la ciutadania. Aixi, I’eclosié de la Web 2.0 ha permés
Manuel Castells en obres com Comunicacio i poder (2009) o Xarxes d’indignacio i
esperanga (2013)—, una major intervencio dels ciutadans, la qual cosa ha contribuit a
reviscolar moviments socials 1 propiciar politiques alternatives. La xarxa Internet ha
estat un dels vehicles més potents per a la mobilitzacid i també un altaveu de denuncia.

Totes les cangons parlen de tu, de Xavi Sarria, 1 Primavera encesa, de Vicent
Borras donen compte de dos moments historics de crisi que expliquen el moment actual
o, dit d’una altra manera, son els pols d’un mateix fenomen: la novel-la de Sarria situa
I’acci6 en els origens, el germen inicial d’una forma de vida basada en el model
consumista del neoliberalisme més ferotge i d’abast global, mentre que la narracié de
Borras representa el moment de maxima eclosid, quan aquest model es precipita al buit
en forma de crisi economica i moral, en que la ciutadania comengar a despertar.

La primera novel-la del cantant d’Obrint Pas (que s’entrena en el terreny de les
lletres literaries 1’any 2008 amb el recull de contes Histories del Paradis) és una
retrospeccié del personatge protagonista que, en tornar a la seua antiga casa de
Valéncia, recorda els anys de la seua adolescencia, durant la década dels noranta, amb
I’any 1992 com a punt d’inflexio:

els records son emocions atrinxerades. Necessite assetjar-los. Vull escriure’t la
cangd [...] Per aixo he tornat a Valéncia. I quan rasque els cordes, deixe que la
memoria em porte als carrers d’aquell 1992. L’any que em canvia la vida. El
dies que acabaren amb la teua mort.

Sarria excel-leix en la recreacid d’una época agitada, en qué es produeixen algunes
transformacions socials i urbanes que aniran arrelant i consolidant-se amb els anys 1 que
expliquen el nostre present. Hi ha I’aparicié d’un nou tipus social anomenat yuppies: el
nou home negocis, definit amb uns atributs molt identificables com sén el vestit, el
mobil, la cartera i I’estrés en estat pur; aixi com també sorgeixen moviments neonazis
que alimenten les seues files recalant en els recreatius i les discoteques d’una decadent
ruta del bacalla: “maquetos” que ara podrien tenir el seu equivalent en la generaci6 “ni-
ni.” Una joventut desorientada i sense expectatives professionals ni personals que
esdevé facilment presa del nou discurs xenofob.

La nova publicitat havia convertit el mén en un immens centre comercial. I tu, a que
aspires? A ser el client o la caixera? Encara faltaven dos anys perqué uns quants
zapatistes encaputxats col-locaren al centre mediatic les desigualtats del nou mon
global [...] 1, sobretot [usaria] una nova arma més econdmica i convincent: Internet
[...] A Tokio es presentava la Supernintendo [...] A Los Angeles, la pallissa d’un
grup de policies a Rodeny King provoca quatre dies de disturbis

Se’n serveix de referents culturals, socials 1 politics —amb que inicia els capitols de
la primera part de la novel-la—' per contextualitzar i explicar la vida en un barri de
I’extraradi de la ciutat de Valeéncia, entre I’horta i la periféria: “La ciutat i el poble. El
ciment 1 les arrels. Ma casa s’erigia enclavada en aquesta dualitat [...] El nucli de poques
cases 1 moltes alqueries que els anys seixanta i setanta va veure com es multiplicaven
les bastides, les grues i els ciment” (Sarria, 95).

' Un referents que oferim en el video: https://youtu.be/P8xLifhnfs0 . Vegeu annex final.
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Un espai habitat per una amalgama d’identitats que conviuen i encaixen en un mateixa
colla, com la que representa el grup d’amics del protagonista. Les transformacions del
context politic 1 social corren paral-leles a la configuracido de les identitats dels joves
protagonistes que troben en la musica els seus referents i s’agrupen en col-lectius per
defensar-se dels conflictes que viuen en I’ambit familiar i també al carrer.

Cada espécie ocupava el seu territori: hi havia els magrebins de la plaga del
Carme; hi havia jonquis, camells 1 pasmes que vigilaven el negoci; [..] hi havia
els heavys que lluien tatxes i melenes al bar Oasis; [...] hi havia els punks de la
vella escola que es movien en cantonades preses pels seus gossos; 1 després hi
érem nosaltres, [...] uns xavals amb els quals compartia la passid per la musica
combativa, perd també la falta de complexos cap a la nostra llengua. [...] Ens
sentiem hereus d’un estatut trampa. Supervivents de les renuncies de la mal
anomenada Batalla de Valencia (Sarria, 71-72).

Un moén en que Ivan, 1’adolescent protagonista de la novel-la, i els seus amics
sobreviuen gracies a la musica’® que esdevé la motivacié principal per continuar
endavant i, alhora, el mitja perfecte per canalitzar el coctel de sensacions i sentiments —
sovint antagonics perd sempre intensos—, que es barregen i esclaten durant aquesta
etapa vital tan important i tan complexa de 1’adolescéncia. Aixi ho resumeix la citacid
inicial de la novel-la, a qué s’hi al-ludeix en diferents moments:

A la ma esquerra, el puny de ’odi. qué Caim va colpejar son germa. A la dreta,
el puny de I’amor. Els cinc dits que arriben L’odi amb al cor dels homes. La
vida és sempre la mateixa historia. Ujna ma que lluita contra I’altra ma. Si
t’estime, t’estime. Pero si t’odie... Do the Right Thing

Lletres que son capaces d’explicar que senten, que desitgen o que temen: altres veus
on emmirallar-se. La banda sonora d’aquesta novel-la revela la personalitat combativa
dels personatges; ¢és el llenguatge que millor els expressa, un idioma propi, compartit i
un autentic reclam per als joves lectors. Una identitat que va construint-se a partir de les
experiéncies vitals i d’alguns referents que arriben sobretot a partir del mén, ignorat, de
la generacié que representen la mare del protagonista, a cops d’acords de guitarra, entre
Ovidi Montllor i Daniel Viglietti. Aixi ho explica el mateix Xavi Sarrid en una
entrevista:

Al Pais Valencia, vivim el reflex de tot aixo amb ’arribada al poder del PP. Crec
que ¢és important contar aquell temps. Son els primers que han nascut amb una
certa consciéncia lingiiistica al Pais Valencia i tenen ganes de canviar-ho tot.
Amb tota la ingenuitat, és cert, perd amb totes les ganes de construir.

I és precisament la ingenuitat, un adjectiu amb que sovint son qualificats els joves,
o aquells que s’atreveixen a somiar o a pensar una societat diferent, una paraula clau
que enllagara les dues novel:les que comentem. No debades, aquesta ingenuitat
connecta amb la cangd de Pau Alabajos “Utopics, idealistes, ingenus™ que ha
esdevingut un dels himnes que acompanya la revolta estudiantil valenciana que, al fil
d’altres histories, és literaturitzada per Vicent Borras en Primavera encesa.

Aquesta novel-la —Ila darrera de D’extensa trajectoria literaria de [’escriptor
d’Algemesi i guanyadora del Premi Blai Bellver de Narrativa— és una obra coral en

? En teniu la banda sonora completa en una llista al spotify:
https://open.spotify.com/user/sembrallibres/playlist/2rWRphMaEW 64u2 XFfGsFIx ?ref=wp
* Dins I’album Una amable, una trista, una petita patria (2011).
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que I’autor mostra de la manera més real i contundent les conseqiiencies de la crisi
economica, social i moral actual. Personatges de condicié molt diversa —com Gregori
Sang, un aturat que oculta la noticia a la seua familia, o Piluca, una mare divorciada
disposada a tot per intentar mantenir el seu elevat nivell de vida— que han d’adaptar-se
a les noves circumstancies. De nou, el context social pren protagonisme i €s presentat
per 1’autor amb la forga propia dels titulars de premsa reals, amb qué encapcala els set
capitols de la novel-la que es corresponen als set dies en qué transcorre aquesta intensa
narraci6. Desnonament, retallades, protestes ciutadanes contrasten amb el discurs politic
que sembla voler construir una realitat paral-lela, irreal, que res té¢ a veure amb el dia a
dia de les persones que la pateixen. Aci en teniu una mostra:

16/02/2012 — 10.26. GMT Fabra: No es retallaran serveis publics i no
s’acomiadaran docents

16/02/2012 — 12.21. GMT Estudiants col-lapsen el centre de Valéncia en una
protesta per les retallades.

16/02/2012 — 17.48. GMT Personal de I’Hospital d’Alacant es tanca davant el
decret llei del Consell.

16/02/2012 — 18.23. GMT 90.000 signatures per a ajornar un desnonament.

17/02/2012 — 12.54. GMT EI Tribunal Suprem confirma la dissolucié del grup
neonazi Hammerskin per propagar 1’odi.

17/02/2012 — 10.01. GMT Tres morts i un ferit greu victima d’una agressio a
Algemesi.

Un context que alimenta, de nou, com passava en la decada dels noranta, les
manifestacions xenofobes de 1’extrema dreta: un moviment que durant els darrers anys
ha reviscolat arreu d’Europa i també al nostre pais. La historia dels tres morts a
Algemesi sera una dels fils narratius amb que Borras aborda i denuncia aquesta realitat.

En aquest retrat col-lectiu, que es desplega sobretot en la primera part de la novel-la,
va guanyant importancia, a mesura que avanca la narracio, la historia personal de dos
joves adolescents (Angels i Nada) que, per motivacions molts diferents, viuen un dels
episodis més preocupants de la nostra historia recent que ha estat batejat com “la
primavera valenciana.” Unes manifestacions en que els joves prenen el carrer per exigir
al poder uns drets que, en nom de la crisi, han minvat de manera alarmant i del qual
obtenen una resposta policial desmesurada que recorda temps passats com els de la
transicio. Aquest enfrontament es produeix sota la mirada vigilant i intimidatoria d’un
artefacte que representa el control absolut d’un poder distant i cada vegada més
asfixiant; un altre ull, inhuma 1 ignorant, a la manera de gran germa, que esdevé una de
les troballes d’aquesta novel-la:

L’helicopter EC-135, anomenat Condor, ha eixit de la base amb dos tripulants i un
tercer passatger anonim. Travessa els bancals 1 els camps de tarongers [...] Als
receptor olfactius de I’helicopter no arriba a detectar-se amb claredat un intent de
perfum de primavera [...] En canvi, I’helicopter té uns ulls que ho veuen tot i ho
enregistren tot. Potser, fins i tot, pot mirar dins les consciéncies del personal que,
com formigues, tracen invisibles linies d’itineraris [...] La plaga Redona queda a la
dreta i ’ocell de ferro s’enfila pel carrer de la Pau, ignora la dada d’historia
literaria del carrer de Cabillers, perd sobretot tremola quan sobrevola la
Universitat amb Lluis Vives dalt d’un pedestal de pedra i admiracid; ocell 1
personatge es repel-leixen com els pols d’un imant [...] L’helicopter, quan vindra
la nit, fara retirada, perd dormira només amb un ull (163-164).

Aixi, aquest poder repressor sobrevola un punt calent d’aquella Valéncia de 2012:
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I’institut Joan Lluis Vives de Valéncia, perd també algunes facultats, i tot el que aquesta
revolta estudiantil representa.

Aquest moviment de revolta compta també amb una altra expressid artistica —no
literaria— que s’erigeix en testimoni critic i combatiu i contribueix, al seu torn, a copsar
la intensitat d’aquestes manifestacions i d’altres reivindicacions actuals. Parlem de
’obra del pintor Antoni Mird (Alcoi, 1944)* —un dels nostres artistes més
internacionals i reconeguts—, que ha sabut mirar el nostre present i plasmar-hi les
formes i colors de bona part dels conflictes recents i no tan recents. La serie Mani-festa
aplega una série de pintures, creades entre els anys 2012 1 2015, en que denuncia la
situacio politica i social actual 1 il-lustra la reaccid dels ciutadans davant les noves
problematiques. Aquestes mostres pictoriques esdevenen un teld de fons extraordinari
per a contextualitzar les dues novel-les i que ofereixen una mirada critica sobre la nostra
realitat.’

Finalment, agraim la predisposici6 de I’escriptor Vicent Borras per a oferir als
lectors una reflexié sobre aquesta novel-la. Les seues paraules abunden en els aspectes
que hem presentat en aquest article i esdevenen un punt de partida molt interessant per a
reflexionar sobre la motivacid creadora, la génesi de la creacid i el procés d’escriptura
de la novel-la. Una gran oportunitat per dialogar-hi, per pensar el nostre present a través
de la literatura.

3. Reflexions al voltant de Primavera valenciana, de Vicent Borras

3.1. L’avancament de la primavera a Valéncia

No sempre he escrit la novel-la que volia escriure; de fet, crec que sempre acabem
teclejant el text que no hem pogut evitar escriure. No triem els textos, ells ens trien a
nosaltres. Aquesta afirmacid, que és certa per a cada ratlla que he tracat sobre el paper
(o sobre el teclat, tan se val), és encara més veritat si cap per a Primavera encesa.

L’eix central que envolta i lliga totes les histories que configuren aquest mosaic, que
s’amaga darrere de Primavera encesa, ¢s allo que s’ha convingut a denominar la
Primavera Valenciana, és a dir els fets que tingueren lloc a meitat febrer de 2012, al
voltant de les revoltes dels estudiants a les immediacions de I'lES Lluis Vives de
Valéncia. Uns esdeveniments que, recordem, van posar del revés la ciutat durant gairebé
dues setmanes.

El germen de la novel-la i I’inici de la gestacid, pero, son anteriors a les protestes
d’estudiants i a les desmesurades carregues policials contra uns joves —en alguns casos
gairebé uns xiquets— armats amb tipexs, llibres i motxilles. Fou a la tardor de 2008
quan es va comencar a parlar de la crisi que tantes vides i tantes maneres de viure ha
trasbalsat i continua trasbalsant. Primer fou una paraula que apareixia a les noticies 1 els
politics usaven segons les seues ocultes (0 no tan ocultes) intencions. A poc a poc, va
anar prenent cos i va anar adquirint rostre i dimensions humanes. Un vei, el negociet de
la cantonada, un ERO massiu, un edifici que es queda a mig fer, un alumne que no pot
comprar el llibre de lectura o de text, un altre que no porta esmorzar, unes retallades en
sanitat i educacid, un cosi, una amiga, un cunyat, un desnonament, un immigrant que
decideix tornar-se’n al seu pais, una noticia per corrupcid, un altre edifici pessigat, i un
altre desnonament, uns joves que fan maleta i emprenen direccidé nord cap a un desti
molt incert, un altre cas de corrupcid, unes beques de menjador o de transport

* Situat en el realisme social, la trajectoria d’aquest artista s’ha caracteritzat per la dentncia i la critica
més punyent dels conflictes humans i la manca de llibertats.
° En ’annex s’inclou el video que hem preparat per a presentar aquesta novel-la en el qual s apareixen
algunes d’aquestes pintures: https://youtu.be/c5VzfxjOV10
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disminuides, un atac  xenofob, una baixada de sou als funcionaris, un altre
desnonament, una entitat bancaria que cal salvar, una empresa que tanca, un bar que
obri al costat d’un mostrador de cara al carrer amb la llegenda “compre or,” un suicidi...

3.2. El rostre de la crisi

Abans del febrer de 2012, jo havia anat recopilant informacions, anotant idees,
configurant biografies, redactant pagines sobre personatges als quals la crisi els havia
passat pel damunt, com a qui li passa una maquina piconadora. Aixi van naixer Piluca i
Nada, Gregori San¢ (un petit homenatge a Kafka), Fran i1 Jenny, els habitants de la
Xopera amb gossos i els equatorians del baret... Quasi cap d’ells encara no tenia aquest
nom, i alguns acabaren desdoblant-se en dos o altres, en canvi, aglutinant-se en un. Eren
tots, pero, criatures literaries fruit de la crisi o 1’estafa.

Durant el curs 2011-2012, les retallades en educacid, que s’havien iniciat abans, es
van endurir 1 alguns instituts, que no pogueren encendre la calefaccid quan vingué el
fred, iniciaren protestes, algunes tan innocues com anar amb mantes a classe i1 enviar
foto a la premsa. (A Conselleria comengaren a posar-se nerviosos, perque aquelles fotos
a la premsa contradeien la felicitat de la Valéncia feli¢, de la Férmula 1, del Canal 9 i la
visita del Papa 1 altres balafiaments). Aquells mesos havien estat mesos de
manifestacions i protestes continuades per tot el que la gent estava patint al mateix
temps que s’estaven destapant alguns dels casos de corrupcid politica. Recordem que el
maig de 2011 s’havia produit el 15M, la revolta dels indignats. Encara no havia passat
un any quan vingué el febrer de 2012 i els joves del Lluis Vives decidiren tallar deu
minuts el carrer Marqués de Sotelo. La resta és coneguda: el major episodi de violéncia
que el pais ha vist contra uns joves, jovenissims, estudiants perpetrat per munions
d’antiavalots. El sentiment que tot aixd va provocar en la societat fou d’'una enorme
perplexitat. Durant dies, van carregar contra tot cristo vivent que passava per la cruilla
de I’Estacio del Nord i el Lluis Vives: gent gran, xiquets, vianants... Els whatsapps, els
videos enregistrats amb mobils, les noticies van fer que la revolta i la carrega la
visquérem en directe arreu del pais i en directe. De totes aquelles imatges d’extremada
violéncia hi hagué una, no especialment dura comparada amb altres, que em va colpir de
manera particular: en una de les cantonades d’enfront del Vives, un xiquet (d’uns 14
anys com a molt) amb motxilla i una miqueta grosset parla amb dues xiquetes. Un
antiavalot, que li triplica I’edat i 1i dobla I’alcada, amb la ma oberta li pega hostia i li
trenca les ulleres que ixen volant. Quan vaig veure aquelles imatges en les noticies, vaig
sentir vergonya de ser adult. Vaig entendre que la Primavera Valenciana era la clau de
volta de la historia que jo portava mesos teixint amb pedacos d’aquelles biografies de
victimes de la crisi. Em calia reestructurar-ho tot, incorporar nous personatges (Angel,
Segarra, Nufiez Parrefio, Nélida...), tracar linies argumentatives, fletxes de relacions,
establir cronologies narratives, dibuixar escenaris, és a dir novel-lar. M’hi vaig posar.

Amb Primavera encesa, volia —he volgut— tornar aquella hostia injusta i
desmesurada que va rebre aquell xiquet de les ulleres; que van rebre tots els joves que es
manifestaren per una cosa tan basica com ’educaci6 publica de qualitat i que per aixo
foren apallissats, detinguts, criminalitzats i considerats 1’enemic per les forces d’ordre
public; aquell colp que en definitiva vam rebre tots (o totes les persones decents). La
meua hostia no podia ser menys contundent que aquella, i per aixo he optat per la
brevetat narrativa i la manipulaci6 temporal per reduir a uns pocs dies el que en realitat
es va allargassar massa. D’altra banda, la simultaneitat de les seqiiéncies curtes intenten
reflectir la velocitat 1 el vertigen amb que ens arribaven les multiples informacions
d’aquells dies.
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Per acabar, només vull afegir que al darrere de Primavera encesa hi ha un cant a
I’esperanca representada per aquests joves “utdpics, idealistes, ingenus” com diu la
cang6 de Pau Alabajos, una de les cancons de la banda sonora de la novel-la.

Vicent Borras

4. Algunes conclusions

Comptat i debatut, aquesta lectura en paral-lel ha evidenciat alguns punts de trobada
entre les dues novel-les: confluéncies o coincidéncies que en permeten aproximar-nos a
la nostra realitat amb major consciéncia, per entendre-la millor. Es indubtable que
comparteixen aquest esperit de cronica d’una crisi moral, social, politica i economica
que afecta i condiciona la vida d’uns protagonistes ben definits i caracteritzats que son
els vertaders motors de les narracions. El conflicte col-lectiu s’incardina perfectament
en unes histories personals que atrapen el lector, i potser encara més un lector jove, ja
que en els fons parlen de la configuraci6 de la nostra identitat, a partir de la musica, a
partir de les amistats, dels primers amors 1 de la passié per la vida que malda per
encaixar en una societat hostil amb els somnis i les aspiracions d’aquests joves, i que
reacciona davant un poder obtls i reaccionari.

Un retrat de la nostra realitat més immediata que en els dos casos compta amb una
banda sonora propia. La musica que configura el mén del personatges —d’Ivan,
especialment— que esdevé el simbol d’una actitud, d’una identitat i d’una rebel-lia com
la que també apareix vinculada al bar “Babel” que regenta el pare de Nada, la
protagonista de Primavera valenciana, i on es canten himnes d’altres €poques (i que,
per tant, marquen les biografies dels pares dels protagonistes) que connecten moments
historics no tan llunyans.
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