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Alborada de las ruinas.
Teresa de Jesus y la memoria historica de al-Andalus

Maria M. Carriéon
(Emory University)

(Qué me aprovecha a mi que los santos pasados hayan sido tales, si yo soy tan ruin después,
que dejo estragado con la mala costumbre el edificio?

Teresa de Jesus, Libro de las fundaciones

Asi, los misticos no rechazan las ruinas que los rodean. Permanecen ahi, en ellas. Van a ellas.
Michel de Certeau, La Fabula mistica

Rara vez se habla sobre la literatura mistica en funcion de las condiciones materiales del
lugar donde se produce, o como las experiencias misticas que dicha literatura narra se
corresponden con el espacio, la localizacion o los limites arquitectonicos, antropoldgicos,
historicos o arqueoldgicos de estas. Michel de Certeau inicid un importante didlogo sobre este
tema al subrayar la importancia de la fundacion material del signo mistico, de la habitacion en
lugares tales como el espacio redistribuido, el refugio o el circulo mistico, y de cémo Ia
experiencia mistica conlleva entender que hay lugares donde uno se puede perder—el
monasterio, la plaza publica, el jardin. De Certeau, de hecho, se adentra en un area harto
compleja de la literatura mistica: la negociacién de un espacio que hasta entonces se habia dado
por sentado que era inefable, incorporeo, poético o narrativo, pero sobre todo estrictamente
espiritual. Entre estos lugares de rendicién mistica las ruinas ocupan un lugar privilegiado
porque, como bien dice de Certeau, no son solo un espacio que rodea a los misticos o del cual
ellos huyen, sino que son precisamente un espacio clave donde permanecen, al cual gravitan. No
cabe duda de que Teresa de Jesus permanece en las ruinas, que no huye de ellas, sino que gravita
hacia ellas. De hecho, su yo escriturario estd tan intimamente ligado a las ruinas que en todas sus
obras la autora se caracteriza, segin muestra el ejemplo del epigrafe de su Libro de las
fundaciones, como una persona ‘ruin,” vocablo que segln se vera en breve es clave para entender
la figura retdrica de la alborada de las ruinas y sus correspondientes signos materiales.

Las ruinas que aparecen en las letras y conventos de Teresa de Jesus establecen una mirada
irénica hacia la produccion cultural de la Iberia medieval, en virtud de la cual se hace visible el
signo andalusi expulsado, reprimido, castigado por ley y obligado a la conversioén sobre todo a
partir de 1492." En el presente ensayo llamo a esta mirada la alborada de las ruinas porque esta
estrategia retdrica teresiana permite que se levante la memoria histérica de al-Andalus en sus
textos. Como se discutira en breve, este amanecer no se inclina a la nostalgia, sino que en su
enfoque ruinoso deja un saldo de vida y muerte, un paradodjico espacio de simultanea violencia y
convivencia, de tolerancia con abierta controversia, una intrahistoria de siete siglos de guerras y

! La critica ya ha reconocido esta mirada como inscripcion de la mistica sufi en el Castillo interior o como unas
“huellas del Islam” en los textos teresianos (Lopez-Baralt), como un nuevo imaginario de la devocion (Robinson,
Carrién), y como una fuente de referentes que hacen posible comparar la practica del ribat con el Castillo interior
(Ruiz Souza), entre otros. Sobre la represion, expulsion, castigo y conversion del judio y el arabe y la relacion de
estos eventos historicos con el proyecto ruinoso de la pre-modernidad en este espacio geopolitico, ver las obras de
Gil Anidjar. Todas las citas de las obras de Teresa de Jesus provienen de las Obras completas editada por Otger
Steggink y Efrén de la Madre de Dios; entre paréntesis, el titulo del libro teresiano al que pertenecen y el numero de
pagina en esta edicion. [Nota de la autora: Todas las traducciones del inglés al castellano son mias].
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destruccion cuyo catacrésico legado de hibridez es uno de marcado esplendor cultural.> Esta
radiante luz que los textos de Teresa de Jesus arrojan sobre un pasado peninsular atormentado
permite pensar y ver como este pervive, y que en dicho patrimonio, nacional o no, ese legado
medieval se sostiene fulgurante a pesar de las continuas guerras de Granada, la Expulsion de los
moriscos y demas episodios de esta negacion del pasado medieval ibérico.

Alegorias, nostalgia y ruinofilia

Las ruinas que rodean a la Madre Carmelita se pueden relacionar con una serie de
tradiciones diversas que le confieren puntos de vista y perspectivas muy distintas a los textos en
los que aparece el signo ruinoso. Asi, por ejemplo, la veneracion de las ruinas de la Antigiiedad
grecorromana en la formacion del Renacimiento europeo al cual la obra teresiana pertenece en
un marco de periodizacion artistica strictu senso. O también, muchos afos después, frente a otro
peloton de fusilamiento, la obra de Walter Benjamin sobre la alegoria y el drama aleman, en las
cuales las ruinas desempefian un papel clave como sucede con los textos teresianos.> Poco
después de morir Teresa de Jests, Lope, Cervantes, Géngora y Quevedo componen sonetos en
los que articulan cada uno su poética critica al mal amor y a la nacidn; asi, por ejemplo, “Fue
Troya desdichada, y fue famosa,” “Entre aquestas columnas abrasadas,” “Al timulo del Rey que
se hizo en Sevilla,” “Soneto XXX,” “Amor constante mas alld de la muerte” y “A Roma,
sepultada en sus ruinas,” entre otros muchos. Este copioso contexto histérico literario podria
sugerir que las ruinas de Teresa de Jesus se cifien al gesto renacentista de mirar los ruinosos
monumentos de la Antigliedad clésica para crear el primer arte de la temprana modernidad, o que
vaticinan las barrocas cascadas poéticas del XVII que erigieron una alegorizacion de la
Monarquia Catdlica Universal o el neobarroco frauerspiel de Benjamin; el presente ensayo
propone que no hay nada mas lejos de las realidades literal, fisica y figurativa de las ruinas
teresianas, y plantea una tercera lectura a estas dos posibilidades hermenéuticas de este signo
literario y arquitectonico.

Miés que un deseo de recuperacion, nostalgia o alegorizacidon, esta tercera lectura se
entronca en el concepto de ruinofilia acufiado por Svetlana Boym.* Las ruinas en las que se
detiene y habita la palabra de Teresa de Jesis pueden leerse como un presente catdlico
veladamente de luto por la pérdida de los mundos del judaismo y las distintas vertientes de fe y

2 Maria Rosa Menocal, David Nirenberg, Cynthia Robinson, Juan Carlos Ruiz-Souza, Maria del Mar Rosa-
Rodriguez, Gloria Hernandez y Manuela Ceballos son unos pocos nombres en una larga lista de criticos que han
explorado distintas facetas de esta compleja y paraddjica convivencia: la violencia, la contigiiidad, la tolerancia, el
transito, la multiconfesionalidad, la traduccion, los préstamos, los aprendizajes y la devocidn interior, entre otros.

3 Sobre las ruinas de la Antigua Roma como cuna del Renacimiento italiano y europeo, ver “Chapter II. Rome, the
City of Ruins” de Jacob Burckhardt (177-186). Sobre el concepto de las ruinas en Benjamin y su relacion con los de
Heidegger y Sebald, ver el estudio de Pensky.

4 Boym identifica la nostalgia con un proyecto utdpico marcadamente narcisista. Por otra parte, la ruinofilia, la cual
ella identifica con el reciclaje de las estructuras industriales en la postmodernidad, “se ve menos afectada por la
historia personal; no es un extrafiar la casa ni la identidad, sino mas bien una experiencia material y visceral de lo
irreversible del tiempo que se ve acompaiiada de un preocuparse por el mundo. La ruinofilia puede ser antinarcisista
si bien no menos melancolica, a pesar de su perspectivismo e inspiraciones” (2011, n. p.). La arquitectura que Boym
llama “off-modern,” que en su anacronismo establece un puente posible con la alborada de las ruinas teresiana,
“reconoce la desarmonia y la relaciéon ambivalente entre las temporalidades humana, histoéricas y naturales. Se
reconcilia con el perspectivismo y la historia conjetural y nos permite enmarcar proyectos utdpicos tales como las
ruinas dialécticas—no para descartarlas ni para demolerlas, sino mas bien para enfrentarnos a ellas y a incorporarlas
en nuestro propio presente fugaz” (2008, 36).
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practica del Islam, o como un recuperar un pasado remoto pagano, con un solapado deje de
nostalgia. Su ruinofilia, por otra parte, reverbera en clave de memoria historica transconfesional,
no placida ni tolerante sin fronteras, pero si viajera y traductora de unas experiencias tanto fisicas
como espirituales tal y como se produjeron y reprodujeron en ocasiones en tierras andalusis.

Asi, por ejemplo, mas que con los monumentos del pasado romano o del futuro aleman, las
ruinas de Teresa de Jests se entroncan con partes del legado andalusi como las ruinas de la
poesia preislamica, y mas en particular con la asidua aparicion de las ruinas del campamento de
la figura amada, preludios caracteristicos de la forma poética de la casida.’ Segin plantea
Jonathan Decter, los misterios de los origenes de esta forma poética, su evolucion a lo largo de
varios periodos historicos y corrientes literarias, y su organizacion formal y significados han sido
materia de debates performativos, estructuralistas y antropoldgicos (43). La evidencia textual
contiene imagenes de resonancias tribales, de poderes de reinados islamicos y del triunfo de una
civilizacion superior urbana (43). De entre todas las variantes, dice Decter, en la casida arabe el
topos idealizado del preludio o nadib, “que seria emulado y después satirizado en periodos
subsiguientes de la literatura arabe, empieza con el poeta nomada errante en el desierto
acompafiado de amigos, y topandose con un campamento abandonado, que ahora es una ruina
descompuesta” (43). Las ruinas, sobre todo en la casida hebrea, representan un luto abrumador
por la pérdida del sujeto amado, emblematico de civilizaciones nomadicas del pasado. David
Larsen, quien propone tres maneras de acercarse a la ruina en los textos arabes de la modernidad
temprana, concluye que el punto de confluencia entre todos los angulos posibles de
interpretacion de las ruinas en las casidas es una “‘retorica de observacion arqueologica’ como
evidencia de destruccion de comunidades enteras en el pasado” (225). Asi, la ‘evocacion de las
ruinas” (dkhir al-atlal) que abre concierto en tantas casidas preislamicas se contrasta
abiertamente con la arqueologia retorica del Coran: “mientras las ruinas en el Cordn siempre
representan el punto final catastréfico de la civilizacion, las habitaciones de la casida se
encuentran abandonadas por razones ciclicas y predecibles—con la excepcion, quizas, de los
momentos cuando las habitaciones en cuestion son las de al-Hijr” y el legendario encuentro del
Profeta con las ruinas de al-Hijr en el afio 9/630 (4). Este ritmo predecible y ciclico de las
casidas, que se aleja de los finales catastroficos y las alegorias nacionalistas o criticas a estas, es
fuente mucho mas razonable para la alborada de las ruinas teresiana, ya que la caida, falla o
defecto de los cuerpos y edificios conllevan siempre o una sanacion, o una reforma, un reciclaje
o una resurreccion. Es este linaje abatido, desde el ruin cuerpo del yo narrativo en las Relaciones
y el Libro de la vida hasta las casas sin paredes ni tejas, el lugar que rodea a Teresa de Jesus, en
el que ella permanece y con el que levanta el sol cada dia en memoria de un pasado digno de
recordar.

Ruinas en clave

Una lectura detenida y minuciosa de los textos teresianos revela un dato sorprendente e
inesperado, se podria decir que hasta uncanny, del uso de las ruinas en esta alborada referencial:
la palabra ‘ruina’ no aparece en ninguno de los textos de Teresa de Jestis. En las Relaciones la
palabra ‘ruin’ se cita 12 veces; en el Libro de la vida, el texto mas abiertamente autobiografico
de esta autora, ‘ruin’ aparece en nimero substancialmente superior a todos los demads textos: 59

> Michael Sells estudia el papel que desempefian las ruinas en la poesia andalusi.
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veces.® Los tres siguientes libros mayores regresan al uso moderado del vocablo: Camino de
perfeccion (15 veces), Castillo interior (12 veces) y Libro de las fundaciones (11 veces); en las
Exclamaciones, los Conceptos de amor de Dios y otros escritos menores, ni ‘ruina’ ni ‘ruin’
aparecen citados, como también sucede en el epistolario de la Madre Carmelita, donde si aparece
un unico y singular uso de ‘arruinar’ y ‘arruinados.” Con esta estadistica 1éxico-semantica se
podria concluir que la ruina no ha lugar en la obra de Teresa de Jesus; ahora bien, cualquier
lector devoto de sus letras sabe que este signo ocupa un lugar prominente en sus fundaciones, en
sus escritos y en sus lugares de rendicion mistica.

En efecto, de Jesus no ceja en su afan de inscribir las ruinas en sus textos. Como bien lo ve
Miguel Angel de Bunes Ibarra, los estados ruinosos son una herramienta critica muy importante
para leer los textos de Teresa de Jesus, desde el comienzo fisico de su nacimiento y su linaje:
“desde la vision del tiempo presente, la incorporacion de sus origenes familiares a su pasado nos
permite entender mejor su persona y su €poca, asi como algunos silencios en sus escritos, en un
mundo castellano variado y complejo” (16). Estos origenes familiares, el linaje judio converso
que llevo a la familia a descartar cualquier posible lucro relacionado con dichos origenes, llevé a
un empobrecimiento en las casas familiares en Toledo, Gotarrendura y Avila. El compromiso de
rechazar el linaje ruinoso se refleja en la reforma del Carmelo, pues como bien lo ve de Bunes
Ibarra Teresa de Jess “nunca establecid ninguna cldusula para las nuevas profesas en su
reforma, lo que muestra una clara postura” ante el tema de los origenes personales en la entrada a
profesar en 6rdenes religiosas (18). Ahora bien, como también anota de Bunes Ibarra, tanto la
tradicion familiar teresiana de ruindad como la despreocupacion por la limpieza de sangre de las
aspirantes a Carmelitas Descalzas desemboca en tltimo término en una magnifica reconstruccion
del yo en su interior (34). Esta alborada de las ruinas se hace posible por y para una
espiritualidad libre de ataduras nostalgicas que recuerda los transito espirituales de tierras
andalusis tan bien documentados por de Bunes Ibarra en las fundaciones teresianas de Castilla-
La Mancha, por Rosa-Rodriguez en los textos aljamiados del X VI espafiol, por Hernandez en las
traducciones de la literatura en séanscrito, por Ceballos en la circulacion de violencia en el
misticismo y por Robinson en el imaginario de la Pasion de Cristo en Castilla.

El signo de las ruinas se activa en los textos teresianos en virtud de muchos otros términos:
asi, por ejemplo, esa ruina del propio cuerpo de la escritora, ese yo ‘ruin’ que de Bunes Ibarra y

6 El “Primer Alfabeto” del Origen y Etymologia de todos los originales de la lengua castellana de Francisco del
Rosal (1601) define “Ruin” como lo que “se dixo propriamente de la fruta que se cae, o pared de edificio, y asi de
las demas cosas que no tienen valor ni fuerza, de ruere, que en Latin es caerse; y de alli ruina el tal caimiento; como
caduco de cadere, que es caer (519). Poco después, en 1611 Covarrubias separa estos dos vocablos, si bien quedan
unidos en funcion del evento de la caida—moral en el caso de la persona ruin, y fisica en el caso del ente material:
“RVIN, hombre de mal trato, o cosa que no es buena, del nombre Hebreo [737] ruahh, malum esse. RVINA, la
cayda. Latiné ruyna a ruendo” (1274). Ya entrados en el meridiano de la modernidad que es el principio del XVII,
en 1737 el Diccionario de la lengua castellana de la Real Academia Espafiola refleja una amplia constelacion tanto
del uso ruin como de ruina y sus derivados correspondientes. Asi, “RUIN” es una “cosa pequefia, desmedrada y
humilde [...]. hombre vil, de pocas obligaciones, malas costumbres y procedimientos” que se aplica también a
malas costumbres y cosas [...] mezquino, miserable, escaso y avariento [...] animales falsos y de malas maifias [...]”
(653, 1-2). El uso femenino del vocablo “se dice de un niervecillo que tienen los gatos en el extremo de la cola, el
cual les quitan para que crezcan,” mientras que en plural, “en estilo festive se toma por las Barbas” (653, 2). Ruin
con ruin, ruin sea, ruin como zapato botin, vifia, amargado, cosmopolita; el término se ha propagado, y asi lo refleja
el real Diccionario. “RUINA,” por su parte, es “accion de caer o arruinarse alguna cosa [...] caida u destrozo de
alguna fabrica, edificio o cuerpo [...] destrozo, perdicion y caimiento de alguna persona, familia, Comunidad o
estado [...] por metonymia se toma por la causa de la ruina o caida de alguno, assi en lo Physico como en lo Moral
[...] (654, 1). Como sucediera con “ruin,” la cascada de significados y términos aliados se sucede: batir en ruina,
ruinar, arruinar, ruinoso, ruindad y ruinmente (654 1-2).
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otros han notado como fue sujeto a multiples referencias autobiograficas y a otros tantos
diagnosticos médicos, psiquiatricos, psicoanaliticos y biograficos (36). Esta primera clave de
identificar el propio yo con la ruindad, de conectar lo ruin con la ruina en primera persona, no
solo refleja el contexto que indican los citados diccionarios, sino que también illustra el
antinarcisismo “off-modern” que plantea Boym.

La alborada teresiana de las ruinas se extiende desde este yo malo, caido, abyecto, a un
tenor de ruinas en todas las fundaciones teresianas de la reforma del Carmelo en las que las casas
originales son defectuosas, o llegan a serlo, lo cual lleva a una segunda o tercera casa para
culminar el capitulo de dicha fundacion.” Este defecto de las casas enlaza con la representacion
de la pobreza no como ruina, sino como signo deseable y deseado en los libros y la reforma
teresianos. En eco profético de la busqueda de significado que siglos después representara de
Certeau, de Jesus ilustra la paradoja que conlleva la enorme riqueza que alberga la ruina de la
pobreza, la cual contrasta con la fuerte tendencia renacentista europea de sustituir castillos por
palacios como emblemas de una incipiente modernidad:

iOh, valame Dios, qué poco hacen estos edificios y regalos esteriores para lo interior!
Por su amor os pido, hermanas y padres mios, que nunca dejéis de ir muy moderados en
esto de casas grandes y suntuosas. Tengamos delante nuestros fundadores verdaderos,
que son aquellos santos padres de donde descendimos, que sabemos que por aquel
camino de pobreza y humildad gozan de Dios (Fundaciones 720).

Toda la obra de Teresa de Jesus, y en particular su ultimo relato, el Libro de las fundaciones, en
el que me concentro aqui por ser un mangifico adlbum de ruinas conventuales y personales,
aconseja que sus lectores habiten con pobreza y gran modestia los “edificios y regalos esteriores”
que vienen con las “casas grandes y suntuosas” (720). Asi les comunica el camino de perfeccion
en su casa, la via para conectar con ese “interior” sin el cual el anhelo y logro del “gozo de Dios”
son imposibles. Podriamos decir que la autora, conocida mas bien por su vida en espacios
monasticos caracterizados por esa pobreza, modestia y humildad, desconocia las casas grandes y
suntuosas que, al estilo de los palazzi italianizantes, empezaron a construirse por toda la
Peninsula. Ahora bien, criticos como Maria Pilar Manero Sorolla han demostrado que hay
evidencia clara de que no fue asi, pues la fundadora si conocia al menos el Palacio de dofia Luisa
de la Cerda en Toledo, donde pas6 mas de medio afio.

Este palacio, nos dice Manero Sorolla, “se destacaba entre mas de sesenta casas que se han
catalogado como nobles no solo por su esplendor y exhuberante arquitectura (la cual combinaba
trazos mozarabes, mudéjares, goticos y platerescos), sino también por ser una de las casas mas
influyentes de Toledo” (115). Es, ademas, el lugar donde de Jests establecid contactos con
Pedro de Alcantara, franciscano reformador, con Maria de Jesus Yepes, fundadora, segun la
regla primitiva, del convento de la Imagen de Alcald, y con Maria de Salazar, en aquel entonces
dama de compaiia de dofia Luisa de la Cerda y futura Carmelita descalza; y como nos recuerda
Maria José Pérez Gonzalez del Carmelo de Pugol de Valencia, en dicho palacio compuso la
primera version del Libro de la vida, la cual reescribiria poco después en la sede de su primera

7 De Bunes Ibarra articula un econémico trazado en el que se puede apreciar este multiperspectivismo de las ruinas
en la biografia de Teresa de Jesus en su vida y obra (40-41, 74, 100, 130, 168). La bibliografia sobre estos varios
asuntos ruinosos en la vida y obra de Teresa de Jestis es monumental. Asi también ver mi estudio monografico
Arquitectura y cuerpo, en el que examino las numerosas correspondencias entre la figura autorial literaria de Teresa
de Jests, los espacios arquitectonicos y el cuerpo humano.
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fundacion en San José de Avila, en la redaccion definitiva que le haria llegar al maestro Juan de
Avila (n. p.). Segin Manero Sorolla, ademas de acoger a todas estas prominentes figuras de la
espiritualidad espafiola del momento, el palacio toledano era sede de una pequeiha corte
“frecuentada por damas de la mas alta alcurnia y nobleza, e incluso de familias reales” (115). De
Bunes Ibarra traza con lujo de detalle la red politico-econémica que representa este alternar entre
los lujosos espacios de los de la Cerda en Toledo y los Mendoza en Pastrana y los parcos y
exiguos espacios de los conventos reformados (100-142). Se puede afiadir que el intimismo
religioso y la pobreza de las casas en Malagon, asi como el cenobio con artesonado mudéjar y el
notable pozo de la casa de Villanueva de la Jara, los cuales también repasa de Bunes Ibarra,
evocan espacios andalusis como los nombrados anteriormente.

La obra narrativa de Teresa de Jesus negocia estos espacios de corte diverso no solo como
una inscripcidon de su persona en unos circulos de tradicion castellana, cristiana e italianizante,
dato ampliamente reconocido por la critica; asi también su obra representa estos ampulosos
espacios con claros influjos estilisticos y funcionales andalusis junto a otros caidos, humildes,
pobres y ruinosos en gesto letrado que significa ese “quedarse en” e “ir hacia” las ruinas, como
dice el epigrafe de de Certeau. En dicho marco, los “trazos mozarabes y mudéjares” que Manero
Sorolla anota en el Palacio de dofia Luisa en Toledo, y que acompafan los trazos goticos y
platerescos de dichos palacios, evocan espacios tales como las granadinas Casas del Chapiz, las
casas nazaries y moriscas del Albayzin, o las cordobesas Casa de Sefarad y Casa Andalusi.
Insisto en ello porque al leer este y otros pasajes en los que la Madre Carmelita inscribe
imagenes arquitectonicas, una gran parte de la critica los ha interpretado literalmente y han
concluido que su literatura mistica niega la materialidad fisica de su entorno y sus dimensiones
de significacion, lo cual se ha traducido en un entender la arquitectura como poco mas que un
trasfondo decorativo, o un signo tangencial en ese “camino de pobreza y humildad” necesario
para lograr la deseada unién con Dios.

No obstante, estos palaciales entornos que el citado pasaje de las Fundaciones parece
rechazar con una vehemencia casi fantasmatica aparecen una y otra vez en la piedra
mnemotécnica de la devocion y los conventos que es este Libro, lo cual propongo que es algo
mas que un mero util en el escenario de una trayectoria espiritual y fisica tan bien escrita por
Teresa de Jests. Esta diversidad de espacios palaciales, exteriores, suntuosos, grandes,
humildes, pobres, interiores son parte de esa ruina, y recuerdan las contradicciones, vaivenes,
fusiones y confusiones que constituyen la historia olvidada de al-Andalus. La ruina, que los hace
amanecer por medio de la magia de la escritura y la lectura, es una caracterizada por ironia, paz,
exilio, retorno e importancia de la geometria, la ornamentacion aniconica y el centro en toda la
obra de Teresa de Jests. Asi, por ejemplo, cuando dice que estos lugares en sus libros y
conventos se entienden mejor ‘“cuando parece que no tienen los cuerpos cOmo estar
acomodados,” pues la unién mistica no es de este mundo, sino que siempre se localiza en una
capacidad y versatilidad tipicas de la arquitectura andalusi para captar y habitar un futuro y un
mas alld, sin importar la riqueza y suntuosidad que caractericen el presente: “mas gozaremos
aquella eternidad, adonde son las moradas” (Fundaciones 720).

La fabula mistica que compone de Jesus inscribe el signo arquitectonico para construir un
espacio fisico, el convento Carmelita Descalzo, que alberga el espacio espiritual, a saber, el
alma, la escritura, la lectura, los cuales se caracterizan sobre todo por su capacidad polisémica.
En las aptas palabras de de Certeau, las voces misticas como la de la Madre Carmelita proponian
construir el lugar mistico para refugiarse de la burla y liberarse del “formalismo de la Sinagoga,”
de la Mezquita y de la Catedral, pues se vieron “seducidas por el concepto erasmista del ‘cuerpo’
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evangélico que trascendia los restrictivos limites de las doctrinas racistas de la /impieza de
sangre” (21-23). No cabe duda de que las tres culturas andalusis administraban sus espacios
sagrados, publicos y palaciegos de manera muy distinta, y para ello publicaron edictos, fatuas,
fueros y reglamentos varios.® La mirada ruinosa e ironica de la reformadora del Carmelo
Descalzo no vuelve a dichas normativas, ni tampoco repudia los ritos y lugares de cada religion y
cultura; ahora bien, en la constitucion de las ruinas si busca trazar y construir un espacio idéoneo
para la oracion interior y de meditacion, aunque el espacio con el que cuenta sea uno fisica y
materialmente ruinoso.

Como ya es sabido, las teorias y practicas de la arquitectura del Medio Oriente, el norte de
Africa e Italia entraron en la Peninsula en virtud de un proceso de transculturacion dificil,
antagonico y en su mayoria violento; asi se teorizé la arquitectura, y a lo largo de ocho siglos asi
se construyeron ermitas, casas, sinagogas, palacios, mezquitas, castillos, catedrales y otros
edificios en la Peninsula Ibérica. A pesar de las claras fronteras fisicas y filoséficas que son
inherentes a la arquitectura, trazadas en clave de ideologia, gravedad, anclaje, enraizamiento,
peso y stasis, los tedricos y practicantes de esta ciencia y arte desafiaron tales limites en un
proceso muy cercano al del misticismo: no rechazaron las ruinas, sino que sobre ellas
construyeron. Como resultado, recolonizaron las ruinas, se apropiaron de los espacios del
antiguo sujeto colonial, y adaptaron los nuevos disefios al esplendor sobreviviente y victorioso,
lo cual aprendieron de siglos de teorias y practicas arquitectonicas andalusis.’

Asi, por ejemplo, recordaron los patios interiores que hicieron del edificio un signo
elocuente; convirtieron la estructura arquitecténica en un auténtico palimpsesto al establecer
correspondencias entre antiguas estancias y nuevas funciones y ornamentos; aguantaron y
estudiaron el frio y el calor para poder fundir e incluso confundir el exterior con el interior; y
aprendieron a jugar con la oferta y demanda de agua—un arte cuya memoria, por desgracia,
seguimos olvidando y perdiendo en nuestro tiempo. El espiritu o “aquel quien habla” en el
misticismo, de acuerdo a de Certeau, siempre “busca un lugar, un espacio vacante, al estilo de los
fantasmas cuya ansiedad, mientras espera hallar un lugar de habitacion, se narra en las leyendas
tradicionales de novelas de fantasia” (189). En la Iberia medieval y en la Espaia aurea, este

8 Olivia Remie Constable compila un tesoro de documentos primarios de la Iberia Medieval, entre los que se
encuentran segmentos de las Siete partidas alfonsies (con las pertinentes estipulaciones sobre sinagogas y lugares de
reunion de los judios), actas de matrimonio y decretos de divorcio, legislacion (de cristianos y musulmanes) a los
otros grupos sobre como podian, o no, o debian, o no, practicar la religion propia o ajena, entre otros. La antologia
tiene dos indices sumamente Uutiles: uno, que detalla la secuencia de documentos segun el periodo histérico al que
pertenecen, tales como el al-Andalus omeya y los reinos del norte de los siglos IX y X, el periodo Taifa y las
tempranas conquistas cristianas del siglo XI, o los reinos cristianos y la Granada musulmana del siglo XV (vii-xv).
Ademas, incluye un segundo indice que agrupa los documentos por temas, a saber, agricultura, tenencia de la tierra
y vida rural; creencia, practicas y vida religiosa; derecho y justicia; filosofia, teologia y moral; viajes, geografia e
historia natural; y festivales, ceremonias y entretenimiento, entre otros (xvii-xxvi). Ademads, tiene un largo
segmento de este indice tematico que le indica a los lectores las relaciones interconfesionales: catdlicos y arianos,
cristianos y judios, cristianos y musulmanes, y judios y musulmanes (xx-xxi). La seleccion de documentos es de un
valor incalculable, pues como bien dice el titulo, le ofrece a los lectores una plataforma muy completa de lectura de
fuentes primarias de las tres culturas primordiales andalusis, y es una compilacion indispensable para entender la
citada administracion de espacios sagrados, publicos y palaciegos en cada una de estas culturas, y en los distintos
periodos de administracion y politica publica andalusi. Ademas, los traductores de estos documentos al inglés son
en su mayoria estudiosos que han dedicado su vida a interpretar este contexto historico, y como tal, son de un gran
valor de difusion.

9 Para mas detalles sobre este tema, véanse los estudios de Menocal, Ruiz Souza, Robinson y Carrion. Jerrilynn
Dodds y Fairchild Ruggles ofrecen también dos espléndidos estudios, respectivamente, sobre el influjo ideoldgico
en la arquitectura medieval ibérica y la produccion de espacios singulares como los jardines y la paisajistica.
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lugar de misticismo coincide con el lugar donde misticos, artistas y arquitectos imaginaron y
construyeron estructuras transcofesionales y transculturales tales como la mezquita-iglesia de
Benamahoma, la Sinagoga de Cordoba o la mezquita de Bab al-Mandur en Toledo, también
conocida como la Capilla del Cristo. Con esto no propongo que Teresa de Jests busca arruinar
los espacios disefnados, construidos, o utilizados estrictamente en un marco cristiano, islamico o
judio, sino que planteo su inscripcidon de estos lugares arquitectonicos en su obra como un
renacimiento alternativo que despliega, ademas de la traduccion y adaptacion de la Antigiiedad
grecorromana, una mirada a esa memoria historica de al-Andalus que fuera el signo
caracteristico central de la produccion artistica en la Iberia Medieval.

Al-Andalus amanece en el Libro de las fundaciones

De acuerdo al importante estudio de Alison Weber, en el Libro de las fundaciones de Jesus
articula lo que la critica llama una “retérica de autoridad” que contrasta con las posturas retoricas
de sus otros tres libros: la de humildad en el Libro de la vida, la de la ironia en el Camino de
Perfeccion y la de ofuscacion en el Castillo interior o las Moradas (123-157). En este Gltimo
estadio de su “retorica de la feminidad/femineidad,” Weber propone que de Jesus le plantea a sus
lectores el mayor reto a la autoridad “para retornar su orden a una regla monéstica mucho mas
autoritaria” que es palpable en su serie de relatos sobre la fundacion de los conventos reformados
del Carmelo, contados por una voz historiadora cuestionable: “es l6gico,” dice Weber, que de
Jests “desautoriza su papel de arquitecta de la reforma con el diminutivo que usa para burlarse
de si misma [...]. Pero Teresa también echa mano de su antigua tactica de arropar con el efecto
coémico la critica de los que a ella se oponen” (123-127). Si tomamos en cuenta cOmo sus signos
arquitectonicos son lugares de significacion de la alborada de las ruinas de la Peninsula, este
efecto comico tiene muchisimo mas sentido, pues seria un universo paralelo a los golpes de capa
y espada de la Comedia, o a las germanias de la Picaresca, o al romance de las pastoriles o
moriscas. Asi, el relato alef del convento de San José de Avila, guardado en ese precioso estuche
que es la génesis de la autobiografia conventual teresiana, tercer tramo del triptico referencial del
Libro de la vida, se desdobla con toda la fuerza cémica y ruinosa en un abecedario de
fundaciones que en total sumarian 17. Ese ultimo escenario de la alborada de las ruinas es un
omega sumario de una linea mistica de saber y autoridad arquitectonica que inscriben todo tipo
de espacios andalusis en su seno.

En el Libro de las fundaciones la alborada de las ruinas se compone de piedras, paja,
damascos y tafetanes, clavos, figuras iconicas de Cristo, cruces, calaveras y toda una serie de
materias primas con las que ella construye puertas, muros, ventanas (o la falta de estas), techos y
tejados por las que se cuela el agua, iglesias, capillas, desvanes, y otras estancias que se
transforman, en virtud de su hecho narrativo, de acuerdo a giros lingiiisticos, a funciones
arquitectonicas redefinidas, y a los espacios necesarios para cada una de las fundaciones. Estos
son los lugares donde la pobreza, la devocion, el frio, la humedad y el espiritu se funden en una
gama asombrosa de disefios espaciales que en su estadio mas poético se convierten en un jardin,
un desierto en el que crecen flores, unas ruinas en las que habitan fantasmas terrorificos y
pecados indecibles, una casa sin edificio, 0 un pozo con una aparicién. Las ruinas, en registro
comico, explotan cuales fuegos artificiales bajo un arco revestido de tafetdn (signo que en los
dramas de honor vendria a significar el uxoricidio), y con la aparicion de un grupo de estudiantes
de Salamanca quienes sorprenden a las monjas en una buhardilla, o con el éxodo surreal de las
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monjas con sus colchones al abandonar el convento de Pastrana, gesto de desafio hacia la
Princesa de Eboli.

El Libro de las fundaciones, en suma, recuerda con sus variados signos arquitecténicos no
solo las distintas fundaciones de los conventos carmelitas reformados, sino también esas ruinas
de fabula mistica a la que tantos tendieron, y atin hoy seguimos tendiendo, que salpican y son
testigo de la memoria historica de al-Andalus. Todos estos signos arquitectonicos comparten una
monumental capacidad de supervivencia y adaptacion a los vaivenes culturales, religiosos,
politicos y econdmicos andalusis, una ruina en la que se puede construir, y se construye, una
nueva €poca, una alboradad de significacion que habla en lenguajes y registros contradictorios,
pero a una misma vez, muy legibles. Estos signos comicos y ruinosos, sobre todo en los
episodios que relatan las fundaciones de Toledo (1569), Salamanca (1570), Alba de Tormes
(1571) y Villanueva de la Jara (1580) recuerdan el proceso de localizacion, traspaso y fundacion
de una casa negociada y alquilada o comprada para cada una de las fundaciones que le recuerdan
a los lectores también la importancia de entender un pasado comun (como lo hiciera Steven
Spielberg en su pelicula Poltergeist). Cada uno de los relatos del Libro de las fundaciones
subrayan la belleza y capacidad de una casa lo suficientemente amplia como para aguantar no
solo el paso del tiempo, sino también el embate de la colonizaciéon o la violacién de un espacio
cuyo pasado se desconoce o0 no se respeta, sobre todo si dicho pasado alberga signos sagrados
para otras comunidades. El efecto que esto surte en los signos arquitectonicos de las casas
conventuales reformadas en el Libro de las fundaciones es uno que les concede un aura de
monumentalizacidén, proceso narrativo que vaticina futuras colonizaciones de estas ruinas para
efectos de expansion o uso politicos, como sucede en Pastrana, comerciales o museologicas,
como sucede en Alba de Tormes, o profesionales como experimenta la Iglesia de San José de
Avila.

La capacidad de supervivencia de estos edificios ante estos procesos de colonizacion es
tangible en el detalle de las ruinas que de Jesls inscribe en las fundaciones; asi, por ejemplo, la
redefinicién de una estructura para propdsitos de cristianizacion, la rehabilitacion de un espacio
vacante al que se le concede una nueva funcion y lenguaje arquitectonicos, o el lugar que
resucita en virtud de esa nueva vida que el texto mistico le concede. La fundacion de Medina del
Campo (1567), que abre concierto en la coleccion de relatos del Libro de las fundaciones, revela
esta alborada de las ruinas:

Llegadas a la casa entramos en un patio. Las paredes harto caidas me parecieron, mas no
tanto como cuando fue de dia se pareci6. Parece que el Senor havia querido se cegase
aquel bendito padre par aver que no convenia poner alli el Santisimo Sacramento. Visto
el portal, havia bien que quitar tierra de €1, a teja vana, las paredes sin embarrar, la noche
era corta y no traiamos sino unos repusteros—creo eran tres—para toda la largura que
tenia el portal era nada. Yo no sabia qué hacer, porque vi no convenia poner alli altar.
Plugo al Sefor, que queria luego se hiciese, que el mayordomo de aquella sefiora tenia
muchos tapices de ella en casa y una cama de damasco azul, y havia dicho nos diesen lo
que quisiésemos, que era muy buena.

Yo, cuando vi tan buen aparejo, alabé al Sefior, y ansi harian las demas [...]; mas poco
me dur6d. Porque como se acabd la misa, llegué por un poquito de una ventana a mirar el
patio y vi todas las paredes por algunas partes en el suelo, que para remediarlo era
menester muchos dias. (Fundaciones, 683)
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De Jests defiende sin lugar a duda las virtudes de los espacios pequenos, austeros y ruinosos, sin
los que los procesos de meditacion y contemplacion no pueden darse plenamente. Las “paredes
harto caidas,” “teja vana” y “paredes sin embarrar,” sefiales indudables de un estado ruinoso,
convierten el lugar en un “buen aparejo” en el que unos milagrosos tapices y una cama de
damasco azul sirven de trampolin para reconstruir el espacio conventual y convertirlo en ruina
mistica.

No debemos sucumbir a una mirada romantizada y pensar que en dicha ruina el espacio de
la meditacion y la contemplacion se sucederian automaticamente, cual producto de una orden de
catdlogo de Zara Home o cualquier otro lugar de reforma y decoracion de espacios domésticos.
Por el contrario, la comica voz narrativa revela el desengaio, ese signo tan barroco espafiol que
en los textos teresianos vemos aparecer tan a menudo, avant la lettre, como senal de
supervivencia, y relata la brevedad de la luna de miel con el espacio de reforma para abrirse paso
hacia una ventana desde donde se hace testigo de lo arduo de la labor de reconstruccion. El que
la focalizacion narrativa de esta alborada de las ruinas articula una entrada a un patio interior con
“todas las paredes por algunas partes en el suelo” evoca la escena que durante siglos vivirian
todos aquellos dedicados a la recuperacion, conservacion y diseminacion de la memoria historica
de al-Andalus en su arquitectura; asi, por ejemplo, la Division de Conservacion de La Alhambra,
el Laboratorio de Arquitectura y Arqueologia de la Universidad de Granada, la Escuela de
Estudios Arabes, o los trabajos individuales de los citados Robinson, Ruiz Souza, Ruggles,
Dodds y Menocal, entre otros muchos.

Al subrayar la importancia de esta capacidad de supervivencia por medio de la versatilidad
y la adaptacion, asi como la capacidad de estos edificios de moverse entre lenguajes y credos
contradictorios o incluso en guerra unos con otros, tanto de Jesus como estos expertos en
conservacion, preservacion y restauracion de monumentos y espacios andalusies le infunden un
significado clave para entender la historia cultural de Espafia. Si los lectores pudieran
comprender esta capacidad de supervivencia y adaptacion, quizés podrian asi entender esta
alborada de las ruinas, un lenguaje arquitectonico en clave disefiado para habitar y no para huir o
para ser rechazado. Esperamos que el presente trabajo inspire dicha relectura en algunos de
ustedes, lectores.
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