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En Purity and Danger, la antropóloga Mary Douglas afirma que las sociedades tienden a 

definir como contaminados o “sucios” aquellos elementos de su propia comunidad que desafían la 

validez del sistema que les da forma. Para Douglas, “[t]here is no such thing as absolute dirt” [“no 

existe tal cosa como la suciedad absoluta”], ya que la suciedad es simplemente “matter out of 

place” [“materia fuera de lugar”] (5). Todo lo que pueda considerarse anómalo, ambiguo o 

ambivalente dentro de un orden social específico, es calificado de contaminado y contaminante. A 

fin de crear una unidad de experiencia y evitar la contaminación, según Douglas, se establecen 

ideas y normas que separan los elementos contaminantes del cuerpo social, de los no-

contaminantes. La siguiente observación de la autora es especialmente aplicable a los discursos de 

la modernidad temprana española: “[i]t is only by exaggerating the difference between within and 

without, above and below, male and female, with and against, that a semblance of order is created” 

[“solamente exagerando las diferencias entre dentro y fuera, arriba y abajo, masculino y femenino, 

con y contra, se puede crear una apariencia de orden”] (Douglas, 50). Esta exageración es, por 

tanto, un medio para prevenir la subversión del orden social establecido, aunque también es una 

forma de aparentar limpieza en aquellos casos en que el supuesto contaminante desafía el papel 

predeterminado. El presente ensayo explora las implicaciones de aquellas circunstancias en las que 

la suciedad, en su forma personificada, se niega a ser contenida y pasa al territorio de la limpieza 

en una selección de textos literarios de la modernidad temprana en España. ¿Cómo responden a la 

amenaza de la infiltración aquellos individuos que se asume que son puros? ¿Y cuáles son las 

tácticas específicas que emplean en sus intentos de proteger su identidad y sus espacios sociales?  

Desde que Américo Castro demostró la generalizada suplantación de identidad entre los 

judíos conversos y los individuos de baja cuna durante la modernidad temprana, los hispanistas se 

han centrado en desvelar las estrategias utilizadas por los cristianos nuevos y aquellos considerados 

socialmente inferiores para expresar opiniones disconformes con el contexto de la Contrarreforma 

española.1 Las investigaciones de los críticos literarios y culturales Francisco Márquez Villanueva, 

Carroll Johnson, William Clamurro y, más recientemente, Barbara Fuchs, nos recuerdan que en 

escenas aparentemente inocuas de disfraces y enmascaramientos, uno puede observar atisbos de 

los mecanismos utilizados por conversos, moriscos y/o individuos de baja cuna para sobrevivir y, 

en algunos casos, incluso prosperar en entornos desfavorables.2 Más recientemente, Antonio 

Cortijo Ocaña y Rica Amrán han embarcado los impactante proyectos Minorías eBooks y 

eHumanista/Conversos que buscan incorporar una visión más completa de las experiencias de las 

                                                 
1 Entre los trabajos más destacados de Américo Castro se encuentran: España en su historia: cristianos, moros y judíos 

(1948); La realidad histórica de España (1954); Hacia Cervantes (1957); De la edad conflictiva: el drama de la honra 

en España y en su literatura (1961); Cervantes y los casticismos españoles (1966). 
2 Francisco Márquez Villanueva, Personajes y temas del Quijote (1975) y El problema morisco desde otras laderas 

(1998); Carroll Johnson, Cervantes and the Material World (2000); William Clamurro, Language and Ideology in the 

Prose of Quevedo (1991) y Beneath the Fiction: The Contrary Worlds of Cervantes’ Novelas Ejemplares (1997); 

además de Passing for Spain (2003), de Fuchs, véase Mimesis and Empire: The New World, Islam, and European 

Identities (2004).  
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minorías en el mundo Luso-Hispánico desde el punto de vista de los marginados. La premisa de 

la que parten estos estudios es que los españoles subalternos camuflaban sus raíces religioso-

culturales y sus ideas poco ortodoxas como medio para coexistir con la clase dominante –es decir, 

los cristianos viejos (españoles sin ancestros judíos o moros) y los presuntos individuos de alta 

cuna– quienes no toleraban creencias o comportamientos contrarios a la ideología cristiana 

convencional. Este acercamiento postula, de forma implícita, que el ambiente social que llevó a la 

masiva marginalización de los conversos, los moriscos, y/o los individuos de baja cuna de los 

espacios sociales fundamentales, así como los intentos de los marginados de ocultar su verdadera 

identidad, parte del rechazo sociocultural dominante y de la heterogeneidad –o “diferencia”– 

genealógica. 

Lo que se propone aquí es que durante la modernidad temprana estaba en juego otro 

fenómeno paralelo, que pudo haber sido tan resonante e influyente como la ansiedad provocada 

por la presencia de aquellos que eran claramente distintos. Este es un fenómeno cultural que parte 

de la sensación de inseguridad y angustia que experimenta el dominante cuando los límites que lo 

separan y diferencian del marginado disminuyen, se infringen, o incluso se olvidan, a veces hasta 

el punto de cambiar el sentido mismo de identidad y pertenencia al grupo dominante –un fenómeno 

que podemos denominar “ansiedad por la igualdad.” Aunque la evidente diferencia religiosa y 

sociocultural era ciertamente inquietante y perturbadora, de alguna manera no suponía tanta 

amenaza para la identidad española dominante como sí lo hacía el potencial descubrimiento de la 

arbitrariedad que separaba a esta de los indeseables de la sociedad –y, por tanto, el reconocimiento 

de una igualdad fundamental. Adoptar esta perspectiva no implica disminuir el valor del 

acercamiento de las décadas pasadas, el cual ha enfatizado el discurso subversivo de la alteridad. 

En efecto, prestar atención a las complejas narrativas que ensalzan la ideología del individuo o 

grupo de individuos dominante puede ser visto como la contrapartida natural del examen del 

discurso de la marginalidad. A pesar de que en ocasiones las narrativas dominantes pueden estar 

en conflicto, estas siguen siendo equiparables en tanto que expresan una profunda preocupación 

por identificar la diferencia a partir de la apariencia visible u otros indicadores descifrables.  

La ansiedad por la igualdad, según se viene conceptualizando aquí, florece en el imaginario 

español como resultado de los esfuerzos por homogeneizar la cultura en el periodo posterior al año 

1492, tras la desaparición del cuerpo político de los judíos y los musulmanes, en un momento en 

el que todos los españoles eran oficialmente cristianos. Esta es una ansiedad que adquiere la forma 

de una obsesión por el fraude identitario y, más específicamente, por el fraude genealógico. 

Muchos de los trabajos originados en los siglos XVI y XVII expresan una concienciación sin 

precedentes sobre la idea de que las identidades son maleables, y pueden estar sujetas a 

autorrepresentación3* (o autoconfiguración); que la apariencia de una persona puede enmascarar 

su identidad heredada. Estas obras hablan de una reacción cultural de conformidad externa, de 

disimulación y de camuflaje identitario que siguió a la expulsión de los judíos (1492), los 

musulmanes (1502-1526), y los moriscos (1609-1614), así como a la legalización de las prácticas 

discriminatorias contra los que eran genealógicamente “inferiors;” es decir, los conversos, los 

moriscos y los individuos de baja cuna. Como afirma Georgina Dopico-Black, en el siglo XVII 

“[the lack of] any reliable way to identify otherness [generated] a kind of nostalgia for the more 

secure legibility of bygone days” [la falta de “cualquier forma fiable de identificar la otredad” 

generó “un tipo de nostalgia de tiempos pasados, en los que la legibilidad era más segura”](41). 

Esto no quiere decir que no hubiera ansiedades producidas por enmascaramientos religiosos, 

                                                 
3*N. del T.: La idea de la “autorrepresentación” viene del inglés “self-fashioning”, término desarrollado por Stephen 

Greenblatt en su obra Renaissance Self-Fashioning (1980).  
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sociales o genealógicos antes del periodo del que se está hablando en este ensayo. 

Para poder apreciar mejor el florecimiento de este tipo de ansiedad en los textos de la 

modernidad temprana española, es útil considerar los acontecimientos que la precedieron e 

influyeron en el desarrollo de la fijación genealógica. Los historiadores han señalado que las 

conversiones en masa que siguieron a las matanzas antijudías del 1391, así como el bombardeo de 

reglas segregadoras y restricciones económicas en contra de los no-cristianos en los albores del 

siglo XV, engendraron dudas sobre la autenticidad de la fe de los nuevos conversos.4 David 

Nirenberg asegura que tanto los judíos como los cristianos (nuevos y viejos) temían ser 

traicionados por los suyos, y se frustraban ante la incapacidad de identificar la religión de los 

conversos y/o apóstatas. Nirenberg aclara, sin embargo, que rara vez se establecía un vínculo entre 

la ascendencia religiosa y la afiliación religiosa.5 No fue hasta la segunda generación después de 

las primeras conversiones en masa cuando los cristianos de natura (o cristianos de nacimiento) 

comenzaron a dar una creciente importancia a la herencia religiosa. Esta tendencia coincidió con 

un número sin precedentes de cristianos nuevos alcanzando destacables posiciones políticas en 

administraciones reales, urbanas y eclesiásticas en Castilla y Aragón, y que se infiltraron aún más 

en las oligarquías contrayendo matrimonio en círculos aristocráticos. Los judeoconversos 

Fernando de Cavallería y Pablo de Santa María, quienes llegaron a ocupar, respectivamente, los 

puestos de tesorero real de Fernando I de Aragón, por un lado, y obispo de Burgos y consejero de 

confianza de Enrique III, por otro, fueron dos casos célebres entre muchos otros conversos cuyos 

bautismos fueron seguidos por un ascenso meteórico dentro de las jerarquías institucionales más 

influyentes.6 

Por otro lado, la autenticidad de las conversiones de los musulmanes en los reinos cristianos 

de Castilla y Aragón no fue un asunto de controversia en la Alta Edad Media, debido al mero hecho 

de que estas eran muy poco comunes. Brian Catlos ha averiguado que, salvo algunas excepciones, 

durante la cristiandad tardía los mudéjares tendían a aferrarse a su religión y a su prácticas 

culturales, incluso en casos de esclavitud (82-89, 262-280, y 340-346). Las investigaciones de 

Mark Meyerson confirman que “until 1501 the complicating factor of a large number of Moriscos, 

Muslim converts to Christianity, did not exist [...] there was still no confusion between Muslim 

and Christian identities [sic]” [“hasta 1501 no había un gran número de moriscos, musulmanes 

convertidos al cristianismo, por lo que ese factor de complicación no existía [...] todavía no había 

confusión entre la identidad de los musulmanes y la de los cristianos”] (12). Los mudéjares no 

estaban abiertamente interesados en la conversión y la incorporación al cristianismo. En su estudio 

sobre los conversos musulmanes en Castilla, y basándose en los nombres de un centenar de 

guardias moros de los reyes Juan II y Enrique IV, Ana Echevarría observa que la mayoría de los 

                                                 
4 Véase Wolf (4-18); MacKay (59-60); Nirenberg (10); y Mitre Fernández. 
5 Nirenberg observa que los judíos que eligieron la emigración a la conversión fueron o bien objeto de sospechas por 

sus nuevos vecinos judíos por haber renunciado a su fe, o bien tratados con prejuicios por haber sido bautizados, 

incluso cuando lo hubieran hecho por la fuerza (16-20). 
6 Los conversos habían asumido con éxito importantes cargos en la administración real y eclesiástica, y en algunos 

gobiernos municipales a partir de la década del 1400. Entre los conversos más exitosos y nobles se encontraban Fernán 

Díaz de Toledo, relator de Toledo y secretario real de Juan II; Fray Alonso de Cartagena, arzobispo de Burgos y juez 

de la Real Audiencia de Juan II; Alonso de Palencia, cronista y secretario de cartas latinas de Enrique IV; Fernando 

del Pulgar, secretario y cronista real de Enrique IV y de los Reyes Católicos; Fray Hernando de Talavera, confesor 

personal de Isabel I y arzobispo de Granada; y Francisco de Villalobos, médico personal de Fernando de Aragón. Lope 

de Barrientos, en Contra algunos zizañadores de la nación de los convertidos del pueblo de Israel (1449) y Fernán 

Díaz de Toledo en Instrucción del Relator para el obispo de Cuenca, a favor de la nación Hebrea enumeran los 

nombres de los aristócratas y los miembros de la corte real descendientes de conversos. Véase Amrán, Roth (377-

378); MacKay (45-52); Caro Baroja (129-135); Márquez Villanueva (1957, 503-540). 



Christina Lee & Farah Dih  422 
 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Conversos 6 (2018): 419-444 

cristianos nuevos mantuvieron visiblemente el nombre de su lugar de origen o el nombre de su 

padre, siguiendo la tradición islámica (192-196).7 Se puede resumir, por tanto, que los conversos 

fueron vistos como problemáticos, mientras que los pocos moros conversos no lo fueron, sobre 

todo porque estos no ejercían cargos de autoridad fiscal que pudieran afectar a la población y 

tampoco competían por otros puestos políticos con cristianos viejos en las oligarquías urbanas o 

en las cortes reales. 

Los problemas fiscales y la ansiedad originada por las rivalidades políticas fueron, 

ciertamente, factores que llevaron a la precoz teorización de la corrupción del linaje de los 

conversos durante las revueltas toledanas de 1449. Es necesario enfatizar, no obstante, que los 

levantamientos no fueron motivados exclusivamente por el antisemitismo. Según Angus MacKay 

y Nirenberg, las revueltas manifestaron una sensación de frustración generalizada entre la 

población toledana y sus líderes, causada por la compleja combinación entre el fuerte aumento del 

precio de los alimentos más básicos a mediados del siglo XV, el declive de la fortuna económica 

de la baja nobleza y las rivalidades políticas entre la élite toledana no-conversa y la Corona de 

Juan II.8 Las revueltas comenzaron como protestas contra un impuesto exigido por el condestable 

de Juan II, Álvaro de Luna, en un momento en el que había una grave crisis de subsistencia en la 

región. La muchedumbre, reunida por un odrero enfurecido por las dos monedas de oro que había 

sido obligado a pagar a los recaudadores de impuestos, quemó la casa del converso y tesorero 

municipal Alonso Cota y mató a otros conversos que habían salido en defensa de su vecino (Benito 

Ruano). El giro antisemita de los acontecimientos –que resultó en la quema y el saqueo de la casa, 

y en el asesinato de los residentes conversos– se dio después de que el alcaide e intermediario real 

Pero Sarmiento se volviera contra Juan II y se convirtiera en el principal demagogo de las 

rebeliones (Benito Ruano; Amrán, Fernán Pérez de Guzmán, 536-539; Mariana, 45-50). 

Sarmiento, resentido por una reciente baja en la Corte, aprovechó la decepción colectiva en contra 

de las políticas fiscales de la Corona, y redujo el asunto a un problema de los conversos. Sarmiento 

afirmó que prácticamente todos los conversos eran cristianos solo sobre el papel, y puesto que eran 

inseparables de su ascendencia judía, estos estaban tratando de destruir los cuerpos y las almas de 

los cristianos viejos.9 

La sentencia-estatuto –una incipiente forma de limpieza de sangre– formulada por 

Sarmiento y otros rebeldes toledanos, determinó que todo aquel con linaje judío debía ser excluido 

de los cargos públicos en la ciudad de Toledo.10 En versiones posteriores, las cláusulas de limpieza 

también incluirán a los moriscos y a los herejes. Es en la sentencia-estatuto, como señala Max 

Hering Torres, donde aparece por primera vez la idea de que los cristianos viejos eran lindos, es 

decir, puros (16). Inspirado por las deducciones de Ramón Menéndez Pidal y Antonio Domínguez 

Ortiz de que tanto lindo como limpio derivan de limpidus (limpio o claro), Hering Torres presenta 

la perspicaz observación de que “as the language of the decree illustrates the concept of limpieza 

de sangre had not yet emerged, but that of lindos had” [“como ilustra el lenguaje del decreto, el 

concepto de limpieza de sangre aún no había surgido, aunque sí lo había hecho el de lindo”] (16). 

                                                 
7 Aunque hubo algunas regiones—como Sevilla a principios del siglo XV—donde los conversos también hicieron 

alarde de su ascendencia judía, especialmente si descendían de nobles importantes, los conversos eran más dados a 

desconocer sus orígenes. Véase Sánchez Sauz (376). 
8 Antes de la sublevación de Toledo, hubo intentos de identificar a los conversos, distinguirlos legalmente de los 

cristianos naturales de Barcelona en 1433, evitar que llegaran a ser notarios en 1436, y despojarlos de sus cargos como 

corredores de comercio en Lleida en 1437.  
9 La convicción de Sarmiento de que los conversos eran judíos camuflados aparece por primera vez en una carta al 

rey en mayo de 1449 (Benito Ruano). 
10 Véase la edición de González Rolán y Saquero Suárez-Somonte así como la reseña Cortijo Ocaña. 
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Lo que Sarmiento sugiere con esto es, esencialmente, que la identidad y el comportamiento 

religioso de una persona se encuentran intrínsecamente conectados con su linaje. Los conversos 

son “descendientes del perverso linaje de judíos, en cualquier guise que sea,” responsables de 

“herías e otros delictos, insultos, sediciones e crímenes por ellos fasta hoy cometidos y 

perpetrados” (Benito Ruano). Además insinúa que a pesar de que estos se consideraran a sí mismos 

cristianos, en realidad no eran de fiar. Al igual que sus progenitores, se esforzaban por destruir y 

causar daños a los hidalgos cristianos viejos, a sus mujeres y a sus haciendas con sus mentiras y 

artimañas. En un acto que anticipa la intención de los autores de catálogos de linajes conversos 

(libros verdes), Sarmiento da fin a su discurso exponiendo los nombres de funcionarios del 

momento con ascendencia conversa, a los que según él “conviene conocer” para que se les despoje 

de sus cargos (Benito Ruano).  

La sentencia-estatuto fue repudiada por Juan II y condenada por el Papa Nicolás V, así 

como por el Cardenal Juan de Torquemada (el abuelo del primer inquisidor general, Tomás de 

Torquemada) y por el obispo de Burgos Alonso de Cartagena (hijo de Pablo de Santa María), entre 

otros altos cargos religiosos.11 Todos los argumentos que se oponían a la sentencia insistían en la 

herencia común de los judíos y los cristianos, y en la igualdad espiritual entre los judíos y los 

gentiles que hubieran recibido el bautismo (Kamen, 232). El apoyo a la legislación anti-conversa, 

sin embargo, siguió contando con el apoyo de algunos sectores, especialmente tras la fundación 

de la Inquisición española en 1478, motivada en gran parte por la necesidad de distinguir al 

converso real del fraudulento. 

Los estatutos que excluían a los cristianos de ascendencia judía fueron aprobados en la 

década de 1480 por dos universidades, el Colegio Mayor de San Bartolomé (Salamanca, 1482) y 

el Colegio Mayor de Santa Cruz (Valladolid, 1488), por las órdenes militares de Alcántara y 

Calatrava (1483), por la Orden de San Jerónimo (1486) y por la Inquisición española (1483). 

Durante la primera mitad del siglo XVI, otras pocas instituciones religiosas, educativas y militares 

de gran calado aprobaron los estatutos de limpieza. Este fue el caso de la Casa Benedictina de 

Montserrat (1502), el cabildo catedralicio de Badajoz (1511), el cabildo catedralicio de Sevilla 

(1525), la orden franciscana (1525), la orden militar de Santiago (1527) y el cabildo catedralicio 

de Córdoba (1530). Henry Kamen alerta del peligro de exagerar el impacto que tuvieron dichos 

estatutos, al afirmar que estos no fueron ampliamente implementados hasta la segunda mitad del 

siglo XVI. Kamen señala que los decretos de exención de limpieza de finales del siglo XV fueron 

aplicados de forma intermitente y usados, generalmente, contra aquellos conversos condenados 

por herejía (Kamen, 233-236; Martínez, 43). 

Los esfuerzos por deslegitimar oficialmente a los conversos, los ataques que estos sufrieron 

durante las revueltas en masa a lo largo de la segunda mitad del siglo XV, y el temor a la 

Inquisición tuvieron un resultado irónico e inesperado que se hizo más evidente unas generaciones 

más tarde. Los conversos comenzaron a idear mecanismos para desvincularse, al menos 

superficialmente, de sus orígenes judíos. Empezaron a alejarse progresivamente de los barrios 

judíos, adaptaron sus prácticas alimenticias a las de la mayoría local, abandonaron los rituales 

ancestrales practicados por sus antepasados, se casaron con familias cristianas viejas, y ocultaron 

sus linajes judíos.12 El cura Andrés Bernáldez escribió en su Historia de los reyes católicos (1488-

                                                 
11 Otros ilustres líderes religiosos y políticos que estaban en contra de la sentencia-estatuto fueron el obispo Lope de 

Barrientos, Fernán Díaz de Toledo y Francisco de Toledo. Véase Maryks (4-29) y Amrán.  
12 Norman Roth y Benzion Netanyahu sostienen que, aunque las forzosas conversiones en masa posteriores al 1391 

albergaron un fuerte movimiento criptojudío, este disminuyó sustancialmente en las tres generaciones siguientes. Roth 

y Netanyahu coinciden en que, en el momento en que se estableció la Inquisición, la mayoría de los conversos se 
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1513) que un número inaceptable de conversos se habían convertido en “sabios, e doctos [sic], e 

Obispos e Canónigos, e Frailes, e Abades, e Sabios, e Contadores e Secretarios, e Factores de 

Reyes e de Grandes Señores” (97). Bernáldez expresa su consternación ante la arrogancia y la 

vanagloria que los conversos mostraban tras adquirir riquezas y prominentes posiciones sociales 

que, según él, obtenían gracias a prácticas comerciales basadas en el engaño, como era la usura o 

el casamiento con cristianos viejos de “buen” nombre (98). Pero lo que mayor malestar le generaba 

a Bernáldez era que los conversos inmorales –a su juicio, algunos criptojudíos– pudieran pasar con 

éxito por “buenos” cristianos.13  

La técnica de ocultar su ascendencia judía no era nueva entre los conversos. Lo que es 

interesante, sin embargo, es que llegara a ser una práctica común entre ellos en el momento en el 

que todos los judíos y musulmanes que no habían recibido el bautismo (1502-1526) fueron 

expulsados tras la caída de Granada en 1492 y, especialmente, tras el impulso que adquirieron los 

estatutos de limpieza a mediados del siglo XVI.14 A medida que las diferencias culturales entre 

cristianos nuevos y viejos fueron cada vez más ambiguas, las fronteras entre los plebeyos 

adinerados y la baja nobleza también se hicieron más porosas. El grupo socialmente dominante 

podía ser visto como el encargado de dictaminar quiénes eran los miembros de un grupo 

indeseable, a través de la producción de discursos que promovían mitos sobre la herejía y  la 

foraneidad de los cristianos nuevos, o la tosquedad de los falsos hidalgos (la capa más baja de la 

nobleza). Los españoles que se consideraban a sí mismos “superiores” genealógicamente –

cristianos viejos y/o nobles– vieron problemática y desestabilizadora la reivindicación de la 

igualdad religioso-cultural, demandada por conversos, moriscos y plebeyos. Dentro de las 

inseguridades económicas de los cristianos viejos y/o de los miembros de la nobleza asentada, en 

especial, uno puede observar un temor generalizado a ser potencialmente superados o tomados por 

otros que se les podían asemejar, pero que eran innata y tradicionalmente inferiores a ellos. 

La ansiedad por la igualdad se deriva de la ansiedad por la diferencia. Esto no quiere decir 

que ambas ansiedades –de igualdad y de diferencia– no puedan coexistir en el mismo discurso. De 

hecho, una ansiedad por la igualdad no puede ser consolidada sin un miedo y una hostilidad 

preexistentes hacia la diferencia que encarna el otro. En España, esta angustia surge en espacios 

donde los marcadores materiales se vuelven menos efectivos a la hora de clasificar a los sujetos 

como dominantes o marginados. El grupo dominante, entonces, responde al temor de ser superado 

por un subalterno pasajero imaginando desesperadamente diferencias –reales o no–  que refuerzan 

la validez del sistema dominante. El no saber quién llevaba esa mancha y quién no condujo al 

peligro de la infiltración y el contagio, a la culpabilidad por asociación, y a la devaluación de la 

identidad. Esta ambigüedad sugería que incluso el más noble de los españoles, aquel que se 

                                                 
consideraban fieles al cristianismo. Los cristianos viejos seguían siendo capaces de reconocerlos durante el siglo XV 

porque formaban grupos compactos en áreas urbanas y, como era natural, se aferraban a los restos de la cultura judía 

(Netanyahu, 196-97; Roth, 216-70, 317-18). Por otro lado, Yitzhak Baer y Haim Beinart sostienen que el cripto-

judaísmo estuvo activo durante todo el siglo XV (Baer, 246, 278, 424; Beinart, 2, 19). María Elena Martínez considera 

que el intento de clasificar a un converso real frente al fraudulento es en sí mismo algo problemático, debido a la 

imposibilidad de separar las creencias y prácticas culturales de las religiosas. Según Martínez, la mayoría de los 

conversos “fell in between these two categories and partook in a variety of Christian and Jewish practices” [“se 

situaron entre estas dos categorías y participaron en una variedad de prácticas cristianas y judías”], dependiendo de su 

conocimiento de la doctrina cristiana/judía, del contexto sociopolítico y de sus experiencias personales (38). 
13 “[A]lgunos se mezclaron con fijos e fijas de Caballeros christianos viejos con sobre de riquezas que hallaron bien 

aventurados por ello por los casamientos y matrimonios, que ansi ficieron, que quedaron en la inquisicion por buenos 

cristianos” (Bernáldez, 99). 
14 Los cálculos moderados sitúan el número de conversos que permanecieron en España tras la expulsión en alrededor 

de 750.000 (Roth, 332).  
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enorgullecía de sus raíces visigóticas, podía ser un infiltrado (a passer) o el desconocido 

descendiente de uno. La ansiedad por la igualdad es, en última instancia, una manifestación de la 

confrontación del individuo de la modernidad temprana con su propia subjetividad.  

 

Usurpadores de hidalguía 

 

La hidalguía o nobleza por nacimiento era un privilegio compartido por todos los nobles 

de España, ya fueran (en orden ascendente) hidalgos, caballeros, títulos o grandes. Era una 

condición que reconocía la superioridad genealógica de los nobles sobre los plebeyos. Entre otras 

ventajas materiales, los nobles estaban exentos de pagar impuestos directos. Para los hidalgos, sin 

embargo, el reconocimiento del honor social era más valioso que las ventajas económicas. Todos 

los hidalgos, a excepción de aquellos que no lo fueran por herencia sino por haber comprado el 

título, esperaban y exigían ser reconocidos públicamente como iguales por otros hidalgos, además 

de que la plebe les considerara superiores. Dado que era naturalmente imposible que los plebeyos 

pudieran ser hidalgos de nacimiento, la única opción para los comerciantes adinerados y los 

agricultores con aspiraciones de ascender en la escala social era fingir ser nobles. Los que 

conseguían ser falsos nobles con éxito, se marchaban lejos para reclamar y validar su hidalguía en 

cortes reales con un escrito conocido como carta ejecutoria. 

Para el canónigo real Pedro Fernández de Navarrete, el enfoque pragmático de impedir la 

reproducción de “pseudonobles” era, en primer lugar, para evitar que los plebeyos pudieran aspirar 

a la movilidad social (99). Fernández de Navarrete sospechaba que la mayoría de los hijos de 

obreros no dudaban en “usurpar la estimación debida a la verdadera nobleza” por el uso del título 

de don (97). Además, consideraba que estos eran holgazanes y que poseían inclinaciones 

delictivas. Pero, para él, lo peor de todo era que estos pseudonobles no tenían vergüenza alguna, y 

se tomaban la libertad de vestir el atuendo propio de los caballeros (Fernández de Navarrete, 99). 

Fernández de Navarrete estaba especialmente preocupado por que cada vez había más hidalgos 

falsos que alcanzaban puestos de gobierno. De hecho, estaba convencido de que cualquier 

“mancha” en la lealtad a los reyes de España había sido causada por los “pseudonobles.”15 Para él, 

la clave estaba en animar a los miembros de la plebe a aceptar su estatus de obreros y campesinos.  

Los textos literarios destinados a las élites españolas de los siglos XVI y XVII suelen 

dibujar escenarios en los que los hidalgos se encuentran amenazados por infiltrados de baja cuna 

dispuestos a hacerles daño, lo que lleva a finales felices en los que la conclusión es –generalmente– 

que prevalece el orden de nobleza establecido. Las narraciones y los dramas ficcionales de estos 

infiltrados permiten al lector, o al miembro de la audiencia al que se dirigen, echar un vistazo a las 

misteriosas vidas de estos impostores ficticios, y ofrecerle la falsa sensación de conocer los 

secretos bien guardados de sus actuaciones engañosas. Para el público de estas obras, los textos 

pueden haber sido funcionalmente análogos a los rituales examinados en el análisis de Mary 

Douglas sobre la construcción de la suciedad. En el estudio de Douglas, los miembros dominantes 

de la sociedad se dedican a crear rituales específicos con el objetivo de reafirmar su ideología 

social sobre la pureza cuando su vulnerabilidad se ve expuesta, o cuando las normas que 

supuestamente les dan forma son inconsistentes. La observación de Douglas al decir que “[p]urity 

is the enemy of change, of ambiguity and compromise” [“la pureza es el enemigo del cambio, de 

la ambigüedad y del compromiso”] (200), es aplicable tanto a la tribu Chagga como a los españoles 

                                                 
15 “Y oso afirmar, que si la fidelidad Española pudiera rezelarse alguna mancha de poca lealtad á sus Reyes, habia de 

ser causada por estos pseudonobles: en que se debe advertir, que no es conforme á buena razon de estado el permitir 

que todos los vasallos aspiren á nobleza” (énfasis añadido, Fernández de Navarrete, 99). 
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que deseaban experiencias fijas y, por ende, más seguras. Para los lectores que se encontraban en 

medio de contradicciones en su búsqueda de la pureza, este tipo de escritos ficcionales legitimaba 

sus anhelos de negar la fluidez de las categorías sociales y les proporcionaba una plataforma desde 

la que podían liberar sus ansiedades en lo concerniente a la sinceridad de sus propias identidades.16  

El efecto irreversible de permitir a un expósito creer que puede llegar a ser noble se 

encuentra reflejado en El caballero puntual, de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo (primer 

tomo: 1614; segundo tomo: 1619).17 Su protagonista, Juan, es abandonado por sus padres en la 

iglesia de Toledo y adoptado por un hidalgo sin hijos, quien cree que puede transformar al chico 

en un valioso miembro de la sociedad y así servir a Dios. Pero en lugar de aprender una profesión 

útil, Juan se pasa el tiempo pensando en su deseo de convertirse en un noble de alto rango en la 

corte. Para Salas Barbadillo, el intento de su protagonista de convertirse en caballero es algo 

demencial. Esto se hace más evidente cuando el antiguo expósito decide ponerse el nombre de 

“Don Juan de Toledo,” momento que parece hacerse eco deliberado del pasaje en el que Alonso 

Quijano se modela así mismo como Don Quijote de la Mancha, en la novela cervantina. Al igual 

que Alonso Quijano, Juan crea una nueva y explícita identidad. Salas Barbadillo describe este 

momento de la siguiente manera: 

 

Levantóse con aquel furor de la cama, medio frenético, y puesto un ferreruelo viejo, sacó 

de sus calzones un papel, no muy limpio, y buscando un tintero y pluma [...] pudo acabar 

con él tanto su imaginación, que como si verdaderamente lo fuera, comenzó á firmar “don 

Juan de Toledo, D. Juan de Toledo [...] ‘A D. Juan de Toledo guarde nuestro Señor muchos 

años.’” (23) 

 

A diferencia de Alonso Quijano –quien olvida su antigua identidad tras su transformación 

en Don Quijote– Juan es consciente de su identidad original y del comportamiento deshonesto que 

trata de mantener para hacerse pasar por caballero. Este también tiene más éxito que el héroe 

cervantino en su interpretación porque es joven, adinerado, y dispone de las herramientas 

adecuadas para la creación de su nueva identidad –al menos en la primera parte de la novela. El 

narrador de Salas Barbadillo nunca oculta su objeción a la conducta de Juan, y a menudo lo vemos 

apartarse de la narración para insertar comentarios sobre las malas acciones de su protagonista. Lo 

condena por abandonar su hábitat, como un pez fuera del agua, y reflexiona de forma moralizante: 

“todas las cosas que no están en el lugar que naturaleza les destinó son violentas y corren peligro 

de perecer con brevedad” (Salas Barbadillo, 51). Este presagio se cumple a partir de este momento, 

ya que Juan de Toledo se ve finalmente expuesto como mentiroso, pierde gradualmente su cordura 

y se convierte en el blanco de las burlas de la Corte.18 Para Salas Barbadillo, la locura puede 

definirse como la creencia de que un expósito pueda convertirse en un noble por nacimiento. Puede 

que el arbitrista Pedro Fernández de Navarrete y Salas Barbadillo usaran géneros distintos, pero 

los dos tenían como objetivo abogar por la rígida división de clases. Al mismo tiempo, los dos 

parecen estar paradójicamente fascinados por el hecho de que los envidiosos don nadie estuvieran 

                                                 
16 Según Douglas, “[The] final paradox of the search for purity is that it is an attempt to force experience into logical 

categories of non-contradiction. But experience is not amenable and those who make the attempt find themselves led 

into contradiction” [la “paradoja final de la investigación sobre pureza es que es un intento de forzar la experiencia en 

categorías lógicas que no se puedan contradecir. Sin embargo, la experiencia no es algo dócil y aquellos que lo intentan 

no pueden evitar caer en la contradicción”] (200). 
17 Salas Barbadillo pretendía que la novela fuera leída por un círculo exclusivo de la aristocracia, ya que se la dedicó 

al duque de Sessa y al duque de Cea. Véase también el trabajo de Enrique García Santo-Tomás sobre Salas Barbadillo. 
18 En el segundo libro, Juan se muda a Sevilla, donde los nobles se entretienen usándolo como bufón. 
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involucrados en grandes conspiraciones a fin de obtener una posición social en sus exclusivas 

esferas de poder.  

En Diálogo de la vida de los pajes de palacio (1573), Diego de Hermosilla expresa la 

ansiedad experimentada por un hidalgo empobrecido en favor de unos mercantes, socialmente 

móviles y que a menudo se hacían pasar por hidalgos, quienes lo superaban en riqueza y rango. 

Los hidalgos empobrecidos del diálogo de Hermosilla se hacen eco de otros escritores de tratados, 

quienes creen que los miembros infiltrados de baja cuna han cercado a la nobleza tradicional y le 

han usurpado el título nobiliario con el propósito de destruir sus linajes. Sin embargo, como viene 

expresado por el trabajo de Hermosilla, paradójicamente, la identidad del hidalgo dependía del 

deseo de la plebe de su título. Por mucho que los hidalgos insistieran en que los plebeyos 

cumplieran con las expectativas de su rango inferior, estos deseaban que la plebe codiciara sus 

títulos de nobleza. Sin la envidia de los demás, la hidalguía dejaba de ser una realidad social y no 

representaba más que un estatus legal que daba derecho a una persona a disfrutar de ciertos 

privilegios teóricos.  

En la imaginación de la ostensible élite cristiana vieja, toda clase de impuros se estaban 

infiltrando en lo que ellos creían su propiedad exclusiva. Se puede considerar que la figura literaria 

del pícaro español encarna el prototipo de personas despreciables de baja cuna. En efecto, los 

pícaros de Lope de Vega en El caballero de milagro (1621), los de Francisco de Quevedo en El 

buscón (1626), y los de Alonso de Castillo Solórzano en La niña de los embustes, Teresa de 

Manzanares (1632) logran infiltrarse y casi mancillar el linaje de víctimas desprevenidas.19 Las 

conductas inmorales de estos antihéroes son esencialmente impulsadas por la envidia inextinguible 

del hidalgo. En lugar de representar el fin de la movilidad social o la “refeudalización de España,” 

como pretendía Antonio Maravall, estas obras picarescas podían expresar de forma alternativa el 

punto de vista opuesto: que la movilidad a las capas superiores de la sociedad era muy accesible 

para los sujetos indeseables. Estos textos expresan los temores del público al que se dirigen al 

conjurar los peores escenarios de estas infiltraciones y asaltos velados (llevados a cabo por 

individuos ilícitos de baja cuna), y al resolver sensacionalmente estas tensiones en favor de la 

ostensible élite cristiana vieja. También les proporcionan a los lectores la sensación de poder echar 

un vistazo a las vidas, por lo demás misteriosas, de estos impostores imaginarios, al mismo tiempo 

que producen en los lectores la falsa impresión de descubrir los secretos bien guardados de sus 

actuaciones engañosas. 

La novela de Vicente Espinel, Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregón 

(1618), examina la expresión de la ansiedad por la igualdad en un tipo de narrativa única y distinta, 

menos satírica que la picaresca, pero también dirigida a la élite y sus simpatizantes. El caso 

presentado en la novela de Espinel trata sobre su protagonista epónimo, un noble de la clase más 

baja, cuya pobreza lo obliga a vivir como sirviente de individuos con antecedentes cuestionables 

o vergonzosos. El Obregón de Espinel podía haber representado para su público lo que se habría 

considerado como el ejemplo extremo de la degradación social sufrida por un hidalgo virtuoso.  

La historia de Obregón fue ciertamente uno de los casos más aterradores para los nobles 

económicamente inseguros. En ella se imagina el escenario de pesadilla en el que un hidalgo ha 

sido despojado de los marcadores externos de su clase –vestimenta y otros signos de riqueza– y 

vive sin el respeto social que se garantiza a su clase. Espinel además enfatiza la degradación 

injustificada de su protagonista al hacer que su hidalgo siga el curso de vida esperado de un 

individuo de baja cuna. Al igual que los pícaros Guzmán de Alfarache o Pablos, Obregón lleva 

una vida itinerante en busca de sustento, sin forjar relaciones duraderas con los demás. Pero a pesar 

                                                 
19 Para un análisis detallado de estos textos véase Lee (56-73). 
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de las similitudes superficiales, el Obregón de Espinel es el opuesto figurativo de los pícaros de 

Alemán o Quevedo. Desde el inicio de su autobiografía, Obregón demuestra que es moralmente 

superior a todos los que conoce en su viaje por España. Es difícil negar, como señala Rey Hazas, 

que Obregón hubiera sido diseñado para representar al noble ideal: un hombre cuya nobleza en la 

conducta revela la nobleza de su sangre independientemente de su fortuna (155-56).  

 

El hecho de que Marcos de Obregón fuera asignado como lectura obligatoria en la escuela 

primaria hasta mediados del siglo XVIII, puede servir de ejemplo para ilustrar la perseverancia de 

la postura elitista que dio origen a la novela en primer lugar (Pérez de Guzmán, xi). También hace 

referencia a la preocupación generalizada por el estatus y la ansiedad por la igualdad en la sociedad 

española en general. A través de narraciones como la de Obregón, los maestros de primaria 

enseñaban a sus alumnos que la moralidad requería que el paciente cumpliera con su papel en la 

sociedad y que se adecuara a sus condiciones vitales. Los intrusos sociales no podían causar 

problemas reales al verdadero noble que, como Obregón, poseía una capacidad visionaria para 

distinguir al que era genuinamente superior del imitador. Pero aunque Obregón fuera tomado por 

los lectores como el héroe hidalgo ideal de su época, también podía representar un ejemplo poco 

práctico a seguir en la vida real. La falta de protagonistas posteriores del estilo de Obregón es 

representativa del desinterés de los lectores en general por imaginar a un héroe que elige la 

modestia por encima de los privilegios, y la sumisión a los inferiores sobre la retribución autorizada 

(Lee, 73-78). 

Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, es otro texto literario que nos permite 

explorar el sentimiento de inseguridad social del hidalgo empobrecido y su necesidad de 

diferenciarse de la subclase en crecimiento como respuesta a sus temores de degradación social. 

Pero de manera muy diferente a los protagonistas de Hermosilla, Salas Barbadillo, Espinel, 

Quevedo, Castillo Solórzano y Lope de Vega, el héroe de Cervantes se desvía de las expectativas 

al renunciar a su antigua creencia en la ideología de sangre y al adoptar una nueva, ligada más bien 

a la virtud interior como determinante del lugar que ocupa un individuo en la sociedad. Además, 

la renuncia de Don Quijote a su noción exclusivista de nobleza podría haber alentado a los lectores 

a reflexionar sobre los aspectos destructivos de la ideología basada en el linaje que gobernaba su 

mundo social. El propio Cervantes pudo haber sido testigo de los efectos nocivos que causaba la 

obsesión por el estatus y el honor sociales al ver a su padre, un hidalgo empobrecido (y, 

posiblemente, un converso encubierto), esforzarse por diferenciarse de los plebeyos con quienes 

convivía en su vida como cirujano itinerante (Canavaggio, 22-25).20 Los estudiosos que valoran 

las percepciones socio-históricas incluidas en la novela de Cervantes coinciden, en general, con 

Francisco Márquez Villanueva, en que la locura de Don Quijote puede interpretarse como la 

reacción del hidalgo ante el papel irrelevante que este tiene en la sociedad española, y como una 

expresión de su aspiración a trascender lo que Villanueva llama “los límites de la hidalguía” 

(Márquez Villanueva 1957, 202). Más recientemente, David Quint ha demostrado que Don Quijote 

gana cordura cuando cambia (en la primera parte) de ser un firme seguidor de un orden 

socioeconómico basado en el linaje, a un personaje más tolerante (en la segunda parte) que acepta 

los valores promovidos por una clase media socialmente móvil.21 Para desarrollar aún más los 

puntos presentados por Márquez Villanueva y Quint, se podría sugerir que Don Quijote emprende 

                                                 
20 También se ha conjeturado que Cervantes era un converso encubierto. Se sugiere que su manchada ascendencia fue 

la razón por la que fueron rechazadas sus solicitudes para emigrar al Nuevo Mundo (una en 1582, y otra en 1590), y 

servir como secretario al Conde Lemos, su mecenas literario (McGaha).  
21 La transformación de Don Quijote se discute con detalle en la segunda parte del libro de Quint (91-162). 
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su aventura para contrarrestar la ansiedad que experimenta en su vida cotidiana debido a su 

precaria condición social.  

Cervantes expone la base inestable de la ansiedad por la igualdad de Don Quijote mediante 

la transformación del personaje, quien comienza siendo un acérrimo hidalgo elitista, para terminar 

convirtiéndose en un promotor de la movilidad social basada en la virtud. El caballero errante da 

comienzo a su viaje con el objetivo de mostrarle al mundo que nació para la eminencia pero, en la 

segunda parte del libro, cuando los duques tratan de convertirlo en un estereotipo, le da más valor 

a su individualidad y suaviza las visiones sociales elitistas que había promovido en la primera parte 

de la novela. El regreso final de Don Quijote a casa, su confesión y su autobautismo como Alonso 

Quijano el Bueno es prueba de que solo halla la paz absoluta cuando acepta su igualdad con el 

resto de la humanidad. Al hacer que los aristócratas en la novela –los infames duques– se 

comporten de la manera envidiosa y estereotipada en la que lo harían individuos de baja cuna, y 

que Sancho –quien no esconde su humilde linaje– se comporte de forma virtuosa, algo 

tradicionalmente atribuido a los individuos de linaje noble, Cervantes señala que el bienestar de la 

sociedad no reside en un sistema inequívoco que separa a los nobles de los plebeyos. En última 

instancia, Cervantes establece en su novela que la apariencia de igualdad es tan poco fiable como 

la de la diferencia.  

 

Usurpadores de limpieza 

 

Tanto los plebeyos como los cristianos nuevos eran a menudo descritos en narraciones 

elitistas como individuos abominables. Sin embargo, la etiqueta de manchado/maculado o sucio 

se asociaba casi exclusivamente a estos últimos y, más concretamente, a los judeoconversos. Los 

términos despectivos dirigidos a los conversos podían connotar impureza, como con el término 

Marrano,22 o bien enfatizaban la falta de fiabilidad de sus identidades y lealtades religiosas, como 

lo demuestran los conceptos tornadizo (renegado) o confeso (alguien que confiesa, un renegado 

arrepentido). Las formas discursivas de denuncias a los conversos infiltrados eran métodos no 

oficiales de propagar y reforzar la idea de que estos eran moral y físicamente distintos de los 

cristianos viejos. Entre estos, encontramos tratados religiosos y médicos destinados a representar 

el cuerpo del converso como subhumano y contaminado. Los teólogos Pedro Aznar Cardona, 

Vicente da Costa Matos, Francisco de Torrejoncillo y Juan de Quiñones (médico personal de 

Felipe IV) argumentaban –haciendo extensas referencias a fuentes bíblicas, clásicas y científicas– 

que los judíos y los judeoconversos exhibían su pecaminosidad a través de rasgos físicos, tales 

como poseer los senos alargados, tener erupciones cutáneas y/o sufrir de hemorragias anales de 

manera periódica.23  

La catalogación de las genealogías de presuntos conversos fue otro método para 

desenmascarar a los que se hacían pasar por cristianos viejos. Los Libros verdes eran catálogos 

anónimos que exponían el origen converso y contaminado de la ascendencia de familias ilustres. 

Su objetivo era frenar los esfuerzos de aquellos conversos que luchaban por la igualdad cultural. 

El anónimo Libro verde de Aragón (1507) y El tizón de la nobleza española (1560) de Francisco 

de Mendoza y Bobadilla revelan un claro, aunque implícito, objetivo: desligar los significados de 

hidalguía y limpieza. Los libros verdes fueron un componente esencial para la maquinaria que dio 

                                                 
22 Sebastian de Covarrubias Horozco supuso que la palabra fue introducida por los habitantes moros, “[l]os Moros 

llaman al puerco de un año marrano, y pudo ser que al nuevamente convertido, por esta razón, y por no comer la carne 

del puerco, le llamasen marrano” (791). 
23 Para una discusión de las expresiones físicas de los judíos, véase Lee (104-109).  
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paso a la diferencia en la España de la modernidad temprana. Pero, al fin y al cabo, es difícil negar 

que las genealogías orales y escritas acrecentaron la ansiedad por la igualdad en lugar de frenarla, 

especialmente en los círculos sociales más elevados. Estos textos crean y refuerzan la noción de 

las identidades fraudulentas de los conversos y la de sus linajes manchados. Manifiestan el temor 

de aquellos cristianos viejos que se encontraban bajo el constante peligro de ver su linaje 

contaminado por conversos no identificados que intentaron, y con frecuencia lograron, fundir 

secretamente su sangre manchada con la pura de los cristianos viejos. Estos textos revelan que de 

contar con el conocimiento necesario para reconocer las características distintivas de los 

conversos, los cristianos viejos podían llegar a ser especialistas en identificar incluso la apariencia 

de igualdad más sofisticada.24  

Mientras que los tratados y demás textos literarios elitistas se enfocaban en resaltar la 

diferencia encarnada por el converso a partir del uso de referencias (pseudo)científicas, históricas 

y bíblicas, las narrativas populares dirigidas al público general estaban más interesadas en 

perpetuar la imagen del converso judío como alguien esencialmente avaricioso, y que no comía 

cerdo. El folclore de los cuentos y chistes anti-semíticos nos llega –en parte– de la mano de 

versiones escritas, como las que aparecen en la Floresta española de apotegmas o sentencias 

(1574) de Melchor de Santa Cruz de Dueñas, en el Libro de chistes de Luis de Pinedo (ca. 1550), 

y en la Miscelánea de Luis Zapata (1592). 

Excepto cuando las canciones y las narrativas populares van dirigidas a individuos 

específicos, estas tienden a reiterar los estereotipos generalizados sobre los judíos, haciendo 

especial referencia a su aversión a la panceta y al vino, y a su incontrolable avaricia. En las 

comedias (colecciones de novelas cortas estilizadas), en la poesía, en los diálogos y en otros 

escritos misceláneos también aparecen variantes narrativas de estos cuentos.25 Estos relatos 

populares están escritos en forma de epigramas y pretenden ser o bien históricos, o bien ocurrencias 

hipotéticas, aunque viables. Los puntos de vista presentados en los cuentos no pertenecen a ningún 

individuo en particular; están más bien destinados a representar la voz grupal de los cristianos 

viejos, con la que también se identifica el narrador. Estos cuentos siguen generalmente una 

estructura similar, dando una imagen estereotipada del converso/judío, para luego revelar su 

identidad conversa/judía. 

La reiteración es, en efecto, una característica generalizada en estos cuentos, y su función 

es la de reforzar y transmitir su mensaje básico: por un lado, que la memoria colectiva de los 

cristianos viejos no permitirá que los conversos/judíos oculten sus indelebles manchas de sangre; 

y, por otro, que los conversos/judíos serán castigados por su arrogancia y su éxito económico. En 

general, estos cuentos establecen una circunstancia de la vida cotidiana en la que un converso 

infiltrado se encuentra con un cristiano viejo. En algunos casos excepcionales, el presunto cristiano 

viejo también aparece como converso. Un escenario común a las anécdotas de estos textos presenta 

al converso saltándose las barreras sociales y actuando de forma ofensiva para el cristiano viejo. 

El extralimitarse en la búsqueda de la asimilación, como se ve en el siguiente ejemplo, también 

cuenta como una transgresión:  

 

Mostrando uno su casa a un caballero, entre otras cosas que le mostró fue una pieza en que 

estaban colgados docientos tocinos, diciendo:  

-¿Qué le parece a vuestra merced qué buena sala de arneses? Como vido el caballero que 

no había ninguno encentado, respondió:  

                                                 
24 Para una discusión sobre los catálogos genealógicos, véase Lee (109-118). 
25 Ver Maxime Chevalier, Folklore y literatura: El cuento oral en el Siglo de Oro. 
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-Buena, y que no les falta hebilla. (Santa Cruz, 209) 

 

El anfitrión está ansioso por demostrarle al caballero que él es un cristiano viejo al hacer 

alarde de su abundante colección de jamones. Pero en contra de sus expectativas, el caballero 

señala que todos los jamones están intactos y sin consumir (“no les falta hebilla”) y, por tanto, 

sugiere que debe ser un converso. En otras palabras, el caballero pone la falsa evidencia del 

converso en su contra. En otra anécdota, un converso es burlado por su intento de encubrir su linaje 

a través de su desmesurada ansia por mostrar a los cristianos viejos que come carne de cerdo:  

 

Entrando acaso uno en casa de hidalgo, mandó esconder unos tocinos que estaban en el 

suelo. Dijo el que venía de fuera: 

-¿Por qué los meten?, que en verdad que me crié con ello.  

Respondió el hidalgo:  

-Es verdad, que os lo pusieron en la teta por acíbar, para destetaros. (Santa Cruz, 206) 

 

Como es el caso en estos ejemplos, la exposición del converso se lleva a cabo de manera 

eufemística y de tal forma que este resulta humillado, al mismo tiempo que se entretiene a la 

audiencia con su sarcasmo y humor irónico. Las burlas siempre usan el motivo del converso/judío, 

quizá por ser el estereotipo más extendido y comprendido. La asociación entre los conversos/judíos 

y los cerdos también tiene el efecto de reforzar el uso común de la palabra “cerdo” para describir 

a un judío. Aunque de manera más directa, un paralelismo de esta idea nos viene dado por el 

proverbio “al judío y al puerco no lo metas en tu güerto” (Correas, 33). 

Un tema común a estos chistes es el antiguo resentimiento cristiano por la prosperidad 

económica de los cristianos nuevos. El siguiente epigrama anónimo ataca a un converso rico por 

su insolencia: “A uno de raza de judíos que labró una gran casa, poniendo en la portada una cruz 

se escribió este pasquín: Es propio de cazadores/ Después de la caza muerta,/ Poner la piel á la 

puerta” (“Floresta de varia poesía,” 575). El adinerado converso no solo tiene el atrevimiento de 

construirse una casa pretenciosa, sino que hace alarde de un falso cristianismo al colgar una gran 

cruz en la puerta. El epigrama revela el origen judío del hombre adinerado al vaciar el significado 

redentor de la cruz, y darle un nuevo significado presentándola como un símbolo de la perdición 

judía. Otras historias expresan frustraciones similares en lo que atañe a las desigualdades 

económicas entre cristianos nuevos y viejos.  

Las representaciones de los cristianos nuevos vestidos con trajes de lujo y haciéndose pasar 

por nobles son a menudo ridiculizadas por tratar de falsificar su verdadero ser en historias como 

la que se incluye en la colección de Santa Cruz: “Uno que no era hidalgo, vistiéndose un sayo de 

terciopelo, congojábase, y dijo que no sabía qué se había. Díjole un escudero: - Debeos de probar 

la seda [de puerco]” (Santa Cruz, 209). El desenlace tiene lugar cuando el cristiano viejo 

desenmascara al hidalgo infiltrado diciéndole que debe conformarse con usar un abrigo digno de 

su naturaleza, es decir, un abrigo de cerdo. Otra expresión de la indignación que sienten los 

cristianos viejos empobrecidos al encontrarse con cristianos nuevos prósperos se halla en el 

siguiente chiste. Trata sobre un cristiano viejo que es desacreditado o humillado por un converso 

que se hace pasar por un cristiano viejo noble. El siguiente relato, de la colección de chistes de 

Pinedo, dramatiza una situación en la que un famélico paje –implícitamente, un cristiano viejo 

hidalgo– es obligado a mirar a un converso comer un plato suntuoso:   
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El obispo de Jaén hizo un banquete a muchos caballeros en la Corte, y un paje sirvió a un 

caballero una escudilla de manjar blanco [un delicado plato hecho de harina de arroz, ave 

de corral, leche y azúcar], y el paje estuvo esperando a si el caballero dejaba algo, y como 

sintiese la enfermedad del paje, comióse todo el manjar, y dio de mano a la escudilla 

diciendo:  

-Paje, jaque de ahí [refiriéndose a la terminología utilizada en el ajedrez].  

El paje disimuló y fuese al aparador, y traído un plato de tocino, púsolo al caballero 

diciendo:  

- Caballero, mate [jugando con el doble sentido de “mate”: como movimiento de ajedrez y 

como imperativo de “matar”], motejándole de converso. Respondió el caballero:  

- Yo os juro a tal que tenéis razón, que no tengo dónde ir. (Pinedo, 43-44) 

 

En narraciones como la anterior, el hablante insinúa lo antinatural del entorno, ya que el 

protagonista cristiano viejo está en una posición de servidumbre –i.e., paje, escudero– mientras 

que el cristiano nuevo es rico, presume de nobleza y se mueve dentro de esferas sociales más 

exclusivas. La puesta en evidencia del converso al final de la historia puede ser vista como una 

forma de subversión verbal en la que el cristiano viejo pone en “jaque” o elimina simbólicamente 

la dignidad del converso.26 Además, con las referencias al obispo de Jaén y a la Corte, el orador 

alude a la complicidad de la Iglesia y del gobierno español con la infiltración del converso/judío 

y, por extensión, del empobrecimiento del cristiano viejo. Mientras que la élite de escritores anti-

conversos –i.e. Francisco de Quevedo, Juan Adán de la Parra, Diego Gavilán Vela– produjeron 

tratados que podrían ser considerados una crítica a los acuerdos financieros de la Corona con 

conversos/judíos poderosos, el público cristiano viejo general transmitió ideas análogas a la 

justicia social a través de chistes aparentemente inofensivos.27 El amplio alcance de estos cuentos 

populares, sin embargo, pudo haber sido igual de efectivo para oponerse a la aculturación de los 

conversos. Una característica importante de estas burlas es que los narradores y/o los personajes 

cristianos viejos siempre conocen la identidad oculta del converso/judío. En algunas de las 

historias, el narrador comienza diciéndole al oyente/lector que el personaje en cuestión tiene “fama 

de judío.” Además, los narradores y los personajes de los cuentos populares establecen el carácter 

judío de un individuo como un hecho indiscutible, sin dar lugar al cuestionamiento. La ausencia 

de una mayor elaboración podría haber sido intencional, ya que contribuía a la idea de que la 

autoridad implicada en el anonimato podía, en última instancia, determinar quién era un verdadero 

cristiano y quién era judío.  

Las variantes de muchas de las historias populares de estas colecciones también fueron 

incorporadas a los dramas, a la poesía, a la ficción en prosa y a otros escritos misceláneos. 

Independientemente del género literario, estos relatos expresan de manera invariable la resistencia 

del cristiano viejo a reconocer que la igualdad social y cultural entre él y el converso pudiera llegar 

a ser una realidad con el tiempo. El autor anónimo del Diálogo entre Laín Calvo y Nuño Rasura 

(1570) y Quevedo, en su sátira antisemita, también tratan de exponer el cuerpo oculto del converso, 

aunque ellos están más interesados en representar los cuerpos de los conversos como entidades 

grotescas que despiertan una sensación de repugnancia absoluta en su audiencia.  

                                                 
26 El editor de la historia parece haber añadido el reconocimiento de la identidad oculta del converso, una aberración 

en este tipo de burlas.  
27 El Discurso contra los judíos de Diego Gavilán Vela, la Pro cautione christiana (1630) de Juan Adam de la Parra, 

y la Execración de los judíos (1633) de Quevedo, fueron tratados que condenaban los esfuerzos del conde-duque de 

Olivares por relajar los estatutos de pureza de sangre.  
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Diego de Hermosilla era un defensor de los matrimonios endogámicos no solo entre los 

nobles, sino también entre los cristianos viejos. La progenie de dos razas mixtas, según Hermosilla, 

degrada la calidad de ambos linajes. En el diálogo de Hermosilla, el interlocutor converso Lorza 

pregunta a Godoy, un cristiano viejo hidalgo, quién es superior: el cristiano nuevo noble (de 

ascendencia manchada) o el cristiano viejo campesino (de sangre pura). Godoy responde con 

orgullo planteando una respuesta retórica: “quál es mas mal[o] comunmente, el hijo del cauallo y 

yegua, y el del asno y borrica, o [el] de la yegua y del asno, y el de la borrica y cauallo?” Cuando 

Lorza responde que la mula es considerada la peor progenie, Godoy da el asunto por zanjado: “ya 

queda satisfecha vuestra pregunta, por[que] la confusión y mezcla de espeçies diferentes hazen 

casi otra naturaleza, que trae consigo la mudança de la conplexion y costunbres [de los 

progenitores]” (Hermosilla, 45). La comparación es implícita pero no ambigua: el caballo-yegua 

sustituye al cristiano viejo y el burro-asno representa al converso. El converso es inferior al 

cristiano viejo, pero es preferible a la mezcla entre los dos. Para Lorza, cualquier tipo de mestizaje 

conduce a la degradación de la calidad de la pureza de la raza. En otras palabras, los conversos y 

los cristiano viejos deben luchar por diferenciarse. Deben evitar los matrimonios de razas mixtas, 

ya que borran de manera perturbadora los límites que los separan de los de su propia clase. Aunque 

el Lorza de Hermosilla es un hidalgo empobrecido, defiende la visión popular entre la plebe 

cristiana vieja de que su pureza de sangre debía ser protegida, a toda costa, de la sangre impura de 

los cristianos nuevos.28  

Hay pocas evidencias de que los matrimonios mixtos fueran causa de asesinatos o crímenes 

violentos. El concepto mismo, sin embargo, parece haber resultado divertido en la imaginación del 

público. En una de sus poco conocidas comedias, El galán escarmentado (1598), Lope de Vega 

dramatiza los efectos de un matrimonio ilícito entre un converso encubierto, Julio, y una cristiana 

vieja, Ricarda.29 John Silverman, el único crítico que ha estudiado el motivo de la limpieza en la 

obra teatral, señala que la representación de Julio y su relación con los otros personajes cristianos 

viejos es paralela al espectáculo de los autos de fe, en los que un presunto hereje –encarnado aquí 

por el converso– es eliminado para reforzar los valores de los cristianos viejos dominantes (26). 

Una recapitulación general de los eventos primarios que tienen lugar en la comedia 

manifiesta lo apropiada que es la analogía de Silverman. La trama principal gira entorno al 

compromiso de Ricarda con Celio, y su decisión de contraer matrimonio con Julio, por ser más 

rico, mientras Celio se encuentra ausente en “La batalla de Terceira” (1582) contra los franceses. 

Tras su boda con Ricarda, Julio monta en cólera al descubrir una serie de cartas antiguas que Celio 

le había dado a Ricarda. Temiendo por su vida, esta huye. Julio va en su busca a la casa de su padre 

Tácito, creyendo que la hallaría escondida allí. A su llegada, Julio acusa a Ricarda de adulterio y 

le exige a Tácito que le diga dónde se encuentra. Este, sorprendido por la acusación y la 

desaparición de su hija, sospecha que Julio pudo haberla asesinado y estaba tratando de encubrir 

su crimen fingiendo que Ricarda se había escapado. Sin ninguna evidencia que respalde su 

conjetura, Tácito sugiere que Julio, un converso infiltrado, había querido asesinar a su hija por  su 

odio natural hacia los cristianos viejos. Luego, insinúa que el antepasado de Julio debía de haber 

                                                 
28 Como cita Cuart Moner, los registros sobre investigaciones de pureza de sangre contenían declaraciones como las 

siguientes: “oyó decir a Beatriz de Nova, fija del dicho Juan de Nova, que ella era casada con un hidalgo como un 

gavilán e pobre como un Job, e que más le quería pobre fidalgo que no rico converso;” “Su hijo Francisco Suárez casó 

con doña Inés de Guzmán, hija de Ramiro de Guzmán e de doña Juana Carrillo, e que si fuera confesa no se la dieran 

por cosa del mundo;” “Juan de Mendoza, según se preciaba de venir de sangre real, no se casara con muger que tal 

mácula tuviere por todo el mundo” (158). 
29 Joseph Silverman fue el primer crítico en señalar que la limpieza es el motivo centralizador de toda la obra teatral 

(23-27).  
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sido penado en un auto de fe, comentario al que Julio pone fin tomando el bastón del anciano y 

golpeándolo con él. Tácito cae de rodillas y finge disculparse por haber dañado su nombre. Cuando 

Julio lo ayuda a ponerse en pie, este le toma la daga y lo apuñala hasta matarlo. Tácito, sin embargo, 

es indultado del delito al convencer a las autoridades de que su crimen fue honorable porque había 

vengado el asesinato infundado de su hija. La estrategia esencial consiste en tomar el cadáver de 

una campesina y engañar a las autoridades haciéndoles creer que se trata del de Ricarda. La obra 

termina con un final feliz, puesto que Ricarda y Celio se reconcilian. 

Silverman ha señalado acertadamente que Lope permite que Julio muestre su humanidad 

cuando este expresa angustia por la vida que lleva como converso encubierto. Pero el fugaz 

momento compasivo se ve abrumado por la interpretación negativa que el otro personaje presenta 

sobre los conversos. Como indica Silverman, Lope atiende a su audiencia pro-cristiana vieja 

cuando permite que los cristianos viejos en la obra asesinen a Julio, y luego encubran 

colectivamente el crimen (25). Es realmente perturbador darse cuenta de que el final feliz de la 

obra depende completamente de la habilidad de los cristianos viejos para engañar a las autoridades, 

y para hacerles creer que el crimen de Tácito había sido la consecuencia inevitable del asesinato 

injustificado de su hija. Pero tal “final feliz” nos demuestra que Lope asumió que su audiencia 

disfrutaría presenciando la ejecución simbólica de un converso que se atrevió a alzar la mano a un 

cristiano viejo honorable (Vega Carpio, 152).  

La dramática narración también refuerza el argumento en contra del mestizaje entre 

conversos y cristianos viejos. El giro dramático de los acontecimientos da a entender que si Ricarda 

hubiera elegido como esposo a Celio, de sangre pura, en lugar de a Julio, de sangre impura, todas 

sus desgracias, al igual que las experimentadas por Celio y su padre, podrían haberse evitado. El 

purgatorio por el que Ricarda ha de pasar, como castigo por haber pasado por alto los rasgos judíos 

de Julio, es el de sufrir en el exilio aparentando ser una humilde criada. Ella misma admite la 

justicia de su destino cuando, descalza, se prepara para lavar ropa sucia en un río cercano. 

“Entrar[á] en el agua” y, por ende, se limpiará las extremidades inferiores con el objetivo de 

aprender a “sufrir y perseverar” los efectos de su pecado (Vega Carpio, 144). La pena de Tácito 

también implica ser humillado, pero en su caso, bajo las manos directas de Julio. En lo que pretende 

ser una escena perturbadora, un encolerizado Julio le roba a Tácito su báculo y lo golpea con él.  

Los espectadores hipotéticos del drama de Lope habrían visto la escena –que se recuerda 

en tres ocasiones distintas– como un ataque monstruoso de un converso despreciable y vil a un 

hombre indefenso. El báculo, nos recuerda Covarrubias, no es un simple bastón para ancianos. 

También se usaba como arma defensiva contra los perros callejeros. Teniendo esto en cuenta, Julio 

(para el público antisemita, un perro judío) muestra la mayor de las insolencias hacia el cristiano 

viejo –literal y figurativamente– al tratarlo como a un “perro.” No hay duda de que la transgresión 

de Julio al deshonrar a un cristiano viejo era considerada un acto castigado con la muerte. El delito 

de Tácito al asesinar a Julio, en cambio, era visto como poco más que un inconveniente para los 

cristianos viejos. En efecto, Tácito, Ricarda y sus amigos no parecen expresar sino alivio o 

impasibilidad al conocer la muerte de Julio.  

De acuerdo con la convención de los dramas sobre el honor en el Siglo de Oro, la mera 

sospecha de adulterio habría garantizado al marido el derecho de matar a su esposa, y forzar a los 

miembros de la familia a aceptar la decisión del esposo. Por tanto, cuando Tácito declara 

“¡Pluguiera a Dios la robara y en ella no ensangrentara Julio su mano traidora!,” dando a entender 

que preferiría ver a su hija cometer adulterio que conservar su honor parental con su muerte, podría 

parecer que actuaba en contra del decoro esperado, en la comedia, de un hombre honorable. Pero 

si se tiene en cuenta que Tácito no le permite a Julio reclamar el código de honor en virtud de su 
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judaísmo, se puede deducir que no hay incongruencia alguna en sus palabras. El cristiano viejo 

expone su punto de vista con mayor claridad durante la acalorada discusión que mantiene con 

Julio:  

 

Tácito: 

Yo he tenido la culpa en dar mi sangre 

 a quien la tiene, por ventura, en mezclas. 

 

Julio: 

Yo soy hidalgo, y conocido hidalgo, 

de hecho notorio y de solar antiguo. 

 

Tácito: 

Solar. ¿De qué solar? ¿De los que agora 

se labran en Madrid en muladares? (Vega Carpio, 138)  

 

Aquí es particularmente significativo el que Tácito use el término “sangre [...] en mezclas” 

como eufemismo de converso. Por “sangre mezclada,” Tácito insinúa que la inferioridad de un 

converso tiene muchas capas. Con ello da a entender que un converso está doblemente manchado: 

primero por su judaísmo y, luego, por su tendencia a mezclarse con otras etnias y rangos sociales. 

Tácito también insinúa que Julio no tiene el derecho de exigir la reparación de su honor cuando 

formula la siguiente pregunta: “¿A un hombre honrado afrentas de esa suerte?” (Vega Carpio, 

138). Con esta pregunta retórica, Tácito sugiere que Julio no puede ser deshonrado porque no 

posee honor alguno.  

Además, se debe señalar que Lope le permite a su audiencia entrever el motivo detrás de 

la hostilidad que sienten los cristianos viejos hacia los conversos como Julio. Después de que 

Tácito lo asesinara, es su criado, el cristiano viejo Tancredo, quien toma la iniciativa de proteger 

a Ricarda y elaborar un plan para encubrir el crimen de Tácito. Aunque Tancredo no explica 

explícitamente por qué traiciona a su antiguo amo, podría deducirse que al describirlo como un 

individuo de “pecho esquivo,” lo consideraba alguien despreciable, que no era digno de su elevado 

estatus social.30 A pesar de pertenecer a la clase baja, Tancredo se siente superior a Julio en virtud 

de su pureza de sangre. Por ello, se encarga de restablecer el orden social adecuado. Asume el 

papel de facto de guardián de Ricarda hasta que esta logra reunirse con su padre y con Celio. Él 

también es el responsable de organizar un funeral fingido para Ricarda, y de propagar la falsa 

noticia de que Julio la había matado violentamente y sin motivo alguno. 

Las acciones de Tancredo podrían interpretarse como las obras de un cristiano viejo 

resentido que usa el fraude para vencer la humillación a las que su amo converso le había sometido. 

Los mil ducados que Tancredo recibe al final de la comedia como recompensa por su brillante 

“actuación” al engañar a las autoridades, podría haber sido vista por la audiencia cristiana vieja 

como una suma justa para retribuir su inquebrantable lealtad al sustento de la limpieza. Sirviendo 

como sustituto de la audiencia cristiana de Lope, Tácito anuncia: “¡Oh, cuánto un leal criado / 

tristes sucesos remedia!” (Vega Carpio, 152). El desafortunado evento es, por supuesto, remediado 

cuando Ricarda elige a su esposo legítimamente la segunda vez. Lope sugiere que al contraer 

                                                 
30 Tancredo: [...] “en su pecho esquivo / ya te dió muerte y acierto,/ en echar la culpa a un muerto / para que se salve 

un vivo” (Vega Carpio, 144). 
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matrimonio con Celio, ella se casa con un verdadero hidalgo y, por ello, tendrá la oportunidad de 

producir una descendencia apropiada; es decir, de sangre pura.  

Los textos de Lope de Vega, de Hermosilla, de los genealogistas, de los profesionales 

religiosos y los otros textos anónimos transmiten la idea de que los conversos eran tolerados 

siempre y cuando permanecieran dentro de los espacios sociales que se les había asignado; en otras 

palabras, por debajo de los cristianos viejos. Los conversos, sin embargo, se convierten en 

individuos peligrosos para el bienestar de la estructura social cuando empiezan a tener éxito en el 

acceso a los círculos de actuación de los cristianos viejos, a través del engaño y de la suplantación 

de identidad. Además, estos textos afirman que el mestizaje entre conversos y cristianos viejos 

resulta en una progenie degenerada y, paradójicamente, representan al converso con mezcla étnica 

como un judío defectuoso. El siguiente aforismo, registrado por el libro de chistes de Pinedo, no 

puede ilustrar de forma más transparente esta idea: “Paréceme que cuanto más se apartan los judíos 

más ruines son” (Pinedo, 24).  

La sensación de impotencia y de miedo experimentados por el cristiano viejo al darse 

cuenta de que los conversos infiltrados no solo tenían la habilidad de desdibujar los límites de sus 

propias identidades, sino también los de los españoles presuntamente limpios es parodiada de 

manera memorable en la obra de un solo acto de Cervantes, El retablo de las maravillas (1615). 

Sin embargo, aunque Cervantes está igual de interesado que otros escritores contemporáneos en la 

representación de la obsesión del cristiano viejo común por la pureza de sangre, su forma poco 

convencional de tratar el tema resulta extraordinaria. En lugar de atender a los prejuicios fijados 

por la noción de limpieza entre el público español general, Cervantes los desafía señalando los 

fundamentos ilusorios sobre los que se basa el principio de limpieza y las presiones sociales que 

conducen al sostenimiento de tal ideología.  

En efecto, El retablo de las maravillas puede leerse como una analogía del amplio espectro 

discursivo que dio forma a la ideología de la limpieza en la modernidad temprana española. La 

afirmación de que la fisiología de los conversos era innatamente deficiente y reconocible es 

evocada por el requisito previo que establece Chanfalla para poder ver su obra. Cervantes da a 

entender que la ideología de la limpieza floreció por el buen acogimiento y la promoción de los 

discursos elitistas en el centro del poder (tratados, ensayos, poesía y diálogos), de las  actuaciones 

dramáticas dirigidas a una audiencia general que ansiaba el refuerzo de sus  prejuicios antisemitas, 

y de cuentos populares orientados principalmente a los españoles en estratos inferiores. Pero, 

quizá, lo más preocupante de todo sea el hecho de que esta ideología sin fundamento no habría 

tenido tanto éxito si no hubiera sido por el propio apoyo de los individuos a los que atacaba. 

La obra cervantina nos recuerda que los conversos a menudo se involucraban en 

actuaciones contraproducentes, a partir de escenas como aquellas en que Juana Castrada y Teresa 

Repolla reconocen no tener las cualidades necesarias para ver el espectáculo y, sin embargo, 

deciden intentar hacerse pasar por un miembro más de la audiencia dominante. La siguientes 

interacciones melodramáticas de Juana y Teresa con los personajes inexistentes del escenario 

hacen que los lectores o espectadores de la obra de Cervantes sean conscientes de su 

comportamiento fraudulento. Teresa y Juana son igual de culpables que todos los demás aldeanos 

de acusar al furrier y de construir una cultura delirante de violencia y desconfianza. Sus acciones 

también nos demuestran que su infiltración teatral no es un mero acto de autodefensa. Es decisiva 

para cultivar la propia ansiedad por la igualdad que las margina. Cervantes alude, en última 

instancia, al miedo del grupo dominante a enfrentarse a la insoportable realidad de que tal vez no 

sean tan diferentes de los presuntos impuros.31 

                                                 
31 Para un análisis más detallado sobre la obra de Cervantes véase Lee (140-145). 
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Los moriscos y la seguridad de la diferencia 

 

El término morisco podía ser usado como insulto en tonos y contextos despectivos. Sin 

embargo, a diferencia de converso –y evidentemente de confeso, tornadizo o marrano– la palabra 

morisco fue estigmatizada de manera menos uniforme en los siglos XVI y XVII. El término 

comienza a usarse de forma más homogénea en documentos legales para hacer referencia al 

cristiano nuevo de origen musulmán en la primera mitad del siglo XVI. Hasta entonces, la 

designación común a los conversos musulmanes era cristiano nuevo de moro y sus variantes.32 En 

los textos literarios, el término morisco era en cierto modo inestable. Por lo general conllevaba 

connotaciones negativas, pero este no siempre era el caso. Podía señalar a un sujeto subversivo, si 

este era retratado como un renegado o como demasiado ambicioso; pero también podía ser 

utilizado para designar a un sujeto lastimero merecedor de compasión, siempre y cuando 

reconociera la inferioridad de sus orígenes y no tuviera la intención de ocultar su ascendencia.  

Con anterioridad a la Guerra de las Alpujarras, el noble morisco Francisco Núñez Muley 

escribió un memorándum a la dirección no-morisca de Granada, solicitando que se les permitiese 

a los moriscos continuar practicando ciertas costumbres importantes que él afirmaba no ser 

islámicas. En el memorándum, Núñez Muley se refiere a sí mismo y a sus iguales como naturales 

del Reino de Granada. El empleo del eufemismo común señalaba que los moriscos no eran 

foráneos sino, más bien, residentes que llevaban siglos viviendo en un reino que ahora estaba 

atravesando por un lento proceso de aculturación. Para Bernard Vincent, el uso limitado de la 

palabra morisco por Núñez Muley es probablemente un reflejo de las impresiones negativas que 

los cristianos viejos tenían sobre el término (168). Tras la rebelión de los moriscos en las 

Alpujarras, la caracterización de un morisco como natural del Reino de Granada podía ser usada 

con carácter subversivo, a la vez que para denotar sus raíces ancestrales en España. Las respuestas 

que podía provocar el apelativo morisco entre los españoles no-moros eran, ciertamente, igual de 

conflictivas que las opiniones que se tenían sobre la fidelidad de los moriscos al cristianismo y al 

rey de España hacia el final del siglo XVI.  

La discrepancia entre la representación idealizada del noble moro foráneo de los tiempos 

de la pre-Reconquista, y la problematizada interpretación del morisco español, ilustra la idea de 

que el forastero claramente definido era preferible al español cuya identidad era culturalmente más 

híbrida y maleable. La tendencia maurófila en la literatura, que idealizó al moro antes de 

convertirse en morisco, podría, en efecto, interpretarse como una evidencia de que los cristianos 

viejos se encontraban más cómodos en situaciones en las que los sujetos ‘inferiores’ portaban 

signos diferenciadores visibles. La figura del noble moro en la Historia del Abencerraje y la 

hermosa Jarifa (1561, 1562, 1565), en las baladas moriscas, en la primera parte de las Guerras 

civiles de Granada (1595, 1604) de Ginés Pérez de Hita, y en El Tuzaní de la Alpujarra (ca. 1633, 

también conocido como Amar después de la muerte) de Pedro Calderón de la Barca, podría haber 

resultado atractiva para la clase española dominante porque encarnaba al enemigo ejemplar 

derrotado.33 

                                                 
32 Cristiano nuevo de moro, nuevo convertido de moro, y otras variantes continuaron siendo utilizadas junto con 

morisco (García-Arenal, 32). Los descendientes de musulmanes o antiguos musulmanes procedentes del norte de 

África no eran llamados moriscos, sino berberiscos, gazís o tunecís. Los moros que se convirtieron al cristianismo 

antes del 1 de enero de 1492 y sus descendientes eran conocidos como cristianos viejos de moros, y tenían los mismos 

derechos legales que la población morisca (Childers, 54-58). 
33 Véase el análisis de Lee sobre estas obras literarias en Anxiety of Sameness (184-99). 



Christina Lee & Farah Dih  438 
 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Conversos 6 (2018): 419-444 

El evidente exotismo del noble moro lo hizo deseable y, en última instancia, domesticable 

por los caballeros cristianos. En estos textos se puede observar que los cristianos viejos toleraban 

a los moriscos si estos tenían rasgos distintivos claros, y siempre y cuando no amenazaran el orden 

económico y social establecido. Es posible que los “buenos” moriscos –aquellos cuyos intentos de 

evitar la expulsión fueron apoyados por un número importante de cristianos viejos –se hubiesen 

labrado de manera simultánea una reputación de cristianos devotos, así como de individuos que 

reconocían su inherente inferioridad frente a los cristianos viejos. En otras palabras, los cristianos 

viejos consideraban que estos moriscos estaban lo suficientemente asimilados a la cultura como 

para comunicarse, socializar y proporcionar servicios significativos a la sociedad cristiana vieja. 

Pero, al mismo tiempo, se conformaban con el hecho de que su estatus marginal hacía muy 

improbable que estos se convirtieran en infiltrados. En este contexto, los signos diferenciadores de 

los moriscos funcionaban como marcas irrefutables que les recordaban a los cristianos viejos su 

superioridad.  

Ignorando las opiniones contrarias, la Corona española justificó la expulsión oficial de más 

de 250.000 moriscos entre 1609 y 1614 –alrededor del cuatro por ciento de la población española– 

argumentando que eran miembros innatamente extranjeros de los reinos españoles, y que carecían 

de la capacidad de aculturarse a la sociedad cristiana vieja. La opinión pública podía haber diferido 

del razonamiento de la Corona sobre la expulsión de los moriscos. Una balada anónima compuesta 

años después de la expulsión indica que los moriscos no fueron expulsados por no poder asimilarse 

a la cultura sino, todo lo contrario, precisamente porque comenzaban a personificar la apariencia 

y el comportamiento de los cristianos viejos adinerados. La balada se llama “De cómo y por qué 

el rey Don Felipe III expelió á los moriscos de España, y de la pena que les causó este destierro;” 

y sus contenidos contradictorios muestran la propia ambivalencia y consternación del autor hacia 

la idea de que tantos individuos, con la misma apariencia que el resto de españoles, fueran 

desalojados de sus hogares (Romancero general, 190-92). 

El poema comienza exponiendo la justificación oficial de la expulsión. Los moriscos aquí 

son representados como enemigos internos que han de ser eliminados de la nación cristiana:  

 

Gran revuelta hay en España. 

Los reinos alborotados 

De la morisca nación, 

Enemigos de cristianos. 

Viva Dios y viva el Rey 

A pesar de los paganos; 

Y á la Santa Inquisición 

Téngala Dios de su mano. 

Castíguese al que es hereje, 

Conózcase al que es cristiano 

Y todos vivamos unos 

Como muy fieles hermanos. (Romancero general, 190) 

 

Inmediatamente después de afirmar el falso cristianismo de todos los moriscos, el poeta 

explica cómo algunos moriscos transgredieron su estatus asignado en la jerarquía socioeconómica:  

 

Y la morisca tendera 

Que solía fregar platos, 
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Saca barretas de plata 

En los chapines dorados, 

Con gran vestido de seda 

Colleretes extremados, 

Y gran cadena de oro 

Eslabones esmaltados; 

No solo salen con amas, 

Mas en coches adornados, 

Que parecen ser mujeres 

De señores venticuatros. (Romancero general, 191) 

 

El poeta del romance expresa nostalgia por un tiempo en que los moriscos se comportaban 

de forma humilde ante los cristianos viejos. Muestra su disconformidad con la insolencia que 

algunos moriscos manifestaban tras haberse enriquecido: “Era tanta ya su pompa / Y triunfo 

demasiado,/ Que por ellos no conocen / El caballero y hidalgo” (Romancero general, 191). Según 

el poeta, la impertinencia de los moriscos había alcanzado tales niveles que comenzaban a buscar 

y a alcanzar los puestos y posiciones de autoridad más respetables:  

 

Estaban ya por España 

Con punto tan remontado,  

Que cada cual ya pretende  

Oficios de mucho cargo. 

Había mucho doctores, 

D’ellos muchos escribanos, 

Procuradores á vueltas 

Y muy peritos letrados. (Romancero general, 191) 

 

Argumenta que estos moriscos merecieron ser expulsados, en primer lugar, por su falta de 

respeto hacia los cristianos viejos y, luego, por no demostrar una verdadera devoción cristiana. 

Son acusados de asistir a la iglesia con el único propósito de exhibir sus prendas de seda y oro. Al 

mismo tiempo, cuando el poeta describe su exilio, reconoce que los moriscos tenían la misma 

apariencia y actuaban del mismo modo que los cristianos viejos devotos:  

 

Embarcados juntos llevan 

Que á quien los está mirando,  

Le quiebran el corazón 

Por ser forma de cristianos.  

Y muchos de los moriscos, 

Antes de ser embarcados, 

Dejaron muy ricas mandas 

A los templos señalados. (Romancero general, 191) 

 

Sin embargo, el poeta no aborda la paradoja que ha señalado aquí: que el enemigo morisco 

podía ser en realidad un cristiano cuya apariencia y, por ende, su fuero interno, coincidían con los 

suyos propios. En cambio, sugiere a los españoles que confíen en que Dios se encargará de los 

cristianos expulsados, y expresa su versión de los motivos que llevaron a Felipe III a expulsar a 
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los moriscos: a fin de apartar “del que es bueno / El que es insolente y malo”(Romancero general, 

192). El poeta revela aquí que la insolencia morisca –que define como su aspiración a la movilidad 

social y al disfrute de objetos valiosos– es la razón por la cual estos se han vuelto “malos”. Esta 

racionalización a posteriori de la expulsión de los moriscos podría ser un buen reflejo del origen 

de la tensión cultural que, probablemente, pudo haber surgido entre el cristiano viejo común y el 

morisco. En efecto, se puede pensar que los compositores y oyentes de las baladas estaban más 

inclinados a rechazar la narración oficial de la expulsión, porque interpretaban que sus vecinos 

moriscos habían sido desterrados por negarse a mostrar explícitamente sus marcas de otredad.  

 

Conclusión 

 

La ansiedad por la igualdad surge cuando tanto la clase dominante como los potenciales 

infiltrados sociales coinciden en que la clase dominante es más deseable e innatamente superior, 

así como cuando las barreras para la infiltración sociocultural son formidables pero –en cierto 

modo– permeables, permitiendo la infiltración de individuos de clase baja. El propósito de este 

ensayo ha sido ofrecer una visión general de las narraciones en las que la ansiedad por la igualdad 

del grupo dominante se convierte en un punto fundamental en la construcción del otro. En ningún 

modo se ha dicho que estos discursos no estuvieran cargados de contradicciones, o que no 

estuvieran sujetos a formas subversivas de oposición y resistencia. Pero las ambigüedades 

narrativas y los argumentos contradictorios no le restan necesariamente importancia a la obsesión 

omnipresente del dominante por las marcas diferenciadoras en el periodo aquí examinado. En el 

último análisis, la mera idea de que hubiera infiltrados que lograran pasar desapercibidos con éxito 

provocaba una especial inquietud, ya que implicaba que todos los individuos podían estar bajo 

sospecha de ser versiones falsificadas del “verdadero” español. Este acercamiento a la cuestión de 

cómo respondían los españoles de la modernidad temprana a la constatación de que su sistema de 

clasificación había sido potencialmente comprometido, va más allá de los discursos de la época. 

La ansiedad por la igualdad puede muy bien ser aplicada a otras sociedades gobernadas por un 

orden que permite grietas y hendiduras permeables, por las que el/la indeseable en la sociedad 

entra y se hace pasar por un miembro legítimo, hasta el punto de dejar de ser un/a infiltrado/a y 

“convertirse” literalmente en uno/a más.  
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