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En el ensayo, “Denis Diderot, Jacques le fataliste”, Italo Calvino (2017, 118) define la novela de 

Diderot como “antiromanzo-metaromanzo-iperromanzo” (117) y recuerda como ya a finales del siglo 

XVIII se afirma la novela experimental donde el autor aparece como artífice visible no sólo del discurso 

narrativo, sino también de sus procedimientos. Se invierte, pues, con Diderot, como recuerda también 

Alfonso Berardinelli (Torino 2002, 363), lo que en aquél entonces era el intento de cualquier escritor, o 

sea que al lector se le olvidara que estaba leyendo un libro para abandonarse a la historia narrada como 

si la estuviera viviendo, Diderot por el contrario (Calvino 118): 
 

mette in primo piano la schermaglia tra l'autore che sta raccontando la sua storia e il lettore che 

non attende altro che d'ascoltarla: le curiosità, le aspettative, le delusioni, le proteste del lettore e 

le intenzioni, le polemiche, gli arbìtri dell'autore nel decidere gli sviluppi della storia sono un 

dialogo che fa da cornice al dialogo dei due protagonisti, a sua volta cornice d'altri dialoghi... 

 

En Diderot, sigue afirmando Calvino, detrás de la visibilidad del autor y del lector,  se encuentra  

la fuerza de su prototipo, el Don Quijote, un gran modelo explícito (120), del cual el autor francés retoma 

las andanzas picarescas del servidor y de su dueño, el caballero: un modelo cuya  complejidad en relación 

al Autor y al Lector bien conocía y con el cual de alguna manera construyó su propia novela, Se una 

notte d'inverno un viaggiatore (Calvino 1979), sobre la que me interesa especialmente detenerme. 

Los argumentos que serán objeto de observación son: primero, el marco teórico crítico de la segunda 

mitad del siglo XX en el cual la escritura de Calvino se inserta y segundo, el análisis de ambos incipit, el 

Prólogo del Don Quijote, I, y el Capitolo Primo de Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

           Del primero no hace falta decir que empieza con, “Desocupado lector: sin juramento me podrás 

creer que quisiera que este libro” (Quijote I, 1, 1986, 50), donde, para la finalidad del presente trabajo, 

hay que prestar especial atención a los términos “Lector” y “libro”; mientras que el segundo texto, el de 

Calvino, por ser menos conocido por los hispanistas, merece ser examinado a continuación más 

detalladamente. 

            La opción de ocuparme de Calvino para que represente la literatura italiana contemporánea en 

relación con Cervantes, no deriva tanto del hecho de que éste haya sido un gran lector del Quijote, como 

al  hecho de que como escritor haya introducido en su narrativa sea los conceptos que las teorías literarias 

han elaborado en el último siglo, sea módulos y procedimientos que dimanan de Cervantes quien, por su 

parte, al ponerlas en acto en su escritura, ha sido el artífice de las estrategias que los críticos han 

evidenciado en este siglo, hasta el punto de que el mejor banco de prueba de su aplicación son 

precisamente las obras cervantinas, y sobre todo el Quijote, como ha observado Miguel Ángel Garrido 

Gallardo (2008, 10). 

          Si por una parte en varios ensayos, como aquel sobre Diderot recordado al principio, Calvino trata 

de Cervantes, por otra reflexiona sobre él muchas veces más, tanto que a lo largo de su obra se encuentran 

a menudo citas implícitas, y por supuesto explícitas; Cervantes, en definitiva, forma parte de sus recursos 

más frecuentes. 

El hecho de que los contactos entre el “prototipo Don Quijote” y Calvino no sean episódicos, lo 

confirma el tema del caballero del que el autor italiano trató muy a fondo, hasta el punto de que esta 
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figura constituye el perno de su trilogía I nostri antenati (Calvino 1960), y de un ensayo sucesivo: “Tirant 

lo Blanc” (Calvino 2017). 

En este último Calvino hace una observación, que será recurrente en su obra, a propósito del 

“libro”, sobre su papel y sobre el hecho de que en el fundamento de la caballería se encuentran los libros: 

“ogni libro di cavalleria presuppone un libro di cavalleria precedente, necessario perché l'eroe diventi 

cavaliere. «Tot l'orde és en aques llibre escrit.»” (Calvino 2017, 63-64), pone en boca del sabio ermitaño 

de Tirant lo Blanc y puede ser éste el punto de partida, aducido también por Carlo Ossola (2015), por el 

cual el último depositario de las virtudes caballerescas, Don Quijote, fue a través de los libros que se 

construyó, libros cuya importancia, como se verá a continuación, será recurrente tanto en el Prólogo 

cervantino, como en el Capitolo Primo de Calvino. Retazos de la imagen, y de la idea, en el sentido de 

una distinción de los dos términos propugnada por Galvano della Volpe (1972, 5), del “caballero”, a 

través del cual se quiere restaurar el pasado en el presente, se encuentran en Il visconte dimezzato (1957), 

Il barone rampante (1958) y en Il cavaliere inesistente (1959), reunidos en la ya citada recopilación I 

nostri antenati. Es aquí donde se pueden localizar antepasados ilustres y predecesores literarios: detrás 

de Il visconte dimezzato se encuentra Quijote cuando, en el Don Quijote, I, 10, dice a Sancho que existe 

el “bálsamo de Fierabrás, que con sola una gota se ahorraran tiempo y medicinas” (Quijote 1986, 149) y 

que: 

 

cuando vieres que en alguna batalla me han partido por medio del cuerpo (como muchas veces 

suele acontecer), bonitamente la parte del cuerpo que hubiere caído en el suelo, y con mucha 

sotiliza, antes que la sangre se yele, la pondrás sobre la otra mitad que quedare en la silla, 

advirtiendo de encajallo igualmente y al justo. Luego me darás a beber solos dos tragos del 

bálsamo que he dicho, y verásme quedar más sano que una manzana. 

 

De esta idea del caballero demediado que se encuentra en Don Quijote, surge una larga lista de 

escritores que, en el siglo XX, acaba incluyendo a Calvino, pasando sobre todo por el siglo XVIII, por el 

Barón de Münchhausen, el Voltaire que describe con ironía las hazañas en los campos de batalla, Sterne 

y el eslabón representado por Diderot. Y con ironía constante en la lengua de Calvino resuena la lengua 

italiana del pasado, épica y caballeresca, cuyo sabor a cuento (Calvino ha sido un gran cultor de los 

cuentos populares), roza a menudo lo macabro y frecuentemente el absurdo, donde recurre la idea de que 

es imposible ser una persona sola partiendo del concepto de que somos el resultado de muchos puntos de 

vista diferentes.  

Otra afirmación calviniana, expresada en el ensayo “Perché leggere i classici”, que puede parecer 

un poco marginal, resulta útil para explicar mi investigación sobre el contacto entre los dos autores: “Un 

classico è un libro che viene prima di altri classici; / ma chi ha letto prima gli altri e poi legge quello, / 

riconosce subito il suo posto nella genealogía” (Calvino 2017, 10). Con lo cual Calvino legitima el hecho 

de que no se tendrían que distinguir los clásicos por su antigüedad, estilo o autoridad, y que por lo tanto 

es de considerar clásica una obra moderna que tenga ya su lugar en una cierta continuidad cultural. Esto 

es lo que me mueve a poner en relación un ‘indudablemente’ clásico como el Don Quijote, con la 

contemporánea novela, Se una notte d'inverno un viaggiatore.  

Por todo ello en este trabajo el propósito es analizar los casos de Cervantes y de Calvino a partir del 

hecho de que ambos autores construyen sus obras, sobre todo las partes prologales, utilizando como 

materiales narrativos, entre otros, al Autor y al Lector. En Don Quijote, a través de tal pareja, Cervantes 

inaugura la narración meta, ya sea meta lectora, ya sea meta textual y a Calvino le sirve para trabar 
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novelas como Se una notte d’inverno un viaggiatore, extrayéndola de una larga praxis actualmente  

prevista e incluida en la teoría de la narración.  

Una pareja, la del Lector-Autor, que examinaré no para establecer jerarquías o para encontrar 

huellas de Cervantes en Calvino, o aún menos para tratar a Cervantes como fuente de Calvino, sino en 

cuanto tal pareja ejerce su fuerza isotópica en el sentido adoptado por Algirdas Julien Greimas (2007, 

171). Isotopía que proyecta múltiples significados sobre todo el libro y cuyos efectos han entrado a 

formar parte de la teoría literaria, como tal vez pasa en los casos que estoy tratando, cuando el Autor y 

el Lector se vuelven narración a partir de la invención cervantina; una peculiaridad, la isotopía, intrínseca 

al texto, que tiene que ser reconocida a través de la competencia de quién lee, por lo menos de la de aquél 

que sabe reconocer la transformación de las reglas del juego literario.  

Por otra parte este enfoque permite seguir investigando sobre Cervantes al margen de nociones como la 

de intertextualidad con la cual se esclarece el dinamismo de la asunción en el Quijote de varios materiales 

sea cultos, sea folklóricos, legendarios o populares, y no sólo literarios. Y es por eso que renuevan su 

utilidad las investigaciones que se sirven de orientaciones histórico literarias como han sido las de 

Francisco Márquez Villanueva, Fuentes literarias cervantinas (1973) y sobre todo Personajes y temas 

del Quijote (1975).  

Para corroborar lo que voy diciendo sería suficiente recordar que si por una parte, como se verá 

mejor después, en los decenios de la segunda mitad del siglo pasado, Calvino entraba en las 

experimentaciones de nuevas fórmulas narrativas, de la cuales la novela Il castello dei destini incrociati 

(1969) constituye un ejemplo, por otra parte se adueñaba de los instrumentos narratológicos elaborados 

precisamente en esos años. Enfoques e instrumentos que, por primera vez a lo largo de siglos y después 

de largas incomprensiones críticas, revelaban estar a la altura del nivel del discurso de la obra cervantina. 

Es lo que a este propósito, en Il Chisciotte «disvelato»: intertestualità, transcodificazione, dialogicità e 

scrittura, afirma la hispanista italiana Rosa Rossi (1994, 153-154), convencida de que:  
 

gli orizzonti di senso – e di distruzione del senso – presenti nel Chisciotte siano rimasti a lungo 

nascosti, «velati», a noi lettori professionisti, finché non ci siamo dotati di strumenti teorici e di 

analisi capaci di svelare quegli orizzonti, di rendere formalizzabile criticamente la forza 

anticipatrice del Chisciotte […]. Voglio dire che in questo secolo non si sono avute tanto nuove 

«interpretazioni» del Chisciotte, quanto vere e proprie scoperte rese possibili dalla fondazione di 

una ingegneria teorica che è stata per la prima volta alla pari della genialità anticipatrice di 

Cervantes che in questo suo libro instaurava un livello nuovo nel discorso del genere narrativo.  

 

Aunque es a través de la que Rosa Rossi llama “ingeniería teórica” que en Don Quijote se 

vislumbran o hasta se descubren facetas nunca vistas, aquí no se trata de evaluar Autor y Lector a la luz 

de las diferentes orientaciones críticas y teóricas que a partir de los años cincuenta del siglo pasado se 

han subseguido o se han superpuesto. Elocuente para esclarecer la actitud de Calvino a propósito de la 

relación entre narrativa y su relativa teoría, es lo que afirma  en el ensayo citado al principio: “Jacques il 

fatalista è una specie di pietra di paragone su cui mettere a prova un buon numero di definizioni coniate 

dai teorici della letteratura”(Calvino 2017, 119), una observación, por supuesto, aplicable sea al Quijote, 

sea al mismo Calvino. 

Los enfoques teóricos han producido una larga y todavía inacabada lista de términos que Umberto 

Eco enumera (1990, 16) y que es útil citar por extenso para recordar la compleja sistematización de los 

puntos de vista en la narración, o sea de las focalizaciones que a partir de los años sesenta se han 

multiplicado, todas con el objetivo de explicar cómo funciona un texto. El léxico relacionado es elocuente 
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de la complexidad a la que ha llegado tal sistematización que Eco enuncia con cierta ironía:   

 

oggi abbiamo, oltre al narratore e al narratario, narratori semiotici, narratori extrafittizi, soggetti 

della enunciazione enunciata, focalizzatori, voci, meta narratori, e poi lettori virtuali, lettori ideali, 

lettori modello, superlettori, lettori progettati, lettori informati, arcilettori, lettori impliciti, meta 

lettori e via dicendo. 

 

Y a la lista se tendría que añadir la estética de la recepción, la hermenéutica, la deconstrucción, 

las teorías semiológicas y de la recepción.  

Por supuesto Calvino posee y tiene a la mano esta “ingeniería teórica” de la cual habla Rossi, y 

se tendrían que añadir los aportes de Michail Bachtin, publicado en Italia a partir de los años sesenta 

precisamente por la editorial Einaudi de Turín, donde el autor italiano  trabajaba. Una “ingeniería 

teórica”, repito, que es con la que y sobre la cual Calvino construye sus libros. 

Si por una parte la lista de Eco indica el alcance de los estudios en este sector, por otra parte 

justifica mi opción: la de simplificar porque en el caso de Calvino el Lector y la Lectora ya se han 

'autonomizado', o sea funcionan como personajes, o más bien su existencia procede como tales y a veces 

los substituye, subraya y discute. Como la crítica subraya a menudo, y como recordé en otra ocasión a 

propósito de Juan Goytisolo (Piras 2009, 5394), al formar parte de los escritores que se han preguntado 

sobre los modos y procedimientos cervantinos, Calvino ha entendido la fuerza con la que el autor del 

Quijote ha expresado la crisis de las certezas: es por eso que matiza las contradicciones y las 

polarizaciones tajantes,  que  profesa la multiplicación de las salidas, para parafrasear un título de Jorge 

Luis Borges, cuando los senderos se bifurcan. Considerado un arquetipo de la literatura hipertextual, la 

idea clave de El jardín de senderos que se bifurcan, es precisamente, en palabras de Calvino (1988, 116): 

“un tempo plurimo e ramificato in ogni presente si biforca in due futuri, in modo da formare «una red 

creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos»”,  donde el autor italiano en la 

segunda parte de la cita, a su vez cede la palabra a Borges.  

Si la lectura de Borges está asumida en Se una notte d'inverno un viaggiatore,  ya antes, en los 

años sesenta, establecido en París, Calvino había entrado en contacto con las tendencias críticas para las 

cuales era central la reflexión sobre la manera con que los textos literarios están construidos, o podrían 

construirse: el estructuralismo, la semiología de Roland Barthes y por otra parte las tendencias 

experimentales del grupo de “Ouvroir de littérature potentielle” (Oulipo), como ha observado Mariolina 

Bertini (695), donde Raymond Queneau ejercía su influencia con sus propuestas radicales de las 

estrategias compositivas: la contemporaneidad de múltiples estilos y el intento de comunicar en cada 

dirección, por ejemplo. Y para cerrar esta lista escueta, tal vez demasiado pero necesariamente escueta, 

del contexto crítico literario en que se inserta la obra de Calvino, se tiene que recordar el lapidario René 

Girard, que bien expresa lo que en aquél ambiente se pensaba del autor del Qujote. En una sentencia 

sobre la importancia general del libro cervantino Girard afirma: “Non esiste idea del romanzo occidentale 

che non si trovi in embrione in Cervantes” (Milano 1981, 47).  

Es el mismo Calvino (1988, 116-117) quien nos revela en Lezioni americane (116) que para él 

otro modelo ha sido precisamente “la red de los posibles” de Borges, con toda la carga cervantina del 

escritor argentino y es aquí donde se fundan sus novelas Il castello dei destini incrociati (1969) y sobre 

todo Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979): “Queste considerazioni sono alla base della mia 

proposta di quello che chiamo «l'iper-romanzo» e di cui ho cercato di dare un esempio con Se una notte 

d'inverno un viaggiatore.”  Por lo tanto, definida por el mismo Calvino, “iper-romanzo”, o por la crítica 

en general, “metanovela”, “novela sobre la novela” o “novela sobre el placer de leer”, Se una notte 
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d'inverno un viaggiatore, se sitúa en el periodo en el cual sus reflexiones teóricas se orientan hacia las 

formas posibles de la literatura, sin que se le olviden las finalidades inmediatamente después enunciadas 

en la misma ocasión: “Il mio intento era di dare l'essenza del romanzesco concentrandola in dieci inizi 

di romanzi, che sviluppano nei modi più diversi un nucleo comune, e che agiscono su una cornice che li 

determina e ne è determinata.” (Calvino 1988, 116-117). Con esto, que constituye la mejor síntesis de la 

novela, no sólo explica el montaje con el que construyó su novela, sino que exalta también su 

construcción por fragmentos.  

Estamos al principio de la novela: “Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte 

d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino” (3), donde ya aparece un Lector visible, como el mismo 

Calvino observa al hablar de Diderot en el ensayo citado al abrir este trabajo, con una llamada al lector 

para que participe al espacio del libro. Por lo tanto ese “tú” implícito se refiere probablemente como 

aquel tan ambiguo y por eso discutido “Desocupado lector” cervantino con su “tú” del Prólogo de la 

Primera Parte del Don Quijote, que se abre, como ya se ha observado (Socrate 1974, 124), en cuanto 

principio, sobre el espacio artístico narrativo de la obra, y al recortarlo, se propone como marco de la 

novela. Algo parecido sucede en este Capitolo Primo de Se una notte d'inverno un viaggiatore, en 

número romano, aunque el capítulo siguiente no sigue la secuencia del número y tiene como título, Se 

una notte d’inverno un viaggiatore, o sea el mismo de la novela en su conjunto. Este segundo capítulo 

empieza con el más usual de los íncipit: “Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una 

locomotiva, uno sfiatare di stantuffo copre l’apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte 

del primo capoverso” (Calvino, 13), con lo cual el inicio de la novela ratifica la acción de la lectura 

‘potencial’, y declara y explícita el género, o sea el hecho de que de novela se trata, la que empieza con 

“Il romanzo comincia”, en el cual se tendría que ver aquella “essenza del romanzesco” de la cual en el 

ya citado Lezioni americane habla el mismo Calvino (1988, 117).   

En el Capitolo Primo calviniano nunca el Lector del libro aparece como tal, con la palabra que lo 

denota: sólo está designado con un “tú” implícito. Sucede en el Prólogo cervantino donde aparece sólo 

en aquél inicial, e isotópico como se ha dicho, “Desocupado lector”  y también en este primer  Capitolo 

de Calvino que, como veremos, desempeña la función de prólogo.  

A la primera persona se confía el papel de voz en los capítulos siguientes, designados con números 

progresivos ordinales que, sin embargo,  están alternados con capítulos cuyo título, no numerado, 

situados uno detrás del otro, constituyen en su conjunto un pasaje que, como una especie de resumen y 

todo seguido, se encuentra al final de la novela. Este resultado es evidente al recorrer el Índice final. O 

sea que la novela está trabada con insertos que observan la novela misma o bien las demás novelas a 

través de citas de todo tipo. Recordamos la ya citada síntesis del mismo Calvino (1988, 116-117): ”dieci 

inizi di romanzi, che sviluppano nei modi più diversi un nucleo comune, e che agiscono su una cornice 

che li determina e ne è determinata.” 

La función del Capitolo Primo por lo tanto es la de formar parte del paratexto: un marco que 

encauza la lectura, donde, como en el Prólogo de Don Quijote, se narra su propia constitución como 

prólogo, se anticipan temas que se retomarán dentro del libro y donde se presenta el  protagonista, en el 

caso de Calvino, al Lector, y en el caso del Don Quijote, a don Quijote. Un vez más hay que recordar la 

fusión y pasaje del objeto libro, de alguna manera considerado un interlocutor, o sea el “libro, como hijo 

del entendimiento”, que se traslada al personaje don Quijote, connotándolo con las adjetivaciones bien 

conocidas: “hijo seco, avellanado, antojadizo...” (Quijote, I, 50). 

Dentro de las posibles relaciones entre los “dos prólogos” podemos señalar otros aspectos como 

la descripción de la gestualidad de los respectivos narradores, por ejemplo. Los gestos del Autor 

cervantino se agotan en una rápida enumeración con connotaciones intertextuales como lo es “la pluma 
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en la oreja”, basada en un recuerdo de refranes populares: “y estando una suspenso, con el papel delante, 

la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría” (I, 51-52 y nota 

11).  

En Calvino, en el Capitolo Primo el que cuenta se dirige a un Lector que empieza a leer el libro 

de Calvino. Es el Lector que se demora por toda una página en una larga y divertida lista de las posiciones 

para que el Lector lea lo más cómodo posible, enumerando el mobiliario, donde o sobre el que sentarse, 

los objetos que harían que la lectura fuera más cómoda, los que le resultarían agradables, la mejor luz 

para leer y al final: “Le sigarette a portata di mano, se fumi, il portacenere. Che c'è ancora? Devi far pipì? 

Bene, saprai tu.” (Calvino 1979, 4).  

Con auto ironía larvada, la voz escondida del narrador sigue con el “tú” con el que se dirige al 

Lector, y hace que aparezca el Autor: “Ecco dunque ora sei pronto ad attaccare le prime righe della prima 

pagina. Ti prepari a riconoscere l’inconfondibile accento dell’autore. No. Non lo riconosci affatto” (9). 

Saliéndose  del texto, la última afirmación se esclarece en seguida: se debe al hecho de que en la realidad 

Calvino no había publicado novelas desde hacía diez años. De todos modos las reflexiones sobre los 

libros precedentes del mismo autor, son libros, objetos de la literatura, como es de papel el nombre del 

autor nombrado “Italo Calvino”,  que es más propio al título apenas enunciado que al autor extradiegético, 

o sea, bien consciente del papel teórico del Autor, Calvino juega con el dentro y el fuera de la novela.  

El pasaje de Se una notte d'inverno un viaggiatore que reproduzco abajo se encuentra más o menos en la 

mitad del libro y por lo tanto sus opciones léxicas extraídas de la gramática recurren a lo largo de toda la 

narración, por eso representan un ejemplo de lo que quiero decir, o sea de como lo que se cuenta ubica 

en el espacio y en el tiempo no sólo al Autor y al Lector, sino también los elementos del paratexto 

nombrados en el discurso, dándoles voz como si fueran personajes, y lo son en cierto sentido, aunque 

como ‘fantasmas’, enunciados en el léxico de sus papeles y funciones  gramaticales:  

 

Come sei, Lettrice? È tempo che questo libro in seconda persona si rivolga non più soltanto a un 

generico tu maschile, forse fratello e sosia d’un io ipocrita, ma direttamente a te che sei entrata 

fin dal Secondo Capitolo come Terza Persona necessaria perché tra quella Seconda Persona 

maschile e la Terza femminile qualcosa avvenga, prenda forma, s’affermi o si guasti seguendo le 

fasi delle vicende umane. Ossia: seguendo i modelli mentali attraverso i quali viviamo le vicende 

umane. Ossia: seguendo i modelli mentali attraverso i quali attribuiamo alle vicende umane i 

significati che permettono di viverle (142). 

 

En seguida, sin embargo, el narrador va explicando la razón por la cual al Lector, masculino, le 

ha asignado la tarea de expresarse con el pronombre, parte gramatical sin consistencia, que por lo tanto 

no necesita un nombre para desempeñar su papel, y que 'tiene' que ser abierto: a través de este recurso el 

Lector que lee puede identificarse con el Lector que es leído.   

A la Lectora, al contrario se le asigna la oportunidad de tener un nombre, Ludmilla, en cuanto 

personaje expresado con una connotación gramatical, la “Terza Persona”, persona verbal de las 

narraciones omniscientes.  

Al “libro”, a su 'materialidad', que a su vez tiene una 'conciencia' constructiva (como se recordará 

es lo que Calvino afirma en la cita aquí inicial a propósito de Diderot), se le asigna el papel de supervisor 

con la tarea de establecer el rumbo de la historia, de describir la figura del personaje de la  Lectora, hasta 

llegar a los detalles del paratexto: 
 



Pina Rosa Piras  137 

 

 

 

ISSN 1540 5877            eHumanista/Cervantes 6 (2017): 131-141

   

Questo libro è stato attento finora a lasciare aperta al Lettore che legge la possibilità d’identificarsi 

col Lettore che è letto: per questo non gli è stato dato un nome che l’avrebbe automaticamente 

equiparato a una Terza persona, a un personaggio (mentre a te, in quanto Terza Persona, è stato 

necessario attribuire un nome, Ludmilla) e lo si è mantenuto nell’astratta condizione dei pronomi, 

disponibile per ogni attributo e ogni azione. Vediamo se di te, Lettrice, il libro riesce a tracciare 

un vero ritratto, partendo dalla cornice per stringerti da ogni lato e stabilire i contorni della tua 

figura. (Calvino 1979, 142-143).  

 

Es a través de la enunciación del léxico del género literario, “novela”, del paratexto, “Segundo 

Capítulo”, de las personas verbales, “Tercera Persona”, “Segunda Persona”, de la gramática, 

“pronombres”, que todos estos elementos no sólo adquieren valores metalingüísticos, sino que entran a 

formar parte de la especie  humana al tomar voz. De aquí que la explicación de la clave con la cual se 

entra en el libro reside en la funambulesca y abismal afirmación, en diálogo con la teoría, del pasaje 

reproducido arriba: “Questo libro è stato attento finora a lasciare aperta al Lettore che legge la possibilità 

d’identificarsi col Lettore che è letto”. Dentro de la novela en efecto el Lector es descrito en secuencias 

donde se apela a él a veces en cuanto Lector que está dentro del libro, el que procede con la historia, y a 

veces en cuanto Lector que está afuera, llamando su atención, o sea llamándonos a nosotros que tenemos 

entre manos el libro de Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

Por un momento vuelvo a lo que dije antes, al “libro”, a su 'materialidad', al que teniendo una 

'conciencia' constructiva se le asigna el papel de supervisor con la tarea de establecer el rumbo de la 

historia, y como hemos visto, entre otras cosas, la de describir la figura del personaje de la  Lectora. Pero 

su presencia se adensa y amontona a lo largo de tres páginas iniciales donde con una escritura 

experimental, como las mayúsculas y la distribución de los espacios en la página, realiza un recorrido 

compuesto con la lista de todas las tipologías posibles relacionadas con el Lector frente a los libros. 

Reproducir el pasaje entero sería muy largo: de todos modos,  para dar una idea a quien va a leer: 

 

Dunque, hai visto su un giornale che è uscito Se una notte d’inverno un viaggiatore, nuovo libro 

di Italo Calvino, che non ne pubblicava da vari anni. Sei passato in libreria e hai comprato il 

volume. Hai fatto bene. 

Già nella vetrina […] ti sei fatto largo nel negozio attraverso il fitto sbarramento dei Libri Che 

Non Hai Letto che ti guardavano accigliati dai banchi […] tra loro s’estendono per ettari ed ettari 

i Libri Che Puoi Fare A Meno Di Leggere, i Libri Fatti Per Altri Usi Che La Lettura […] 

Sventando questi assalti, ti porti sotto le torri del fortilizio, dove fanno resistenza 

i Libri Che Da Tanto Tempo Hai In Programma di Leggere, 

i Libri Che Da Anni Cercavi Senza Trovarli, 

[…].  

Tutto questo per dire che, percorsi rapidamente con lo sguardo i titoli dei volumi esposti nella 

libreria, hai diretto i tuoi passi verso una pila di Se una notte d’inverno un viaggiatore freschi di 

stampa, ne hai afferrato una copia e l’hai portata alla cassa perché venisse stabilito il tuo diritto 

di proprietà su di essa. 
 

El Prólogo del Don Quijote no es para menos: por dos tercios del espacio desarrolla el tema de 

las citaciones que deberían acompañar la “historia” de tal modo que reciban la admiración del “antiguo 

legislador que llaman vulgo”(52). Y tanto el “yo” que narra, el Autor, como el “amigo mío, gracioso y 
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bien entendido”, enumeran la gran cantidad de nombres de autoridades con los que llenar los vacíos que 

según el parecer del primero son los que le faltan: 

 

De todo esto [¿es un paralelo con Calvino: “Tutto questo per dire che”?]  ha de carecer mi libro, 

porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en 

él, para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras del A B C,, comenzando en 

Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoilo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor 

el otro. También ha de carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos de sonetos cuyos 

autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebérrimos; aunque si yo los 

pidiese a dos o tres oficiales amigos (53). 

 

Y según el parecer del amigo, el problema se resuelve con una serie de “anotaciones y 

acotaciones” prestigiosas que deberían haber estado a su cargo: 

 

Que yo os voto a tal de llenaros las márgenes y de gastar cuatro pliegos en el fin del libro. 

Vengamos ahora a la citación de los autores que los otros libros tienen, que en el vuestro os faltan. 

El remedio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un libro 

que los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decís. Pues ese mismo abecedario pondréis 

vos en vuestro libro (57). 

 

Sería demasiado largo desarrollar aquí el análisis de este fragmento y con mayor motivo porque 

se sale del argumento principal que me he propuesto tratar. El lector disculpará la larga cita: espero sólo 

que quien lee disfrute repasando un pasaje del prólogo que pasa un poco desapercibido ante el 

interrogativo abierto por el Lector y sobre todo por el Autor respecto a los autores que aparecen 

sucesivamente a lo largo de todo el libro. 

Es precisamente a propósito de Autores y Lectores que funcionan en la narración que la capacidad 

de experimentación de Cervantes se concretiza en las voces de la ficción, autores, destinatarios (lectores), 

narradores, narratarios etc., todos los que aparecen en Don Quijote sobreponiendo y cruzando sus papeles. 

Papeles que en el Quijote la crítica ha examinado múltiples veces al demostrar el hecho de que exista un 

«complejo entramado de los múltiples “autores”», como afirma Margit Frenk en el Prólogo a uno de los más 

ponderados trabajos con este enfoque, o sea la investigación de María Stoopen, Los autores, el texto, los 

lectores en el Quijote de 1605 (2002, 11), donde Stoopen aborda tal multiplicidad a través de la narratología 

más avisada. Y a propósito de lo difícil que es establecer una tipología de las diferentes voces en el Quijote 

recuerdo a James A. Parr (1994) cuando distingue entre “voz” y “presencia”, asignando el Cervantes histórico 

en el interior del texto – y también la pluma y Cide Hamete -, a la calidad de “presencia” y no de personaje o 

de narrador.  

            Es por todo esto que, en una materia tan controvertida, como compleja, las voces que mencionaba al 

principio merecen ser retomadas bajo la esclarecedora noción de “instancias narradoras” que Mauricio Molho 

(1989: 273) aplica a Don Quijote:  “Por “instancias narradoras” entiendo todos los personajes, personas y 

personillas que intervienen en la narración del Quijote, todos los que toman a su cargo el narrar partes o 

momentos de lo que en el libro se menciona como “Historia de don Quijote.”  

            A propósito del Quijote, sigue afirmando Molho (1989), “nunca” Cervantes se asoma en El 

Quijote, a no ser en la portada, en la Dedicatoria, en los Prólogos, o en las Aprobaciones (275). Como 

aprendió a hacerlo en 1580, al organizar la Información en Argel, como sostuvo quien escribe (Piras 

2014), donde Cervantes inaugura un esquema que irá repitiendo con variaciones a lo largo de toda su 

obra y sobre todo en El Quijote, el autor “sólo” aparece en el paratexto: en los umbrales de sus obras 
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prologadas, Novelas ejemplares o Persiles. Sobretodo en El Quijote Molho ha examinado a fondo el 

juego de niveles que abre el camino de la metanovela moderna: un autor que aparece en el Prólogo, 

ambiguamente el mismo autor inicial que “no quiere acordarse”, uno árabe, un tal que glosa su libro, un 

personaje que en la obra es conocedor de su misma existencia en la ficción, etc. Un juego complejo de 

intermediarios en la narración, cada uno con un papel ambiguo: el autor y los autores, el del manuscrito 

encontrado, los anales de la Mancha, el traductor morisco, Cide Hamete, Avellaneda, su pluma, etc. O 

sea, bajo estas “instancias narradoras”, el Autor quiere, o a veces tiene, que esconderse, y sin embargo, 

también quiere afirmar su autoría a través de su nombre o firma, como ya afirmó quien escribe (Piras 

2014).  

Como lo hace Calvino al abrir su libro que, como hemos visto, empieza con el Lector, que a su 

vez empieza a leer: “Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un 

viaggiatore di Italo Calvino”, y nosotros, lectores reales, tenemos que perseguirlo dentro del libro, 

siguiendo sus tenaces estrategias narrativas dentro las que non enmaraña. Y como en el texto de El 

Quijote, que alude a su propia producción, simultáneamente discurso y metadiscurso. Lo cual, entre otras 

cosas, abre a la novela moderna, proyecta quién lo ideó en la reducida lista  de  los  innovadores en el 

campo de la literatura y concentra en él un punto de referencia para la escritura que vendrá después.  

Por todo lo dicho, en los dos casos, para Cervantes y para Calvino, deriva que el lector empírico a lo 

largo del tiempo de su lectura intenta contestar a la pregunta  ¿quién escribe? 

Ahora bien, si el Autor extratextual Calvino es bien consciente del papel teórico del Autor y juega 

con el dentro y el fuera de la novela, la cuestión del “quién escribe” se plantea sobre todo para Don 

Quijote y sus varios autores entrecruzados. Entre otros, la ficción del Autor Cide Hamete Benengeli, 

sujeto y objeto de la narración, que es sólo uno de los procedimiento puestos en acto para la construcción 

de los múltiples puntos de vista narrativos del libro. En definitiva, de Calvino también se puede decir lo 

que Juan Goytisolo escribe al concluir, en Crónicas sarracinas, su ensayo cervantino: “Tres siglos y 

medio después, los novelistas 'cervanteamos' aún sin saberlo: escribiendo nuestras obras, escribimos 

desde y para Cervantes; escribiendo sobre Cervantes escribimos sobre nosotros mismos” (Goytisolo 

1989, 61). 
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