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Para los escritores e intelectuales españoles exiliados en 1939, el Quijote se erige en 

una obra de referencia fundamental, como he señalado en otro lugar (Pulido 2008). En 1947 

se celebraba el Cuarto Centenario del nacimiento de Miguel de Cervantes y hacía ya unos 

años que distintos autores preparaban sus respectivos homenajes. En Hispanoamérica 

aparecen numerosas publicaciones con motivo de este evento, y se celebran distintos actos 

conmemorativos. En Chile, la revista Atenea (1947) publicaba un número monográfico que 

contenía interesantes artículos críticos. La Academia Cubana de la Lengua también 

celebraba, aunque más modestamente, el Centenario (véase Chacón y Calvo y otros 1947). 

Entre las conmemoraciones más sobresalientes destaca la publicación de un número 

extraordinario de la revista Las Españas (nº 5), revista publicada en México y creada por los 

republicanos españoles exiliados Manuel Andújar y José Ramón Arana.  

Si el Quijote había sido ya en la llamada Generación del 98 una constante ligada 

fuertemente a las preocupaciones sociales e históricas de estos autores, que dedicaron no 

pocas obras al caballero y a su autor (acerca de la relación de la Generación del 98 con 

Cervantes, véase, entre otros, Descouzis 1970), en la del 27 vuelven a convertirse en 

protagonistas que no son ignorados por una generación condenada al exilio que, desde 

América sobre todo, miraba en la lejanía una España sumergida en la dictadura franquista a 

la que, una vez liberada, siempre esperaban regresar. Ni que decir tiene que en ambos casos 

el Quijote tenía un valor profundamente simbólico, político, ideológico, pero que las 

visiones son distintas. Talens (7) señala oportunamente cómo Unamuno u Ortega hacen una 

lectura parcial de la obra que es además “una manera de reflexionar sobre los límites y los 

horizontes de la realidad de un país que no acababa de subirse al tren europeo de la 

modernización”. Oportunamente ha visto este crítico, en el paso a la Generación del 27, 

cómo los autores críticos se desplazan de la historia al discurso, lo que supone subordinar la 

tematización o el referente a los modos de producirla como resultado: “La ‘ficción’ ya no es 

concebida como territorio opuesto a la ‘realidad’ sino como un ‘modo’ de leer el entramado 

de signos en que esta última se manifiesta” (8). 

Tal vez sea Salinas, el  profesor exiliado y comedido, el que dé una versión que 

quiere acercarse más a la lectura y la visión personales y  pasionales que a la política, a la 

ficción quijotesca que goza de una realidad propia, aunque no pueda evitar que de su pluma 

salgan alusiones a lo que ningún exiliado podía olvidar. Pero aunque sus escritos fueron 

escasos, en ellos dejó recogidas unas pocas cuestiones que eran y son fundamentales en la 

obra, cuestiones que se tratan en función de un don Quijote humanizado que es ejemplo y 

guía aun en episodios que en otros lectores habían causado la risa o la burla. Recordemos 

que hay dos líneas críticas fundamentales en este caso, como Agustín Millares señala: la de 

los “cervantistas” y la de los “quijotistas”, como pusieron  de manifiesto tempranamente, 

entre otros, Ángel del Río y Emilio Salcedo.  Para los primeros, la obra surge 

profundamente vinculada a Cervantes y a sus propias experiencias vitales, hasta el punto de 

poder considerarla portadora de numerosos elementos autobiográficos ficcionalizados 

(véase Azaña 48 y ss., y  Romera Castillo); para los segundos, don Quijote tiene identidad 

propia más allá e incluso al margen de Cervantes, que es eliminado de la escena crítica, tal 

como hace Unamuno. Salinas, sin duda, se inscribe en el segundo grupo. 

 Miguel de Cervantes se llega a convertir en un símbolo del pensamiento con el que 

se identificaban los republicanos, de ahí que intentaran evitar a toda costa que los escritores 

franquistas se apoderaran del prestigio universal del escritor del Quijote, por lo que los actos 
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que tienen lugar en España son criticados en tanto que se considera que don Quijote 

representa al español eterno, un español que manifiesta una libertad que atenta contra la 

tiranía establecida, por lo que cualquier reivindicación franquista es considerada una  

aberración. No era, sin embargo, la primera vez que se hacía  un uso similar de la obra de 

Cervantes, como se ha dicho ya. M. Á. Varela Olea ha estudiado a don Quijote, que fue ya 

un mitologema nacional para los autores de la Restauración, mitologema en la acepción que 

Jung y Kérenyi dan al término, esto es, relato que, aun siendo muy conocido, todavía es 

susceptible de reformulaciones. A las interpretaciones esotéricas del siglo XIX contrapone 

Varela Olea las interpretaciones de intelectuales reputados del momento que ofrecen “esos 

otros estudios en los que la obra cervantina se contemplaba como proyección de sus 

reflexiones sobre la decadencia nacional y sobre los medios de engrandecimiento” (12), 

aspectos que son contemplados por los autores de la generación exiliada que habían 

reconocido en buena parte de los autores de la Restauración, y sobre todo a los integrados en 

la llamada Generación del 98, a sus maestros. Se trata, en ambos casos, de recordar el 

pasado de España, que fue glorioso, para contraponerlo a un presente decadente y, a 

continuación, plantear la necesidad de aportar soluciones para cambiar ese presente. No 

olvidemos, como ha señalado Talens, que: 

 

En efecto, si algo ha caracterizado a la genial novela cervantina, a lo largo de sus 

cuatro siglos de andadura, es su capacidad para sintomatizar muchos de los 

conflictos y contradicciones que han atravesado lo que llamamos la modernidad 

occidental, especialmente en su variante castiza. Hasta tal punto es así que hay casi 

tantos Quijotes como problemas culturales en la constitución de ese difuso 

entramado que llamamos España. (7) 

 

Esto no es nada extraño ya que, como ha señalado José Luis Abellán (1979, 97), “no 

olvidemos que el Quijote es la Biblia española, y que de algún modo todo el ser de España 

se encuentra allí involucrado”, esto es, el asunto que se trata en el Quijote es el equivalente 

del reconocimiento del ser de España en él, ya que portaría las cualidades  sustanciales de 

los españoles. Como Biblia española, el realismo y el idealismo serían elementos de 

contraste de la sociedad en la que aparece la obra,  pero también de épocas posteriores. El 

sistema ético de don Quijote, su modo de percibir el mundo y la existencia, su compromiso 

moral consigo mismo, le otorgan una especie de aureola de santidad laica a la par que se 

constituyen en excusa para mantener el debate sobre la realidad y el modo de ser de los 

españoles. En el marasmo de esta densidad simbólica Esteva Fabregat sostiene que “don 

Quijote no es un trazo accidental de la historia de un país, ni es tampoco una exterioridad 

simple: es un foco existencial resumido en un hombre conglomerado” (64).  

La actualidad del Quijote destaca porque encierra unos valores que son, en opinión 

de los autores de Las Españas y otros exiliados, los mismos que sostienen ellos: la apuesta 

por la libertad, la defensa del humanismo, su solidaridad con el pueblo (del que procede y al 

que se dirige en la interpretación que hacen ellos), la crítica social ..., en definitiva, la 

presentación de una España “empobrecida y deshonrada” que se identifica con la del 

franquismo y que es la que los intelectuales republicanos quieren cambiar. Y la de Manuel 

Azaña, que no pasó por alto los valores de la obra española universal: “Al expresarse 

[Cervantes], expresa a España: resume en sí, ordena y estiliza lo que anda disperso en el 

ámbito de la gente común. [...] Su sensibilidad es como nunca la de su pueblo” (63). Pero 

también otros críticos hispanoamericanos compartían esta visión. En 1947, en México, 

publicaba Antonio Rodríguez su obra El Quijote, mensaje oportuno, donde no dudaba en 

contestar así a la pregunta, ¿qué ideales encarna don Quijote?: 
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¡Don Quijote es la personificación  del ideal progresista, revolucionario, activo; es la 

expresión simbólica de todos aquellos que bajo diferentes nombres –Prometeo, 

Cristo, Espartaco- y en distintas épocas, han luchado por la libertad, el progreso y la 

felicidad humanas! ( 39) 

 

 El editorial de la revista, que escribía en esta época José Ramón Arana y se 

publicaba tras recibir el visto bueno del Consejo de Redacción, ya situaba el interés 

cervantino de los exiliados en su justo lugar. El interés por Cervantes se considera, en 

primer término, como un síntoma del rebrotar de la conciencia histórica del español  que 

había sido ignorada desde finales del siglo XVII. Así, cuando la conciencia individual se 

desliga de su sustancia histórica se tropieza con la realidad desconocida que es España. Los 

exiliados consideran a la Generación del 98 un hito en la recuperación de esta conciencia 

por dirigir su mirada hacia atrás y buscar al pueblo. La Guerra Civil es el factor decisivo en 

tanto que produce un desgarramiento en el español que le hace sentir la soledad a la par que 

desata sus deseos de compañía; es entonces cuando hay que buscar lo vivo, y cuando la 

presencia cervantina cobra sentido: “Cervantes es actual en nosotros porque supo vivirse en 

el vivir del pueblo” (“editorial” s.a., 1). Pero esta visión es contraria a la que se ofrece desde 

España, por eso se arremete contra ella: “Cervantes sigue en pie de lucha, sigue atacando, y 

el franquismo vomita su odio acusándole de ser ‘el primer gran heterodoxo de la 

hispanidad’” (idem), expresión que sin duda alude a las ideas que expresara Menéndez 

Pelayo sobre el autor del Quijote, ideas que se tenían muy presentes en esa época. A la 

calificación otorgada en Historia de los heterodoxos españoles sigue una apreciación  nada 

entusiasta realizada en su Historia de las ideas estéticas en España, donde don Marcelino, 

primero, rechaza la formación científica de Cervantes: 

 

Pero Cervantes era poeta, y sólo poeta, ingenio lego, como en su tiempo se decía. 

Sus nociones científicas no podían ser otras que las de la sociedad en la que vivía. Y 

aún dentro de ésta, no podían ser las más peregrinas, las más adelantadas, las de 

menor número, sino las de número mayor, las ideas oficiales, digámoslo así, puesto 

que no había tenido tiempo ni afición  para formarse otras. (II, 266) 

 

Segundo, su formación teórica como escritor tampoco la considera exhaustiva o innovadora: 

 

Cervantes tenía doctrinas literarias; pero oso decir que estas doctrinas, sobre nada 

nuevas, tampoco eran adquiridas por el esfuerzo propio, ni descendían de las propias 

observaciones sobre los libros, sino que eran las mismas, exactamente las mismas, 

que enseñaba cualquiera Poética de entonces.  (II, 267) 

 

 Todas estas ideas las había expuesto tempranamente Menéndez Pelayo en “Cultura 

literaria de Cervantes y elaboración del Quijote”, ideas que iban a ser rebatidas con mucha 

frecuencia  por la crítica posterior. 

No extraña, por tanto, que, entre otros, Ortega y Gasset rechazara las críticas de 

Menéndez Pelayo -junto a las de Juan Valera- en nombre de una crítica profunda que, para 

el autor de Meditaciones del Quijote, debería ser filosófica, perspectivista y acorde al 

auténtico espíritu de la obra, una crítica que explícitamente se ejerciera como “patriotismo”, 

de ahí el conocido planteamiento de Ortega y Gasset: 

 

Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros españoles verdaderamente profundos. 

Razón de más para que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios mío, 

¿qué es España? En la anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida 
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entre el ayer ilimitado y el mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del 

parpadeo astral, ¿qué es España, este promontorio espiritual de Europa, esta como 

proa del alma continental? (168)1 

 

En lo que se refiere a la Generación del 27, no han faltado estudios monográficos en 

los que se pone de manifiesto la presencia constante, si bien desigual, del caballero andante 

en los escritores de ese grupo. Aunque no en todos fue igual ni tuvo el mismo carácter, me 

voy a ocupar aquí de la visión que Salinas dio de Don  Quijote sobre todo y de su creador, 

visión crítica tardía que sorprende por cuanto Salinas se doctoró en 1917 con una tesis sobre 

los ilustradores del Quijote. Será tardíamente, en el exilio, con una situación económica 

mala y bajo los auspicios del centenario, cuando le dedique unos artículos, alguno aparecido 

como conferencia en primer lugar, que muestran no sólo la idea que tenía Salinas de don 

Quijote, sino de la humanidad y de la literatura misma. A pesar de que es una fina 

sensibilidad y un equilibrado sentido de la ficción lo que predomina en estos escritos, en los 

que parece que la política está del todo ausente, como ha señalado Ruiz (180): “Además de 

señalar los rasgos que –como el perspectivismo- conforman la modernidad del Quijote, 

como otros exiliados interesados en la obra el heterodoxo Cervantes, subrayará también 

aquellos aspectos del personaje cervantino que mejor sintonizaban con su propia peripecia 

vital e intelectual”. 

Hay que decir que la actitud crítico literaria de Salinas no es erudita ni canónica 

crítica filológica, como ha señalado Florit Durán (4); Salinas se acercaba a los textos, como 

él mismo dijo, desde el amor, no desde la fría erudición académica. Más explícito, Mainer  

ha puntualizado que su  crítica era: 

 

De identificación emocional con la literatura que, por un lado, arraiga en su 

materialidad de obra humana y en su significado histórico, pero que, a la vez y por 

otro camino de afectividad, vivifica y divulga valores que están más allá de 

contingencia histórica y que actualizan constantemente el texto. (107) 

 

El mismo Salinas, en una carta escrita a Blecua en 1951, fue muy claro al respecto: 

 

Yo, profesor de literatura de oficio y crítico de afición, defiendo siempre al lector. Se 

olvida muy fácilmente desde los zancos de la pedantería profesoril que el poema ha 

sido escrito para ser leído y vivido por el lector. […] La función del crítico es 

aproximar el poeta al lector y no encaramarse sobre ellos y que le sirvan de escabel 

para su vanagloria. (20) 

 

 Cuatro son los elementos salinianos que Enric Bou (21) ha destacado en relación con 

los escritos sobre don Quijote: el carácter, en muchos casos, de deuda y reivindicación; 

destacar el valor vital o la capacidad de infundir vida del Quijote; la obra cervantina es la 

primera novela moderna en la que se recoge el sentido trascendente de la realidad, “el 

sentido simbólico, que nos lleva más allá de la aventura, de la trama, del personaje”  (21); 

como exiliado en América, el poeta del 27 relaciona la obra como una invitación al ejercicio 

de la libertad. El mismo Bou ha hablado de estos textos no como trabajos eruditos, sino 

“textos más cercanos al divertimento en los cuales juega con pericia con el juego textual” 

(21-22). En la línea de degustación profunda de los textos y la valoración del lector como 

                                                 
1 Sobre la presencia de don Quijote en la filosofía del exilio ha realizado un interesante estudio Mora 

García 2010.  
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auténtico destinatario de las obras literarias tenemos la mayor parte de la producción crítica 

y teórica literaria del estilista Dámaso Alonso, compañero de generación de Salinas. 

Es “Don Quijote en presente” (mis citas de estos escritos cervantinos responden a la 

edición que aparece en las Obras completas II. Ensayos completos, editados por Cátedra en 

2007) el primer escrito que le dedica al Quijote, uno de los más amplios y significativos, 

pues Salinas se extiende desde el concepto mismo de los clásicos hasta la función del 

caballero en aquel presente. Existían reparos en el momento que escribe el poeta frente a los 

clásicos en tanto que se ven como una amenaza, fraude o estafa en plena barbarie moderna; 

fue Oscar Wilde el que dijo que hay quienes guardan a un clásico para dar con él en la 

cabeza a los innovadores que se saltan el canon. No puede dejar de estar implícita  aquí otra 

querella entre antiguos y modernos, no es “lo último”, los best-sellers, lo que interesa a 

Salinas, para él estar al día es dominar el milenio. Los clásicos son, frente a lo que se 

considera lo más moderno, otra cosa: “Mi definición de clásico dice así: un clásico es un 

libro que presta siempre al espíritu del hombre un servicio de máxima calidad” (1119). El 

ser un clásico explica que la obra pueda admitir distintas interpretaciones a lo largo del 

tiempo. Y en ese sentido el Quijote sigue vigente y prestando una función al hombre de la 

época que se resume en “su capacidad de actuar vitalmente, en alto grado, sobre nosotros, de 

movernos extraordinariamente a sentir y a pensar mucho más allá de lo usadero y 

extraordinario” (idem). 

Episodios como el  de la venta o el de los molinos, que se vienen aportando como 

síntomas de demencia, no serían más que una forma de hacer que las cosas sean como 

queremos que sean, “que las verdades se desenfocan para que parezcan caricaturas de 

verdades. Las acciones se deforman, de modo que aparenten ser sombras de acciones. Pero 

hay caricaturas sin realidad auténtica de la persona, no hay sombras sin cuerpos que las den” 

(1121). El dominio de las cosas no puede ser más que objetivo del poeta nefasto, y propio de 

un materialismo que rechaza. En este sentido, don Quijote es un antídoto perfecto. Las 

cosas, el dinero del que Quevedo hablara, hace que se olvide la parte interna y espiritual del 

hombre. No hay estímulos para las acciones que tienen las ideas morales, pero en el Quijote 

se da otra situación: 

 

Y aquí es donde aparece, cabalgando en su rocín eterno, nuestro clásico don Quijote. 

Es un hombre entero y verdadero, el hombre que nunca deserta de su alma. En 

cualquier aventura que se le busque lo hallaremos en perfecta concordancia de 

presencia y acto. Hace lo que cree y por eso lo consuma con tal temple de heroísmo. 

(1125) 

 

Es pues “el caballero de la unidad”, guiado siempre por la idea moral de hacer aquello que 

cree que es justo hacer frente a la “invalidez moral” de aquellos que dicen creer en la 

justicia, pero de inmediato manifiestan su escepticismo al respecto, o de los que creen que 

hay que hacer el bien, pero desisten porque se dejan llevar por la creencia de que no se 

puede ser bueno: 

 

No renegó nunca del mundo exterior, no se encerró en su aposento de la aldea, a leer 

novelones y a poblar el aire de mandobles imaginarios. Tenía sed de vida, de 

auténtica y noble vida, como dijo Unamuno. Sus salidas, bien llamadas están así: 

salidas fueron del círculo de su conciencia, al enorme círculo de la realidad. Iba en 

busca de la compenetración del uno con el otro, encendido en el Adán de acabar con 

la trágica antinomia de ideas buenas y cosas malas. (1127)  
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 Ejemplo moral en un mundo que, marcado por el materialismo, ha olvidado la línea 

que separa el bien del mal. Nunca Salinas pondrá de manifiesto más claramente la 

actualidad del Quijote. El quijotismo no es, pues locura, es ejemplaridad que se extiende. 

Bondad quijotesca que ha sido vista por otros. Escartín Gual (26) extrae una sabia 

conclusión al respecto: “La locura de don Quijote es relativa, dado que el personaje siempre 

actúa de acuerdo a su ideal y todos sus actos rinden cuentas a su deseo de bondad y 

justicia”. 

En esta línea, Juan Gil Albert nos ofrece su visión cervantina en “Alonso Quijano El 

Bueno –Lección-”, donde destaca la Bondad como un valor poco apreciado en la época o, 

cuanto menos, poco considerado; para él, en cambio: 

 

La Bondad es vigorosa y su poder es tal que un buen rayo de su luz que apunta en 

nosotros puede transformar por un instante, como buen milagro, la sombra de la 

creación; ser bondadoso no es ser pasivo, sino por el contrario, es vivir en la más 

intensa de las actividades. (ibidem 10) 
 

 La Bondad no se opone a la Inteligencia, y Gil Albert aporta más de un caso que nos 

presenta la obra. Este mismo autor publica en 1947 un Bosquejo biográfico de Cervantes, 

donde da cuenta de los hechos más significativos de la vida del autor del Quijote, por lo que 

se inscribe en la línea crítica “cervantista”. Una visión positiva encierra también el artículo 

de José M. Gallegos Rocafull “El mensaje de esperanza de Cervantes. Aún hay sol en las 

Bardas”, donde se destaca la esperanza de Cervantes quien, a sus sesenta y ocho años de 

edad, publica la segunda parte del Quijote, la esperanza del hidalgo que rondando los 

cincuenta años salía por los campos de Montiel en un clima general de incomprensión por 

parte de sus familiares y amigos, y la esperanza del pueblo español. La esperanza de don 

Quijote, que conlleva el riesgo y la incertidumbre, es salir a defender la justicia universal. 

“Su esperanza era afirmación en su propio ser” (11), afirma Gallegos Rocafull, “su 

esperanza es fidelidad a su misión, su empeño de ser hasta la muerte el que él es y no el que 

le quieren hacer sus amigos y familiares” (idem), esperanza de trascendencia filosófica 

innegable: “Anticipándose en años a Spinoza y en siglos a Schopenhauer, Cervantes sabe 

que toda voluntad de ser, que es el fondo más radical de nuestra existencia, se condensa y 

vierte en una sola esperanza, la de ser cada uno lo que es” (idem). 

Pero no todas las visiones son positivas, como la de Salinas o Gil-Albert. Juan José 

Domenchina va más allá, pues no ignora el sentido simbólico  que encierra  la obra 

cervantina en ese momento, aunque destaca su vertiente pesimista, obviada por tantos 

autores de esa generación: 

 

Angustia pensar que, en efecto, el aporreado y asendereado don Quijote, paladín de 

la justicia abstracta y perpetrador incansable de todo género de abalanciosas 

fechorías contraproducentes, sea el más cabal trasunto de nuestra indómita España, 

hecha a sufrir en fementidos lechos e impeorables posadas arrieriles, que con sus 

castillos en el aire, la vergonzante inquina y las solapadas u ostensibles zurras de 

todos los embaidores o encantadores de este mundo. Angustia pensar que a los 

desarraigados españoles no nos queda ya más recurso que el desplante quijotesco: la 

jactanciosa intención ideal con que se peralta quien no pisa tierra firme. (15) 

 

El autor del 27 sabe que los españoles somos posterioridad del Quijote por la esencia 

española que Cervantes le infundió, no por la influencia que haya podido tener la obra en los 

españoles de a pie, esos que no leen y no pueden ser influidos por la obra del manco de 

Lepanto. Y en algunos españoles el espíritu quijotesco ha cuajado con más fuerza. Y como 
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autor más “quijótico o aquijotado” de los siglos XIX y XX destaca Domenchina a 

Unamuno, cuya valoraciones, vertidas en Vida de don Quijote y Sancho, no puede menos 

que rechazar y explicar como una actitud de “respingo o despique de resentimiento” de 

Unamuno, de “invidencia emulativa” (idem).  

En “La última victoria de Don Quijote” Salinas no deja de mencionar esa enrevesada 

dualidad entre muerte/ vida, realidad/ ficción, y el poder adictivo de un fenómeno que desde 

el principio saltó de la obra en papel que lo gestó: 

 

Quedan los grandes héroes estampados para siempre con la póstuma virtud de seguir 

sumando a las víctimas lo que se ganaron en vida otras y otras más logradas por los 

campos de los siglos, después de su tránsito. Tal suerte la de Don Quijote. Ente de 

razón dechado de la más admirable sinrazón, nunca existió y siempre está vivo. De 

contagioso y pegadizo que es, el quijotismo parece morbo. Nadie presuma de inmune 

a esa nobilísima dolencia; así la padecen individuos como pueblos, sujetos 

trastornados o imperios salidos de quicio. (1129) 

 

Y es la actitud del senador norteamericano Thomas T. Connelly la que sirve al poeta para 

(de)mostrar el triunfo al que pueden conducir las quijotadas. Parangonadas las actuaciones 

del senador y el caballero andante, Salinas no puede pasar por alto la situación de Europa: 

 

Quizá es, que aunque ni estimamos cabalmente los poderes de la suasoria, y nuestra 

ligereza nos lleva a matanzas y desastres, que como los ocurridos en la guerra con 

Hitler y Mussolini acaso hubieran sido de evitar, con invitarles a tiempo, tal como se 

hace ahora con Franco, a que se apearan, por su pie, de sus sendas dictaduras. (1131) 

 

 Pero Salinas no quiere entrar en el tema de la Dictadura española, esta alusión, tan 

quijotesca por otra parte, es como una esperanza que pudiera convertirse en realidad, pero 

como todos sabemos no fue así. Y la posibilidad del fracaso se contempla enseguida, el 

senador tejano había caído en el embrujo quijotesco, pero en España la situación era otra: 

 

¿Qué si esa proposición se aprueba Franco seguirá de mandón en España? 

¿Y qué? 

¿Qué la morisma montada, continuará caracoleando en torno al caudillo, jineta en 

caballo de albos, según se cuenta, como aquel en que Santiago –Patrón de España, 

me parece-, por obra del franquismo? ¿Y qué? Tengo que volver a decir.  

¿Qué algunos millones de personas se pasarán algunos años más, o en las cárceles o 

en la miseria, o muchísimos más en la eternidad –la celestial o la infernal, según les 

toque-, por obra del franquismo? ¿Y qué? Tengo que volver a decir. (1133) 

 

Provocadoras interrogaciones para el que siempre fue un modesto profesor en el 

exilio. Una aparente indiferencia que sólo se justifica porque todos los maleficios de España 

y Europa los coloca en un lado de la balanza, en el otro el quijotismo del que el senador 

tejano había mostrado su utilidad. Pero no todos los críticos del caballero de la Mancha se 

habían mostrado tan comedidos. Más contundente es Felipe González Martínez quien, tras 

dar una visión de conjunto de la España de Cervantes, no duda en preguntarse: 

 

¿Por qué esta vida fracasada y esta gloria tardía no han de ser el símbolo de la 

España de hoy, de esta España empobrecida y deshonrada, sumida en el más 

ignominioso de los cautiverios, víctima de la envidia y de la traición, mutilada en su 

brazo sustentador de hazañas seculares, esta España que, como el héroe cervantino, 
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sufre la pedrea de los galeotes, la agresión de los yangüeses y la andanada frailuna en 

la mesa de los duques? ¿Por qué España no ha de sentarse en breve plazo a la mesa 

de la paz, en su papel de civilizadora del viejo mundo y de hermana espiritual de los 

pueblos de América en noble y santa misión, en ejemplar cruzada contra 

imperialismos insaciables y dictaduras grotescas? [...] 

La España de Cervantes, enlutada, pero serena, aguarda la hora de la justicia. (3) 

 

Esta visión pesimista enlaza con la de Ramiro de Maeztu que, aunque también 

escribió una obra sobre el libro emblema, no es citado ni una sola vez en el homenaje de Las 

Españas  ni en los escritos de Salinas. Y es que ya Byron había situado la ruina de España y 

los españoles en la obra de Cervantes, “un gran libro que mató  a un gran pueblo”, y 

Maeztu, en 1905, lo considera decadente. Años después puntualizará la polémica opinión 

vertida:  

 

Han pasado veinte años, y el periodista se explica bien de que España defienda sus 

valores históricos. Es obligación de todos los pueblos sostener su patrimonio 

espiritual, en la medida de la justicia, frente a cualquier ataque. El Quijote es obra 

grande y decadente al mismo tiempo. [...] Unas veces veía en el Quijote la expresión 

y otras la causa de la decadencia. Esta indecisión, hija de la inmadurez de un 

pensamiento que se estaba formando, basta para explicar que no me entendiese. Pero 

lo que debió entenderse desde el primer momento, y no me explico que no se 

entendiera, porque su evidencia no puede discutirse, es que en el Quijote tenemos 

que ver el libro ejemplar de nuestra decadencia. (Maeztu 1938, 20)  

 

 Esta vez aclara que la decadencia, según preceptos nietzscheanos, no afecta al valor 

literario ni moral ni ético de una obra, sólo expresa su momento vital. González Martínez se 

mueve en esta dirección pues, aunque reconoce la decadencia, no ha perdido la esperanza, y 

ahí se centra su mensaje. 

El caso de Azorín es similar. La ruta de don Quijote recorre los distintos escenarios 

de la obra de Cervantes, y las ruinas castellanas le llevan a reflexionar de inmediato sobre la 

decadencia nacional. Frente al entusiasmo unamuniano, Azorín presenta los espacios 

recorridos por el hidalgo manchego con mayor distanciamiento, y frente al recuerdo de las 

viejas glorias pasadas que realizan otros autores, Azorín muestra su tedio hacia esa ruta que 

hace responsable de la locura cervantina, de la locura española, para él insana a la par que 

excesiva y estéril. Esta locura es la responsable del atraso por perpetuar la inercia en el 

declive, por eso termina Azorín  con las siguientes palabras:  

 

Y ésta [la exaltada fantasía manchega] es –y con esto termino- la exaltación loca y 

baldía que Cervantes condenó en el Quijote, no aquel amor al ideal, no aquella 

ilusión, no aquella ingenuidad, no aquella audacia, no aquella confianza en nosotros 

mismos, no aquella vena ensoñadora, que tanto admira el pueblo francés en nuestro 

hidalgo, que tan indispensables son para la realización de todas las grandes y 

generosas empresas humanas, y sin las cuales los pueblos y los individuos fatalmente 

van a la decadencia. (183) 

 

 En la recopilación de trabajos que realiza posteriormente Azorín en su libro Con 

Cervantes (1940), también de marcado carácter literario, matiza mucho esta posición 

primera, entre otras cosas porque la variedad de temas tratados le permite abordar más 

aspectos de la obra cervantina. Y aludo a estos autores del 98 no sólo por haber tratado el 

tema que me ocupa, sino por la afinidad de ideas que se pueden detectar entre algunos de 
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ellos y Salinas. Ha sido Pozuelo Yvancos quien ha señalado que el Salinas crítico y 

ensayista está muy próximo a la generación del 14 por afinidad e ideas, valores y 

referencias, Pozuelo no duda en integrarlo en el Centro de Estudios Históricos. 

En “Lo que debemos a Don Quijote” Pedro Salinas sigue en la línea positiva que 

hemos mencionado ya. Ahora, en el centenario de Cervantes, se reivindica como forma 

suma de homenaje la lectura con amor. De nuevo la defensa de los clásicos, vivos siempre. 

Y el Salinas crítico, al margen momentáneamente del bien y el mal, reivindica como mérito 

del Quijote haber aportado un nuevo concepto de novela en el seno de un panorama en que 

existían la novela de caballerías, la novela pastoril y la novela morisca, y también la novela 

picaresca, la novela social o la novela del desvalido o underdog. El gran valor del Quijote 

fue convertirse en la novela “summa”, pero no debe entenderse que Cervantes se limitará a 

amontonar aspectos de estas manifestaciones novelísticas. Lo que hace es retomar valores 

parciales de éstas dándoles más alcance y profundidad. Don Quijote está solo frente a todo y 

todos, es el héroe de esa nueva novela. Sancho no es para Salinas otro personaje, él habla de 

un personaje dual que incluye a ambos. Siguiendo a Unamuno, Salinas llama a Don quijote 

caballero de la bondad puesto que es lo que persigue como norma de vida. Cervantes pone a 

andar a este personaje dual y es el lector, en un ejercicio de libertad, el que debe elegir. No 

comparte Salinas sin embargo la idea unamuniana de que Cervantes no entendió a Don 

Quijote: “En el fondo de su alma Cervantes está por don Quijote. Pero no nos dirá nunca 

que lo está, no” (1144). Y ese es el gran ejercicio de libertad. 

El profesor y crítico, exiliado y hablando en Colombia, alude al carácter quijotesco 

de los libertadores, y también al carácter quijotesco de los conquistadores. Y ya que de 

autores exiliados en América estamos hablando, ya sea en el norte o en países de habla 

hispana, no se puede dejar de mencionar a Don Quijote en este ámbito, pues situarlo como 

ejemplo de conquistadores y liberadores no es suficiente. 

Tras la pérdida del Imperio, Daniel Tapia habla de “don Quijote desterrado”, 

desterrado desde el momento en que Cervantes lo pone junto a Sancho a recorrer el mundo. 

Y ambos llegan a América: 

 

Así han llegado a México; los hemos traído a México ya que cada uno de nosotros 

los lleva dentro de sí, los sabe en su interior desde que Cervantes los alumbrara y 

situase para ser vistos. Hermanos son Don Quijote y Sancho, hermanos inseparables, 

de dicha e infortunio. (5) 

 

Y es que, por otro extraño encantamiento, don Quijote y Sancho se encuentran en América:  

 

Han salido fuera de su patria y hállanse a la verdad absortos ante el milagro  y 

peripecia del destierro, tan español por lo demás, pues se diría que no se es 

completamente español, español cabal, sin la dimensión que aporta el destierro, y 

que no es otra que la de vivir en vilo, fuera de sí. (idem 14) 

 

 La presencia de don Quijote en América ha sido tratada en numerosos trabajos. El 

hecho de que la obra llegara al Nuevo Continente muy pronto es importante, así como los 

dos intentos –fallidos- de Miguel de Cervantes de que le enviaran al Nuevo Mundo con 

algún cargo. Sin embargo, la presencia de América en Don Quijote, como en el resto de las 

obras de Cervantes, es reducida, se limita a alusiones que responden a ideas comunes de la 

época. Así lo pone de manifiesto Adriana Arraigada de Lassel: “La visión de Cervantes se 

confunde con la de sus contemporáneos y compatriotas”, esto es, se considera refugio de los 

desesperados de España, fuente de enormes riquezas, etc. (14).  
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Esteva Fabregat, español que vivió el exilio en México, ha reflexionado sobre los 

“quijotismos” que se han dado en las culturas hispanoamericanas. De sus propias 

experiencias como exiliado saca un sentido que se da con mucha frecuencia en los años 

cuarenta: “[El fin de una lectura del Quijote con sus compañeros ideológicos (sic) era]: el de 

procurarnos una reflexión sobre la figura histórica del Quijote, más en función de encontrar 

sentido a su desorden mental, a encontrarlo en su metáfora existencial”  (28). Lo que 

buscaban, en definitiva, estos jóvenes exiliados era, a través de una indagación histórica de 

la que el Quijote podía constituirse en guía, buscar las fuentes del colapso histórico que 

vivía España y ellos mismos como exiliados. El mismo Esteva Fabregat ha señalado tres 

niveles de lectura de la obra de Cervantes que responden a tres visiones diferentes: en 

primer lugar, la lectura que atiende a  las aventuras presentes en la obra, que se constituiría 

en una forma de estética; en segundo lugar, la lectura de los exiliados que quieren saber si el 

Quijote les puede proporcionar pistas de identidad válidas para sí mismos; y, en tercer lugar, 

la lectura que tiende a buscar en el mundo hispanoamericano los elementos quijotescos, 

lectura que terminaba convirtiendo la obra en un sincretismo de semántica cultural. En lo 

relativo al último punto, la realidad de la conquista y posterior colonización hace difícil 

hablar del espíritu de Don Quijote en tal empresa, hecho que sí han detectado algunos 

críticos en los ideales que portaban algunos conquistadores, en el mestizaje (y la 

consecuente necesidad de convivencia de culturas distintas) y, sobre todo, en el ideal que 

mucho tiempo después surgirá en caudillos libertadores en los que su oposición a la vieja 

colonia portando unos ideales de libertad y justicia violados por los españoles sí puede 

inscribirse claramente en el ámbito del quijotismo. 

En este sentido ha afirmado Colomer Viadel:  

 

Don Quijote es el arquetipo de ese imperativo moral que nos hace luchar por la 

justicia y la verdad pese a estar en posición desventajosa, pese a llevar un armamento 

ridículo e insuficiente, porque hay algo que nos atormenta, que nos remueve las 

entrañas, que nos hace gritar, a pesar de todos los riesgos, de los anuncios de las 

causas perdidas. (9) 

 

Este espíritu es el que detecta Colomer en algunos evangelizadores como Bartolomé 

de las Casas o Vasco de Quiroga, pero también en Bolívar, Martí, Zapata o Ernesto “Che” 

Guevara. Y es que “don Quijote es caballero no por su linaje sino por su fidelidad al servicio 

de las causas justas y de los débiles y desvalidos” (idem 17), idea también presente en los 

exiliados españoles. De la misma manera Antonio Rodríguez destaca cierta similitud 

existente entre el Quijote y las empresas de Cortés, Bartolomé de las Casas, Pedro de Gante, 

Vasco de Quiroga o el padre Antonio Vieira, pero no oculta que “la conquista, pues, salta 

por encima del idealismo quijotesco para convertirse en ‘pozo de ignominias’, como le 

llamó, en su Historia de Portugal, el gran pensador lusitano Oliveira Martínes” (51).  

En “Don Quijote y la novela” Salinas da unos apuntes más sobre el mérito 

cervantino presente en su novela universal,  ser “insuperablemente original”(1145). Pero 

además de ser una novela trascendental, entretiene, al ser una novela inclusiva abandona 

antiguas geografías fabulosas o ficticias e introduce a España y al pueblo español. Y 

eludiendo el pintoresquismo y el costumbrismo de los románticos, logra hacer una novela 

universal. Todas las gentes, con independencia de su  condición u origen, están presentes. 

En la novela es Sancho quien más progresa en sus ideas, hecho motivado sin duda por su 

aprendizaje de don Quijote. Y, en definitiva, cada uno interpreta a su manera porque 

“Cervantes siempre propone, nunca impone” (1148). Sin duda alguna es esta una de la 

razones que justifica las reescrituras del Quijote. Marcela Ochoa Penroz ofrece versiones 

muy distintas de estas reescrituras, que son estudiadas con rigor. Como es lógico, debido a 
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la enorme cantidad de versiones existentes, la autora realiza una selección bastante oportuna 

(un simple catálogo de continuaciones e imitaciones sería interminable) basándose en la idea 

de que: 

 

Las continuaciones o prolongaciones del Quijote en general han sido prolécticas; 

esto significa que se habla del personaje a partir de la edad que tenía en el libro de 

Cervantes (no se inventa la juventud de don Quijote, por ejemplo). Como la ley de 

Lavoisier, que dice que en la naturaleza nada se pierde sino que todo se transforma, 

la hipertextualidad se basa también en una ley de equilibrio: un texto nunca muere; 

cada día renace en forma de palimpsesto. (11)  

 

Hay que decir que desde el principio, cuando se habla de interpretaciones del 

Quijote, se alude no sólo a interpretaciones literarias, sino artísticas en general; es lo que 

hace, un año después del Centenario, M. García Blanco. Romera Navarro también estudia 

en la década de los cuarenta las correspondencias existentes entre las interpretaciones 

literarias y pictóricas del Quijote. 

En la “Carta abierta de Pedro Salinas”, publicada en el número homenaje de la 

revista Las Españas, Salinas pide una buena edición  de la obra de Cervantes que la hiciera 

asequible al “pueblo entero de habla española”, “aprovechándose [la fijación del texto] de 

todos los progresos hechos en la crítica textual moderna del Quijote”. Por la existencia de 

importantes especialistas en el Quijote tanto en Estados Unidos como en Hispanoamérica, y 

por la existencia de editoriales importantes en los países de habla hispana, cree que tal 

edición debe proceder de ahí, lo que le otorgaría una significación especial. Y, en efecto, 

con motivo del Centenario del Nacimiento de Miguel de Cervantes surgen ediciones del 

Quijote dignas de mención, aunque de calidad desigual: Gómez de la Serna edita en México, 

“sin variar una palabra su texto”, en la  editorial Hermes, la obra de Cervantes en 1947; en el 

mismo año, en Argentina, aparecía una edición del “texto completo precedido de la Vida y 

Obra de Cervantes” con ilustraciones de Gustave Doré y un mapa con la ruta seguida por 

Don Quijote (Buenos Aires, ed. Cúspide, Joaquín Gil), Espasa-Calpe Argentina publica su 

novena edición de la obra, la Editorial Anaconda saca otra edición, así como las editoriales 

Sopena Argentina, Atlántida, Estrada Editores y la Editorial de Grandes Novelas. El interés 

por el Quijote en Argentina es tal que la Biblioteca Nacional Argentina publica en 1947 

Ediciones del Quijote en la Biblioteca Nacional, catálogo que contaba con 62 páginas. A 

esto hay que unir las ediciones que este mismo año aparecían en Francia, Italia, Austria, 

Polonia o Finlandia, las cuales avalaban la universalidad de la obra. Tres años después de la 

celebración del Centenario Rafael Heliodoro Valle y Emilia Romero dan cuenta del gran 

interés crítico despertado por Cervantes en Hispanoamérica más allá de la edición de su obra 

más conocida. No es de extrañar que décadas más tarde surja, desde Argentina, un riguroso 

estudio de La lengua del Quijote, que le debemos a Ángel Rosenblat. 

Para Bou, “Pedro Salinas, desde su humilde papel de  profesor de literatura  y 

conferenciante, fue un eslabón esencial en la difusión del Quijote en tierras americanas.  En 

especial entre los escritores posmodernos norteamericanos” (17). Y se citan escritores de la 

importancia de John Barth o Robert Coover. Y es que Quijote y posmodernidad se han 

llevado bien, recordemos a Borges con su Pierre Menard, autor del Quijote. Además, “El 

Quijote o algunas lecturas del mismo pone en evidencia la difícil estabilidad del yo en 

nuestro tiempo. Así, por ejemplo, en la le lectura que efectuó Paul Auster” (Bou 18). 

“La grandísima aventura de Don Quijote” se centra en el hecho excepcional de la 

publicación del Quijote de Avellaneda. En efecto, 
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se ha cerrado el círculo: el héroe ficticio es carne para D […]; el héroe corporal, se 

hace ficción. Ahora D[on] Q[uijote] podrá ser, respecto a otros muchos lo que 

Amadís fue para él: espoleo de sueños, acicate de aventuras, invitación a 

trasvivirse.¿Qué más triunfo? Se es no cuando se existe en carne y hueso sino 

cuando se existe en leyenda. (1151) 

 

 La erudición desplegada en torno al libro de Cervantes había sido criticada con 

mucha frecuencia por considerarla responsable de que se olvidara el considerado mensaje 

fundamental del libro. Hay que recordar que son los románticos alemanes los que empiezan 

a interpretar la obra española. Todavía en 1947, en los intelectuales españoles, está presente 

esa necesidad de interpretación y estudio profundo del contenido que es lo que les hace 

rechazar los estudios formales. Pero las cuestiones crítico-literarias no podían ignorarse ya 

(Casalduero publicó en 1949 una obra que ha perdurado porque el análisis formal va 

acompañado del análisis del sentido del Quijote, que es el que se quiere destacar en este 

momento), tampoco la edición misma del texto cervantino. “La última palabra de Don 

Quijote” empieza por ese popular olvido que abre la novela. Con ese hecho llega Salinas a 

la defensa de la ambigüedad y el equívoco. Y sus discrepancias con Ortega: no cree Salinas 

que el Quijote fuese escrito para que lo entendiesen en metafísica, sino para que lo 

entendiesen los lectores de a pie, que han reído y llorado con él, que a través de él han 

vivido su vida. El Quijote puede ser una estimulación, pero estimulación filosófica en tanto 

que descubrimiento de la verdad, resolución de problemas y reducción a una conclusión en 

un mundo complejo: “Ni el Q[uijote] es un cuento de niños, ni un problema filosófico; es un 

poema épico”. (1154) 

Bonito y apasionante es el último escrito que le dedica Salinas al Quijote, “La mejor 

carta de amores de la literatura española”, y Salinas sabía de cartas, recordemos su estudio 

fundamental en este campo, “Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar”, 

estudio incluido en El defensor 1948 (en las Obras Completas aparece a partir de la página 

849 del vol. II). Don Quijote quiere escribir a Dulcinea una carta de amor según los cánones 

de las novelas de caballería, pero a falta de papel adecuado, se la hace memorizar a Sancho 

que, lógicamente, la olvida. Además, el mismo don Quijote reconoce que Dulcinea no sabe 

leer ni escribir. Farsa con reconocimiento implícito de ambos actores en tanto que hay que 

partir, además, de que Dulcinea no existe, pero don Quijote imita así a los caballeros 

andantes; sin embargo, lo que en los libros de caballerías era un tópico con sentido, aquí se 

convierte en un disparate literariamente fraguado que sirve para dar pie a un episodio de 

habilidad literaria incuestionable que fascina a Salinas y, como ha visto Enric Bou, “en la 

carta están presentes todos los misterios y claridades de la novela entera, todos los 

descubrimientos y encubrimientos del alma empareja de su autor” (22). 

Ortega y Gasset calificaba al Quijote de ser tal vez el único libro verdaderamente 

profundo de nuestra tradición y, en ese sentido, es claro al respecto: “Sin duda; la 

profundidad del Quijote, como toda profundidad, dista mucho de ser palmaria. Del mismo 

modo que hay un ver que es mirar, hay un leer que es un intelligere o leer lo de dentro, un 

leer pensativo. Sólo ante éste se presenta el sentido profundo del Quijote” (124). O 

Menéndez y Pelayo (II 265 y ss.), que consideraba a Cervantes grande por ser un gran 

novelista. Pero lo que Rebolledo niega es que el Quijote haya cumplido con una misión 

superior otorgada: 

 

Ni en su época ni en la nuestra el Quijote ha cumplido el eco que su designio parecía 

reclamar. Si fue en efecto un consejo y una advertencia sobre la disociación de la 

vida española, como siempre, ni fue escuchada la advertencia ni el consejo seguido. 
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Más aún: Me atrevo a afirmar que el idealismo con que don Quijote dio nombre y 

estilo a la persona española ha venido a la larga a  dañarnos, desfigurándola. (idem) 

 

 Lo que reivindica Rebolledo es la tragedia del hombre de carne y hueso, que estaría 

representada por Sancho, hombre que sufre hambre e injusticias, y es eso, a su juicio, lo más 

importante que le aporta a don Quijote, no sólo su compañía. Por otra parte, don Quijote ha 

sido un sustento para revisar la conducta de los españoles, y en este sentido ha sido 

sometido a muchas interpretaciones. A juicio de Rebolledo ninguna de ellas ha llevado a 

buen puerto, entre ellas una muy familiar a los exiliados del 39, la de los autores del 98 que 

ven en el Quijote un símbolo de desazón y pesimismo y desprecian a Sancho (cfr. Suárez 

1981), hecho calificado por Rebolledo de evasión ya que él, aunque no se atreva a suscribir 

a Unamuno cuando gritaba “¡Muera don Quijote!”, sí afirma sin vacilaciones: “No niego a 

don Quijote pero sí digo que existen muchos caminos aparenciales para el quijotismo, y el 

seguido por nuestro caballero fue equivocado” (idem). En realidad, lo que este crítico hace, 

siguiendo la dualidad establecida largo tiempo atrás entre idealismo-Quijote / realismo-

Sancho es adherirse al realismo sanchopancesco ignorando que ambas líneas no se dan en 

estado puro en la obra de Cervantes; la mencionada quijotización de Sancho es el caso más 

evidente, a ella habría que añadir la sanchificación de don Quijote, no menos importante por 

haber sido menos comentada. Posición clásica que Salinas rechaza desde el principio al  

fundirlos a ambos y hablar de personaje dual, como se ha visto ya. 

En lo que se refiere a Unamuno, las cosas son más complejas. En su obra En torno al 

Casticismo recoge una idea de vertida en 1895: 

 

Hay que matar a Don Quijote para que resucite Alonso Quijano el Bueno, el discreto, 

el que hablaba a los cabreros del siglo de la paz, el generoso libertador de los 

galeotes, el que, libre de las sombras caliginosas de la ignorancia que sobre él 

pusieron su amarga y continua leyenda de los libros de caballerías y sintiéndose a 

punto de muerte quería hacerla de tal modo que diese a entender que no había sido su 

vida tan mala. “Calle por su vida, vuelva en sí y déjese de cuentos”, dirá el engañado 

Sancho al pedirle albricias. (1938, 122) 

 

En 1889 Unamuno publica un artículo que titula, de forma contundente,  “¡Muera 

don Quijote!”, donde critica la banalidad de la gloria quijotesca, destaca el carácter 

anticristiano del ideal caballeresco y la soberbia de don Quijote, acusándole de creerse el 

ministro de Dios en la tierra. Pero como en el caso de Maeztu, y más allá todavía, esta 

opinión será negada en Vida de don Quijote y Sancho (1905a), obra de marcado carácter 

hagiográfico donde Unamuno da muestras de sus habilidades narrativas y ensayísticas. 

Según el mismo autor declara, la Vida es la ejecución literaria del programa crítico expuesto 

en el artículo “Sobre la lectura e interpretación del Quijote” (1905b). Afirmando la 

existencia real de los personajes cervantinos y erigiéndose él mismo en intérprete de Cide 

Hamete Benengeli, cuyo manuscrito dice tener, defiende que es su interpretación la correcta, 

y no la de Cervantes, cuando surgen discrepancias que, tras la publicación de la primera 

edición, le son reprochadas al escritor vasco. Que su posición frente a la obra cervantina ha 

cambiado radicalmente es un hecho, la exaltación de la figura del hidalgo manchego, que es 

comparado con el mismo Cristo, llega a eclipsar  a su autor (en realidad Unamuno pretende 

eliminar a Cervantes), por eso ahora exclama: 

 

¡Viva don Quijote!, ¡viva don Quijote vencido y maltrecho!, ¡viva don Quijote 

muerto!, ¡viva don Quijote! ¡Regálanos tu locura y deja que en tu regazo me 
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desahogue! Si supieras lo que sufro, don Quijote mío, entre estos tus paisanos. 

(1905a 248) 

 

 Y es que cuando llega el momento final no es don Quijote quien muere, sino Alonso 

Quijano, de ahí que deposite sus esperanzas en Sancho, que le sobrevive quijotizado, tesis, 

dicho sea de paso, que goza de bastantes adhesiones críticas, entre ellas la Fernando Rielo 

quien, más allá del simbolismo presente en un primer término en la obra de Cervantes, habla 

de parábola en relación a la muerte de Alonso Quijano: 

 

La muerte de Cervantes y de Alonso Quijano ha quedado perfectamente situada en 

Don Quijote. Don Quijote, el ideal, no ha muerto. Ha muerto Alonso Quijano, pero 

no Don Quijote. Don Quijote es, en efecto, el alma de Alonso Quijano y al mismo 

tiempo de Cervantes. Lo que hace Cervantes, en definitiva, es trasladar el deseo de 

su muerte por amor divino a Alonso Quijano, y que Don Quijote, espíritu cervantino, 

le impugna en virtud de la gracia  como adorno que le fue dado por Dios mismo en 

fusión con ese Cristo tan universal como hispánico del que, muriendo su cuerpo, era, 

a su vez, inalcanzable a su persona divina. (159) 

 

 Si Ganivet exalta la obra cervantina, Américo Castro la estudia con rigor en un 

estudio que viene siendo considerada la primera aportación crítica profunda y valiosa que 

realiza un autor español, hasta tal punto que su reconocimiento se mantiene en la actualidad. 

La obra a la que nos referimos es El pensamiento de Cervantes, publicada por primera vez 

en 1925 y notablemente ampliada en su segunda edición de 1972. Gestada alrededor del año 

1920, el mismo Castro reconoce en la “Nota a la segunda edición” que nace en torno a la 

inquietud de si habían existido en el siglo XVI español presencias y reflejos del pensamiento 

renacentista. En 1925 Américo Castro denunciaba la ausencia de libros escritos por autores 

españoles que no fueran fruto de una lectura fervorosa y sí de una profunda meditación (la 

primera es calificada de “crítica esotérica”), como en el caso de algunos estudiosos 

extranjeros. Castro pretende buscar “problemas en Cervantes”, y lo logra, dando a la luz una 

investigación rigurosa en donde aborda un importante abanico de cuestiones críticas 

cervantinas. 

Castro, en lo relativo a la filiación renacentista de la obra, abre una vía importante:  

 

Muy lejos estaba de creer que Cervantes ofreciera en armónico y grandioso 

despliegue los más finos temas del Renacimiento italiano. Conocía los juicios 

agrupados en la introducción de este libro, y pensaba que Cervantes no era sino el 

maravilloso creador del Quijote, el artista de estilo único, etc. Comencé a vislumbrar 

otras posibilidades en 1916, al estudiar [el concepto del] honor [en los siglos XVI y 

XVII] en dos artículos de la Revista de Filología Española; vi que Cervantes 

reaccionaba de modo opuesto a los dramaturgos, y cómo su actitud no obedecía 

meramente a su espíritu compasivo y cristiano, sino a estar imbuido de la ideología 

renacentista. Por primera vez hallaba una conexión concreta entre Cervantes y el 

humanismo italiano. [...] Por mi parte no tuve sino caminar por la senda percibida en 

1916 para llegar naturalmente al final del presente estudio. España participó de las 

corrientes renacentistas; y con Cervantes, en forma originalísima. (388) 

 

Tal posición supone, en primer lugar, negar la falta de cultura atribuida por 

Menéndez Pelayo a Cervantes, pero también avanzar en relación a la posición de otro 

prestigioso crítico como Menéndez Pidal, que  ligaba el Quijote a la Edad Media –por su 
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origen en el Romancero, el ideal caballeresco expuesto en él, etc.- Recordemos las 

opiniones de Menéndez Pidal:  

 

En fin, lejos de pugnar Cervantes con el espíritu y con las ficciones de la poesía 

heroica, recibió del Romancero el primer impulso para pintar la ideal locura de don 

Quijote, y en el Romancero buscó gran parte de la inspiración y el ornato de la obra. 

[...] España, clima intelectual de los frutos tardíos, produjo el último florecimiento de 

la literatura caballeresca en Europa, haciendo penetrar los ideales caballerescos por 

las puertas de la Edad Moderna. (53-54) 

 

No olvidemos que Américo Castro dedicó varias décadas de su vida a estudiar a 

Cervantes y su obra. Las ideas presentes en El pensamiento de Cervantes son matizadas en 

más de una ocasión. Sirvan de ejemplo las palabras presentes en Cervantes y los casticismos 

españoles:  

 

En El pensamiento de Cervantes [...] tuve a mi alcance hechos suficientes para dar 

sentido de la ‘opinión’  y del honor en el Quijote, y no lo logré. No iluminé mis datos 

con adecuadas ideas, y me construí un Cervantes renacentista, humanista y 

melancolizado por las pardas nubes de la Contrarreforma. Hace cuarenta años no 

sospechábamos que la literatura española del siglo XVI hubiese sido una literatura de 

‘castas’, y que el estoicismo y el erasmismo fueron funcionales y no modos 

abstractos e ideales de situarse el escritor en un imaginado mundo. (116) 

 

Con posterioridad la filiación quijotesca se puntualizará con elementos barrocos 

como dualidades, oposiciones..., o el profundo sentido de desengaño presente en la obra 

(véase Maravall 1975, 1976 y Hatzfeld 1949, 1964). Queda, pues, situada la obra de 

Cervantes en el Renacimiento y con presencia de factores barrocos, hecho que, entre otras 

cosas, explica esa inauguración de la novela moderna que Salinas señala y la crítica actual 

no niega nunca. 

 Y no quiero terminar sin resaltar la coincidencia de Cervantes con el pueblo español, 

porque este pueblo casi nunca ha podido existir como es, y, como dice Gallegos Rocafull: 

 

La supuesta anarquía del pueblo español no es más que afán incontenible de ser fiel a 

sí mismo, obstinada voluntad de que le dejen vivir como le sale de los redaños del 

alma. Si hay un pueblo con personalidad propia y una misión  intransferible, es el 

pueblo español. Por eso tiene y ha de tener esperanza. También para el pueblo 

español aún hay sol en las bardas. (11) 
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