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Nel 2000, all’antologia in cui raccoglieva versi e prose degli scrittori catalani del 

medio siglo, Carme Riera dava un bel titolo: Partidarios de la felicidad. E’ il verso di 
uno di loro, del poeta Jaime Gil de Biedma, tratto da Canción de aniversario, che 
l’autrice trascrive in epigrafe al volume stesso: 

Porque son ya seis años desde entonces, 
porque no hay, en la tierra, todavía, 
nada que sea tan dulce como una habitación 
para dos, si es tuya y mía; 
porque hasta el tiempo, este pariente pobre 
que conoció mejores días 
parece hoy partidario de la felicidad, 
cantemos, alegría! 
(Gil de Biedma 1988, 108)1 

Come cifra distintiva di questa antologia poetica, dunque, la studiosa non sceglieva 
una data, né un luogo e neppure, in apparenza, un programma estetico, bensì una frase 
“usual” nelle conversazioni di quel gruppo di scrittori: una battuta, slogan, parola 
d’ordine, che era “al parecer original de Gabriel Ferrater y que pronto contagió a los 
demás (Riera 2000, 23).” L’amicizia aveva i suoi riti e il suo idioletto, e anche la 
giovinezza.  

Ebbene, cara Annamaria, per festeggiare la tua operosa carriera di filologa 
catalanista, ho scelto, io ispanista, di riandare con la memoria a un’epoca in cui ho 
frequentato una Barcellona preglobalizzata e preindipendentista, l’epoca in cui ho 
conosciuto molti esponenti della cosiddetta poesia del medio siglo, ne ho letto i versi e 
di alcuni di essi ho anche scritto. L’immagine che conservo di quel periodo è di una 
realtà viva e plurale, di un’esperienza fruttuosa, che non esito a considerare piena di 
“momentos felices.” Oggi provo a farli rimbalzare nel presente tornando a esplorare 
quello scenario seguendo le tracce nella poesia di Jaime Gil de Biedma (poeta catalano 
in lingua castigliana) di quella frase che de la mano dell’amico Gabriel Ferrater (poeta 
catalano in lingua catalana) giunse ad abitare il suo immaginario.  

Jaime Gil fece un verso di quella frase “usual”, innalzò cioè la lingua della 
conversazione a lingua poetica –sintomo forse di una ‘confusione’ fra vida y poesía, del 
trascolorare l’una nell’altra e viceversa, che fu un tratto distintivo del gruppo, e in taluni 
casi anche della loro poetica; ma soprattutto esplorò la felicidad –la parola s’intende– in 
molte sue declinazioni e in tante sue poesie. Dal canto suo Gabriel, nei primissimi anni 
della loro amicizia, suggellò le lettere scritte all’amico Gil de Biedma con un perentorio 
invito o raccomandazione –un po’ per gioco e un po’ sul serio– ad essere felice, col tono 
quasi di un fratello maggiore (non so se per convincere l’amico o se stesso!): “Sé feliz, 
tuyo Gabriel,” 13 settembre 1955, da Parigi (Ferrater 1986, 335); poi più calorosamente, 
il 15 febbraio 1956, da Barcellona: “Sé muy feliz (Ferrater 1986, 344)” e ancora, da 
Almoster 30 luglio 1956: “Cuídate y sé feliz. Un gran abrazo (Ferrater 1986, 356).” Era 
inoltre un invito ad essere felici propiziato dalla poesia, come apprendiamo da un altro 
passo della lettera, in cui trascrive due versi di Ausias March, il poeta che aveva allora 

																																																								
1 Gil de Biedma, Jaime. Canción de aniversario, vv. 1.8, in Moralidades. 
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fra le mani, osservando: “Les fets d’amor no puc metre en oblit;/ab qui els aguí, no el 
lloc, no em cau d’esment”, e soggiungendo: “que han titilado mi nervio felicitario, y 
sospecho lo harán con el tuyo (Ferrater 1986, 343).”  

 Tra lui e Jaime correvano, infatti, sette anni di differenza essendo nato l’uno a Reus 
nel ’22 e l’altro a Barcellona nel ‘29. Perciò li univa e divideva al tempo stesso 
l’esperienza della guerra civile, che l’uno visse da adolescente e l’altro da bambino. 
Soprattutto li univa l’amore per “literatura conversada,” dirà Jaime ricordando l’amico a 
molti anni di distanza (Gil de Biedma 1985, 65), e poi in particolare il progetto di 
scrivere una poesia nuova, moderna. Perchè, tutto questo parlare di felicità nella vita, 
nei versi?  

Nei penosi anni ‘50 di un tristissimo dopoguerra, seppelliti i morti e spazzate le 
macerie materiali (non quelle morali), non era facile per i giovani della generazione che 
non aveva combattuto la guerra, provare l’emozione di immaginare un futuro diverso. 
Li descrive assai bene Jaime Gil quegli anni, propagandati dal regime come “años 
triunfales” e invece abitati da “infelices gabardinas a la deriva, bajo el viento”: 

Media España ocupaba España entera 
con la vulgaridad, con el desprecio 
total, de que es capaz, frente al vencido, 
un intratable pueblo de cabreros. 

dove 

Barcelona y Madrid eran algo humillado. 

e 
Con luz de atardecer, sobresaltada y triste, 
se salía a las calles de un invierno 
poblado de infelices gabardinas 
a la deriva, bajo el viento. 
(Gil de Biedma 1988,117)2 

Ai giovani, a quelli di cui parliamo, doveva apparire “doblemente hostil (Riera 
1981, 44)” il mondo che gli adulti –i vincitori, i loro padri– avevano costruito e da cui 
essi, i figli, si sentivano esclusi, perchè non ne erano stati autori e soprattutto perché non 
ne condividevano, ora, le occasioni e le prospettive. Erano soli a dipanare il groviglio di 
sentimenti e sensazioni che provavano, la solitudine, l’ansia di ribellione e libertà, la 
vaga aspirazione a un futuro proprio e diverso; provarono a sentirsi forti unendosi, 
stando insieme, condividendo con altri –gli amici, per ora– le ragioni del loro 
smarrimento e le vie per risolverlo. Sentirono che essere “partidarios de la felicidad”, 
come forma del “deseo de vivir”, era un diritto –ingiustamente negato da un mondo che 
congiurava per renderli acquiescenti– e al tempo stesso era un dovere per rifiutarsi 
all’angoscia del vivere, per sconfiggere lo spirito della derrota morale che aleggiava 
intorno ad essi. 

Uno sale a la calle 
y besa a una muchacha, compra un libro, 
se pasea, feliz. Y le fulminan: 
Pero cómo se atreve? 
¡El arquitrabe!  
(Gil de Biedma 1988, 51)3 

																																																								
2 Gil de Biedma, Jaime. Años triunfales, vv. 1-5 e 9-12, in Moralidades. 
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L’amicizia, dunque, come in tanti hanno sottolineato, fu “un refugio” in quel mondo 
“doblemente hostil” e la scoperta stessa dell’amicizia come forma di condivisione, di 
solidarietà nel presente e soprattutto nel futuro, fu già una forma di felicità; stare 
insieme e sapersi uniti era il germe dei “momentos felices” a cui allude Jaime Gil, nel 
‘52, componendo i versi di Amistad a lo largo, dedicati a un altro amico importante, a 
Carlos Barral: 

Pasan lentos los días 
y muchas veces estuvimos solos. 
Pero luego hay momentos felices 
para dejarse ser en amistad. 
Mirad: 
somos nosotros. 
(Gil de Biedma 1988, 21)4 

L’amicizia fu ciò che, realmente e in forme concrete, accomunò gli scrittori di 
questo gruppo o generazione o escuela, che dir si voglia, almeno negli anni 50 e un po’ 
più oltre, quando erano giovani, anzi giovanissimi e trascorrevano insieme interminabili 
serate, conversando all’infinito, soprattutto di letteratura. Erano -per dirla con una bella 
parola dello spagnolo- una comunità di letraheridos/ feriti a morte dalla letteratura. 

Si scambiarono libri, si lessero mutuamente i versi che scrivevano, progettarono e 
animarono riviste, iniziative editoriali, incontri, conferenze, omaggi…Ne danno conto a 
noi oggi una copiosa bibliografia che negli anni s’è andata accumulando e soprattutto i 
libri di memorie, la corrispondenza, i diari, i versi autobiografici in cui quasi tutti hanno 
riversato immagini, pensieri, aneddoti di una storia individuale privata, ma anche 
collettiva e pubblica. Alcuni erano catalani di nascita, altri, da altre regioni della 
Spagna, coincisero in quegli anni a Barcelona. Com’è noto il catalano non era 
riconosciuto dallo Stato né come lingua ufficiale, né pubblica, ma la tradizione era viva 
e quasi tutti lo parlavano o almeno lo capivano; tuttavia questi poeti, con l’unica 
eccezione di Gabriel Ferrater, scrissero la loro poesia nella lingua madre, il castigliano. 
E ciò non fu di ostacolo anzi fu un seme di ricchezza per il sorgere e consolidarsi 
dell’amicizia, per esempio, tra Gabriel e Jaime, in cui, come ho accennato, la letteratura 
fu un ingrediente essenziale. “Ferrater lo había leído -scrive Jaime Gil- casi todo en casi 
todas las lenguas europeas y era el lector más inteligente que yo había conocido en mi 
vida[…] En la época en que yo le conocí, 1955, era crítico de pintura[…] Creo que 
fuimos muy útiles el uno al otro. Cuando rompió a escribir poemas, en la primavera de 
1958, nos creamos una intimidad de fellow conspirators, como él decía, de cómplices 
en el mismo complot. Con nadie he hablado y reflexionado sobre poesía tan 
interminablemente, tan vivamente y tan productivamente como con Gabriel Ferrater 
(Gil de Biedma 1985,65).” Un po’ sul serio e un po’ per scherzo s’è detto che se Jaime 
Gil de Biedma e Gabriel Ferrater avessero scritto nella stessa lingua, la loro poesia 
sarebbe stata uguale! Entrambi anglofoni e anglofili, lettori compulsivi di poesia e di 
critica, dotati di memoria prodigiosa, brillantemente egemoni nelle conversazioni, si 
contendevano la capacità di sedurre l’uditorio. Ciascuno si ritagliò come modello del far 
poesia autori della propria tradizione letteraria, rispettivamente Jorge Guillén e Carles 
Riba, e soprattutto della tradizione europea della modernità, per esempio Baudelaire, 
Eliot, Auden, e inoltre, in controcorrente, preferirono la poesia medievale a quella 
celeberrima barocca. 

																																																																																																																																																																		
3 Gil de Biedma, Jaime. El arquitrabe, vv. 17-21, in Compañeros de viaje. 
4 Gil de Biedma, Jaime. Amistad a lo largo, vv. 1-5, in Compañeros de viaje. 
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L’amicizia ha i suoi riti, per esempio, donare e scrivere una dedica sul libro delle 
proprie poesie. Infatti Jaime Gil lo ricorda come una testimonianza di quel “complot,” 
di quella complicità letteraria in cui spesso consistette la loro relazione –testimonianza 
apparentemente aneddotica, bensì, a mio avviso, intima e veritiera. Nel 1966, 
sull’esemplare di Moralidades ancora fresco di stampa Jaime Gil scrisse alcuni versi in 
cui rievocava l’atmosfera di quella vie de château tanto gradita a entrambi, e concludeva 
a guisa di pointe: “Let them now do the talking, those sons-of what-we-spoke,/-your 
poems and my poems, our old own private joke! (Gil de Biedma 1988, 143)”5 

Pochi mesi prima, a specchio, Gabriel, donandogli il suo libro di versi Teoria dels 
cossos, aveva scritto: 

How many ways of winkinng 
are there? Jaime, I could 
wish my book to bring you 
just a wink for each one 
of three devious ways 
I know for meeting you: 
one, bringing back to you 
the dear bitch, poetry, who 
cuckholds us with each other; 
one for friendship and days; 
one even for the highway 
when Spain robs us, the old bitch. 
(Ferrater 1966)6 

Ciò che, in particolare, rende meno aneddotico il gesto, anzi intimo e veritiero, è il 
fatto che più tardi, quando Gabriel era ormai morto suicida nel ’72, Jaime Gil riscattò 
quella dedica dalla dimensione privata in cui era stata pensata -“para diversión mía y del 
destinatario” (Gil de Biedma 1988, 179), e le conferì la dignità di poema inaugurale dei 
suoi Poemas póstumos, nella seconda edizione aumentata de Las personas del verbo, 
nel 1982. Era ancora una volta il segno di quella confusione tra vida e poesía di cui s’è 
fatto cenno. 

La constatazione o l’imperativo ad essere felici -chissà se più spavaldo o accorato- 
fu un’istanza sul piano esistenziale, ma ispirò anche, almeno in Gil de Biedma, la sua 
poetica e molti dei suoi versi. Per alcuni e per lui, in particolare, la poesia si caricò di 
un’urgenza profondamente radicata nella realtà di quegli anni, fu uno strumento etico e 
conoscitivo, e in questa luce va intesa la sua idea che un poema dovesse essere veritiera 
restituzione di emozione e riflessione, a un tempo. Fu un poeta che scrisse sulla poesia 
di altri nello spirito di un addestramento intellettuale a ideare ciò che avrebbe scritto in 
proprio. Prima di acquisire il suo stile inconfondibile e di dare alle stampe il suo primo 
libro significativo, pubblicò una corposa monografia su Cántico di Jorge Guillén. Era 
un lavoro ‘partigiano’ nel senso che s’è detto, in cui, cioè, l’interesse dominante non era 
quello del critico professionista, bensi del poeta che parlando di com’era fatta la poesia 
di Guillén, intendeva parlare, nel fondo, della sua. In questa prospettiva, le osservazioni 
che fa sulla natura dell’io protagonista della poesia di Guillén che “no es tanto el 
individuo, sujeto de pasiones -héroe lírico habitual-, como la persona, es decir: el 
hombre en cuanto sujeto de relaciones (Gil de Biedma 1994, 84)” sono riferibili al 
personaggio dell’io nella sua poesia. L’io in quanto persona è in relazione con le cose, 

																																																								
5 Gil de Biedma, Jaime. A Gabriel Ferrater, vv. 9-10, in Poemas Póstumos 
6 La notizia è riportata dallo stesso Jaime (Gil de Biedma 1985, 66) . 
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con il mondo, che è pertanto imprescindibile, ma nello stesso tempo ha la possibilità di 
nominarlo, e con ciò di “situar la realidad, determinarla por referencia a nosotros y, 
situándola, hacernos con ella, como el futbolista se hace con el balón (Gil de Biedma 
1994, 85).” Ma soprattutto importa considerare un paragrafo del primo capitolo del 
volume, in cui fa la storia della sua esperienza di lettore della poesia guilleniana, 
scoprendo che: “Era la apasionada reacción de los años posteriores a la guerra, el terco 
rehusarse al propio dolor y a la propia angustia, en un intento de salvar la realidad del 
mundo, lo que a mí me interesaba entonces y lo que yo podía comprender; y no me 
importaba tanto la jubilosa realidad del mundo como el empeño decidido de afirmarla 
por encima de uno mismo, casi trágicamente (Gil de Biedma 1994,75).”  

D’altronde quando uscirono Las personas del verbo, l’acuto Joan Ferraté, fratello di 
Gabriel e anche lui molto amico di Gil de Biedma, lo recensì lodandone come elemento 
di originalità, il coraggio di non aver scritto nello spirito della “derrota,” cioè perché 
“habiéndose escrito en España en el curso de esos años de derrota, logra desasirse de 
ella desentendiéndose de la abyección, imponiendo al margen de ella las reglas de un 
juego donde la derrota deja de ser el factor determinante característico de la obra de la 
mayoría de los demás poetas (Ferraté, 212).” Non era questo, in qualche modo, il 
riconoscimento di come fosse riuscito a trasferire in poesia lo spirito di 
quell’invocazione ad essere felici, in un mondo di infelici? 

Seguire nell’universo poetico di Gil de Biedma le tracce della felicidad -con la sua 
corte di sinonimi, associazioni, metafore -dicha, júbilo, gozo, hermosura, azul, paraíso, 
juventud- può essere, dunque, un osservatorio utile, un filo rosso per intendere il 
processo confessionale e riflessivo attraverso il quale si delinea l’identità dell’io 
poetico, il personaggio protagonista de Las personas del verbo con il nome e cognome 
ineccepibilmente reale dell’autore -Jaime Gil de Biedma- ma perennemente insidiato 
dall’omonimo immaginato nei poemas, indistinguibili fino a quando, con un colpo di 
genialità l’uno si sbarazzerà dell’altro, inventandone la morte. Correva l’anno 1968 
quando si pubblicarono i Poemas póstumos del poeta morto che ha nome Jaime Gil de 
Biedma. L’altro, quello della realtà empirica, aveva 39 anni, ed era vivo.  

Un filo -ripeto- da seguire a cominciare dalla distribuzione numerica di felicidad 
nelle raccolte che formano Las personas del verbo, che rappresentano anche le tappe del 
percorso autobiografico immaginato: solo due volte in Compañeros de viaje, tante in 
Moralidades, pochissime in Poemas Póstumos. Ciò che con tale parola immagina Gil de 
Biedma nei suoi versi -io credo- è prima di tutto il sentimento di non essere soli, 
dell’amarsi delle anime e dei corpi, e perciò l’amicizia, l’eros, l’amore sono, in larga 
misura, i poli intorno a cui s’addensa la riflessione sulla felicidad. Basti dire che 
Amistad a lo largo occupa -dopo un brevissimo antefatto- la posizione preminente di 
testo inaugurale del libro. E non è certo irrilevante che in esso si ritrovi, come s’è detto, 
la prima menzione dei “momentos felices” rappresentati appunto dall’amicizia, 
dall’esperienza della solidarietà di gruppo, ma neppure è irrilevante che sia l’unico 
testo, insieme a El arquitrabe, a registrare l’essere feliz. Non è ragionevole, infatti, 
pensare che in questa prima sezione del libro che corrisponde all’aurora della vita, 
manchino le occasioni di felicità, ciò che manca è piuttosto la presenza di un 
osservatore che voglia riconoscerle e intenderne la qualità. Bisogna, infatti, attendere 
Moralidades (inventario delle occasioni della vita dell’io poetico borghese offerte alla 
riflessione sua e del lettore) per avere un panorama delle occasioni di una felicità che 
l’io, volta a volta, esalta, ricorda, rimpiange, su cui in ogni caso riflette e ragiona. 

Oltre i “momentos felices” dell’amicizia che già conosciamo, ci sono quelli 
dell’amore, nel ricordo ironico, quasi incredulo, dell’entusiasmo d’aver vissuto 
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un’avventura “de casi amor” in una Parigi da cartolina, nel più romantico degli scenari 
immaginabili. 

Ahora voy a contaros 
como también yo estuve en Paris, y fui dichoso 
(Gil de Biedma 1988, 91)7 

E c’è la felicità dell’eros, dei corpi avvinti in un amplesso che è “feliz” e assoluto, 
come quello degli animali, ma di cui -e non è banale rilevarlo- lo stesso io è 
consapevole solo attraverso una figura di mediazione, gli “ojos de solitario, muchachito 
atónito)”: 

Ojos de solitario, muchachito atónito  
que sorprendí mirándonos […] 
al ir a separarme, 
todavía atontado de saliva y de arena, 
después de revolcarnos los dos medio vestidos, 
felices como bestias.  
(Gil de Biedma 1988, 118)8 

Felicità è il piacere di vivere un’esperienza scapigliata, in contrasto con la solennità 
delle Conversaciones poéticas celebrate a Formentor, vero summit dei poeti della 
capitale a confronto con quelli di Barcellona, i cosiddetti “poetas industriales”: 

Es invierno otra vez, y mis ideas 
sobre cualquier posible paraíso, 
me parece que están bastante claras 
mientras escribo este poema 
pero, 
para que no admitir que fui feliz, 
que a menudo me acuerdo? 
(Gil de Biedma 1988, 90)9 

Forse, pur se non la si chiama con quel nome, è una forma di felicità anche 
l’emozione provata nel vincere la soledad con la solidaridad ad un livello che non è 
solo individuale, ma anche pubblico e collettivo, simbolicamente politico. 

[…] paisanos 
del pueblo de Madrid, intelectuales, 
pintores y escritores amigos, 
mentras fuera oscurece imperceptiblemente, 
quiero yo recordaros. 
Porque pienso que en todos la imagen de aquel día, 
la visión de aquel sol 
y de aquella cabeza de español yacente 
vivirán como un símbolo, como una invocación 
apasionada hacia el futuro,en los momentos malos. 
(Gil de Biedma 1988, 115-116)10 

																																																								
7 Gil de Biedma, Jaime. Paris, Postal del cielo, vv.1-2, in Moralidades. 
8 Gil de Biedma, Jaime. “Peeping Tom”, vv. 1- 8, in Moralidades. 
9 Gil de Biedma, Jaime. Conversaciones poéticas, vv. 57-63, in Moralidades. 
10 Gilde Biedma, Jaime. Un día de difuntos, vv. 61-70, in Moralidades. 
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Questo inventario di occasioni e risvolti della felicità ben testimonia proprio uno dei 
temi forti della poesia di Gil de Biedma: la mala conciencia, in particolare nel libro di 
Moralidades che si apre, com’è noto, nel segno del rimorso d’essere “señoritos de 
nacimiento, por mala conciencia escritores de poesía social (Gil de Biedma 1988, 
77).”11 Non a caso, nella poesia che immediatamente segue e che è una di quelle più 
esemplari, il poeta, aggirandosi tra gli angoli ormai degradati del Parque de Montjuich, 
scenario un tempo dei fasti e valori di una borghesia ora complice del regime, ripensa 
alle sue origini e prorompe in una rabbiosa constatazione di ciò che prova: 

Y a la nostalgia de una edad feliz 
y de dinero fácil, tal como la contaban, 
se mezcla un sentimiento bien distinto 
que aprendí de mayor, 
este resentimiento 
contra la clase en que nací, 
y que se complace también al ver mordida, 
ensuciada la feria de sus vanidades, 
por el tiempo y las manos del resto de los hombres. 
(Gil de Biedma 1988, 80)12 

Insieme a Intento formular mi experiencia de la guerra e a Ribera de los alisos, la 
poesia forma un piccolo trittico in cui si rappresenta con lucidità lo scandaglio, 
nostalgico e rabbioso, della “edad feliz,” della mitologia familiare in cui è stato 
cresciuto. Ripensando all’infanzia, infatti, ricorda  

Fueron, posiblemente,  
los años más felices de mi vida 
y no es extraño, puesto que a fin de cuentas 
no tenía los diez. 

e non esita a riconoscere: 

Mi amor por los inviernos mesetarios  
es una consecuencia  
de que hubiera en España casi un millón de muertos.  
(Gil de Biedma 1988, 122)13 

Furono gli anni in cui visse, mentre nel resto del paese infuriava la guerra civile, al 
riparo dalla “brutalidad de los hombres” nella casa avita nella provincia di Segovia, il 
suo “pequeño reino afortunado.” Anni di cui sopravvivono ricordi frammentari e vaghi 
del “miedo” e del “desorden”, insieme a quelli di una “excursión” ricapitolata da “una 
nítida imagen de la felicidad/ retratada en un cielo/ hacia el que se apresura la torre de la 
iglesia/ entre un nimbo de pájaros.” Nella stessa poesia il poeta s’affretta a dichiarare 
che le sue idee sulla guerra “cambiaron mucho después de que hubiera empezado la 
posguerra;” ma è difficile dire se mai si liberò, nel fondo, dal turbamento, ma anche dal 
fascino di quella “edad feliz (Gil de Biedma 1988, 122-24).”14 

																																																								
11 Gil de Biedma, Jaime. En el nombre de hoy, vv. 36-39, in Moralidades. 
12 Gil de Biedma, Jaime. “Barcelona ja no es bona” o mi paseo solitario en primavera, vv. 38-46, in 
Moralidades. 
13 Gil de Biedma, Jaime. Intento formular mi experiencia de la guerra, vv. 1-4 e 20-23, in Moralidades. 
14 Gil de Biema, Jaime. Intento formular mi experiencia de la guerra, vv. 47-50 e 62-64, in Moralidades. 
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A questo punto, non è privo di interesse osservare che anche Gabriel Ferrater, in una 
delle sue poesie più significative, si è soffermato su una esperienza consimile. Anche lui 
infatti rifletteva nei versi di esordio di In memoriam, sul paradosso di aver vissuto in 
controcorrente, per così dire, gli anni della guerra civile. Mentre intorno si combatteva e 
si moriva lui leggeva Les fleurs du mal, insomma scopriva la poesia e le donne; e si 
chiedeva se questa incongruità fosse segno d’una implicita “revolta,” poi, con maggior 
crudezza, lucidità o coraggio, conveniva che si trattava di egoismo! 

Quan va esclatar la guerra, jo tenía 
catorze anys i dos meses. De moment  
no em va fer gaire efect. El cap m’anava  
tot ple d’una altra cosa, que ara encara 
jutjo més important. Vaig descobrir 
Les fleurs du mal, i això volia dir 
la poesia, certament, però 
hi ha una altra cosa, que no sé com dir-ne 
i és la que compta. La revolta? No. 
Així en deia aleshores. Ajagut 
dins d’un avallaner, al cor d’una rosa 
de fulles moixes i molt verdes, com 
pells d’eruga escorxada, allí, ajaçat 
a l’entrecuix del mon, m’espesseïa 
de revolta feliç, mentre el país 
espetegava de revolta y contra- 
revolta, no sé si feliç, però 
més revoltat que no pas jo. La vida 
moral? S’hi acosta, però s’em fa ambigu.  
Potser el term millor és l’ egoisme […] 
(Ferrater 1979, 3)15 

La felicità è in ogni caso una forma di ardimento, a volte irriverente, ma inebriante. 
E a volte si vuol continuare a credere nell’illusione, magari trasferendo al tempo, con 
un’abile manovra di spostamento, l’essere “partidario de la felicidad;” invece di 
amareggiarsi, allora, si può persino festeggiare lo scorrere del tempo, cedere al rito 
dell’anniversario e brindare all’illusione di una “feliz y larga vida en común”, 

[…] porque hasta el tiempo, este pariente pobre  
que conoció mejores días 
parece hoy partidario de la felicidad,  
cantemos, alegría! […] 

Illusione passeggera perché la memoria sa essere crudele come un bisturi. Non solo, 
non basta sapere che come una conchiglia raccolta “no devuelve nunca/las palmeras 
felices y el mar trémulo,” occorre riconoscere che il desiderio d’essere felice è stato solo 
egoismo ed è solo un sogno il proposito “de ser buenos y felices.”  

Y el mal que nos hacemos, 
como el que a ti te hicimos, lo inevitablemente  
amargo de esta vida en la que siempre, siempre, 
somos peores que nosotros mismos, 

																																																								
15 Ferrater, Gabriel. In memoriam, vv. 1- 21, in Les dones i els dies. 
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acaso resucite un viejo sueño 
sabido y olvidado, 
el sueño de ser buenos y felices. 
(Gil de Biedma 1988, 130)16  

Al termine di questo inventario di occasioni della felicità, ripensando anche 
all’ordine in cui sono disposti i poemas nel libro delle “moralidades,” ci accorgiamo che 
l’io poetico ha lentamente messo a fuoco la consapevolezza che l’essere felice è stato 
appannaggio del bambino per aver vissuto in un “mundo simple tan parecido al suyo,” e 
che ora, in un mondo diverso e complesso non ne resta che il ricordo e la 
consapevolezza della sua «imposible propensión al mito (Gil de Biedma 1988, 50)”17 
Quando ritorna, adulto, nel suo eden infantile tanto la “felicidad” quanto il 
“resentimiento” sfumano in “algo más hondo” 

Como el latido  
de los pinares, al pararse el viento, 
que se preparan para oscurecer. 

Algo que ya no es casi sentimiento, 
una disposición  
de afinidad profunda 
con la naturaleza y con los hombres, 
que hasta la idea de morir parece 
bella y tranquila. Igual que este lugar. 
(Gil de Biedma 1988, 133)18 

Tutt’altro è infatti lo scenario che s’apre nei Poemas Póstumos dove l’inventario 
delle occasioni felici è sparuto. Unico a sopravvivere è l’eros, ma la felicità dei corpi 
che si avvincono sembra sopravvivere solo nella dimensione dell’assillo inopportuno:  

Todavía la vieja sensación  
de los cuerpos felices y de la juventud 
tiene atractivo para mí, 
no me deja dormir 
y esta noche me excita. 
[…] 
Y me coge un deseo de vivir 
y ver amanecer, acostándome tarde, 
que no está en proporción de la edad que tengo. 
(Gil de Biedma 1988, 160)19  

magari dell’auspicio accorato: 

Una casa desierta que yo amo, 
a dos horas de aquí, 
me sirve de consuelo. 
[…] 
Entre sus muros el silencio existe 
que ahora yo imagino 

																																																								
16 Gil de Biedma, Jaime. En una despedida, vv. 29-35, in Moralidades. 
17 Gil de Biedma, Jaime. Infancia y confesiones, v.37, in Compañeros de viaje. 
18 Gil de Biedma, Jaime. Ribera de los alisos, vv. 68-76, in Moralidades. 
19 Gil de Biedma, Jaime. Artes de ser maduro, vv.1-5 e 13-16, in Poemas Póstumos. 
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-soñando con vivir 
una segunda infancia prolongada 
hasta el agotamiento 
de ser carnal, feliz. 
(Gil de Biedma 1988, 158)20 

o dell’augurio fatto a un amico: 

Algo de tu pasado, me dijiste 
que yo te devolvía. 
[…] De viva voz, entonces, 
no me atreví a decir que en ti veía 
algo de mi futuro, 
por miedo a una respuesta demasiado íntima. 
Hoy desde lejos ya puedo ser sincero 
Y egoísta, 
añadiendo: goza por muchos años, 
sé feliz, todavía. 
(Gil de Biedma 1988, 162)21  

E seppure con veemenza sentiamo riaffermare:  

Resolución de ser feliz 
por encima de todo, contra todos 
y contra mí[…] 

con pari veemenza sentiamo concludere: 

Pero más que el propósito de enmienda 
dura el dolor del corazón. 
(Gil de Biedma 1988, 153)22   

La felicità, che è tutt’uno con una simbolica giovinezza, con essa è perita. 

Fue un verano feliz 
…El último verano 
de nuestra juventud, dijiste a Juan 
en Barcelona al regresar 
nostálgicos, 
y tenías razón. 
(Gil de Biedma 1988, 156)23  

Perciò “De vita beata,” l’ultimo dei Poemas Póstumos (nella prima edizione de Las 
personas del verbo), che auspica una classica beatitudine, è piuttosto un delicato 
acquerello di “ruinas,” un sublime naufragio di ogni “nítida imágen de la felicidad,” 
d’anima e corpo, di sentimento e intelletto. E’ un congedo dalla storia, a favore della 
vita. 

En un viejo país ineficiente, 
algo así como España entre dos guerras  

																																																								
20 Gil de Biedma, Jaime. Ultramort, vv.1-3 e 7-12, in Poemas Póstumos. 
21 Gil de Biedma, Jaime. Para Gustavo, en sus sesenta años, vv.1-2 e 15-22, in Poemas Póstumos. 
22 Gil de Biedma, Jaime. Resolución, vv. 1-8, in Poemas Póstumos. 
23 Gil de  Biedma, Jaime. Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma, vv. 49-54, in Poemas Póstumos.   
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civiles, en un pueblo junto al mar, 
poseer una casa y poca hacienda 
y memoria ninguna. No leer, 
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, 
y vivir como un noble arruinado 
entre las ruinas de mi inteligencia. 
(Gil de Biedma 1988, 173)24 

Non dimentichiamo che questa fantasia testamentaria appartiene a un personaggio 
dell’immaginazione. E tuttavia sono davvero póstumos i suoi poemas: è morto il poeta, 
cioè l’uomo ha continuato a vivere senza più scrivere poesia. Gabriel Ferrater, invece, 
l’uomo e il poeta, nel 1972 è morto suicida a cinquant’anni. 

																																																								
24 Gilde Biedma, Jaime. De vita beata, vv.1-8, in Poemas Póstumos. 
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