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1. Introducción: la hegemonía del rostro 
Tal y como viene siendo habitual a la hora de elaborar un mapa de proyectos 

contemporáneos, eminentemente fotográficos, que giren en torno a la Guerra Civil 
española como objeto de estudio, o a sus ulteriores consecuencias, nos encontramos con 
una estrategia de representación predominante que ha sido frecuentemente adoptada por 
los distintos autores de dichas propuestas. Y es la de articular sus discursos por medio 
de “cuestiones relativas a los límites de la representación de lo traumático, a los usos y 
abusos de los materiales de archivo” (Quílez, 50). El carácter documental atribuido 
normalmente a los diversos materiales fotográficos recuperados durante y después del 
conflicto, así como su potencial como garantes de verdad –valor asociado a la fotografía 
desde su nacimiento en el s. XIX por su carácter indicial–, ha dado lugar a una 
presencia constante de la fotografía de archivo en publicaciones y exposiciones sobre la 
Guerra Civil. 

En ellas predomina la presencia de personas que transitan calles devastadas por los 
desastres del conflicto, gente en busca de refugio, hileras interminables de familias 
camino al exilio, heridos, cuerpos mutilados, etc. pero, principalmente, es la presencia 
del rostro humano la que suele interpelar al espectador de manera más directa y 
punzante. Esta hegemonía del rostro en las fotografías de archivo que frecuentemente 
son exhibidas y publicadas persigue un doble objetivo, más allá de su valor documental: 
por una parte, reivindicar el nombre y la identidad de aquellos miles de rostros 
anónimos congelados en el instante de la toma –lo que supone una inestimable 
herramienta para las distintas asociaciones y colectivos dedicados a la recuperación de 
la memoria histórica– y, por otro lado, emocionar al espectador suscitando en él una 
mirada activa, puesto que “algunas cosas –las cosas humanas– sólo son susceptibles de 
interpretación y explicación a través del procedimiento necesario de una comprensión 
implicativa” (Didi-Huberman 2008, 44). El retrato ha jugado un papel de tal 
importancia en este sentido que las fotografías que han trascendido en mayor medida, si 
nos centramos en fotografía bélica, son precisamente aquellas que interpelan al 
espectador a través del rostro: Brothers at cremation site –Joe O’Donnell–, Saigon 
execution –Eddie Adams–, Napalm girl –Nick Ut– o, en el caso de la Guerra Civil 
española, Gente a la puerta de la morgue de Valencia –Gerda Taro–, Despedida de las 
Brigadas Internacionales –Robert Capa– y Marina Ginestà –Juan Guzmán– son 
algunos de los ejemplos que han quedado grabados en el imaginario colectivo. No en 
vano, es necesario entender que detrás de estos fotógrafos operaban distintas agencias 
de información que necesitaban llegar de manera rápida, eficaz e impactante al lector, 
por lo que la fuerza emotiva del rostro como encarnación del desastre ha sido siempre 
algo tremendamente valioso. 

Sin embargo, el potencial de devenir paradigma o hito iconográfico que poseen 
algunas de estas imágenes en el mundo de la representación de la guerra por medio de la 
fotografía ha desencadenado un uso repetitivo y abusivo de las mismas: 

Llama la atención que encontremos en el trabajo contemporáneo de académicos 
y en la representación popular y la memorialización del Holocausto no la 
proliferación de esta imaginería, como cabría temer, sino la sorprendente 



Iván Cáceres Sánchez  308 

ISSN 1540 5877  eHumanista/IVITRA 19 (2021): 307-322 

repetición de unas pocas imágenes, utilizadas sin cesar con valor icónico y 
emblemático, pese al hecho de que el Holocausto es uno de los acontecimientos 
visualmente mejor documentados de la Historia y que cuenta con una abundante 
y asombrosa variedad de imágenes visuales (Hirsch, 147). 

Si bien Marianne Hirsch estudia el fenómeno del Holocausto y los textos-imágenes 
posmemoriales1 que distintos artistas han elaborado a partir de él, su diagnóstico es 
trasladable al fenómeno de representación de la Guerra Civil española, en tanto en 
cuanto de inefable tiene el horror de la guerra. Esta iteración ad nauseam podría ser el 
reflejo de una herida no cicatrizada, de una incapacidad para elaborar el trauma a nivel 
colectivo, una “re-traumatización de la rememoria” (Hirsch, 124). Quizás habría que 
cuestionarse primero si la imagen fotográfica es capaz de lograr lo que de ella se espera. 
Si es, al fin y al cabo, suficiente. 

2. Fracasos de la representación 
Uno de los grandes problemas asociados a la imagen es que en ella tienen cabida 

múltiples lecturas, múltiples argumentos y, por tanto, puede ser enarbolada como un 
estandarte de cambiantes colores. El espacio que se abre entre lo que denominamos 
documento y lo que intuimos como real se ha ido ampliando cada vez más, tanto que en 
dicho espacio han tenido cabida numerosas discusiones y se han escrito abundantes 
textos acerca de este desmoronamiento del estatus documental de la imagen –en 
particular de la imagen fotográfica. El lugar que le corresponde es basculante, se 
encuentra a menudo en una situación intersticial. Puede ser al mismo tiempo ficción, 
testimonio, reproducción y suplantación: “toda fotografía es una ficción que se presenta 
como verdadera” (Fontcuberta, 15). A pesar de ello, existen otras propuestas que, 
precisamente, exploran otros caminos desplazando la carga historiográfica y apuestan 
por una “violación de otra prohibición inherente al documental más convencional: la 
inclusión de ciertas estrategias y técnicas ficcionales” (Quílez, 66), si bien, en este caso, 
la autora catalana no se refiere específicamente al medio fotográfico, sino al cine 
documental. 

Es frecuente sospechar de la imagen fotográfica puesto que en la categoría de lo real 
se da la paradoja de la representación o, dicho de otro modo, encontramos que siempre 
hay algo de irrepresentable en aquello que denominamos lo real, algo que únicamente 
es asimilable a través de la experiencia directa. La fotografía es una herramienta de 
comunicación y por tanto una intermediaria entre sujeto y fenómeno. Muchos de los 
escritos más lúcidos que han abordado esta problemática lo han hecho desde diversas 
disciplinas (fenomenología, semiología, sociología, antropología, psicoanálisis, estudios 
de género, etc.) pero pivotando en torno a un mismo punto: la desconfianza de la plena 
eficacia de una imagen para hacer justicia al acontecimiento al que alude. Quizás 
estemos asignado al término representación una categorización errónea: “el re- del 
término representación no es repetitivo, sino intensivo […]. La repraesentatio es una 
presentación recalcada” (Nancy, 36). La fotografía no es espejo, sino una lente de 
aumento. Por tanto, podemos deducir que toda representación será incompleta o 
insuficiente pues siempre señalará unos aspectos por encima de otros, privilegiará unas 
posibilidades y no otras. “La imagen, situada en el espacio que rige las relaciones entre 

                                                
1 Marianne Hirsch, como bien es sabido, es la principal responsable de popularizar el término 
posmemoria pero, como ella misma señala, existen otros términos equivalentes acuñados por otros 
autores: memoria ausente –Ellen Fine–, memoria heredada, memoria tardía, memoria prostática –Celia 
Lury, Alison Landsberg–, memoria trouée –Henri Raczymow–, memoire des cendres –Nadine Fresco–, 
testimonio vicario –Froma Zeitlin–, historia recibida –James Young– y legado espectral –Gabriele 
Schwab– (16-17). 
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lo visible y lo invisible, no es el doble de una cosa” (Rancière, 97-98), aunque en 
ocasiones sea tomada como tal. 

Es posible que la grandeza de una imagen resida en la capacidad que tiene para 
mostrar su fracaso. Ciertas estrategias de representación optan por esta vía: la de la 
derrota constructiva, la de la autocrítica, la de la transversalidad. Una mirada lúcida se 
aproximará a una imagen desde su anverso y su reverso simultáneamente, desde dentro 
hacia afuera y desde fuera hacia adentro: “para que la representación comunique lo 
humano, no sólo se precisa que la representación fracase, sino también que muestre su 
fracaso” (Butler, 144). Algunos fotógrafos han asumido este fracaso y lo han usado 
como eje central que estructura y dota de nuevo sentido a sus propuestas. Uno de los 
ejemplos paradigmáticos a este respecto es la instalación titulada Real Pictures del 
artista Alfredo Jaar perteneciente a The Rwanda Project 1994-2010.2 El artista de origen 
chileno viajó al epicentro del conflicto en 1994, durante la última etapa del tristemente 
recordado Genocidio de Ruanda, con el afán de fotografiar la barbarie del exterminio 
Tutsi a manos del gobierno Hutu prestándose como voz y testigo de lo que allí estaba 
sucediendo. Durante su estancia de tres semanas pudo tomar más de 3.500 fotografías, a 
pesar de ello, mientras seleccionaba el material se dio cuenta de que ninguna de esas 
imágenes hacía justicia al horror irrepresentable que contempló en el país africano. Esto 
le llevó a cambiar enteramente la estrategia de representación que se había propuesto y 
planteó un reto al espectador ocultando por completo aquellas fotografías. Real Pictures 
es una instalación compuesta por una serie de cajas cerradas en cada una de las cuales 
se encuentra guardada una de las fotografías realizadas por el artista, sin embargo, el 
espectador en ningún momento puede abrirlas y observar las imágenes del interior. La 
única información disponible es el texto que se encuentra impreso sobre la tapa superior 
de cada caja, en el que se puede leer el lugar y fecha donde fue tomada la fotografía, 
una breve descripción de la imagen que se encuentra en el interior –a modo de ejercicio 
de écfrasis– y una breve explicación del contexto en el que la imagen fue obtenida. De 
esta manera Alfredo Jaar intenta generar una tensión en el espectador a través de una 
estrategia de ocultación que asume la absoluta ineficacia de la imagen fotográfica como 
expresión del horror, considerando que “las imágenes, sea cual sea su naturaleza, no 
pueden explicar lo que ocurrió” (Didi-Huberman 2004, 59). 

Otros artistas posmemoriales, es decir, pertenecientes a generaciones posteriores al 
acontecimiento en cuestión, habitualmente escogen como estrategia de representación la 
de modificar de una manera u otra materiales de archivo con el objeto de resignificarlos: 

En los textos posmemoriales todas imágenes fotográficas de archivo, sin 
excepción, aparecen alteradas, esto es, han sido recortadas, ampliadas, 
proyectadas en otras imágenes; se las enmarca diversamente y se las des-
contextualiza o re-contextualiza; se las inserta en nuevas narrativas, nuevos 
textos, están enmarcadas de otro modo (Hirsch, 103). 

La innegable distancia generacional lleva a estos artistas a apoyarse necesariamente 
en el testimonio como evidencia del horror. El relato del testigo directo viene dado, 
generalmente, en un sentido vertical, esto es, trasmitido de generación en generación 
dentro del seno familiar. Por ello, la fotografía juega un papel fundamental como 
elemento constituyente de un peculiar álbum familiar que no solo refleja las relaciones 
emocionales intrafamiliares, sino que, además, construye un imaginario privado de los 
horrores de la guerra. Muchos de los artistas que no han vivido el horror de primera 

                                                
2 Hay imágenes disponibles sobre este y otros trabajos que constituyen The Rwanda Project 1994-2010 
en la página web https://alfredojaar.net/ 
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mano utilizan estas imágenes extraídas del ámbito privado y las utilizan como materia 
prima sobre la que intervenir para mostrar después al espectador su propia elaboración 
del duelo por medio de retóricas de apropiación. Como señalamos al comienzo del 
texto, los retratos ocupan un lugar preponderante en el conjunto de imágenes 
fotográficas de archivo que forman parte de muchos de estos proyectos artísticos 
posmemoriales. Es posible que este afán por manipular el documento sea, en parte, 
reflejo sintomático del descrédito que la imagen fotográfica adolece a día de hoy como 
garante de verdad. 

Nos encontramos, pues, ante dos tendencias claramente identificadas dentro del 
contexto de las propuestas fotográficas que giran alrededor de la problemática de la 
memoria histórica y de su recuperación: exposiciones/publicaciones con marcada 
raigambre en disciplinas como la Historia o el Fotoperiodismo, es decir, con un mayor 
peso en su valor didáctico e informativo –donde la imagen de archivo es esencial–; y 
propuestas elaboradas por autores que, o bien hacen uso de la imagen fotográfica como 
materia prima para la creación obras con notable carga conceptual, o bien son 
fotógrafos de oficio pero que plantean sus proyectos desde un punto de vista 
eminentemente artístico. Es en la confluencia de estos dos modos de hacer donde 
pueden inscribirse algunos de los proyectos fotográficos más importantes sobre la 
Guerra Civil española. En este espacio intermedio la foto de archivo sirve como recurso 
de apoyo, pero normalmente no es el elemento protagonista. El reportaje fotográfico 
comienza a exhibirse en formatos y circuitos que le eran propios a la fotografía artística 
y los proyectos fotográficos de autor se desarrollan a partir metodologías de 
investigación propias del periodismo. A este respecto convendría hablar brevemente 
sobre tres casos que servirían como claros ejemplos de fotógrafos que han desarrollado 
sus trabajos en esta zona gris: Francesc Torres, Clemente Bernad, y Gervasio Sánchez. 

Villamayor de los Montes es el escenario donde se desarrolla el proyecto Oscura es 
la habitación donde dormimos (2007).3 Francesc Torres documentó fotográficamente la 
labor de desenterramiento y exhumación de restos humanos que tuvo lugar en esta 
localidad burgalesa en 2004, dotando a su trabajo de una fuerte carga política que es 
habitual en el conjunto de su producción artística. Los huesos y objetos allí encontrados 
pertenecían a 46 varones que fueron ejecutados el 24 de septiembre de 1936 y 
enterrados por las milicias falangistas. En las 29 fotografías que constituyen la 
instalación fotográfica, a modo de diario visual, se muestran las labores de excavación, 
limpieza y catalogación, la entrega de los restos humanos a sus familiares y, finalmente, 
la celebración del entierro oficial que tuvo lugar en 2006. El artista catalán reconoce la 
recuperación de la memoria como una cuestión de justicia histórica y responsabilidad 
política: “hacer sólo lo que es posible es sano, razonable, pero ceniciento, y la vida es 
corta, en cualquier caso. Quizá por todo ello estoy empeñado en ganar la Guerra Civil 
española” (Torres, 14). Francesc Torres utiliza la fotografía como arma de combate 
poniendo de manifiesto que “la lucha del hombre contra el poder es la lucha de la 
memoria contra el olvido” (Kundera, 12). 

La serie de fotografías que componen el trabajo Desvelados (2011)4 del 
fotorreportero Clemente Bernad intenta sacar a la palestra cuestiones aún no resueltas 
en lo referente a la Guerra Civil, a la dictadura franquista, a la recuperación de la 

                                                
3 Existe un video donde el propio autor explica las características de este proyecto incluido en la 
exposición titulada Oscura es la habitación donde dormimos que tuvo lugar en ARTIUM en 2009. Está 
disponible en el siguiente enlace https://www.youtube.com/watch?v=Y3U7JdbBaqM 
4 Clemente Bernad también ha dirigido un cortometraje que sirve como coda de este proyecto y que se 
titula Morir de sueños (2011). Está disponible en la página web https://clementebernad.com/morir-de-
suenos 
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memoria de cientos de víctimas que fueron acalladas durante las postrimerías de la 
guerra y trata de denunciar el silencio pactado que durante la Transición ha imperado en 
el ámbito político. En definitiva, se pretende hacer justicia, además, a los familiares que 
aún sufren por heridas que no se han cerrado. El reconocimiento de la labor que los 
profesionales y voluntarios realizan parar abrir las numerosas fosas que todavía 
aguardan selladas, sacar a la luz los restos anónimos congelados en el tiempo y 
recuperar las valiosas identidades asociadas a estos restos –memorias legítimamente 
pertenecientes a sus herederos y no a las instituciones– son los principales objetivos que 
persigue el autor navarro. Las imágenes se centran en las labores humanitarias y 
científicas que están detrás de muchas de las iniciativas actuales en lo que al 
desenterramiento de fosas se refiere –localizadas a lo largo y ancho de todo el territorio 
nacional–, en la exhumación de los cuerpos enterrados, su recogida, limpieza, 
catalogación, análisis y, cuando es posible, su identificación final. Como se puede 
comprobar, se trata de un planteamiento muy similar al de Francesc Torres. Al menos 
en su fondo, no tanto en su forma. Para la realización de este proyecto Clemente Bernad 
hace énfasis en la importancia de, por un lado, la colaboración de los distintos gobiernos 
regionales y locales, y, por otro lado, en el valor del testimonio y la memoria viva de los 
superviviente cuyo esfuerzo para vencer el silencio es imprescindible si se quiere 
elaborar una cartografía precisa. 

Muchas de las fotografías que componen la serie de Gervasio Sánchez titulada 
Desaparecidos (2011)5 –primera parte del proyecto completo– nos muestran almacenes 
y laboratorios donde se conservan cajas y archivos completos de restos humanos sin 
identificar que proceden de fosas localizadas en ciudades donde se han realizado 
ejecuciones masivas y desapariciones forzosas –Medellín, Buenos Aires, Santiago de 
Chile, etc. Esta vez se sitúa al espectador ante lugares donde habita la muerte en un 
tiempo posterior, una suerte de Limbo donde los retazos de memoria esperan a ser 
reconstruidas. Nos situamos en un escenario donde la representación del horror ya no se 
articula a través de una retórica del reencuentro, sino que se nos muestra desbaratada y 
grotescamente desordenada. Si en las fotografías de Clemente Bernad y Francesc Torres 
veíamos cerrarse un círculo y la sanación de un trauma familiar, en esta ocasión se nos 
conduce por otro camino, el de la espera y el anonimato de un archivo abandonado que 
probablemente nunca logre ser terminado. En la segunda parte del trabajo, titulada 
Víctimas del olvido (2011), encontramos un planteamiento fotográfico diferente. Estos 
retratos están concebidos para ser presentados al espectador como una retícula, creando 
una trama de rostros encuadrados de similar manera que encierran, sin embargo, 
historias particulares encarnadas en las miradas de los familiares de las personas 
desaparecidas –entre las que se encuentran víctimas de la Guerra Civil española. Para 
Gervasio Sánchez cada fosa abierta es una herida cerrada. Las víctimas son, según el 
autor, “la única verdad incuestionable de las guerras, y la dignidad lo único que 
importa” (25). 

Como vemos, estas tres propuestas de fotógrafos posmemoriales poseen un marcado 
carácter humanista, poniendo el foco en las personas –víctimas, supervivientes y 
familiares– y en la participación de distintas disciplinas científicas durante las fases de 
la investigación. La estrategia de representación predominante en todos estos autores se 
articula a través de los códigos visuales propios de la fotografía documental, donde el 
rostro y el problema de la restitución de la identidad están muy presentes, tal y como 
señalábamos al comienzo del texto. Este tipo de imágenes deberían ser a priori 
efectivas si se trata de provocar una implicación en el espectador. Ahora bien, ¿es esta 

                                                
5 Este y otros proyectos están disponibles en la página web http://gervasiosanchez.com/ 
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implicación auténtica?, ¿es una tarea libre de riesgo el lograr que el espectador sienta 
compasión hacia los familiares de las víctimas cuando lo que se pretende es animarlo a 
colaborar activamente en un proceso colectivo de recuperación de la memoria histórica? 
A este respecto convendría tener en cuenta cierta matización por parte de Michela 
Marzano: 

Compasional y compasión no significan lo mismo […]. La compasión es un 
sentimiento que va hacia el otro y que nos obliga momentáneamente a 
olvidarnos de nosotros mismos. La inclinación compasional, en cambio, es una 
emoción que hacia uno mismo e intenta embellecer, por medio de otro, la bonita 
imagen que uno mismo se fabrica [...]. Donde la compasión considera al hombre 
como humano y constituye uno de los fundamentos del sentimiento de justicia, 
la rompiente compasional de la que hoy somos testigos tan a menudo participa 
más bien de cierta delectación, de una especie de autopromoción, ante el 
espectáculo de la desgracia ajena. Y, en la misma lógica, contribuye a alimentar 
nuestro voyeurismo (78-79). 

Las imágenes recogidas en los anteriores proyectos son, a pesar de su valor 
documental, susceptibles de ser interpretadas desde la rompiente compasional que 
señala la autora italiana. Un camino que puede desembocar en la espectacularización del 
horror, como contrapartida de su capacidad de emocionar. Por tanto, ¿sería posible 
abordar fotográficamente el problema de la recuperación de la memoria histórica desde 
otra perspectiva que lograse ofrecer mayor resistencia a la banalización? Para ello, 
debemos discutir primeramente acerca de otro de los grandes problemas asignado a las 
imágenes de la violencia –especialmente cuando se obtienen mediante dispositivos 
mecánicos y/o electrónicos– y que deriva de su circulación regulada por los medios de 
comunicación de masas: la posibilidad de devenir espectáculo. 

3. La imagen como espectáculo 
Al comienzo hablábamos de la función mediadora de las imágenes como posible 

herramienta que pone en marcha un proceso comunicativo. Pues bien, no solo es 
mediadora sino que además “mediatiza las relaciones humanas” (Debord, 38) o, dicho 
de otra manera, las relaciones entre los individuos de la sociedad del espectáculo se 
someten a la regulación de las formas, quedando éstas separadas de su verdad. El modo 
en el que se vive una experiencia trágica se parecerá cada vez más a la imagen que de 
ella se tiene y que nos llega a través de los medios de comunicación de masas. Las 
relaciones emocionales entre individuos se asemejarán a aquello que, desde el cine, la 
televisión o internet se ofrezca como modelo de referencia. Las relaciones sexuales 
deberán responder, qué duda cabe, a los estándares exigidos por la pornografía: 

Toda situación ha de ser convertida en espectáculo a fin de que sea real –es 
decir, interesante– para nosotros. Las personas mismas anhelan convertirse en 
imágenes: celebridades. La realidad ha abdicado. Solo hay representaciones: los 
medios de comunicación (Sontag 2001, 93). 

La piel de la imagen queda separada de su sustancia, de su verdad, y circula en el 
mercado de las apariencias. Uno de los aspectos más interesantes en este asunto es que 
el mundo de las representaciones no sólo tiene un carácter intensivo, enfático, sino que 
puede llegar a adquirir una nueva función, la de dar lugar a “la suplantación de lo real 
por los signos de lo real, es decir, una operación de disuasión de todo proceso real por 
su doble operativo” (Baudrillard, 11). En conclusión, una suerte de ficción operativa. 
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Susan Sontag se sumó a esta corriente de pensamiento pero criticó las visiones de 
Guy Debord y Jean Baudrillard al considerarlas totalizadoras. El análisis de estos dos 
autores franceses se había ejercido, para ella, desde una posición demasiado elevada. 
Bajo esta perspectiva nada ni nadie quedaría excluido de formar parte de esta sociedad 
espectacularizada, o lo que es lo mismo, nadie podría negarse al dudoso privilegio de 
ser espectador. Para la autora neoyorkina, esta idea –acertada en su esencia, pero no en 
su escala– insinuaba “de modo perverso, a la ligera, que en el mundo no hay sufrimiento 
real” (Sontag 2001, 93). Su intención era la de dotar de un valor autónomo al 
testimonio, a la esfera de la experiencia, fuera de la esfera del simulacro. El perverso 
error consistiría en no tener en cuenta a aquellos que han vivido el horror de primera 
mano, considerando que sus experiencias están previamente organizadas por la visión 
de cómo deberían ser vividas. 

Habría que sumar otra cuestión que ha resultado ser capital en las últimas dos 
décadas como consecuencia de la circulación masiva de imágenes a través de la red y a 
su tremendo poder globalizador. Hablamos de la superabundancia de imágenes. Los 
avances tecnológicos ligados a los dispositivos fotográficos y videográficos de 
captación de imagen, así como los producidos en el campo de las telecomunicaciones, 
han permitido que las imágenes lleguen prácticamente a cualquier lugar, y no sólo eso, 
sino que además sus receptores pueden modificarlas a voluntad y volver a multiplicar de 
manera exponencial su presencia en los canales circuitos de difusión. Si confiar a una 
sola imagen la labor de explicar por completo un acontecimiento es una apuesta de 
dudoso éxito quizás podríamos intentarlo comenzando un trabajo de recopilación. El 
problema es que esta labor pronto se nos antojaría infinita. ¿Cuándo poner punto y 
final?, ¿cómo manejar la totalidad de la información circulante? Sencillamente, no es 
posible. La cuestión esencial radicaría en poder elegir las imágenes necesarias. Ahora 
bien, esta ecología de las imágenes que Sontag defendía durante los años 70 –y que ella 
misma calificaría de “crítica conservadora” (2001, 92) posteriormente– ha resultado ser 
una estrategia ineficaz y algo ingenua. Esta opción sería interesante si fuese posible 
tener a nuestra libre disposición todo el conjunto de imágenes existentes acerca de este 
o aquel acontecimiento. Sólo entonces la tarea de editar sería suficiente para dar cuenta 
de lo real, o al menos lograr una aproximación lo suficientemente eficaz. Sin embargo, 
el conjunto de imágenes al que podemos tener acceso no es simplemente un totum 
revolutum al que podamos imponer una organización concreta, sino que procede de una 
selección previa en la que no nos es posible intervenir. Por tanto, deberíamos 
preguntarnos qué imágenes son necesarias y cuáles son las que están a nuestro alcance. 
Una vez más nos encontramos ante una oposición de regímenes: el de lo visible o 
decible y el de lo invisible o inefable, o más bien, el régimen de lo que nos está 
permitido ver y decir, y el régimen de lo que queda oculto para nosotros. De nuevo otro 
fracaso. 

En suma, nos enfrentamos a la gran paradoja presente en las imágenes de la 
violencia: la incapacidad de movilizar al espectador debido a su exceso y repetición: 

Sufrir es una cosa; otra es convivir con las imágenes fotográficas del 
sufrimiento, que no necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad de 
compasión. También pueden corromperlas. Una vez que se han visto tales 
imágenes, se recorre la pendiente de ver más. Y más. Las imágenes pasman. Las 
imágenes anestesian (Sontag 2006, 38). 

A pesar de que para generar una respuesta activa “uno debe, antes que nada, sentirse 
afectado” (Arendt, 87), las fotografías del horror han perdido su capacidad de implicar a 
un espectador que siempre tendrá la sensación de ya haber visto tal o cual imagen en 
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algún lugar. Se trata, pues, de una imagen cuya capacidad para emocionar se ha diluido 
completamente a raíz de la mediatización voraz practicada por los mass media y de las 
producciones audiovisuales de la industria del entretenimiento. Esto es especialmente 
peliagudo si se pretende llevar a cabo un proceso de recuperación de la memoria 
histórica que logre cerrar de manera eficaz y conciliadora el trauma no resuelto que fue 
–y sigue siendo– la Guerra Civil española. ¿Qué tipo de imágenes podrían lograr 
movilizar al espectador?, desde luego aquellas que no mostrasen de manera explícita la 
cruda violencia del conflicto y que, por su naturaleza, se resistiesen a una fácil 
espectacularización, ya que las imágenes “que hacen un espectáculo de actos de 
barbarie generan, en efecto, una nueva forma de barbarie, la indiferencia” (Marzano, 
14). Una población indiferente a un pasado traumático, y a sus signos que continúan 
manifestándose visiblemente en un tejido social ideológicamente cada vez más 
polarizado, está abocada a repetir la misma historia. Sería necesario explorar un camino 
en el que la fotografía pudiese encontrar una posición equilibrada desde la que luchar 
contra el olvido: 

En este sentido, la creatividad y proceso de reflexión que mueve a estos autores 
les ha permitido salvar las imágenes del doble peligro que, según nuestra 
opinión, acecha la contemporaneidad: por un lado, el riesgo del esteticismo, que 
convierte la imagen en fetiche [...], y, por el otro, el peligro del escepticismo 
obcecado que, al considerar que toda imagen es fetiche, la rechaza sin 
miramientos y la condena al reino de la mentira y la perversidad (Quílez, 59). 

4. La fotografía de arquitectura como imagen resistente 
La fotografía asociada a la recuperación de la memoria histórica tiene, pues, el reto 

de encontrar un referente que se resista a su consumo masivo y a la manipulación 
mediática proclive a la apropiación del testimonio vivo. Existe otro tipo de huella que la 
Guerra Civil española ha dejado en la actualidad, y es el del testimonio silencioso de los 
edificios y estructuras que han albergado tanto en su interior como en su exterior los 
horrores que muchos supervivientes son incapaces traducir en palabras, arquitecturas 
que han servido de escenografía donde se han desarrollado los capítulos más 
significativos del drama de la guerra. La memoria no sólo se asocia a un momento 
pasado, sino también a un lugar: “no hay memoria colectiva que no se desarrolle dentro 
de un marco espacial” (Halbwachs, 144). Cada vez que testigo comparte un relato de la 
guerra lo hace conectando tiempo y espacio, un acontecimiento que discurre en un lugar 
de referencia y, de esta manera, quedando cargado emotiva y simbólicamente: fosas por 
desenterrar, paredones de fusilamiento, bosques y campos en la periferia de los pueblos 
donde los presos era ejecutados al amparo de la noche, edificios civiles y religiosos que 
durante un tiempo sirvieron como campos de concentración, fachadas que aún hoy 
poseen cicatrices de las balas y explosiones, emplazamientos bombardeados, búnkeres 
de hormigón, edificios con placas conmemorativas, arquitecturas levantadas durante la 
dictadura, calles bautizadas con nombres de algunos de los personajes clave durante la 
guerra y la posguerra, monumentos, memoriales y un largo etcétera. 

Desde el punto de vista de la imagen esto es de vital importancia ya que, en tanto en 
cuanto herramienta que intensifica, la fotografía puede poner de relieve este valor 
asociado a la arquitectura por medio de la mirada detenida y la contemplación. La 
ciudad no es solamente un espacio físico, una realidad material socialmente construida. 
“La ciudad también es una construcción simbólica, la que realizan sus habitantes” 
(Licona, 63), y en este proceso de construcción la imagen fotográfica siempre ha jugado 
un papel fundamental, ya no solo como documento, sino como dispositivo con la 
capacidad de convertir en hito aquello que el fotógrafo pretende registrar en el soporte 
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fotosensible. Si la imagen fotográfica es insuficiente para mostrar la barbarie debido a 
su condición ontológica –como se ha explicado en el segundo epígrafe de este texto– 
quizás sea eficaz a la hora de perpetuar la memoria de estas arquitecturas que poseen 
una notable fuerza simbólica. De esta manera se evitaría una suerte de damnatio 
memoriae que, como ocurría a la hora de aplicar la célebre condena judicial romana, 
destruyese los vestigios de la memoria traumática encerrados en estas construcciones 
erigidas como huella palpable –y habitable– de un régimen fundamentado en el terror.6 
Es de vital importancia conservar este patrimonio pues, en tanto que memoria de un 
país, forma parte de su pasado y es sustrato cultural: 

Nuestra civilización es la única en la historia de la humanidad que ha sabido 
desarrollar y construir los mecanismos necesarios para imponerse sobre todas las 
demás, anulándolas. Y, en primer lugar, lo hace de una manera especial auto-
aplastándose culturalmente a sí misma (Quesada, 105). 

Ahora bien, conservar no quiere decir exonerar. Elementos accesorios, no 
estructurales, que aludan a una glorificación de un pasado dudoso, no tienen por qué ser 
destruidos sino desplazados, recontextualizados. “Necesitamos los monumentos de 
Franco para hacer democracia. [...], la reinterpretación del paisaje cultural del 
franquismo supone, ante todo, desnaturalizarlo” (González, 111). Aun tratándose de una 
aparente paradoja, la consecuencia lógica de esta afirmación es bastante interesante: 
para lograr que la memoria histórica quede impregnada en el colectivo –y no olvidada– 
es necesario que las evidencias y restos del pasado convivan con nosotros en el 
presente, resignificados y reintegrados. Sin embargo, lo que se presenta es un reto 
complejo, esto es, el de lograr conjugar los restos que reflejan el lado más oscuro de 
nuestra historia con el desarrollo y evolución de la ciudad intentando no caer, por un 
lado, en una maniobra de ocultación ni, por otro lado, en una banalización propia del 
simulacro: “una ciudad que intente ser sólo una expresión del pasado dejará de ser una 
realidad urbana viva y se convertirá en un museo o en un parque temático” (Muñoz, 83). 

El valor rememorativo intencionado al que alude Riegl en sus escritos es un aspecto 
inherente a la arquitectura vinculada con regímenes totalitarios que ensalzan un pasado 
glorioso, normalmente, mitificado: 

El valor rememorativo intencionado [...] tiene el firme propósito de, en cierto 
modo, no permitir que ese momento se convierta nunca en pasado, de que se 
mantenga siempre presente y vivo en la conciencia de la posteridad. [...] aspira 
de modo rotundo a la inmortalidad, al eterno presente, al permanente estado de 
génesis (67). 

Una arquitectura política-ideológica fundamentada en una estrategia de apropiación 
histórica como espacio simulado tendrá asignada una función primordial, la de perdurar 
y ser museo de sí misma.  

Después de Maquiavelo los políticos quizás han sabido siempre que el dominio 
de un espacio simulado está en la base del poder, que la política no es una 
función, un territorio o un espacio real, sino un modelo de simulación cuyos 
actos manifiestos no son más que el efecto realizado (Baudrillard, 33). 

                                                
6 “El terror no es lo mismo que la violencia; es, más bien, la forma de Gobierno que llega a existir cuando 
la violencia, tras haber destruido todo poder, no abdica sino que, por el contrario, sigue ejerciendo un 
completo control” (Arendt, 75). 
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Sin embargo, este proceso comúnmente lleva consigo un precio, el de eliminar del 
mapa arquitecturas precedentes a costa de levantar estructuras y tejidos urbanos que 
respondan a los requerimientos ético-estéticos del régimen. Como indicábamos con 
anterioridad, una actualización de la damnatio memoriae ejecutada por medio de un 
urbicidio (Bevan) premeditado. 

Aún se conservan en España numerosos edificios que, como cabría esperar y a pesar 
de haber sufrido algunas modificaciones con el paso del tiempo, permanecen todavía en 
pie. No solo eso, sino que además existen trazas y restos de ruinas modernas que tienen 
el potencial de ser focos de memoria (Bernbeck & Pollock). La fotografía puede ser una 
herramienta tremendamente potente a la hora de hacer visibles estos focos, con la 
capacidad de constituirse como elemento clave en la creación de una cartografía precisa 
que recoja las arquitecturas significativas de la Guerra Civil Española, restos que son de 
vital importancia para otras disciplinas: 

La arqueología constituye una forma de conocer la historia a partir de los restos 
materiales conservados en el presente [...]. Cuando hablo de elementos 
materiales, no me refiero exclusivamente a lo que popularmente se entiende por 
restos arqueológicos (huesos, fragmentos cerámicos o cimientos de muros), sino 
también, a edificios y monumentos e incluso pueblos enteros que permanecen en 
pie y en uso (González, 103). 

La imagen fotográfica puede considerarse aliada de otras prácticas investigativas y, 
desde un enfoque transversal, es capaz de arrojar luz sobre las “zonas de sombra” o 
“ángulos muertos” (Cuesta, 344) que aún quedan por desvelar, con el objetivo final de 
obtener una visión completa de este periodo. Una de las disciplinas, de entre todas las 
ramas de estudio con las que la fotografía puede establecer sinergias, es la arqueología. 
De hecho, desde sus inicios, la documentación fotográfica, la fotogrametría e incluso el 
fotomontaje han estado presentes en el trabajo del arqueólogo, labor ésta que renueva 
constantemente nuestra visión del pasado: 

Esta conciencia de que el presente continuamente interpreta y modifica el 
pasado supone la ruptura del mito de la historia objetiva, pero nos permite actuar 
conscientemente, evitando manipular la memoria y la historia al realizar nuestra 
ineludible actuación sobre los restos históricos (Muñoz, 85). 

Existe un proyecto que deberíamos tener en cuenta y que hace de la cartografía el 
punto central de los estudios sobre la Guerra Civil española. Se trata de Madrid 
bombardeado 1936-1939, desarrollado por los arquitectos Luis de Sobrón y Enrique 
Bordes.7 Esta iniciativa personal, con el apoyo del Ayuntamiento de Madrid, se ha 
nutrido de diversas fuentes y archivos con el fin de elaborar un mapa de la capital que 
señala los edificios afectados por los bombardeos masivos que tuvieron lugar entre 1936 
y 1939 sobre lo que estaba establecido como término municipal en aquel momento. Es 
un proyecto sin ánimo de lucro y con fines didácticos que tiene el potencial de ser 
ampliado gracias a las distintas aportaciones ciudadanas e institucionales que quieran 
colaborar y que está disponible para se consulta en bibliotecas municipales de la ciudad. 
La fotografía de arquitectura, desarrollándose sobre este sustrato documental, podría 
sumarse al proyecto para crear una suerte de itinerario visual a lo largo y ancho de toda 
la ciudad. Sería interesante considerar la posibilidad de agregar la imagen fotográfica 

                                                
7 Este proyecto está disponible en la página web https://madridbombardeado.es/, desde donde es posible 
descargarse el plano a baja resolución y cuya versión interactiva está aún en desarrollo. 
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para incidir en la tensión existente entre el esto fue y esto es, es decir, colocar al 
visitante ante la tesitura de re-imaginar la ciudad por la que transita. 

La propuesta de Sebastian Maharg bajo el título Pasado en paralelo: 1936-19398 
persigue un objetivo similar al trabajo antes descrito, si bien adopta una estrategia muy 
diferente. El proyecto de Maharg se basa en superponer fotografías de archivo –en su 
mayor parte extraídas del Archivo General de la Guerra Civil en Salamanca, de la 
Biblioteca Nacional y del Archivo Rojo en Madrid– sobre capturas procedentes de 
Google Street View y fotografías realizadas por el propio autor. En este caso el 
trampantojo visual es el recurso que provoca en el espectador un efecto de extrañeza al 
enfrentar dos imágenes, distantes en tiempo y forma, forzadas a convivir como una sola. 
Aunque la presencia humana es claramente visible en cada una de las láminas, sirven 
para resignificar un lugar, un espacio, un escenario con carga histórica. Aquí no se 
reivindica una voz, un nombre, una identidad, sino que los personajes del pasado y del 
presente se sitúan al mismo nivel. Esta maniobra de equiparar dos momentos –uno 
oscuro y significativo, y otro insignificante y cotidiano– provoca un choque violento y 
perturbador, en el que la arquitectura se yergue como escenario apenas inmutable donde 
tragedia y comedia se dan por igual. Este tipo de estrategia, practicada a menudo en 
proyectos fotográficos de diversa índole, tiene el peligro de lograr lo opuesto a lo que se 
propone, ya que invita al espectador a adoptar una actitud lúdica comparando de manera 
constante una imagen con otra, llevando la mirada de un lado a otro, dificultando la 
detención y la reflexión, y, en consecuencia, ofreciendo poca resistencia a su 
banalización. Es posible que tengamos que valorar otro tipo de fotografía al servicio de 
una estrategia de representación alternativa. 

Al comienzo de este texto hablábamos acerca de cómo se privilegia, habitualmente, 
la presencia del rostro y del factor humano en distintos proyectos de índole artística y 
documental que estudian el problema de la recuperación de la memoria histórica. Es 
muy común aludir a la voz como herramienta de reivindicación para romper el silencio 
de las víctimas que han sido acalladas. Prácticamente, como pulsión recurrente, estas 
propuestas insisten en reivindicar la palabra, el nombre, la identidad, en llenar un vacío 
silencioso. Sería interesante plantearse si la fotografía de arquitectura, por el contrario, 
sería capaz de estudiar este problema desde otra retórica: la de, precisamente, incidir en 
el silencio intensificándolo. No nos referimos a un silencio resultado de una autocensura 
por parte del artista, sino a un silencio contemplativo. Registrar espacios y estructuras a 
través de la cámara y devolver al espectador una imagen sin presencia humana, donde 
se enfatice el vacío y las formas arquitectónicas congeladas en un instante que se 
prolonga y expande hacia delante y hacia atrás en el tiempo. Podría ser una vía muy 
interesante a tener en cuenta como ejercicio catártico orientado a la recuperación de la 
memoria histórica. Existen algunas propuestas que siguen esta línea y que merece la 
pena comentar, sobre todo teniendo en cuenta que no existen actualmente demasiados 
proyectos similares vinculados directamente con la Guerra Civil Española en el 
panorama de la fotografía contemporánea española. 

Campos de batalla9 es, probablemente, el proyecto de la pareja de fotógrafos María 
Bleda y José María Rosa que más resonancia ha tenido hasta ahora en el conjunto de su 
producción fotográfica –Premio Nacional de Fotografía en 2008. Sus proyectos siempre 
giran en torno a rastrear construcciones y paisajes significativos a lo largo de toda la 
historia de la humanidad. El corpus fotográfico que están construyendo desde hace 
                                                
8 Este proyecto está disponible en la página web https://sebastianmaharg.com/, donde hay numerosas 
imágenes que dan una idea clara de la naturaleza del mismo (consultado el 12 de enero de 2021). 
9 Este y otros proyectos están disponibles en la página web https://www.bledayrosa.com/ (consultado el 
12 de enero de 2021). 
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años, organizado en distintos bloques temáticos, constituye un atlas fotográfico 
tremendamente ambicioso que, mediante imágenes de exquisita resolución técnica, 
muestran las huellas del ser humano durante distintos momentos históricos. La 
aproximación de Bleda y Rosa al objeto fotografiado es de distanciamiento, frontalidad 
y ausencia de recursos expresivos y efectos de la imagen que pudiesen distraer al 
espectador o dejar una impronta demasiado patente de los propios artífices de la 
imagen. Con precisión quirúrgica y respeto por el lugar fotografiado elaboran sus 
trabajos con un apoyo documental profundo fruto de una intensa investigación previa, 
adoptando gestos propios de disciplinas científicas como la Arqueología, la 
Antropología y la Historia. La resolución formal consta de dos fotografías que juntas 
configuran una panorámica del paisaje natural, pero separadas, obteniendo así dos 
mitades entre las que media una brecha. Estas dos mitades simbolizan los dos bandos 
enfrentados en las batallas correspondientes, la posibilidad de victoria o derrota. El 
fenómeno de la guerra recibe un tratamiento neutral, sin tomar parte en cuestiones 
ideológicas, políticas o históricas. Si bien es cierto que Campos de batalla no es un 
proyecto específico sobre la Guerra Civil Española sí que la estrategia de representación 
que aquí se trabaja corresponde con esta aproximación silenciosa que la fotografía 
puede ofrecer y de la cual hablábamos en el párrafo anterior. En esta serie la 
arquitectura apenas está presente ya que estudian conflictos muy alejados de nuestro 
tiempo, por lo que de manera ocasional pueden verse restos de construcciones. Sin 
embargo, en el proyecto Arquitecturas –ordenado en cuatro series: Estancias, 
Memoriales, Corporaciones y Tipologías– los detalles arquitectónicos son, ahora sí, los 
absolutos protagonistas. La arquitectura se muestra como reflejo de las entidades 
responsables de su construcción: emplazamientos religiosos, construcciones civiles, 
arquitecturas vernáculas, etc., son fotografiados con rigor y coherencia evitando la 
monumentalidad y glorificación de estos lugares. Adoptan una posición cercana y sitúan 
al espectador en un punto donde la escala es humana y la perspectiva familiar. 

El trabajo que ejemplifica de manera más acertada y equilibrada lo que venimos 
diciendo es, probablemente, el proyecto Cartografías silenciadas10 de Ana Teresa 
Ortega, galardonada recientemente con el Premio Nacional de Fotografía. Su trabajo 
gira en torno a la construcción de nuestra memoria colectiva y en cómo ésta se regula a 
instancias de distintos estamentos de poder, o dicho de otra manera, cuando la Historia 
se convierte en una forma de representación que responde a los intereses del poder 
político y económico. Su producción ha tenido siempre como eje vertebrador la cuestión 
de la memoria histórica, y este discurso ha sido articulado a lo largo de las dos últimas 
décadas a través de distintos tipos de propuestas que han evolucionado desde la foto-
escultura y la instalación hasta la fotografía. Cartografías silenciadas documenta 
fotográficamente los espacios más emblemáticos de la represión: campos de 
concentración, colonias penitenciarias desmilitarizadas y espacios donde tuvieron lugar 
fusilamientos durante la Guerra Civil Española y durante el régimen franquista. La 
ventana de tiempo que abarca esta serie comienza en 1936 y finaliza en 1962, 
coincidiendo con la apertura y cierre de estos espacios. Hoy estos edificios poseen otros 
usos y prácticamente no quedan vestigios de lo que fueron: muchos de ellos han 
desaparecido y en muy pocos se han instalado placas que conmemoren lo que allí 
sucedió. Uno de los aspectos principales por el que la artista siente especial interés es el 
de estudiar la violencia institucionalizada que se practicaba y gestionaba desde estos 
espacios –sin ser, habitualmente, algo de dominio público– haciendo hincapié en cómo 

                                                
10 Este y otros proyectos están disponibles en la página web https://anateresaortega.com/ (consultado el 
12 de enero de 2021). 
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la arquitectura puede adquirir nuevos sentidos con el paso del tiempo y los cambios de 
uso: 

En los campos de concentración el silencio impuesto por el régimen no ha 
dejado más que este rastro administrativo, se han perdido los lugares físicos del 
encierro, y con ello un trazo fundamental de la dictadura. Como lugares del 
olvido, sin una placa o un recordatorio que indique su función represora han 
quedado los campos de Aranda de Duero, Haro, Lizarra, Lleida, o los 
monasterios de San Pedro de Cardeña, en Burgos, de la Santa Espina, en 
Valladolid, o en Mérida (Cuesta, 346). 

El proyecto está acompañado de documentos administrativos extraídos de distintos 
archivos: normativas acerca del funcionamiento de los campos, reglamentos, planos, 
mapas, fotografías de prisioneros, listas de nombres, etc., trayéndonos a la memoria 
aquella reflexión que Zygmunt Bauman planteó alrededor de la Endlösung o Solución 
Final, considerándola “producto de la cultura burocrática” (19).11 Edificios y otras 
arquitecturas que se han constituido como símbolos de la represión institucional son los 
objetos protagonistas de las fotografías a modo de una topografía del terror (Braun) 
superpuesto al paisaje cotidiano, donde todo rastro de presencia humana ha sido 
eliminado. El silencio en estas imágenes es denso y plomizo, de cromatismo atenuado y 
ceniciento. Los muros actúan como caja de resonancia que, por una parte, amplifica el 
silencio y, por otra parte, invita al espectador a imaginar en su interior los horrores que 
allí acaecieron décadas atrás. Se trata, pues, de un ejercicio de resignificación del lugar 
a través de estrategias cercanas a la investigación historiográfica o al periodismo. 
Encontramos el cumplimiento de aquello que Georges Didi-Huberman denominaba 
“dialéctica arte-documento” (2008, 64). 

Por último, y a modo de conclusión, creemos que la Guerra Civil española ha vuelto 
a emerger como tema candente en distintos ámbitos y, como no podía ser menos, 
algunas de las reflexiones que derivan de conceptos importantes ligados a la noción de 
representación contemporánea y la recuperación de la memoria histórica vuelven a 
cobrar fuerza en el contexto de la creación fotográfica contemporánea. Existen otros 
espejos donde situar la mirada, propuestas que giran en torno a otros casos que, 
compartiendo algunas características con el conflicto español, pueden enriquecer el 
debate y plantear nuevos modos de representar la barbarie. Tradicionalmente se ha 
tomado la Shoah12 como epicentro desde el cual se ha intentado esbozar los límites de la 
imagen y su capacidad para representar la barbarie. Sin embargo, existen otros focos 
desde los que la producción cultural en torno a la guerra, las desapariciones y los 
horrores de la guerra es muy fructífera, englobando propuestas audiovisuales, 
fotográficas, literarias e investigación académica. Nos gustaría destacar la abundante e 
interesante producción de multitud de autores latinoamericanos, así como la intensidad 
con la que desarrollan sus propuestas en relación a los casos dados en Argentina, Chile, 
Uruguay, México, etc., por citar solo algunos ejemplos. Identificar sus puntos de 
conexión, a través de proyectos significativos, sería una labor de notable importancia 

                                                
11 No se pretende equiparar de ninguna manera el caso español con el caso alemán, puesto que los 
factores que dieron lugar al estallido de la Guerra Civil y de la Segunda Guerra Mundial, así como el 
desarrollo de ambos conflictos, son completamente distintos y merecen un tratamiento independiente. 
12 Palabra hebrea para designar al Holocausto o exterminio judío por parte del régimen nazi durante la 
Segunda Guerra Mundial. Este ineludible episodio de la historia del s. XX ha servido como escenario de 
reflexión para muchos de los autores aquí citados, puesto que planteó, en cierta manera, los límites de lo 
representable dentro del pensamiento de la imagen contemporánea. 
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que merecería la pena ser considerada pero que, por su complejidad y escala, necesitaría 
de una reflexión mucho más extensa de lo que podríamos abarcar en este artículo. 

La presencia creciente de la cuestión de la Guerra Civil española en los circuitos por 
donde la fotografía contemporánea circula viene a indicar dos cosas: que aún existen 
numerosas fosas por desenterrar –y heridas que cerrar– y que hay un sector importante 
de la población, constituido por familiares y voluntarios, que exigen este derecho. Los 
artistas posmemoriales pertenecen a una nueva generación donde “ha desaparecido la 
culpa personal y emergido una clara voluntad de asumir una responsabilidad política o 
moral colectiva” (Baer, 119). Desde este posicionamiento la labor de los pensadores de 
imágenes y de los artífices que las elaboran puede servir de herramienta para lograr una 
conexión profunda con el espectador. La palabra, ya sea oral o escrita, vinculada 
estrechamente a la imagen como testimonio necesario, adquiere una vital importancia 
para todo aquel que intente aportar visibilidad a estos acontecimientos. En este sentido, 
se debería considerar esencial la labor de los investigadores independientes que tratan 
de sacar a la luz los casos aún por resolver y que intentan dotar de visibilidad a las 
voces que reclaman una justicia que lleva décadas sin cumplirse. A esta tarea podemos 
sumar la de los reporteros gráficos, artistas conceptuales, ensayistas, novelistas, 
cineastas y demás agentes de la creación artística que, gracias a sus propuestas, aportan 
nuevas maneras de ver y experimentar el pasado, no como algo desconectado de la 
investigación científica, sino como compañeros de viaje. 

Debemos reflexionar sobre el poder de las imágenes y, a su vez, sobre las imágenes 
del poder. El fotógrafo habrá de tener en cuenta que no está libre de responsabilidad, 
deberá ser consciente de la capacidad de sus imágenes para hacer visible u ocultar algo 
que se escapa a su representación. La fotografía de arquitectura deberá, además, mostrar 
resistencia al ruido del espectáculo mediático haciéndose fuerte en la retórica de la 
ausencia y del silencio, esto es, incidir en la desaparición y muerte de las víctimas a 
través del vacío que dejaron en los escenarios que acogieron su tortura. Esta especie de 
grito mudo y latente podrá tomarse como último testimonio que deberá traducirse en 
imágenes. Confiamos en que la imagen fotográfica no está totalmente desacreditada y 
que aún es posible hacer uso de ella para preservar algo de verdad que nos lleve a 
despertar de una larga “amnesia colectiva” (André-Bazzana, 253). 
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