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Con un fusil en la mano, 
Como una rosa morena 

Allá va con sus hermanos, 
Canto y luz, por la vereda 

(Francisco Giner, Romance de Francisca Solano) 

1. Introducción 
Desde el final de la dictadura hasta nuestros días, la recuperación de la memoria 

histórica de la Guerra Civil ha sido y sigue siendo en España no solo el tema 
privilegiado de una copiosa producción literaria y ensayística sino también de una 
exitosa producción documental en los medios de comunicación masiva; sin embargo, a 
pesar del siempre renovado interés por la trascendencia del argumento, la misma 
abundante cosecha no se ha visto en los metrajes del cine peninsular. 

De la Transición al nuevo siglo, la evocación del traumático enfrentamiento epocal 
entre democracia y fascismo que marcó de forma indeleble la historia del País, ha 
servido la mayoría de las veces a los cineastas en tiempos de democracia, como simple 
telón de fondo histórico para contar melodramas, con el intento manifiesto de dar a las 
obras del séptimo arte sobre la Guerra “una pátina de objetividad, de neutralidad” (Parés 
2019a) y así convirtiendo a menudo la narración de la contienda en la gran pantalla, en 
un conflicto de éticas individuales sin cuestionamiento. 

Si durante el franquismo el celuloide apuntó antes a la propaganda con el pomposo 
“cine de cruzada” del bando nacional, luego al cine religioso anticomunista y después a 
la reconciliación a través del sentimentalismo, tras la muerte de Franco y la liquidación 
de la censura en 1977, directores y guionistas españoles intentaron recuperar hechos y 
vivencias de los protagonistas del conflicto fratricida, aunque generalmente pasando por 
alto las motivaciones ideológicas y sociales que la Guerra trajo consigo y limitando por 
consiguiente los relatos cinematográficos –con pocas excepciones– a la sencilla 
anécdota narrativa. 

Es cierto que a partir del momento en que fue posible empezar a hablar de la Guerra 
Civil haciendo memoria de un pasado común frente a la cultura del miedo, una parte del 
cine español empezó a contar “la España de los perdedores” en “una reconstrucción que 
tiene mucho de recuperación ideológica, de memoria de militancia y de reivindicación 
de la herencia de los vencidos” (Casanova) pero la puesta en escena de aquellas 
imágenes reveladoras de un tiempo trágico y hasta entonces silenciado, resultó casi 
siempre “académica” (Parés 2019a; López) ya que muy pocos directores decidieron 
tratar el conflicto bélico tomando abiertamente partido. No obstante, hubo también 
cineastas que, sin adoptar la actitud prudencial dominante en los años del consenso, se 
ocuparon de la memoria histórica relacionada con la Guerra Civil sacando a luz lo que 
no había conseguido abrirse un hueco para ser contado, quebrando el olvido sobre 
momentos cruciales y recibiendo las críticas de quienes los acusaron de maniqueísmo, 
falta de rigor histórico y partidismo. 

Por esta razón, y de acuerdo con Pierre Nora cuando afirma que la memoria “est, par 
nature, multiple et démultipliée, collective, plurielle et individualisée” y que “l’historie, 
au contraire, appartient à tous et à personne, ce qui lui donne vocation à l’universel” 
(XIX), intentaremos presentar algunos aspectos de la(s) memoria(s) evocada(s) por el 
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director barcelonés Vicente Aranda (1926-2015) en su película Libertarias (1996), una 
de las obras cinematográficas sobre la Guerra Civil más discutidas en España, donde 
suscitó controversias, largos debates y amargas polémicas. 

2. Libertarias 
Basada en la novela La monja libertaria del escritor catalán de origen aragonés 

Antonio Rabinad (1927-2009), la película Libertarias se estrenó el 18 de abril de 1996, 
en el 60° aniversario del comienzo de la Guerra Civil y más de una década antes de que 
el proceso de recuperación de la denominada Memoria Histórica, empezado a principios 
del siglo XXI, culminase en la Ley de Memoria Histórica aprobada por el Congreso de 
los Diputados el 31 de octubre de 2007. 

Publicada en 1981, La monja libertaria había sedimentado sin éxito hasta cuando, a 
mediados de los años noventa, Antonio Rabinad retomó el trabajo empezado veinte 
años antes con Vicente Aranda para la realización del filme Libertarias, un proyecto 
que el director acariciaba desde 1977, con el propósito de “desarrollar un cuadro épico 
de la Revolución, a lo largo del eje Barcelona-Aragón, visto a través de un grupo de 
mujeres libertarias” (Cánovas, 181). En 1995, año en que por fin se concretó la idea, la 
editorial Planeta, por razones comerciales, apremió a Rabinad para que hiciese una 
versión revisada de su novela, plasmándola sobre el guion de la película que acababa de 
confeccionar junto con Aranda. El escritor cumplió y la novela con el nuevo título de 
Libertarias fue publicada por Círculo de Lectores en el mismo año del estreno de la 
película homónima, rematando “una carambola a tres bandas de esta conjunción literaria 
que tantas veces acaban siendo novela y cinematografía” (Candel, 10). 

Obra singular y esperpéntica, creíble y tragicómica, La monja libertaria narra la 
historia de la joven Sor Juana que, tras el alzamiento de julio de 1936, huye de su 
convento en Vic, asaltado por los revolucionarios antifascistas que habían reaccionado a 
la sublevación, y se refugia en un prostíbulo donde irrumpen unas milicianas 
anarquistas pertenecientes a la agrupación “Mujeres Libres”, con el fin de adoctrinar a 
las prostitutas e impulsarlas a abandonar su lamentable condición. La novicia Juana, 
atraída por el fervoroso discurso de la miliciana Pilar, la más comprometida y portavoz 
del grupo, decide de forma atrevida, seguir aquel puñado de mujeres –a las que van 
juntándose también las meretrices ‘rescatadas’–, y marcharse con ellas, camino de 
Barcelona, para alcanzar el frente de Aragón y luchar al lado de los compañeros de la 
columna Durruti. 

La película de Aranda, galardonada en el Festival Internacional de Cine de Tokio 
(1996) y en el Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias (1997) replicó 
fielmente la fábula de la novela-origen La monja libertaria, aunque convirtiendo la 
ironía socarrona y la agudeza verbal de Rabinad en unas cuantas pinceladas 
humorísticas que, funcionando de contrapeso, suavizan de vez en cuando el drama de 
aquellas mujeres que pretendieron realizar un sueño y –por decirlo con palabras de una 
de las protagonistas– “morir de pie como los hombres y no vivir de rodillas como 
criadas”. 

El interés de Aranda por la Guerra Civil venía de antiguo y el proyecto de 
Libertarias, aunque fraguó solo en 1995, se remontaba a los años inmediatamente 
sucesivos a la muerte de Franco. El intento del director barcelonés, según declaró en una 
entrevista poco antes de que la película alcanzase el público, era el de realizar un filme 
épico sobre la utopía revolucionaria anarquista que estalló y duró apenas cuatro meses –
entre el 20 de julio y el 30 de octubre de 1936–, convencido de que había habido una 
clara ocultación de los sucesos y revoluciones que rodearon la Guerra Civil española y 
de que ya había llegado la hora en que la gente descubriese “esos momentos heroicos 
que habían tildado de pecaminosos” (García 1995). 
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La estrategia contra el olvido que Aranda había decidido emprender con Libertarias 
se centraba específica y declaradamente, en unos acontecimientos de la guerra que en el 
cine español se habían callado hasta entonces por ser considerados inconvenientes y 
pecaminosos; el director, yendo a contracorriente, quiso entonces narrar a su manera la 
utopía libertaria en la revolución social española del ’36 a través del (breve) 
protagonismo adquirido por la mujer anarquista y miliciana, temas que –como 
veremos– en cuanto la película salió en cartelera, provocaron vehementes discusiones. 

En todo caso, según señala Paco Candel en su Prólogo a la novela de Rabinad La 
monja libertaria, en vísperas del siglo XXI, surgió en la opinión pública la polémica 
que denunciaba el supuesto exceso de obras literarias y cinematográficas sobre la 
Guerra, si bien la imparcialidad había empapado de neutralidad la mayoría de los 
discursos artísticos: 

Vicente Aranda, el director de Libertarias, ha dicho que quiere volver sobre el 
tema de nuestra guerra civil. Ojalá. La crítica, los esnobs, los progres, la 
derecha, la izquierda, los comunistas, socialistas, ucedistas, nacionalistas, 
populares, la burguesía en general, y no sólo la del dinero, diríase que todo el 
mundo, cree que se ha novelado demasiado sobre esta contienda, que se ha 
hecho también demasiado cine. Yo barrunto que no. […] Desearíamos añadir 
que con todo lo que hemos escrito sobre la nuestra y con lo que la hemos 
cinematografiado, pasando desde el partidismo descarado del franquismo de los 
primeros tiempos al intento de exagerada imparcialidad de nuestros cineastas y 
narradores de tiempos más cercanos y modernos, diríase que se ha discurrido por 
encima de esta guerra –al igual que por el franquismo y la transición– de 
puntillas, soslayando más que profundizando (13). 

Vicente Aranda, ideológicamente orientado y por lo tanto alejado de aquella 
imparcialidad difundida, opinaba que tanto la voluntad de silenciar lo ocurrido como la 
autocensura por parte de muchos, se debía al consenso de la Transición y que la 
conformidad al pacto del olvido había llevado a la destitución de la memoria sobre 
ciertos aspectos discutidos, provocando una especie de amnesia histórica que se había 
largamente prolongado (García 1996). Prueba de la convicción de Aranda fue que, en 
ese extenso periodo, sólo dos películas de ficción –Las largas vacaciones del 36 (1976) 
y precisamente Libertarias (1996)– desataron vivos debates en la prensa (Crusells). Más 
concretamente, el revuelo de críticas a Libertarias demostró con evidencia que para 
muchos era preferible y oportuno silenciar definitivamente la memoria que allí afloraba 
y las razones de este punto de vista generalizado, las resumió acertadamente el crítico 
cinematográfico Ramón Freixas, con palabras que sonaron incluso predictivas en cuanto 
a las reacciones de la opinión pública: 

Un film duro, político, beligerante en su planteamiento y en la postura nada 
dudosa de un Aranda que, en su defensa de la utopía, en su denuncia del 
(doloroso) pacto de silencio instaurado en la transición política que prescribió la 
recuperación de ese momento de exaltación histórica, en su nítido reparto de 
culpabilidades […] podrá suscitar reacciones enconadas, airados bufidos y 
alguna alteración neuronal (21). 

Al rodar Libertarias, Aranda había enunciado tres propósitos: dar inicio a una saga 
sobre la guerra civil, contradecir la frase de Churchill cuando afirmó que “Los españoles 
no son revolucionarios, son revoltosos” y aceptar la sentencia de Pierre Vergniaud 
según el cual “la Révolution est comme Saturne: dévore ses enfants”, añadiendo que la 
revolución social española del ’36, antes que a sus hijos, había devorado a sus hijas. 
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De los tres propósitos el tercero resultó ser el más certero y el más doloroso ya que 
la Guerra Civil, aun habiendo sido el catalizador de la movilización femenina, no 
supuso una revolución en las relaciones de género sino todo lo contrario y demostró con 
creces la subsistencia y el aumento de inveterados prejuicios en la sociedad machista 
española de entonces, incluso en los ambientes más progresistas donde se defendía la 
libertad absoluta. Por ello se puede considerar Libertarias no solo como el homenaje del 
cineasta catalán a la utopía ácrata sino también, y por primera vez, a las mujeres 
anarquistas “dobles perdedoras por bando y condición” (Muñoz), en fin, a aquellas 
feministas avant l’heure que, sin conseguir el resultado ansiado, lucharon en la 
revolución colectiva para emanciparse de la subordinación patriarcal. Como observa 
María Asunción Gómez: 

Si bien la Guerra Civil española ha producido un corpus densísimo de obras 
historiográficas y ha servido de inspiración a numerosos novelistas, poetas, 
dramaturgos, directores de cine y artistas españoles y extranjeros, el papel de las 
mujeres anarquistas ha recibido escasa atención por parte de la historia oficial y 
un olvido casi absoluto en el mundo de las artes. Curiosamente, un tema tan 
apasionante y tan apto para la creación literaria y cinematográfica, por lo que 
tiene de gesta utópica, no ha dado los frutos que cabría esperar, ni en España 
[…] ni tampoco en el exilio. […] Como quiera que sea, el gran público 
desconocía la existencia de Mujeres Libres cuando en 1996 Vicente Aranda 
estrenó Libertarias, basando su guion en la novela homónima de Antonio 
Rabinad (268-269). 

Efectivamente hasta 2005 la memoria de la contienda había silenciado a las mujeres 
–especialmente a las ‘rojas’ republicanas– en todas las artes (Moreno Seco, 74) y la 
representación de la libertaria, más aún la de la miliciana anarquista, apenas si se había 
visto en la literatura y en el cine: fue justamente en el filme de Aranda que la mujer 
combatiente y políticamente comprometida se convirtió por primera vez en protagonista 
de una película sobre la Guerra Civil y éste es quizás el mérito de Libertarias: el de 
haber hecho notorio un aspecto que había quedado intencionadamente oculto durante 
mucho tiempo. 

Si bien en los violentos años de guerra la mujer adquirió papel protagónico, tanto en 
el espacio privado como en el público, en la retaguardia y en el frente –donde su 
presencia, aunque exigua, fue prontamente excluida–, en todas las formas de expresión 
artística, desde los años’40 en adelante, su imagen obedeció a los estereotipos que iban 
amoldándose a la época: de hecho, finalizado el conflicto y empezada la fase inicial del 
franquismo, se asistió a la demonización de las ‘rojas’, a la caricaturización y al 
desprestigio de las mujeres republicanas “masculinizadas” (Rodríguez López); en los 
años sesenta, todavía en pleno régimen, se representó a la mujer como laboriosa, sumisa 
y moralmente intachable hasta llegar, en los años de Transición, al olvido casi completo 
de lo que había ocurrido con las mujeres en tiempos de guerra y de posguerra, si se 
excluyen los ámbitos estrictamente historiográficos más politizados y feministas (Nash 
1977; Nash 1995, Di Febo). El renovado interés hacia las republicanas de los años 
treinta, despertó más tarde, en la primera década del siglo XXI, aunque generalmente se 
tradujo en una proyección emotiva que acabó considerándolas como víctimas inocentes 
de la tragedia sufrida. 

Beatriz de la Heras Herrero (72) subraya que, si exceptuamos el caso de Libertarias, 
el cine español de las décadas de la Transición no profundizó nunca en el papel de las 
mujeres y nunca las retrató como sujetos activos, ni mucho menos consideró lo que 
representaron para la sociedad de la época, durante los largos años de guerra, a nivel de 
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concienciación femenina; está claro pues que cuando el filme hizo su aparición en las 
salas, la materia tratada por Aranda supuso una novedad ‘incómoda’ y la posición del 
cineasta resultó para muchos críticos e historiadores y para una parte del público 
espectador, inoportuna y provocadora, sea por la visión partidaria –anarquista– sea por 
el protagonismo atribuido a la mujer: libertaria, sin Dios ni amo y con el mosquetón al 
hombro. 

Según Aranda, Libertarias precisaba que “si los hombres lucharon en la guerra por 
la instauración de la justicia en el mundo, las mujeres quisieron que esa justicia 
alcanzase el reconocimiento de sus reivindicaciones” (Galán 2004) y por ello apeló a la 
memoria del pasado a través de un feminismo abierto, rebelde y radical que, sin 
embargo, fue considerado anacrónico y falto de rigor histórico (Sánchez Biosca 2006, 
Gómez 1999), resultado improbable e grotesco de una visión masculina y machista 
(Gómez 1999, Moreno Seco 2007, López 2005). 

La acción del grupo de milicianas que en Libertarias irrumpe en un burdel para 
liberar a las prostitutas y convencerlas a luchar para su propia dignidad de mujeres en 
vista de la deseable emancipación social y económica, remite, en la realidad histórica de 
los años treinta, a uno de los objetivos que se propuso alcanzar la agrupación de 
inspiración anarquista denominada “Mujeres Libres”, un colectivo fundado por la 
médica Amparo Poch y Gascón, la poetisa Lucía Sánchez Saornil y la abogada 
Mercedes Comaposada, cuyo discurso en aquel periodo fue más feminista y rupturista 
frente al de otros grupos entonces más extendidos, como el de las Mujeres Antifascistas. 
Los ideales de esa agrupación libertaria femenina en pro de la mujer obrera, cuajaron 
alrededor de la revista homónima, Mujeres Libres –escrita por mujeres y destinada a las 
mujeres– publicada en 13 números entre la primavera de 1936 y el otoño de 1938. La 
organización, que contaba con la afiliación de más de 20.000 integrantes pertenecientes 
sobre todo a las regiones de Cataluña, Aragón y Valencia, fue la expresión más acabada 
de los vínculos históricos entre feminismo y anarquismo en los países de habla española 
(Méndez, 29) y reivindicó su propia autonomía con respeto a las organizaciones 
anarcosindicalistas de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo) y de la FAI 
(Federación Anarquista Ibérica) que nunca quisieron otorgar a Mujeres Libres formal 
reconocimiento, puesto que ambas consideraban el colectivo como elemento de 
desigualdad y desunión en el seno del movimiento obrero (Nash 1977). 

Como ya se ha dicho precedentemente, el rescate de las prostitutas fue uno de los 
propósitos principales del programa educativo de Mujeres Libres que dio a conocer la 
iniciativa de los ‘Liberatorios de prostitución’ desde las páginas de su revista, donde 
podemos leer lo siguiente: “Antes que ocuparnos de la economía o de la enseñanza, 
desde ahora mismo, en plena lucha antifascista, aún tenemos que acabar radicalmente 
con esta degradación social” (MMLL, día 65 de la Revolución). Los ‘Liberatorios de 
prostitución’ pretendían ofrecer ayuda psicológica y apoyo económico, formación y 
entrenamiento laboral a las mujeres que abandonaban la condición de subordinación y 
explotación sexual, consideradas formas inaceptables de esclavitud femenina. 

Aranda en Libertarias y antes Rabinad en su novela, utilizaron como fuentes de 
inspiración sobre este asunto, textos de pasquines y folletos procedentes de la revista 
Mujeres Libres y recogidos por Mary Nash (1977), atribuyendo en la ficción al 
carismático personaje de Pilar, el mérito de impulsar a las prostitutas hacia el proceso de 
dignificación. Pilar y sus compañeras, tanto en la película como en la novela, además de 
mujeres ácratas, emisarias convencidas de los principios de rescate y emancipación 
femenina, son también milicianas y decididas a marchar hacia el frente para luchar en la 
igualdad con los compañeros revolucionarios: 
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Somos anarquistas –dice Pilar–, somos libertarias, pero también somos mujeres 
y queremos hacer nuestra revolución, no queremos que nos la hagan ellos. No 
queremos que la lucha se organice a la medida del elemento masculino porque si 
dejamos que sea así estaremos como siempre jodidas. Queremos pegar tiros para 
poder exigir nuestra parte a la hora del reparto... […] Queremos morir como 
hombres no vivir como criadas. 

Mujeres transgresoras y rebeldes, las libertarias de Aranda reclaman justicia y 
derechos, igualdad y respeto también en la lucha armada, en la que se ven involucradas 
como milicianas al estallar el movimiento revolucionario del verano del ‘36; sin 
embargo la imagen de la mujer en armas –nunca hasta entonces representada en obras 
ficcionales españolas– no fue aceptada por lo que significaba en términos de memoria 
evocada: las numerosas críticas a la película denunciaron su feminismo anacrónico y 
negaron rotundamente el mensaje que Aranda pretendió comunicar a través de sus 
Libertarias, desplazando el foco de atención hacia otros aspectos más o menos 
inconvenientes: en particular insistieron en el pacifismo de Mujeres Libres que no 
abogaba por la presencia femenina en guerra, y en la visión caricaturizada de la 
guerrillera que parecía obedecer a los habituales cánones masculinos. 

Es cierto por otra parte que la brevísima estación de la mujer miliciana en la Guerra 
Civil, vistiendo mono de faena y con pistola al cinto, fue exaltada y desprestigiada 
durante y después del conflicto (Moreno Seco; Aguado; Martínez Rus) y es cierto 
también que la integración de féminas a las milicias no ocurrió por iniciativa de Mujeres 
Libres, desde donde, sin embargo, se hizo todo lo posible a favor de esas combatientes. 
Por ello es importante precisar que la imagen de la miliciana, admirada por algunos y 
despreciada por otros, pasó de la glorificación “a una incómoda ‘inconveniencia’ para 
aquéllos de su mismo bando” (Martínez Fernández, 27) y fue retratada por Aranda en 
Libertarias con las licencias dramáticas concedidas a los creadores, sin pretensiones de 
veracidad histórica: 

En su día, en la primera elaboración del guion hicimos uso de un material 
informativo muy voluminoso, pero a partir de un determinado momento he 
preferido olvidarlo, no he querido saber qué es lo que correspondía a una 
realidad documental y qué es lo que era simplemente invención o, si se quiere, 
interpretación de los hechos (Crusells, 252). 

Si por un lado Aranda quiso homenajear a su manera a las mujeres que supieron 
tener fe a los ideales, defendiéndolos hasta el sacrificio, por el otro denunció la falta de 
lealtad que las mismas sufrieron en el compromiso, siendo traicionadas por los hombres 
de su bando o sea por los compañeros que en la contienda habían compartido con ellas 
aquellos mismos ideales. 

Para otorgar autenticidad a su relato y enseñar la Historia a través de imágenes y 
sonidos reales que testimoniaran de la presencia femenina en la Guerra Civil, Aranda 
integró a la ficción fragmentos de archivo visual y sonoro en una operación que hoy 
podríamos definir de posmemoria ya que el director se sirvió de materiales auténticos 
que las generaciones anteriores habían dejado tras de sí. Justo al comienzo de la 
película, en los títulos de crédito, combinó con la puesta en escena de la muchedumbre 
que sale de Barcelona hacia el frente, unas imágenes sacadas del Reportaje del 
Movimiento revolucionario, documento audiovisual producido por la máquina 
propagandística del SIE Films (Sindicato de la Industria del Espectáculo) controlado por 
la CNT (Confederación Nacional del Trabajo). El Reportaje, rodado en las calles de 
Barcelona y realizado por Mateo Santos entre el 19 y el 22 de julio de 1936, es 
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considerado el primer documental de la Guerra Civil y el primer testimonio visual de la 
mujer miliciana durante la guerra (Roncero Moreno). 

Resulta interesante a este propósito leer de paso las palabras transcritas a 
continuación, con las que la retórica de la propaganda anarquista describió en el 
Reportaje a las mujeres combatientes, en los días que dieron principio a la revolución en 
las calles de la capital catalana, elogios que pronto se desmentirían: 

Junto a los muchachos de pecho firme, las jóvenes milicianas, bellas y gentiles 
bajo su atuendo de guerra, levantan los puños prolongados por las pistolas a la 
par que sus indómitos corazones. Nadie podrá sorprender en la actitud de estas 
valientes muchachas ni en el gesto de estos bravos mozos el más leve titubeo, la 
más tenue sombra de miedo, por el contrario, su gesto es sereno, su actitud 
resuelta, sin el menor asombro de fanfarronería. El ideal que se enciende en sus 
pechos les sirve de coraza resistente. Antes de caer en las garras del fascismo, la 
muerte como liberación. 

La mitificación inicial de las mujeres en el frente se puede notar también en otro 
reportaje anarquista de 1936, titulado Los aguiluchos de la FAI por tierra de Aragón 
(Estampas de la revolución antifascista) y producido por el SUEP (Sindicato Único de 
Espectáculos Públicos) de la CNT/AIT: este reportaje constituye el documento 
cinematográfico más importante por lo que concierne las secuencias que enseñan 
milicianas en las trincheras. 

Sin embargo, la exaltación de la mujer valiente y valiosa duró muy poco y no superó 
la euforia del comienzo de una revolución pronto fracasada: en pocos meses el generoso 
impulso de las jóvenes milicianas de indómitos corazones será de hecho aniquilado por 
sus compañeros de lucha. 

Y es exactamente este asunto –junto con el de las mujeres que reclamaron su puesto 
en el mundo– otro de los temas destacados en Libertarias: es decir la contradicción de 
los anarquistas que, tras haber implicado con favor a las mujeres en el esfuerzo común 
para conseguir libertad y justicia, las abandonaron, alejándolas brutalmente con 
argumentos denigratorios. 

Por ello, en la película –donde priman la acción, la representación del conflicto 
bélico y la agitación del movimiento colectivo– la figura del líder anarco-sindicalista 
Buenaventura Durruti resulta fuertemente cuestionada a través de sus propios actos, en 
concreto los relacionados con la orden de retirada de las milicianas del frente, una orden 
que él mismo conminó: fue Durruti, símbolo del anarquismo español quien intimó a su 
secretario Jesús Arnal Pena que se ocupara de desalojar a todas las mujeres de la 
columna, sin dejar ni una, y de trasladarlas a Barcelona, lejos del frente de Aragón para, 
por fin, “quitárselas de encima” (Enzensberger, 157). 

En Libertarias Aranda puso de manifiesto y sin titubeos la incoherencia propia del 
movimiento anarquista que, si bien pretendía defender la libertad absoluta del individuo, 
acabó con el sueño de igualdad de las mujeres que tuvieron, por un tiempo muy breve, 
conciencia de ese mundo: 

Mujeres libertarias condenadas a la incomprensión y a luchar en dos frentes a la 
vez. Mujeres libertarias que accedieron con su coraje a la dignidad y la 
complicidad, denigradas y engañadas por los suyos, ultrajadas, violadas, 
degolladas por los otros. Y es que la guerra, ni por las grandes causas, es cosa de 
mujeres, dicen los hombres (Regàs). 

Son numerosos los documentos fidedignos que ofrecen testimonio del engaño 
sufrido por las mujeres, especialmente por las republicanas, socialistas, comunistas y 
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anarquistas que se empeñaron en la lucha con osadía. El 8 de noviembre de 1936 el 
órgano oficial de comunicación del Partido Comunista de España, el diario Mundo 
Obrero así se expresaba: 

En los primeros días de la sublevación las mujeres supieron comprender que en 
aquel momento lo urgente era acrecentar el entusiasmo de los que se lanzaban a 
la lucha, y se unieron a ellos, empuñando a su vez las armas, con tanto o más 
coraje que los hombres […] Las mujeres han cumplido su deber. Pero ahora el 
deber primordial es reintegrarse a la retaguardia, dedicarse al trabajo en las 
industrias, comercios, oficinas. La marcha de la nación no debe ser interrumpida 
porque falten los brazos masculinos, que impulsan el engranaje de la economía. 
Estos brazos han de ser suplidos por la mujer […] A la retaguardia, todas las 
mujeres al trabajo, ese es vuestro puesto. A seguirlo, y ¡SALUD! 

Por su parte, el médico psiquiatra anarquista Félix Martí-Ibáñez en sus Tres 
mensajes a la mujer redactados en 1937 y dedicados “a la Agrupación Mujeres Libres y 
a todas las mujeres revolucionarias”, incluyó un largo y polémico “Mensaje eugénico a 
las mujeres” en el que se dirigió con elocuencia panfletaria a sus lectoras, demostrando 
confirmar los temores que habían impulsado Durruti a echar las milicianas del frente: 

A nuestras compañeras socialistas y libertarias, que en los frentes de Aragón 
ganan batallas y a la par se gana la inmortalidad histórica ¡A todas ellas, salud! 
¡Porque supieron, sin perder su feminidad, dar una lección de valor y heroísmo a 
los hombres! Pero son minoría. Están las otras. Las que creyeron que ésta era 
una guerra de novela. Las envenenadas por la literatura burguesa de guerra y por 
las líricas mentiras bélicas del lienzo de plata. Esas que se han puesto el 
uniforme de miliciana porque el azul favorece. Las que antes que salir a la calle 
se dibujan con los rizos diez mil arabescos bajo el gorrito. Las que usan la 
pistola para ‘epatar’ a las compañeras de taller. Las que usan pantalones porque 
siempre envidiaron a las ‘girls’ de revista que los llevaban y ven ahora una 
discreta oportunidad. Las que deshonran el mono azul convirtiéndolo en 
‘toilette’ de conquista (8-9). 

Cuando las mujeres fueron expulsadas de los combates en aras de la eficiencia y de 
la disciplina, empezó a difundirse en el imaginario colectivo la equiparación simplista 
entre prostituta y miliciana y la presencia de la mujer en las trincheras se convirtió para 
las autoridades en un problema higiénico y sanitario que había que resolver pronto. Esta 
es otra de las múltiples “memorias” que afloran en Libertarias y el esfuerzo de Aranda 
fue también el de poner en escena estos conflictos –sociales y de género– silenciados 
por décadas de difamación (Martínez Fernández). 

Muchos insistieron en que Aranda había hecho creer con Libertarias que todas las 
mujeres durante la Guerra Civil querían ser milicianas aunque esta acusación no tiene 
fundamento ya que el director se limitó a dibujar un escorzo de la primera fase de la 
contienda y no pretendió universalizar el argumento de su película cuya importancia, en 
realidad, radicó exactamente en la recuperación de una memoria largamente callada o 
sea la memoria de un conflicto bélico que no fue solamente guerra de hombres sino de 
personas y entre ellas, también de tantas mujeres que intentaron hacer su propia 
revolución para no quedar luego al margen del nuevo orden social que esperaban 
surgiese acabados los ásperos combates fratricidas (Crusells). 

Las mujeres al frente fueron pocas, es verdad, porque en el contexto de la 
reestructuración y militarización de las milicias de voluntarios y de la creación del 
Ejército Popular Regular de la República en otoño de 1936, se generalizó pronto la 
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consigna del Gobierno de Largo Caballero “el hombre al frente y la mujer a la 
retaguardia”. La política, los prejuicios de los dirigentes republicanos, la sociedad 
sexista y patriarcal de los años treinta y sus planteamientos paternalistas, los tópicos 
sobre la supuesta debilidad de las mujeres basados en criterios fisiológicos y 
pseudocientíficos, acabaron pronto con el mito de la miliciana que, en el bando 
republicano, había sido símbolo de la revolución y de la resistencia antifascista. La 
joven combatiente, militante y comprometida que rompía con la imagen tradicional 
femenina por ser emblema de liberación e igualdad, representó la transgresión de las 
fronteras de género en la batalla de los sexos y pareció “alumbrar un nuevo ejemplo de 
mujer emancipada, libre e independiente, que no llegó a cuajar” (Martínez Rus, 51). 

El público que acudió al estreno de Libertarias descubrió pues un aspecto de la 
Guerra Civil Española del que había tenido escasas noticias y pudo vislumbrar, aunque 
de forma novelada y con clara orientación, el papel que tuvieron en aquellos años 
cruciales los movimientos protofeministas de signo proletario, injustificadamente 
relegados al olvido. 

Aunque la Guerra no es cosa de mujeres, según dicen los hombres, (Regàs), si bien 
no todas las mujeres quisieron ser guerrilleras (¿por qué hubieran tenido que serlo?) y a 
pesar de que entre las afiliadas al colectivo pacifista “Mujeres Libres” no hubo 
exaltación de la lucha armada, lo que pretendía Aranda fue sencillamente contar un 
sueño colectivo que acabó en tragedia, y lo hizo tomando partido y desvelando sin 
ambages sus propias convicciones. 

Por haber resucitado el tema de la utopía libertaria de los comienzos de la Guerra y 
por haber concedido, en aquel contexto, el protagonismo a un puñado de mujeres 
milicianas y anarquistas, en España la memoria histórica vehiculizada por Libertarias 
fue objeto de polémicas y controversias que disminuyeron de diferentes maneras, el 
valor que el filme pudo tener: algunos contados críticos se demostraron a favor de la 
película deseando que Libertarias fuera “la punta de lanza de un nuevo acercamiento, de 
una vivificante mirada a la contienda española” y consideraron la película de Aranda “el 
mejor tributo a la memoria de una España libre” (Freixas, 18); por el contrario otros 
muchos la denostaron por ser poco rigurosa desde el punto de vista histórico – aunque 
“ninguna película tiene por qué serlo” (Parés 2019b)– o porque, como observa Jean-
Paul Aubert volvía a abrir viejas heridas en una época en la que el objetivo era la 
reconciliación en la igualación ideológica. 

En lo que concierne la acogida por parte del público de espectadores y de la opinión 
pública en general, fue sobre todo en el periódico La Vanguardia que, antes y después 
del estreno de Libertarias, entre enero y junio de 1996, se desencadenó un áspero y 
prolongado debate, desarrollado día tras día en las páginas de Opinión y en las 
dedicadas a las Cartas de los Lectores. Los críticos y los historiadores reflexionaron 
sobre las muchas y frecuentemente agresivas reacciones, llegando sin embargo a 
conclusiones muy similares, independientemente de su juicio sobre la película. Por 
ejemplo, Xavier Ripoll que no fue favorable a la retórica de la “idealización” y del 
“triunfalismo obrerista gratuito” de Aranda, consideró que Libertarias –así como Tierra 
y libertad (1995) de Ken Loach, estrenada poco antes– habían sido armas de doble filo: 

de una parte, el contenido de ambos films puede satisfacer a aquellos sectores 
más radicales pero, paradójicamente, también a sectores reaccionarios quienes, 
ante la contemplación de ciertos acontecimientos presentados […], sentirán 
justificado su “alzamiento”. […]. El idealismo y el derecho a la utopía 
existieron. Otra cosa es el distinto efecto que puedan causar en espectadores 
diversos (294). 
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Alberto Reig Tapia que, por el contrario, juzgó Libertarias un filme “valiente” en el 
que Aranda había abordado con “maestría y dignidad” los temas complejos y polémicos 
del papel desempeñado por los anarquistas y las mujeres en la Guerra Civil, también 
consideró que: 

La irritación que la película produjo en antiguos combatientes de ambos bandos 
es la mejor muestra de cuán viva permanece la memoria de quienes fueron 
protagonistas de aquella dramática experiencia, y cuán difícil es abordar en clave 
de comedia un drama sin paliativos tal cual fue la Guerra Civil (Reig Tapia, 63-
64). 

Es decir que las cuestiones con las que se enfrentó Aranda en Libertarias y la 
actitud adoptada por el director barcelonés en su personal recuperación de la memoria 
histórica, no podían pasar desapercibidas y era inevitable que hubiese polémica. 

Lo que llama la atención al leer las invectivas contra la película en las páginas del 
periódico La Vanguardia, donde más fuerte fue la querella, es la escasa importancia que 
se atribuyó a la representación de la mujer en Guerra y la subestimación del “escabroso” 
argumento puesto en escena por Aranda. Casi todos los que intervinieron, tildando la 
película de “obscena” o considerándola como una forma de “apología del terror”, 
expresaron su disconformidad cuando no su indignación hacia el supuesto paradigma de 
la contrahistoria representado en la pantalla, centrándose exclusivamente en las 
“hazañas de muchos forajidos” que tomaron las calles de Barcelona y en los “crímenes 
que en el verano del 36 se cometieron bajo la bandera de al FAI” cuando la multitud 
revolucionaria “redujo al terror la gente más digna”: casi nadie opinó, en una 
perspectiva de género, sobre el tema central de la película, es decir el sueño frustrado de 
las mujeres, sujetos históricos de la represión y de la resistencia antifascista, perdedoras 
en su propio bando y víctimas de los otros. 

No extraña en cambio que, entre las cartas publicadas en las páginas del diario 
barcelonés tras el estreno de Libertarias, destaquen tanto los comentarios de quienes se 
mostraron a favor del “olvido” como las reflexiones de quienes al contrario abogaban 
por la defensa de una memoria silenciada. Merece la pena transcribir, como ejemplo de 
estas distintas posturas, el pensamiento expresado por dos lectores que manifestaron sus 
opuestas exigencias: 

Considero que no es el momento propicio para un filme de estas características 
en una democracia que es producto de una transición. No se trata de poner en 
una balanza si pesan más las barbaridades de un bando o las de otro, ya que la 
comparación es odiosa, sino de entonar conjuntamente un mea culpa para que no 
se repitan tales atrocidades y poder vivir en paz y prosperidad (La Vanguardia 
02.05.1996). 

Ya son bastantes las cartas aquí publicadas sobre Libertarias criticando su 
veracidad histórica […]. Nadie nos enseña que pasó realmente en España entre 
1936 y 1939, un tema complejo, por supuesto, y por eso no puedo creer que 
todos los anarquistas de la CNT-FAI mataran cura e hicieran ‘costellades’ en el 
frente de Aragón. Por eso pido que se discuta, se publique y se filme todo lo 
posible sobre la Guerra Civil que yo non viví, aunque sí vivo sus consecuencias 
(La Vanguardia 17.05.1996). 

El uno pedía que se olvidara, en nombre de la pacificación que el momento imponía, 
el otro, al contrario, que se siguiera debatiendo para llegar a un conocimiento más 
profundizado de lo ocurrido. Sea como fuere, en este vivo intercambio de opiniones, la 
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única carta que empezaba diciendo “Gracias señor Aranda por Libertarias” fue la de 
una mujer a la que le había parecido “muy atinado ver la historia desde el punto de vista 
femenino y usar las anarquistas de la época como referencia de una lucha igualitaria que 
las mujeres siempre hemos reclamado” (La Vanguardia 26.04.1996). 

Aranda, que quiso combinar lo emocional con lo épico y rendir una contribución a 
la memoria de las mujeres libertarias, tuvo la impresión de que su mensaje no había sido 
comprendido por los críticos del momento y que tampoco había sido aceptado por el 
público: a propósito de las controversias surgidas a raíz de la proyección de la película 
en las salas de cine y de la desigual distribución de los espectadores que acudieron a 
verla, observó que Libertarias “funcionó muy bien en las zonas que habían sido rojas 
durante la guerra civil, pero muy mal en las zonas que habían sido franquistas”, lo que 
parece en cierto sentido confirmar la doble actitud adoptada por los participantes en el 
debate. 

En una entrevista concedida a la revista Dirigido por, Aranda confesó que le hubiera 
gustado continuar trabajando en el tema de la Guerra Civil y seguir luchando contra la 
estrategia del olvido, sin embargo, todo dependería de las circunstancias: “A partir del 
estreno de Libertarias sabré a qué atenerme. Espero que en España funcione bien, la 
incógnita radica en qué ocurrirá en el extranjero. Ahí está Tierra y libertad, pero, claro, 
es de Ken Loach. (Freixas; Bassa, 25). 

De hecho, la discutida película de Aranda no cruzó los confines de España, aunque 
en el extranjero se habló de Libertarias, especialmente en Francia y en Italia donde las 
críticas, casi siempre favorables, se concentraron casi exclusivamente en textos de 
estudio o en páginas web de inspiración libertaria ya que el filme no se proyectó sino en 
salas de círculos restringidos, en festivales de cine dedicados o en ámbitos privados. En 
todo caso, las reseñas y las contribuciones que en el extranjero se ocuparon de la 
película señalaron de forma inequívoca su importancia, sea por la ‘honestidad’ del 
director sea por el punto de vista original adoptado, que, aunque filtrado por una mirada 
masculina, representó las malogradas esperanzas de rescate de las mujeres que 
participaron activamente en la Guerra Civil. En una obra reciente publicada en Francia 
que recoge ensayos sobre el cine libertario, Jean-Marie Tixier considera que 
Libertarias, inédita en el país transpirenaico, se dirigió “à un public intelligente” a pesar 
de los métodos ficcionales –señalados también por Claudia Junke– que el director 
barcelonés utilizó con el fin de lograr adhesión y participación emotiva en la 
idealización del compromiso anarquista: 

Libertarias est d’une remarquable honnêteté. À aucun momento, le point de vue 
ne se dissimule derrière une trompeuse objectivitè. Aranda se revendique 
clairement comme «conteur d’histoires et non historien». En raison d’un passé 
familial assumé, il choisit le point de vue anarchiste et s’y tient […] Si 
Libertarias ne prend pas en compte le conflits à l’intérieur du camp républicain 
réduit volontairement aux anarchistes, il n’elude pas la question de la 
militarisation et de la place des femmes dans la lutte arméé (381-383). 

Y también en la otra orilla, en Estados Unidos, Libertarias se ha considerado como 
película de interés por la singular perspectiva hasta entonces desdeñada en el cine 
español de la Guerra Civil: 

Libertarias (1996) also reveals weaknesses in the radical camp, chiefly in the 
form of male chauvinism […]. Libertarias is, in my opinion, the finest motion 
picture ever made about the Spanish civil war [...] Aranda has restored to the 
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Spanish public the authentic historical memory of the anarchist revolutionary 
movement that once swept the peninsula (Schwartz, 506-507). 

3. Conclusión 
Está claro que la recuperación de la memoria histórica de la Guerra fratricida ha 

generado y sigue generando polémicas y controversias en España, porque la adopción 
de cualquier postura acaba siendo inevitablemente considerada reduccionista y 
maniquea, como ha ocurrido en el caso de Libertarias, película desacreditada por 
muchas razones y principalmente por el punto de vista nada ambiguo de su director, por 
la evocación de acontecimientos bélicos que se pretendía ocultar y por la elección 
atrevida de otorgar protagonismo a las mujeres como sujetos activos en la contienda. En 
todo caso y más allá de los muchos comentarios convencionales que se multiplicaron, 
Libertarias, película hermosa y apasionada, no se limitó a celebrar las desafortunadas 
hazañas de un puñado de milicianas anarquistas y protofeministas en la viabilidad de la 
utopía al empezar la dura revolución del ‘36, sino que ofreció –y aún sigue ofreciendo– 
más sugestiones: “Si todos tenemos una opinión sobre lo que ocurrió en la contienda, 
pidámosle a las películas españolas que tengan opiniones distintas a las nuestras”, 
observa oportunamente Luis Parés (2019b). Y es que las opiniones dispares se pueden 
expresar sin trabas también con licencias dramáticas que evocan y con miradas 
provocadoras que desobedecen si la obra, al fin y al cabo, es de genuina ficción. 
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