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1. Introducción 
En un artículo reciente y refiriéndose a la publicación de los diarios de Héctor Abad 

Faciolince, Lo que fue presente (Diarios 1985-2006), Anna Caballé refiere que los 
diarios modernos crean un espacio dominado por la subjetividad que atiende a tres 
características: el deseo de saber de uno mismo, el paso del tiempo y el anhelo de 
verdad. La cita dice así: 

El hecho de llevar un diario puede responder a muchas motivaciones y ninguna 
de ellas excluye a otras que pueden concurrir, pero, en todo caso, quien lo 
escribe construye un espacio dominado por la subjetividad. Un espacio que 
oscila entre el deseo de saber de uno mismo, el paso del tiempo y un cierto 
anhelo de verdad, es decir de autoconocimiento (5). 

Para terminar resumiendo que el diario moderno acude a la instancia del reflejo de 
la insatisfacción con el mundo: 

De aquel Yo complacido por su propia interacción con el mundo, fruto de una 
burguesía incipiente, hemos llegado al extremo casi opuesto, cuando la 
insatisfacción y la conciencia de la precariedad son rasgos que han invadido el 
diarismo contemporáneo. ‘Es el confidente del dolor, no de la felicidad’ anota ya 
Amiel el 1 de mayo de 1847 (5). 

Debemos aceptar que el diario y la autobiografía son géneros literarios diferentes, 
pero las tres condiciones que menciona Anna Caballé pueden aplicarse a la 
autobiografía de la Guerra Civil que hemos elegido para este trabajo: el deseo de saber 
de uno mismo, el paso del tiempo, y el anhelo de verdad, para terminar con una 
insatisfacción manifiesta en el texto, puesto que el autor perteneció siempre, y fue muy 
consciente de ello, al bando vencido. 

En efecto la narración de su vida en la Guerra Civil que lleva a cabo Augustin 
Zubikarai (Ondarroa, Bizkaia 1914 - Galdakano, Bizkaia 2004) en su libro Makillen 
Egunak. Guda baten kerizpe eta autsetan [Días de violencia (literalmente Días de palos). 
En las sombras y en el lodo de una guerra]2 cuenta la experiencia en la Guerra de un 
																																																													
1 Este trabajo forma parte del proyecto del Grupo Consolidado de Investigación LAIDA (Literatura eta 
Identitatea) que pertenece a la red de Grupos de Investigación del Gobierno Vasco (IT 1397/19) y de la 
Universidad del País Vasco/ Euskal Herriko Unibertsitatea (PPGA 20/19). 
2 Como acostumbro en mis trabajos, utilizo los paréntesis cuadrados para indicar que la cita no es original 
o textual sino una traducción de mi mano. Utilizo los mismos indicadores en la traducción de títulos Su 
uso indica que la obra no ha sido traducida al español y que se ofrece una versión informativa o 
indicativa. Así en Makillen egunak [Días de violencia] la traducción del título en castellano es mía y no 
del autor, puesto que no hay versión española del libro. 
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joven de 22 años. La mayor parte de la extensión del libro, 133 páginas de 183, se 
ocupa de su experiencia en la milicia vasca desde Julio de 1936 al verano de 1937, 
cuando es encarcelado en Castro, tras el pacto de Santoña de ese año, en el que el 
ejército vasco pretendió una rendición bilateral con el ejército italiano que procuraba 
esquivar una humillación ante las tropas franquistas. Las páginas siguientes cuentan su 
peripecia vital de cárcel en cárcel y de campo en campo hasta volver a su casa en el 
invierno de 1941. En el libro no se datan las entradas, pero el breve lapso de tiempo que 
cuenta (un año) se ve jalonado con una referencia temporal muy corta, porque el autor, 
que fue periodista de profesión, procuraba una exactitud temporal en su narración. Por 
ello la clasificación genérica del texto puede resultar ambigua. Se trata de una 
autobiografía, de eso no cabe duda, puesto que se trata de una elaboración posterior a 
los hechos narrados, pero cuyo acento de diario aparece una y otra vez en el texto, 
configuración textual a la que ayuda la forma de escribir de Augustin Zubikarai con su 
marcado estilo sintético, que se dignifica en la preferencia de las formas datadas y 
breves. 

De hecho en la introducción que precede a la narración de su peripecia vital, 
Augustin Zubikarai señala que anotó sus experiencias cotidianas en forma de diario: 

Origatik ba nerabillezan aldian nire eguneroko txiki bat lez, egun askotako 
jazoeren oar labur batzuk.  
Castilla’ko lur zokil eta egarritsuetan probetxu eta onura bako lan neketsuetan 
gebiltzala, zabaltxuago idazten asi nintzan. 
Geroago, ez dakit zein bide, egonleku edo bazterretan, galdu egin jatazan […] 
Ikasi-ala (sic) [parece errata por Ikusi-ala] giro-giroan artuak ziren nire oroitzak. 
Bizi ala idatzitik zabalduak. Egun askotako zertzeladak. Txikiak batzutan. Baiña 
uzkeri askok ba euken niretzat biozkadaren bat (7). 
[Por ello, durante un tiempo llevé como mi pequeño diario las breves notas de 
los acontecimientos de muchos días. 
Cuando estuvimos en las tierras amargas y sedientas de Castilla en un trabajo sin 
provecho ni beneficio, comencé a escribir de forma más pausada. 
Más tarde, en no sé qué camino, lugar o rincón se me perdieron […] 
Mis recuerdos se tomaron en el momento de verse, en el ambiente mismo. 
Desplegados de la vida o de la lectura. Detalles de muchos días. Unas veces muy 
breves. Pero cualquier nimiedad significaba para mí un sentimiento]. 

Nos encontramos, pues, ante un texto que parte de una voluntad de diario pero que 
se ha convertido más tarde, por haberse perdido los materiales, en una autobiografía 
sobre la experiencia de la Guerra, escrita ya con los elementos estilísticos que definían 
la escritura de Augustin Zubikarai para 1983, año de la publicación del libro. Conocido 
por su obra periodística de anteguerra, publicó obra teatral en su longeva vida de 
escritor desde 1934 a 1991, mientras su primera obra narrativa apareció en 1976 y su 
primera novela en 1978. 

Su profesión de periodista tuvo mucho que ver en la configuración de su estilo que 
se caracteriza por una manera concisa en la dicción, que pretende ofrecer descripciones 
breves y rápidas con una tendencia a la esencia y a la concreción, con una presencia 
importante de los diálogos esenciales, lacónicos, de muy pocas palabras que recuerdan a 
los de sus obras de teatro. 

Esta autobiografía Makillen Egunak. Guda baten kerizpe eta autsetan tiene su 
interés porque Augustin Zubikarai fue uno de los redactores del diario Eguna [El Día], 
primer periódico en lengua vasca que se publicó en Bilbao desde enero de 1937 a junio 
del mismo año, de manera que participó en uno de los proyectos culturales más 
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importantes llevados a cabo por el Gobierno Vasco en plena Guerra, a pesar de la 
fragilidad de su publicación. De esta forma pudo estar en uno de los centros neurálgicos 
y conocer a algunos de los principales políticos e intelectuales de aquel Bilbao bajo las 
bombas. Sin embargo, debo confesar que su visión del paisaje cultural de Bilbao queda 
un tanto superficial en las páginas de la obra. 

2. La publicación de la autobiografía de Augustin Zubikarai en su contexto 
histórico 

En la literatura vasca sobre la Guerra Civil destaca una época, década de los 70 y 80 
del anterior siglo, en la que la publicación de autobiografías, más o menos estructuradas 
con ese nombre, fue relativamente significativa abundante. La escritura de muchas de 
esas autobiografías estuvo dirigida y animada por el editor y experto en literatura oral 
Antonio Zavala (1928-2009), padre jesuita que fundó la editorial (y colección) Auspoa 
[El fuelle], donde fue publicando las obras de los versolaris, improvisadores orales, 
desde 1961 hasta 2009, completando en ese tiempo una colección de 312 volúmenes (o 
317 según la misma fuente, Iriondo 2010, la primera cifra en p. 2, y la segunda en p. 
16), donde dio espacio a la recogida de relatos de historia personal y de historia oral, 
entre las que nos interesan aquellas que recogen las experiencias sufridas en la Guerra 
Civil. 

La primera obra de esta serie de relatos de la experiencia sobre la Guerra Civil la 
publicó Sebastián Salaberria (1915-2003) y se tituló Neronek tirako nizkin [Yo te 
disparé], que apareció en 1964. El autor participó en la Guerra en las tropas sublevadas, 
y en el frente opuesto se encontraba su hermano que cayó herido en una batalla en la 
que participaban los dos en bandos enfrentados. Salaberria pensó que fue él quien 
disparó. Esa metáfora de la guerra fratricida ofrecía un significado de amplio signo 
afectivo y emotivo. El pasado del escritor podía permitir y facilitar la aparición del libro 
en euskara y su crítica a la guerra. Ya Iriondo (19) afirma que el libro surge de la 
colaboración entre Zavala, el editor, y Salaberria, coautoría que ha sido probada y 
estudiada muy recientemente por Pello Esnal (2016) de manera muy exacta, utilizando 
las técnicas de la crítica genética. 

Esa coautoría demuestra el interés que mostró el padre Antonio Zavala por la 
narración oral, que influyó en su decisión de promover la edición de autobiografías 
sobre la Guerra Civil en su colección Auspoa. A partir de 1973 fue ampliándose la serie 
de libros; son esas las características en su colección: narración oral, experiencia de la 
Guerra Civil, intervención del editor. Así se publicaron las siguientes obras: 

- Sabin Irizar (1923-): Txingo. Gertaldi eta ibilkeriak (1973) [Txingo, 
hechos y andanzas], sobre la evacuación de niños vascos a Francia y 
Bélgica. 

- Salbador Zapirain (1913-2000): Txantxagorri kantaria (1979) [El 
petirrojo cantor], que recoge la experiencia del autor en tiempos de 
guerra. 

- Inazio Alkain: Gerrateko ibillerak (1981) [Andanzas de la guerra].  
- Patxi Lazkano: Tiro tartean bertsotan (1983) [Improvisando versos bajo 

las balas]. 

Fuera de la colección Auspoa, y probablemente animados por la publicación de esas 
obras, dos autores vizcaínos decidieron dar conocimiento de su experiencia en la Guerra 
Civil. Augustin Zubikarai, el autor que estudiamos en estas líneas y Santiago Onaindia 
que publicó su obra Oroi txinpartak [Chispas de recuerdos] (1988), cuya segunda parte 
incluye su experiencia como capellán de soldados en la Guerra Civil. Como puede 
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observarse, aparecen con un poco de retraso con respecto al corpus de Auspoa, son 
autoediciones, porque ambos, sobre todo Santiago Onaindia, controlaban su propia 
plataforma de edición. Y aparecieron fuera de la colección de Zavala, porque aquella 
estaba unida, consciente o inconscientemente, con los productores orales y con los 
improvisadores, y estos autores poseían una amplia historia en la literatura escrita. 
Onaindia era poeta y editor. Zubikarai, lo hemos visto, autor teatral y novelista. 

3. Makillen Egunak. Guda baten kerizpe eta autsetan 
La autobiografía de Augustin Zubikarai se estructura en muy pequeños pasajes que 

se organizan en capítulos mayores. Estos capítulos van enmarcando los hilos históricos 
más importantes de la Guerra, y se resaltan con dos elementos que diferencian los 
capítulos: el nombre del capítulo va en mayúsculas y le acompaña una imagen alusiva, 
un dibujo en blanco y negro. Resulta claro que para Zubikarai la narración fragmentaria 
resulta clave, porque, de vez en cuando, una imagen (sin título en estos casos) conforma 
otro conjunto de unidad de los fragmentos. Curiosamente el primer capítulo va sin título 
y sin imagen tras la Introducción, pero claramente no forma parte de ella, por lo que 
hemos decidido titularlo con el nombre del primer fragmento: 

1. Egun larriak [Días de angustia]: huida a San Juan de Luz hasta su vuelta 
a Bilbao, 20 o 22 de septiembre de 1936 - octubre de 1936, 6 fragmentos, 
una imagen del pueblo natal del autor separa el último fragmento del 
capítulo. 

2. GUDARI [Soldado]: sin fecha - 21 de abril de 1937, 20 fragmentos. Este 
capítulo describe la vida del autor en Bilbao, su cometido y sus 
relaciones culturales, políticas o personales; se divide en tres secciones.; 
tras 5 fragmentos, una imagen subraya la importancia del párrafo que se 
fecha el 14 de noviembre en el que se describe un desfile del ejército 
vasco; después del duodécimo, una imagen destaca que el texto va a 
fijarse en los frentes de Guerra, primero en Santander y Asturias (21 de 
febrero) y después en la Guerra en el País Vasco, con una descripción del 
bombardeo de Durango. 

3. GERNIKA: 26 de abril de 1937 - junio de 1937; descripción de las 
consecuencias del Bombardeo de Gernika hasta el comienzo de la caída 
de Bilbao; 9 fragmentos sin división. 

4. GURE GERRIKOAK [Nuestros cinturones]: 11 de junio de 1937 - 26 de 
agosto de 1937. El autor narra la caída de Bilbao, el título hace alusión al 
Cinturón de Hierro de sus defensas, su huida, el peregrinaje por pueblos 
de Santander y Asturias hasta su caída como prisionero en Laredo; 12 
fragmentos. 

5. EXPETXETAN [En las cárceles]: agosto de 1937 - Semana Santa de 
1938. El autor narra su peregrinaje por distintas cárceles y campos de 
trabajo: Aranda de Duero (12 de Octubre), Miranda de Ebro, Oteiza, 
Mirabueno, Cortes de Tajuña; 9 fragmentos. 

6. OTOITZA [Oración]: sin fecha - invierno de 1941. Es el capítulo más 
sorprendente en el libro, el menos unitario y el de menor peso narrativo, 
porque en él aparecen un largo poema dedicado, en la primavera de 
1938, a un amigo muerto, otro poema dedicado al pueblo de la Inviernas 
en Guadalajara y la relación de los batallones vascos. Son 10 fragmentos 
en los que se narra su epopeya por los campos, el canje de prisioneros, su 
estancia en Tarbes, un intento de vuelta a su casa que termina en 
Gibraltar y el retorno definitivo a principios de 1941. 
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En este trabajo se analizarán las cuatro primeras secciones de la autobiografía, por 
su interés cultural, dado el lugar que ocupaba Zubikarai en la redacción del periódico 
nacionalista Eguna, y por su visión colectiva sobre la población que sufre la Guerra. 

4. Autobiografía y subjetividad 
A pesar de correr el riesgo de que otros autores de este monográfico lo hayan 

realizado de manera más brillante, repito aquí brevemente la definición de autobiografía 
de Philippe Lejeune: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su 
propia existencia poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia 
de su personalidad” (50). 

Comentando esta definición y las características que de ella se generan, José María 
Pozuelo Yvancos enfatiza un rasgo definitorio de la autobiografía: 

La autobiografía y la ficción o novela autobiográfica, coincidiendo en la 
sintáctica y en la semántica, se diferencian por la situación del autor. Ese es el 
rasgo fundamental que Lejeune destaca como específico de la autobiografía, 
frente a las formas autobiográficas de la ficción.:‘para que haya autobiografía … 
es necesario que coincida la identidad del autor, la del narrador, y la del 
personaje’ (Lejeune, 48). 

Darío Villanueva, por su parte, ofrece esta definición del género literario que 
tratamos: 

La autobiografía es una narración autodiegética construida en su dimensión 
temporal sobre una de las modalidades de la anacronía, la analepsis o 
retrospección. La función narradora recae sobre el propio protagonista de la 
diégesis que relata su existencia reconstruyéndola desde el presente de la 
enunciación hacia el pasado vivido (19). 

Bastaría una rápida lectura del libro para constatar que Makillen egunak resulta ser 
la narración autobiográfica de Augustin Zubikarai. El narrador cuenta en primera 
persona su experiencia en la Guerra Civil, entre las fechas comentadas, del año 1936 a 
1941, haciendo recaer el énfasis en su vida personal y, debemos dejarlo claro desde el 
principio, no tanto en la historia de su personalidad. Por ello coinciden, como se pide, el 
autor, el narrador y el personaje. Y por tanto se propone el pacto autobiográfico, el 
contrato de lectura entre el autor y el lector. 

Los que han tratado el tema de la autobiografía defienden el carácter lábil del 
género. Un autor que utiliza su memoria para contar su vida se ve envuelto en un juego 
en que la memoria cuenta y a la vez modifica el recuerdo. En el lapso de tiempo entre lo 
vivido y lo contado por el autor, como señala Nora Catelli, al referirse a la prosopopeya, 
para ella el principal recuso de una autobiografía, ocurre que: “Durante este proceso 
entre quien invoca y lo invocado surgen diversos tipos de liaison: la transición, el 
rechazo, la digresión, la revocación. En su etimología existe ya una sugerente 
ambigüedad: prosopon es, a la vez, el rostro y la máscara” (15). 

Fernando Cabo Aseguinolaza mantiene una opinión concordante, puesto que remite 
directamente a la teoría de Paul de Man, aunque en el transcurso de su relato atiende a 
otras modalidades de la autobiografía: 

Sin duda el artículo de Paul de Man ‘Autobiography as De-facement’ es una de 
las propuestas tanto más atractivas como radicales en este sentido. Su 
concepción de la prosopopeya como la figura rectora del discurso 
autobiográfico, y del epitafio como su ejemplo más esclarecedor, es 
suficientemente ilustrativa. La autobiografía [...] resulta así la prosopopeya –la 
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restauración– de una voz, de un nombre, y al mismo tiempo de su despojamiento 
(135). 

Así podemos reconocer que la memoria mantiene un elemento de invención y 
creación y por ello los autores saben que relatar es de alguna manera construir un relato 
sobre ella; aunque, desde luego, siempre habrá un paso de verdad y sinceridad. 

De ello es consciente Augustin Zubikarai, y a este respecto resulta importante la 
lectura de su introducción (“Sarrera”), un texto en el que confiesa sus intenciones ante 
la labor que va a realizar, por ello volveremos a ella en más de una ocasión. Pero hora 
nos detendremos en el último párrafo, puesto que en él declara el autor su objetivo 
fundamental: 

Nire ikuspegi batzuk argitaratu nai dodaz, zeatz eta gordin, batez be egitsu. 
Garrazkeri batzuk, odolkeri batzuk… naiago dodaz ixillean gorde. Gure atzetik 
datozenak ez dauke zetan odol txipristiñez busti (7). 
[He querido publicar mi perspectiva con claridad y con sequedad, pero sobre 
todo con veracidad. He silenciado… algunos pasajes cruentos, algunos 
momentos sangrientos. Quienes vienen tras nosotros no tienen por qué mojarse 
de gotas de sangre]. 

Ya en ese momento el autor implícito muestra una doble característica: sinceridad, y 
construcción. Hay representación de una vida y tematización: ya veremos algunos de los 
hilos conductores de la escritura de Zubikarai que subrayan algunos temas frente otros. 

Así, desde el primer momento Zubikarai confiesa la construcción de su 
autobiografía, al declarar llanamente que existen silencios en su creación; de esta forma, 
confirma la teoría de quienes sostienen que la autobiografía se construye también con el 
silencio. 

Si consideramos estas características, en la autobiografía del escritor vizcaíno 
hallaremos dos elementos clave en su desarrollo creativo. El primero deviene del 
proceso de escritura: el texto se realiza años después de sucedidos los hechos, aunque 
siga resultando una crónica muy pegada al día a día, sin que en muchas ocasiones no se 
cite la fecha concreta en la que acontece la historia narrada, de manera que son muy 
habituales expresiones como “biaramunean” [al día siguiente] o referencias que son 
concretas pero que no se datan como en “Iru egun Herrean eta beste lau Karrantza 
inguruan egin genduzan” (109) [Pasamos tres días en Herrera y cuatro cerca de 
Carranza]. El segundo resulta de la focalización que toma el narrador: es un hombre 
mayor quien escribe y quien dirige sus reflexiones al narratario (y al lector implícito), 
pero quiere seguir manteniendo la perspectiva del joven que fue, que cuenta lo que vio o 
escuchó, y así existe una narración directa, a pie del suceso, que narra aquello que el 
joven sufrió y que no realiza una lectura a gran altura. La experiencia vivida queda en 
primer plano frente a la perspectiva histórica. 

En este sentido es importante la aportación crítica de Pozuelo Yvancos: 

En realidad, la autobiografía, toda autobiografía, tiene ese carácter bifronte: por 
un lado, es un acto de conciencia que ‘construye’ una identidad, un yo. Pero por 
otra parte es un acto de comunicación, de justificación del yo frente a los otros 
(los lectores, el público). Considero que es imposible entender por separado 
ambos cronotopos, se realizan juntos. Es en la convergencia de ambos donde 
nace el género autobiográfico. Porque ese yo autobiográfico solamente existe en 
la nueva ágora, la nueva forma de publicidad que es el libro publicado (52). 
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En cierto sentido, si se cuenta un hecho años después de haber sucedido, hay un 
espacio entre el narrador y el autor que conviene matizar. El personaje se define 
continuamente a sí mismo como una persona muy joven que se ve en medio de la 
contienda. El autor cuenta 21 años cuando comienza la contienda y su juventud es un 
elemento primordial en la constitución de lo que podemos llamar identidad. La edad 
sostiene dos elementos narrativos en la obra: en primer lugar, refiere un momento 
importante en la vida del autor, puesto que es la edad en que debe ser llamado a filas, y 
en segundo lugar, atañe a su sentido de la bisoñez y de la inexperiencia. 

La referencia a que pertenece a una franja de edad en la que entra en la llamada a 
filas se repite continuamente, no solo para datar la edad del autor en aquel momento, 
sino también para reflejar su estado de ánimo frente a la colectividad. Augustin 
Zubikarai cuenta que fue eximido de cumplir el servicio militar por una enfermedad que 
sufrió entre los 16 y 18 años: 

Urteko gudaritzatik, soldadutzatik libre geratu nintzanean, nasaitasun pixkat 
artzen asi nintzan […] 
Ez eusten deitu kuartelera, gerra sortuta gero be. Orrelaxe joan ziran egunak eta 
illak, erbesteko osterea egin arte. 
Erritar batzuk, nire kintoak, il zirala banekien, lenengo burruketan eta laster egin 
ziran urteeretan. 
Bilbon sartu orduko, goiz berean, nire egoera garbitu nai izan neban; gudari lez 
etsi nintzan eta orrelaxe nire zeregin ori betetera gertu (23). 
[Quedé libre del servicio militar del año y me tranquilicé un poco […] 
No me llamaron al cuartel cuando comenzó la guerra. Y así fueron pasando los 
días y los meses, hasta que hice mi ida y vuelta del exilio. 
Sabía que algunos quintos de mi pueblo habían muerto en los primeros combate 
o en las primeras salidas. 
Antes de llegar a Bilbao, esa misma mañana quise arreglar mi situación, me 
decidí a ser soldado y me preparé a cumplir mi obligación]. 

Ya en esa pequeña referencia aparece la conciencia del autor unida a una 
colectividad a la que se debe el autor y a la que dirige su narración. Habría que añadir 
que en la Introducción el autor conforma al narratario de su texto, declara a quien se 
dirige su obra: 

Geroago otz-otzez, txikikeri irudituarren, ezin neikez basterren laga, nire 
ondorenak zerbit jakin dagien be bizitako iturritik (7). 
[Más tarde, en frío, aunque me parezcan minudencias, no puedo dejarlas de lado, 
para que mis descendientes sepan algo de la fuente de la vida]. 

La importancia del narratario ha sido subrayada por todos los teóricos de la 
autobiografía. Tomo como ejemplo a Darío Vilanueva que se expresa así: 

No menos importante para una caracterización de la autobiografía es el papel 
que en ella desempeñan los signos inmanentes de la recepción. La diferencia 
fundamental a tales efectos entre este género y las memorias radica en la 
concepción del receptor como confidente o como público (19). 

Este dato resulta crucial en la configuración de la narración, puesto que el personaje 
parece carecer de iniciativa y los motivos por los que realiza sus acciones tienen más 
que ver con decisiones tomadas por otros sobre él que con la iniciativa propia. Así 
decide huir de su pueblo natal al exilio cuando, al comenzar la historia, un vecino le 
convence de la necesidad de la huida del pueblo ante la situación histórica. Recordemos: 
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es septiembre de 1936 y una noche un amigo llega a su casa y le anima a embarcarse 
con él para huir al País Vasco francés en una pequeña embarcación. 
Quizás el momento más decisivo para su destino en la guerra sucede cuando el conocido 
poeta, agente cultural y mando del ejército vasco Esteban Urkiaga, conocido por su 
pseudónimo Lauaxeta, fusilado por las tropas franquistas en Vitoria (1905-1937), pide a 
nuestro autor que forme parte de la redacción del diario Euzkadi: 

Beriala adiskide on bat etorri yatan besarkatuten. Ni baño zaartxuago zan, baña 
maite nindun. Ain zuzen be, gerra sortu baño leentxuago, ni Bilbora eroateko 
arduraz ebillan, bere ondoan lan egitera: “Lauaxeta” idazle ezaguna. 
Besarkatu giñan. 
- Nire ondoan euki nai zaitut. 
- Badakizu urteko kintoa naizena. 
- Zure gudaritza dagokitzun zeregiñean beteko dozu. 
Eta bere gaiñekoagaz itz egin ondoren, ordunxte bertan emon eusten zeregiña eta 
ardura, bertan izentatu eusten nire destinoa […] Lana izaparringian, 
egunerokoan egingo neban, gudarostien agindu, dei eta oarrak batu eta bereizten, 
areintzako jakingarriak batu eta agertzen. Eta euskal saillean, egunerokoetan 
zerbait laguntzen” (23). 
[Pronto vino un amigo a abrazarme. Era un poco mayor que yo, pero me 
estimaba. Justo antes de que comenzara la guerra quiso llevarme a Bilbao a 
trabajar a su lado. Era el conocido escritor Lauaxeta. 
Nos abrazamos. 
- Quiero tenerte a mi lado. 
- Sabes que soy quinto de este año. 
- Realizarás el servicio militar en un trabajo que viene bien a tus cualidades. 
Tras hablar con sus superiores allí mismo me dio mi trabajo y mi 
responsabilidad, me dieron destino […] Trabajaría en el periódico reuniendo y 
seleccionando las órdenes, llamamientos y notas de los batallones, publicando y 
reuniendo las noticias que pudieran interesarles. Y ayudando un poco en la 
sección en euskara]. 

Este párrafo resulta característico en la prosa de Zubikarai. Por un lado, él es el 
protagonista y desde él vemos la acción. Por otro lado, no describe, no se interesa por el 
resto de personajes. Nombra a Lauaxeta, que en aquel momento era una persona 
importante en la organización cultural del nacionalismo, pero no lo describe. Nos da su 
nombre como si con eso bastara, pero no basta. Y esa es la estrategia fundamental que 
se sigue en esta autobiografía que resulta muchas veces muy plana. Otro tanto sucede 
cuando nos presenta a otros protagonistas del ambiente cultural de Bilbao. Cuando otro 
escritor, Manu Ziarsolo, Abeletxe, va a buscarlo para que se integre en la redacción del 
diario Eguna [El Día], que desempeñaría una importantísima acción cultural, puesto que 
iba a ser un diario escrito en lengua vasca, el autor realiza esta descripción del momento 
del encuentro: 

Gabon egunen inguruan. “Abeletxe” izenordiagaz ezagutze dan gizoan alaia 
etorri yatan eta gordin gordin auxe agertu eustan: 
- Agintarien gurari da euskeraz, eta euskera uts utsez eguneroko bat ataratea” 
(38). 
[Hacia los días de Navidad vino a verme el hombre alegre que se conoce con el 
seudónimo de “Abeletxe” y me dijo de una manera cortante: 
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- Es voluntad de nuestros dirigentes publicar un diario en euskara y solo en 
euskara]. 

Puede observare el paralelismo con el encuentro anterior: una nota sobre la persona 
(alegra) y su nombre, elementos insuficientes para poder hacernos una idea de la 
persona a la que se está refiriendo el autor, quien, por cierto, no está muy de acuerdo 
con la iniciativa (que, como decimos, en la perspectiva histórica recibe una importancia 
cultural central) y se embarca en una discusión sobre las posibilidades de la publicación. 

Cuando llegan las tropas franquistas a Bilbao el personaje ya no dependerá de sí 
mismo a la hora de tomar decisiones, ellas vienen dadas por la circunstancia histórica, 
pero en estos momentos en los que podría matizar mejor sus motivaciones, son otros los 
que guían el destino de un joven que muestra su inmadurez. 

Esta pasividad en la motivación por la que realiza sus acciones y toma las decisiones 
resulta característica en esta autobiografía. Y se muestra ya desde el momento en que 
comienza el texto, en las primeras y últimas frases de la introducción donde el autor 
manifiesta sus objetivos. 

5. Personalidad 
En uno de los párrafos finales de la Introducción a esta autobiografía el autor escribe 

la palabra “izakera”, su forma de ser, su personalidad. Y en ese pórtico manifiesta 
algunas de las características de esa personalidad: 

a) en primer lugar, una tendencia a un pesimismo latente, a una visión 
oscura de la realidad; 

b) un cierto escepticismo sobre el final de la guerra; 
c) una ausencia de odio hacia el contrario, en una relectura del mensaje 

cristiano. 

Hay que subrayar, según recordábamos, que en la Introducción el autor conforma al 
narratario de su texto, declara a quien se dirige su obra: 

Geroago otz-otzez, txikikeri irudituarren, ezin neikez basterren laga, nire 
ondorenak zerbit jakin dagien be bizitako iturritik (7). 
[Más tarde, en frío, aunque me parezcan menudencias, no puedo dejarlas de 
lado, para que mis descendientes sepan algo de la fuente de la vida]. 

Esos descendientes pueden entenderse de dos maneras, como los descendientes 
familiares a los que se les cuenta la historia de su vida o, en general, aquellos que 
vienen tras él, las generaciones futuras. Y así se dirige hacia un público lector amplio, 
que sabrá de su vida, aunque en la contraportada señala que solo existen unas pocas 
obras sobre la Guerra Civil, afirmación que no resulta del todo exacta, como vimos. 

El pesimismo latente de este escritor se muestra en una frase que lo define: “Beti 
zian dot gogoan gauza italen oroitza” [Siempre he tenido en mi ánimo el recuerdo de las 
cosas oscuras]. Además, se refiere a una obra de Silvio Pellico que debe ser Mis 
prisiones, título que el autor quiso como primera versión para esta. De igual manera, la 
obra y vida de Ovidio le sirve para abrir el texto. 

El escepticismo proviene de su convicción de que la guerra está perdida. Este es un 
hilo de tematización constante en el texto, que vuelve una y otra vez, desde los primeros 
párrafos hasta el final: 

Bilbon genbiltzala ‘ez dira igaroko’ sloganak entzun eta irakurtean, bein baiño 
gehiagotan esaten neutsen nire lankideei: orrelaxe joango jaku gure guda au. 
Atzeraka gabiltz, aurrerakaden ametsik ezin eginda” (6-7). 
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[Cuando paseábamos por Bilbao al ver y leer el slogan ‘No Pasarán’ más de una 
vez les decía a mis compañeros: así se nos va a ir esta guerra. Vamos hacia atrás 
sin poder soñar que avanzamos]. 

En uno de los momentos más importantes, cuando cubre como periodista la visita de 
un ministro republicano a Bilbao, el joven Zubikari interpela al ministro: 

Nik egazkiñen autua atara neutsan. 
Gu, emen, alperrik ibiliko giñala, gure gaiñean, bestien egazkiñak nai eben lez 
eta nai eben tokietan ibilteko aukera euken bitartean. 
Lenengotik igerri jakon, egazkin kontuan, borondatea erakusti nai, baiña 
eziñaren aitzakitan ebillala […]. Lerkariak bialtzeak, bombarderoak bialtzea ia 
eziñiko ikusten eban, euren ibilbide narrazgoagatik […]. 
Nik kronika ezkor bat egin neban ‘Eguna’rako. ‘Euzkadi’ rako berbaz esan 
neuten Bitor R. Añibarro’ri (94). 
[Yo le cité el asunto de los aviones. 
Le dije que nosotros aquí luchábamos inútilmente, si los aviones de los otros 
tenían la posibilidad de llegar a donde quisiesen como quisiesen. 
Desde el principio se le notó que en el tema de los aviones mostraba buena 
voluntad, pero que buscaba una excusa a la imposibilidad […]. No veía la 
posibilidad de enviar bombarderos por su vuelo más lento […]. 
Yo escribí una crónica pesimista para ‘Eguna’ y se lo comuniqué de viva voz a 
Bitor R. Añibarro para ‘Euzkadi’]. 

El análisis del ministro sobre la incapacidad del Gobierno de la República para 
enviar cazas o bombarderos a Euskadi era tan certero (el bloqueo de Francia, la 
imposibilidad de trasladarlos desde Barcelona sin correr el peligro de perderlos en una 
batalla aérea), y tan negativa la crónica que escribió Zubikarai que el director decidió 
censurarlo y publicar unas pocas palabras alusivas que no llegaban al fondo de la 
cuestión. 

El escepticismo sobre el slogan “No pasarán” y su convicción de que sin armas, y 
sobre todo sin aviones, los nacionalistas vascos no sólo no ganarían la guerra, si no que 
apenas podrían resistir, es un tema recurrente que aparece una y otra vez: en 
conversaciones con sus compañeros de trabajo, en las referencias de prensa, en las citas 
del diario en el que colabora (75), al mencionar a los soldados que se retiran del frente 
del Sollube, antesala de la defensa de Bilbao (89), con referencia a un barbero en 
Santoña (117). 

Uno de los ejes simbólicos de la autobiografía de Augustin Zubikarai se construye entre 
la mirada realista de las tropas que se retiran derrotadas y la voluntad y la esperanza, cada 
vez más menguante. Incluso el día de la manifestación del poderío del Gobierno Vasco con 
el desfile de tropas en la Gran Vía de Bilbao el 14 de noviembre. El narrador apunta la 
inyección de fuerza y moral que supuso esa demostración de fuerza. Pero solo la apunta 
desde fuera, y cuando realiza su opinión siempre aparece matizada: 

Dana dala gaur, edonun, itz bat ibilli da nagusi: indarra. 
Norbere indarretan itxaropen barria irribarrezka ezagutu da, jentearen aurrean. 
Askoren kezketan indar orrek burukomin asko sortuta be. 
Guk azala besterik ez dogu ezagutzen. Ikusten dana bakarrik” (36). 
[En cualquier caso hoy, en todas partes, se ha distinguido una palabra: fuerza. 
Entre la gente se distingue un esperanza nueva que sonríe, aunque esa fuerza 
vaya a crecer mucho dolor de cabeza en las preocupaciones de alguno. 
Nosotros solo conocemos el exterior, solo lo que podemos ver]. 
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Y contrapone el relato de la demostración de fuerza, a la derrota de Villareal el 30 
de noviembre, el fracaso de la primera y única ofensiva del ejército vasco en la Guerra, 
que pensaba avanzar sobre Vitoria y tomarla. 

El tercer rasgo de su personalidad se encuentra en esa actitud cristiana que consiste 
en no odiar al enemigo, la ausencia de odio incluso en las situaciones límites: 

Pozik esan nei, eta niretzako kontzentziaren bakea da ori, gorrotorik ez nebala 
aizetu eta sutu niregan, etsipenik andienean be. 
Konformista agertzea zala ordi, esan eusten iñoiz. Nik bakarrik dakit nun asi eta 
nun amaitzen dan nigan izakera ori (7). 
[Puedo decir contento, y eso es paz de mi conciencia, que no aventé ni prendí 
odio en mí, ni en el momento de desesperanza más grande. 
Alguna vez me dijeron que eso era parecer conformista. Yo solo sé dónde 
empieza y dónde acaba esa personalidad mía]. 

En estos párrafos se encuentra la justificación del sujeto que escribe la 
autobiografía, que, como recordaba Pozuelo Yvancos (52), se realiza en la 
“autodefinición de cara al otro”; en esta preocupación por su identidad Zubikarai retoma 
su carácter de comprensión del otro distinto. 
La ausencia de odio produce un efecto curioso en esta autobiografía: su atención por los 
derechistas que se encuentran en el bando nacionalista. A este respecto merece la pena 
mencionarse el episodio del encuentro con una familia “de otro bando” que habita un 
piso situado frente a la ventana de su cuarto en el cuartel. Se trata de unas muchachas 
que él conoce porque veraneaban en su pueblo natal antes de la Guerra. Junto a ellas 
aparece un tío al que el autor volverá a encontrar años más tarde. Se saludan fríamente, 
como si no se conociesen. Y el narrador acaba el relato con una reflexión compasiva: 

Gerrateko gau areikin gogoratu nintzan. Eta familiak eta gizonak ala ibilli 
bearrez ikusteak ordu batzutako loak penaz eta kezkaz galdu eragin esutezala be 
gogoratu neban (30). 
[Recordé aquellas noches durante la guerra. Y recordé que ver a las familias y a 
los hombres tener que vivir de esa manera me ahuyentó el sueño durante horas, 
por pena y por preocupación]. 

Esa comprensión por todos los que han sufrido en la Guerra se hace extensiva a los 
desertores, en este caso con una coda irónica. La acción sucede en Trucíos, un pueblo en 
la frontera entre Bizkaia y Santander: allí unos conocidos le comunican que piensan en 
pasarse de línea y desertar para volver a sus casas: 

Galduta ikusten zan gerraren luzapenik ez eban iñok nai, ta batzuk etxeko bake 
eta berotasunen amesez, konponketen zai egon barik, beste aldera joaten 
aurreratu ziran euren buruz. Ziur egozan lagunak be ez eutsela ukatuko euren 
burutasunik eta ostoporik ez eutsela ipiñiko egin nai ebenari. 
Geroago, arek eta gu, toki berdiñetan ikusiko giñan, pikatxoi eta palak lepoan 
genduzala, lekurik leku derrigorrezko lanetan (110). 
[Nadie quería que se alargase una guerra que se veía perdida, y algunos, en el 
sueño de la paz y el calor de su casa, sin esperar a las negociaciones, se 
adelantaron a pasarse de bando por decisión propia. Esteban seguros de que ni 
sus amigos iban a oponerse a su decisión y que no pondrían obstáculos a lo que 
querían hacer. 
Más tarde, ellos y yo, nos veríamos en los mismos sitios, con el picachón y la 
pala al hombro, en trabajos forzados de un lugar a otro]. 
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6. Paso del tiempo. Labor cultural y sucesos históricos 
La autobiografía Makillen egunak de Augustin Zubikarai se caracteriza por un ritmo 

narrativo que contrasta la narración de su vida personal con la atención a los 
acontecimientos históricos que le tocó vivir. Así la intersección entre los dos ámbitos, 
privado e histórico, va componiendo el desarrollo de su conciencia temporal. 

6.1. Labor cultural 
Como dijimos, Augustin Zubikarai ocupa cargos reseñables dentro del organigrama 

periodístico del Partido Nacionalista Vasco en el momento de la Guerra en Bilbao. 
Redactor de Euzkadi primero pasa a la redacción de Eguna, un diario escrito únicamente 
en lengua vasca de gran importancia simbólica dentro del ideario nacionalista. Esa 
posición en las dos redacciones podría haber facilitado el contacto y el conocimiento de 
personajes históricos importantes en el ámbito cultural. 

El autor deja constancia de algunas de esas personalidades. Empezando, como 
vimos, con Esteban Urkiaga, Lauaxeta, quien fue el responsable de su incorporación al 
diario Euzkadi y de la creación de la sección que Zubikarai llevaría: “Guda otsak” 
[Sonidos de guerra], que se encargaba de dar noticias breves sobre los acontecimientos 
de la guerra. Pero la mirada de Zubikarai se detiene muy poco en las personas que lo 
acompañan en su trabajo cultural. Las nombra, ciertamente, sobre todo a los miembros 
de la redacción: Imanol Enbeita –al que ayuda en su cometido–, Pantaleón Ramirez de 
Olano –director de la publicación–, Bitor Ruiz Añibarro, los primos Orueta, un 
periodista del que cita su seudónimo –Emlio P. de Neguri– pero no su nombre, Jesús 
Garriz –redactor de guerra– y el ideólogo del nacionalismo y exdirector del periódico 
Engracio Aranzadi, Kizkitza (31-33). Excepto en este caso en el que se detiene a 
recordar brevemente su función en el nacionalismo, en el resto prefiere describir de 
manera sucinta la relación que tuvo con ellos, o el trabajo que hacían, sin mencionar su 
historia anterior o posterior. 

Otro tanto pasa con su trayectoria en Eguna, aunque su referencia es mayor, y 
realiza una pequeña historia de su trabajo en esta redacción. Mencionamos ya la tensa 
conversación con Manu Ziarsolo, Abeletxe, cuando este le propuso tomar parte en la 
aventura de la creación del periódico. En el texto parece que Zubikarai nunca se sintió a 
gusto en el trabajo que hacía en la publicación. Sus quejas no se detienen en el 
transcurso del texto: o porque son pocos redactores, o porque no conoce al consejo de 
dirección (40), o por motivos económicos y debates con el tesorero (40), o porque 
tienen una discusión con un mando al que no conoce que quería felicitarle por el trabajo 
al que contesta con displicencia (41-42), o –y es probable que esto no se entienda del 
todo bien si no se conoce la presencia del purismo en la utilización de la lengua vasca– 
porque no escribían de forma purista siguiendo los dictados del fundador del 
nacionalismo Sabino Arana que propugnaba una escritura muy alejada del euskara 
común (45-46). 

Solo se dulcifica su mirada al citar a quienes ayudaron en la empresa de manera 
generosa: al versolari –improvisador de poemas orales– Iñaki Eizmendi, Basarri, y a los 
redactores que ya conocimos, Imanol Enbeita y Engracio Aranzadi, y a los 
colaboradores que desde los pueblos colaboraban desinteresadamente enviando noticias 
locales. Pero es un momento dentro de una descripción que abunda en las dificultades 
para editar diariamente el periódico: problemas con los linotipistas que no sabían 
euskara, problemas al cierre que lleva a perder los nervios y amenazar con una pistola a 
un compañero que en plena crisis quiere dejar de escribir (49). 

El resumen de su paso por Eguna es claro: 
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Lau zoro giñan lanean. Orixe, zoroak. 
Ez gendun izparkari teknikarik ez eskolarik. Borondate ona bai, geiegi. Ortik 
begiratu bear da gure lana. Teknika errurik ez dugu guk, zeregin ori bat batean, 
eta ikasitako gizon berezi barik zeregin orretan sartu ginduezalako (47). 
[Trabajábamos cuatro locos. Eso es, cuatro locos. 
No conocíamos la técnica periodística ni teníamos escuela. Sí buena voluntad, 
demasiada. Así debe juzgarse nuestro trabajo No tenemos la culpa de no tener 
técnica periodística, porque nos metieron de improviso en ese trabajo sin 
ninguna dirección que supiera del asunto]. 

Como lado positivo, cuenta que una publicación en euskara tenía menor presión de 
la censura y podía publicar noticias que en castellano eran impublicables. Cuenta que el 
director de Euzkadi le pasaba los artículos que ellos no podían publicar completos, para 
que lo hicieran en su periódico en lengua vasca. 

En el libro existen dos capítulos en los que Zubikarai retoma el tema de su poca 
pericia periodística, en uno relata cómo realizaba sus reportajes y en el siguiente relata 
su relación con el Consejo de Gobierno. 

En el fragmento “Reportajeak egiten ikasten” [Aprendiendo a realizar reportajes], 
Zubikarai cuenta la inusual técnica para realizarlos. Los domingos, en los que disfrutaba 
un poco de descanso, cubrió la baja de un compañero encargado de escribir las noticias 
de guerra que se publicaban el lunes, y redactó las noticias acudiendo esas tardes de 
domingo a visitar a un amigo que estaba destinado en la Secretaría de Guerra. Este le 
dictaba las novedades del día sin percatarse de que Zubikarai las utilizaba para escribir 
las crónicas del lunes. La autobiografía sí que deja entrever que el autor no salió de la 
retaguardia, y que cubrió poquísimas noticias de manera presencial, incluso no pudo 
desplazarse a Gernika y su visión de la tragedia proviene de fuentes indirectas. 

El escritor nos ha dejado una pieza sobre su relación con los miembros del 
Gobierno. Se titula “Tarteko oroitzak” [Recuerdos en el intermedio] (97-100) –se refiere 
a un intermedio entre la narración de dos hechos de guerra. En él recuerda brevemente 
los contactos que tuvo o, mejor, no llegó a tener con los consejeros. Describe un 
encuentro con el Lehendakari –Presidente– Agirre, los contactos con los secretarios de 
los distintos Consejos, critica que no le reciban los consejeros, sino sus secretarios. Y, 
nuevamente, ofrece los nombres de las personas, pero no dice casi nada de ellos, como 
si ya fueran conocidos por el lector. 

En una nota que muestra su sinceridad, apunta que los periodistas profesionales 
sabían moverse mejor que él en la maraña de la información que ofrecían –y ocultaban– 
las Consejerías, y los muestra en contraste con él, que era un inexperto: 

Geienak lendik etozan izparkariak ziran. Areik benetako sagutxoak ziran, 
orrelako tokietan ibilten ikasiak (99). 
[La mayoría eran periodistas que venían de antes. Eran viejos ratones de verdad, 
experimentados en moverse por esos lugares]. 

Aún así contaba con una ventaja. Las Consejerías de Justicia y Cultura le pasaban el 
boletín que los responsables de seguridad elaboraban para su trabajo y que no se daba a 
conocer a la prensa. 

Solo en un momento Zubikarai deja la redacción y se embarca en un reportaje en el 
terreno. Se trata del momento en que cubre el bombardeo de Durango el 31 de marzo de 
1937. Ese día recibe la llamada de su amigo Andima Orueta del diario Euzkadi quien le 
invita a ir a Durango a cubrir la noticia del bombardeo. Probablemente es la única vez 
que el autor abandona Bilbao para ver en el lugar un suceso de guerra. La primera parte 
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del fragmento “Durango’n illobien barruan” [En Durango dentro de las tumbas] (67-70) 
está escrita en primera persona y cuenta su viaje a la localidad vizcaína en compañía de 
su colega y la llegada al pueblo y la impresión y la conmoción que sufrió. Los dos 
periodistas se acercaron al cementerio para ver el número de muertos causados y en ese 
momento volvieron los aviones para un segundo ataque. El autor cuenta que se refugió 
en una tumba, de ahí el nombre del fragmento, y refuerza el carácter paradójico de la 
situación: los muertos son los que protegen a los vivos, las tumbas salvan al periodista y 
le dan vida. 
La segunda parte recoge una crónica más periodística y fría de lo que sucedió en la 
población ese día. Para Zubikarai significaba claramente un ataque a la población civil 
indefensa y desarmada y una estrategia clara de la aviación para ir acercándose a 
Bilbao. 

6.2. Sucesos históricos 
Hemos citado a varios investigadores que afirman que la autobiografía resulta una 

obra donde la construcción es sustancial a la narrativa que aparece en la línea de la 
historia que se cuenta. Ya vimos de qué manera Zubikarai afirma, consolidando varias 
opiniones sobre la teoría crítica de la autobiografía, que silenciaba episodios sangrientos 
o que trabajaba con la mente puesta en un narratario posterior a los hechos contados. 

Pero es en la narración de los hechos históricos donde el lector puede encontrar una 
marca mayor de tratamiento posterior sobre los hechos contados. 

Cuando se trata de relatar la campaña bélica, la obra de Augustin Zubikarai sigue 
estrategias narrativas claras. La primera es la alternancia entre los fragmentos que 
hablan de su vida privada en Bilbao y las noticias históricas constatables sobre la 
marcha de las batallas en el frente vasco. Así a una sección sobre su vida en el periódico 
sigue una crónica sobre la evolución de la Guerra. Se ve muy bien en las marcas 
lingüísticas y sobre todo en las que corresponden al sujeto. La vida privada y personal 
se cuenta en primera persona y el acontecer histórico en tercera y a veces en tercera del 
plural. Mientras que las anécdotas personales pertenecen a campo de la autobiografía, la 
relación de las batallas se acerca a la crónica periodística o histórica. 

De esta forma Zubikarai relata los principales hechos de la derrota del ejército 
republicano y del ejército vasco, atendiendo en varios pasos a diversos hechos 
emblemáticos en el discurso de la Guerra en el País Vasco. 

Comienza con las esperanzas puestas en la Batalla de Villareal y el avance frustrado 
hacia Vitoria (36), las matanzas de derechistas en las cárceles de Bilbao a inicio de 
enero de 1937 (43), la campaña en Asturias y la muerte del comandante Saseta (51), la 
batalla del Cabo Matxitxako y el hundimiento del buque Nabarra (63), el bombardeo de 
Durango (67), la muerte del piloto Del Río, por fuego amigo (73), la caída del frente del 
Este (74), la evacuación de los niños en el buque Habana (86), el nombramiento de 
Lehendakari/ Presidente a José Antonio Agirre (90), el acercamiento de las tropas 
franquistas a Bilbao, y la posterior caída de la ciudad (106). 

Vicenta Hernández Álvarez señala que los espacios son importantes en la 
configuración de la memoria: «La memoria necesita un espacio, el hombre que 
rememora realiza un recorrido, se convierte en un hombre-casa, en un hombre-ciudad, 
en un paseante. Desplazarse en el tiempo supone el paseo en el espacio» (245). 

Zubikarai no solo realiza un paseo por la memoria histórica –por otro lado, bastante 
esquemática y previsible–, además refuerza esa parcela a través de una intensificación 
semántica de los sentimientos que el colectivo va sufriendo en un período de tiempo en 
el que el espacio se va reduciendo aceleradamente. Bilbao está cada vez más sitiada y 
esa angustia se desarrolla en el texto con apelaciones semánticas cada vez más 
perentorias y angustiosas. Al miedo le siguen la angustia (63) el hambre (71), los cortes 
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de luz (82), el miedo a los aviones y a sus ataques, presentes en toda la narración (82) y 
la retirada de los soldados a Bilbao, hasta configurar una narración cada vez más 
agobiante y angustiosa. Y el foco narrativo no se realiza sobre el sujeto que lleva la 
narración, sino sobre una población que cada vez sufre más. 

Estas técnicas narrativas, alternancia temática privado/público, mención de hechos 
históricos clave e intensificación de los sentimientos, apuntan claramente a una 
construcción narrativa que va desarrollando un esquema histórico que no depende de lo 
que le sucede al sujeto, sino que parece más bien una estructura pensada tras el paso del 
tiempo, en el lapso entre tiempo de vida y tiempo de escritura. 

A este respecto podría atribuirse a Zubikarai aquello que escribe Pozuelo Yvancos 
sobre la autobiografía de Roth: 

Han entrado […] los principales argumentos esgrimidos por la teoría literaria 
que defiende la ficcionalización inherente a la escritura autobiográfica, por 
selección, por dramatización de la experiencia, por orden de interés, por 
construcción, en suma, de una historia seleccionada y ordenada de un modo 
particular (201). 

En este punto de la narración de su vida, Augustin Zubikarai cuenta la caída de 
Bilbao, su huida en el ejército vasco, su derrota y su peregrinaje por campos de trabajo. 
Pero eso, ya es otra historia. 

7. Conciencia de la precariedad 
La autobiografía de Augustin Zubikarai representa claramente una vivencia de la 

modernidad que muestra la cara de quien salió derrotado de la guerra. Ya desde el título 
del libro existe esa conciencia de la pérdida, de la insatisfacción y de la perspectiva de 
un mundo caótico, que tiene poco de armonioso. 

Existen en esta autobiografía momentos complacientes, incluso de práctica del 
humor (quizás un aspecto destacable en su estilo en el que no hemos profundizado). 
Pero pienso que hay un momento importante en la narración que merece destacarse por 
su profundidad simbólica, a pesar de que el elemento utilizado sea muy conocido. 

En uno de los fragmentos, “Nora zoaz amona nora?” [¿A dónde vas, abuela, a 
dónde?], Zubikarai rememora la imagen de una mujer mayor refugiada en Bilbao. En 
ella ve la tragedia de la guerra. 

Tras rememorar la peripecia vital de sus padres y su familia, el periodista ve a una 
mujer mayor perdida en la ciudad: 

Baiña nireak baiño zotin geiago eragin eustan Bilbo-ko kalean, Arenaleko 
zubian zear, errubera biko burditxo baten jezarrita, al zituen traste, otzara, eta 
gauzen artean, txaltxu zuri-baltz txiki bateri sokatik oratzen, buruko api zuridun 
amumatxo zaar, igar, tximur eta argal bat ikusteak. 
Nora zoaz, amuma, nora?, deitu neutsan negarrari eutsi ezinda, benetako errukiz 
(92). 
[Pero me produjo más llanto que los míos ver una abuela de pañuelo blanco en 
la cabeza, vieja, seca, arrugada y flaca sentada en un carro de dos ruedas en las 
calles de Bilbao, en el puente del Arenal, entre todas las cosas, trastes, cestas que 
pudo acarrear, sujetando con una cuerda a una pequeña becerra negriblanca. 
¿A dónde vas, abuela, a dónde? Le dije sin poder contener las lágrimas, de pura 
compasión]. 

Antes de la Guerra Civil se hizo muy popular en los batzokis, centros del Partido 
nacionalista Vasco, la representación de la obra teatral de La vieja que pasó llorando, 
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adaptación al español de Manuel de la Sota de la obra patriótica de William Butler 
Yeats Cathleen ni Houlihan (1902), donde la vieja personificaba a la Patria que 
esperaba un nuevo renacimiento y redención. 
Frente a esas esperanzas la abuela de Augustin Zubikarai representa la Patria derrotada. 
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