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Cuando, tras dejar bien enterrado a don Alonso Quijano, el prudentísimo Cide Hamete 

Benengeli cuelga su pluma para impedir que algún ―escritor fingido y tordesillesco‖ se atreva a 

continuar ―las hazañas de [su] valeroso caballero (Cervantes, 1223),‖ el historiador árabe intenta con 

este acto autoritario cerrar una posibilidad que el aludido impostor, el sabio Alisolán alias Alonso 

Fernández de Avellaneda, dejó abierta al anunciar, en las líneas finales de su segunda parte alógrafa 

del Quijote, que ―no faltará mejor pluma que […] celebre (464)‖ las aventuras del caballero andante 

que él dejó en el tintero, es decir, las andanzas de don Quijote por los campos de ―Salamanca, Ávila 

y Valladolid (463).‖ Disputándose la autoría de la historia verdadera del héroe epónimo, los dos 

rivales prescinden por completo de su fiel acompañante: el don Quijote de Avellaneda sigue su 

camino ―sin escudero (463)‖ y la pluma de Cide Hamete afirma solemnemente ―[p]ara mí sola nació 

don Quijote, y yo para él (Cervantes, 1223),‖ como si Sancho Panza no fuera más que un personaje 

secundario que desprovisto de su amo pierde todo interés. Sin duda, don Quijote habría podido 

existir sin Sancho Panza, pero ¿habría llegado más allá de la primera salida sin interlocutor que le 

escucha y cuestiona? Cierto, Sancho no sería nadie si su noble vecino no lo hubiera elegido como 

escudero, pero desempeñando el papel asignado aprendió a lucir por sus propios méritos. Y una vez 

desaparecido el protagonista incontestable del Quijote original, la atención de los lectores puede 

concentrarse en los demás personajes, supervivientes del desenlace cervantino, algunos de ellos muy 

poco desarrollados (como, p. ej., Dulcinea) y, por consiguiente, con mucho potencial para rescates 

póstumos (es decir, posteriores a la muerte tanto de Alonso Quijano como de su autor). ¿Y quién 

merecería más homenajes literarios que Sancho Panza, el labrador redimido de su insignificancia y 

elevado a la celebridad épica por la venia de un hidalgo loco y un escritor manco, el fiel criado y 

amigo que quedó ―dolorido y sumamente pesaroso con la pérdida de su señor tan amado (Gatell, 

s.p.)?‖ Curar a Sancho de su depresión y concederle una existencia más allá del ―Vale‖ de Cide 

Hamete, ya que ―después del llanto vendrá la risa (Gatell, s.p.),‖ se propuso Pedro Gatell en su 

Historia del más famoso escudero Sancho Panza, desde la gloriosa muerte de D. Quixote de la 

Mancha hasta el último día y postrera hora de su vida (1793), preguntándose por qué Benengeli 

renunció a escribir qué fue de Sancho sin Quijote:  

 
Si consideró á Sancho acreedor á que fuese atendido de todas las gentes como un segundo héroe de su Historia 

¿por qué se habia de contentar con publicar sus hechos, sus dichos, y sus refranes solo hasta la muerte de aquel? 

¿A qué fué dexar de remitir á la posteridad más remota la vida exemplar que haria Sancho lleno de las sabias 

máximas de su señor? No podia ignorar la memorable conducta de este, como supo tan por menor las hazañas 

del Caballero de la Triste Figura, de los Leones, Cuevas de Montesinos, y demas dictados. (Gatell, 4) 

 

De remediar tal omisión e injusticia se encargaron los autores de las diversas terceras partes 

del Quijote que, como el citado Gatell o Jacinto María Delgado,
1
 en sus Adiciones a la historia del 

ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha en que se prosiguen los sucesos ocurridos a su 

                                                                 
1
 Sobre la obra de Gatell, véase Toledano Molina 1990, sobre las Adiciones de Delgado, véanse Mancing 1987 y 

Toledano Molina 1993. 
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escudero el famoso Sancho Panza, se aprovecharon del segundo protagonista de la novela
2
 

cervantina para autorizarse a descolgar la pluma (Gatell, 5) o hacer que la descolgara el mismo Cide 

Hamete (Delgado, 29) y seguir contando, tras la muerte del amo,  
 

la historia del escudero Sancho Panza, lustre y blasón de su patria, y digno por sus buenos servicios y famosos 

hechos, de que no quedase al olvido este segundo héroe, de cuyo calibre, como del de su señor, se hallan muy 

pocos en el dilatado ámbito de la tierra: no quiero decir que en todas no se halle abundante número de Quijotes 

y Sanchos, que el pensarlo sería mucho agravio; sino que de aquel calibre de valor en el uno y entendimiento en 

el otro, con dificultad se hallarán. (Delgado, 29) 

 

Delgado señala aquí las dos tradiciones hipertextuales (en el sentido de Gérard Genette, es decir, 

textos construidos, por imitación o transformación, sobre el modelo de otros textos) que parten del 

Quijote cervantino: por un lado, las ya mencionadas continuaciones o forgeries que imitan la ficción 

original añadiendo más aventuras del mismo ―segundo héroe‖ o deuteragonista, aunque éste se 

multiplique en una serie de avatares incompatibles entre ellos, pero autónomos en sus diégesis 

respectivas (es decir, cada uno de los Sanchos de Avellaneda, Gatell, Delgado, etc., es el mismo 

individuo que en la novela de Cervantes, pero lo es en otra ficción, cual versión alternativa de un 

solo personaje que tiene múltiples vidas en libros distintos); por otro, las transposiciones (i. e. 

transformaciones serias) en las que un personaje, genuinamente diferente del Sancho primigenio (p. 

ej. nacido en otra época y/u otro país), cumple funciones semejantes como acompañante de un 

protagonista quijotesco y, facultativamente, se llama también Sancho: es, pues, uno más del 

―abundante número de Sanchos‖.
3
 Ahora bien, mientras que lo que define a los Quijotes es haberse 

vuelto locos por el consumo excesivo de ficciones (o por una idea obsesiva, un ideal hipertrofiado, 

una ideología aberrante, etc.), lo que convierte un personaje en Sancho es ser o haber sido 

compañero de un Quijote: puede haber Quijotes sin Sancho, pero no Sanchos sin Quijote. De ahí las 

dos categorías de Sanchos en la literatura quijotesca: los que han perdido a su Quijote y los que lo 

han encontrado (o fueron encontrados por él).  

                                                                 
2
 Por supuesto no usamos aquí novela en el sentido que tenía la palabra en la España del siglo XVII, sino tal como hoy 

se entiende, a fin de situar la obra maestra de Cervantes en el mismo género literario cuya evolución le debe tanto a ella 

y al que pertenecen, sin la menor duda, los textos que comentamos en este artículo. 
3
 Bien mirado, la idea de que podría haber más de un Sancho ya está en la segunda parte del Quijote: no en la de 

Avellaneda, sino en la de Cervantes. Genette menciona la obra de Avellaneda, ―allographe et fort abusive (229),‖ como 

un caso de forgerie (i e. imitación seria) que, como bien se sabe, influyó directamente en la segunda parte de Cervantes, 

y la califica de ―plus imitative que continuatrice: le pasticheur intimidé (quoique impudent) croit devoir constamment 

tremper sa plume dans l'encrier de sa victime (il ne saurait sans doute la tremper ailleurs), et répéter ad nauseam sa 

manière et ses procédés (330).‖ De hecho, Avellaneda no hizo más que presentar a un Quijote y un Sancho únicos que, 

en su ficción, son presuntamente idénticos a los de Cervantes, mientras que éste, en vez de simplemente llamar 

mentiroso a su rival, tuvo la genialidad de admitir la existencia de dos Quijotes y dos Sanchos, es decir, los suyos, 

auténticos, y los de Avellaneda, reales en cuanto personajes que viven en el mismo mundo (son, pues, isodiegéticos 

respecto a sus modelos) —de lo que da testimonio don Álvaro Tarfe—, pero impostores que actúan con falsa identidad. 

Podemos concluir que el ‗verdadero‘ Sancho de Avellaneda es el primer avatar alógrafo del Sancho cervantino (i.e. una 

versión alternativa del mismo personaje, como lo serán los de Gatell, Delgado y Trapiello), mientras que el falso Sancho 

avellanesco, mencionado en la segunda parte de Cervantes, sería, en germen, el primer personaje sanchesco en cuanto 

individuo claramente diferente del Sancho original, pero que desempeña un papel análogo. Con otras palabras: la 

tradición continuadora, sin duda menos original, empieza con Avellaneda, mientras que la línea recreadora —la 

multiplicación de los Quijotes y Sanchos en circunstancias, épocas y/o lugares diferentes— se inicia con el 

desdoblamiento de los caracteres en el Quijote cervantino. 
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Frecuentes en las recreaciones cervantinas a lo largo de los siglos,
4
 seguimos hallando ambos 

tipos de Sanchos en novelas publicadas a principios del siglo XXI: mientras que el Sancho Panza en 

Al morir don Quijote (2004) y El final de Sancho Panza y otras suertes (2014) de Andrés Trapiello 

prolonga la vida del personaje de Cervantes, el Sancho Gaona de Don Quijote en la España de la 

reina Letizia (2016) de Amando de Miguel pretende descender en línea directa del Sancho real, y el 

Sancho Smile de Quichotte (2019) de Salman Rushdie es el hijo imaginario de un inmigrante indio 

en los Estados Unidos gobernados por Donald Trump. Veamos pues en qué se parecen a su ilustre 

modelo y cómo se distinguen de él estos tres Sanchos: el supuestamente idéntico en la continuación 

de Trapiello (Sancho del siglo XVII recreado por un escritor del XXI), el pariente consanguíneo 

moderno en la sátira de Amando de Miguel (hombre de hoy que se encuentra con el Alonso Quijano 

barroco, trasladado por magia a la actualidad) y el vástago, nacido por parto mental, de un pseudo-

Quijote poscolonial en la más reciente novela de Rushdie.  

 

Sancho Panza, lector del Quijote 

Entre las muchas diferencias que distinguen a Sancho Panza de don Quijote, el 

analfabetismo, consecuencia de su condición social, crea entre los dos una distancia y un desnivel 

cultural que le permiten al amo, enloquecido por un exceso de lectura –o, mejor dicho, por su 

manera inapropiada de leer textos de ficción como si fueran relatos verdaderos y querer imitar a los 

héroes–, aleccionar al escudero sobre la literatura, hablándole de todo un mundo encerrado en los 

libros al que el pastor no tiene acceso ni nunca lo tendrá en el universo narrativo de Cervantes. 

Sancho lo dice bien claro: ―no sé leer ni escribir (Cervantes, 976).‖ No obstante, las pláticas con el 

Caballero de la Triste Figura dejan huellas en la mente de Sancho, por lo que algunos continuadores 

del Quijote, aunque no renuncien a tratarlo como objeto de burla de los duques y otros bromistas, lo 

presentan como un individuo más instruido que en el original; así Pedro Gatell al convertirlo en 

alcalde de su pueblo, papel en que, ―olvidada su proverbial incultura libresca y sus prevaricaciones 

idiomáticas, habla y actúa con una corrección y un tino envidiables, sin que el hecho de no saber leer 

influya para nada en que dicte unas constituciones que regulan la enseñanza en el pueblo (Toledano 

Molina 1990, 230).‖ Más aún, Gatell explica cómo es posible que, siendo iletrado, componga 

poesías, pues ―no hay que extrañar que Sancho haga versos sin leer ni escribir, por la freqüencia con 

que se los oia á Don Quixote (Gatell, s.p.).‖ Cabe, sin embargo, dudar de que esta experiencia baste 

para redactar el poema en versos de cabo roto que Cervantes antepuso a la primera parte del Quijote, 

donde el yo lírico se presenta como ―Soy Sancho Panza, escude-/ del manchego don Quijo-‖ y 

comenta un pasaje de la Celestina, con lo que 

  
la imagen del Sancho paratextual es la de un lector de uno de los libros más populares de la época y no la de un 

analfabeta; y, por si fuera poco, no solo lee, sino que memoriza palabras de personajes siniestros como 

Sempronio, uno de los criados más desleales de la literatura española, es decir, un anti-Sancho Panza. (Ramírez 

Santacruz, 87) 

 

Como señala aquí Francisco Ramírez Santacruz, la idea de un Sancho lector ya se encuentra, 

en germen, en el Quijote cervantino, aunque no en la narración propiamente dicha, sino en uno de 

los poemas preliminares. Tuvieron que pasar un par de siglos después de la obra de Gatell hasta que 

finalmente Andrés Trapiello redimiera a Sancho del analfabetismo en sus tercera (Al morir don 

Quijote, 2004) y cuarta (El final de Sancho Panza y otras suertes, 2014) partes, novelas cuya 

relación transtextual con el original puede definirse como ―continuaciones […] ortodoxas y 

                                                                 
4
 Véanse las amplias bibliografías de recreaciones cervantinas hispánicas en López Navía 2013 y de la variopinta 

descendencia literaria de Sancho Panza en Flores 1982. 
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conservadoras (López Navía 2015, 57)‖ o, en términos de Genette, como forgeries (Fuentes Chaves, 

121). La crítica ya ha destacado que en Al morir don Quijote, Sancho ―prosigue con el proceso de 

quijotización […]. En la novela de Trapiello ya no hay ningún rasgo de la rudeza, la imprudencia, la 

vulgaridad, la incultura, la cobardía o la rusticidad de Sancho, la ‗quijotización‘ lo ha transformado 

de un rústico campesino al umbral de un hombre juicioso y sensato (Sánchez Dueñas, 312);‖ o, en 

palabras de López Navía, se convierte en un Sancho ―significativamente letraherido (2015, 56).‖ La 

lectura le servirá de consuelo para superar el duelo por la muerte de su amo y amigo, de apoyo 

mnemotécnico para evocar el pasado vivido en su compañía y de espejo para conocerse mejor y 

comprender de manera distinta su propia historia contada en un libro famoso del que habla todo el 

mundo, pero que a él, uno de sus protagonistas, le queda vedado. Del deseo de reforzar la memoria 

nace su firme resolución de aprender a leer, y le ruega al bachiller Sansón Carrasco que se lo enseñe: 

 
En breves palabras le expuso Sancho que venía pensando desde la muerte de su amo que la única manera de 

recordarlo, sería, para cuando le flojeara la memoria, leer en el libro donde se recogían sus comunes andanzas, 

y en el que, según le confirmó el propio Carrasco, debería estar ya impreso en ese momento. (Trapiello 2004, 

251) 

 

Para quien nunca ha mostrado interés por la lectura y se ha contentado con confiar en su 

buena memoria y la sabiduría de sus refranes, la alfabetización conllevará cambios profundos, con 

consecuencias de las que Sancho no parece muy consciente, pero también corresponde a una 

carencia que ha ido creciendo, ya que desde el entierro de don Quijote, ya no es el mismo; o tal vez 

sea más exacto decir que, muerto Alonso Quijano, se da cuenta de cuánto sus aventuras comunes 

han influenciado en su carácter y han hecho crecer su autoestima, tanto que ya no soportaría volver a 

la trivialidad de su vida rutinaria, carente de alicientes después de lo que vivió al lado del caballero 

andante.  

El primer cambio será social pues saber leer lo distinguirá de los demás aldeanos, idea que 

no le gusta ni a su mujer, que está ―sin hablarle mientras duraron aquellas lecciones (Trapiello 2004, 

252),‖ ni a sus hijos, que lloran desesperadamente cuando lo ven concentrado en el esfuerzo de 

deletrear, ni tampoco a los vecinos, que empiezan a murmurar ―tildándolo de pedante y culterano 

(252).‖ Sancho, en cambio, no cree que la lectura afecte a sus relaciones con su familia y los demás 

habitantes del pueblo –―vulgo nací y vulgo moriré, porque ésta es mi condición (253)‖–, aunque 

admite que se dio cuenta de las ventajas y, por consiguiente, las posibilidades de subir en la 

jerarquía, que lleva consigo –―ya don Quijote me dijo que el no saber leer y escribir parecía mal en 

quien iba a ser gobernador (256)‖– y que la incultura constituye un gran inconveniente: ―vi por mis 

propios ojos cómo no sabiendo leer, todos pueden engañarte (256).‖ Escribir le interesa menos, 

―como no sea que me enseñe a hacer mi firma (257),‖
5
 y se imagina ingenuamente que las dos 

competencias se adquieren por separado. Saber escribir se le antoja menos útil y, sobre todo, más 

peligroso porque, mientras que la lectura abre la puerta a todo el conocimiento de la humanidad, la 

escritura hace posible la redacción de textos nocivos: ―cuando fui gobernador comprendí bien a las 

claras que no debería estarle permitido a nadie salir de la puericia sin saber leer, pues no se basta un 

hombre para saberlo todo, sino que todo lo sabemos entre todos, y sí en cambio debería estarles a 

muchos prohibido el escribir (258),‖ entre otras razones ―porque con malos libros echan a perder 

buenas y notables cabezas como la de mi amo (258).‖ 

                                                                 
5
 Esto ya no será necesario, pues dice el mismo Sancho, en el capítulo 43 de la segunda parte de 1615: ―Bien sé firmar 

mi nombre –respondió Sancho–, que cuando fui prioste en mi lugar aprendí a hacer unas letras como de marca de fardo, 

que decían que decía mi nombre (Cervantes, 976).‖ 



Marco Kunz  153 

 

ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 7 (2019): 149-165 

El segundo cambio será más íntimo y profundo, pues modificará su personalidad y la imagen 

que tiene de sí mismo. La muerte de Alonso Quijano le ha causado una fuerte depresión y lo dejó 

desorientado, casi huérfano, por lo que espera encontrar en la lectura del Quijote una nueva 

identidad tras perder la que le dio don Quijote. La lectura será su autoanagnórisis: ―No quiero ser 

más de lo que soy, pero tampoco menos de lo que podría ser. […] Yo no soy todavía el que soy, 

pero muy pronto voy a serlo (252).‖ Aprende a leer de corrido en menos de dos semanas (268), 

alentado por la perspectiva de tener pronto en las manos el objeto y causa de su deseo: ―Sólo 

esperaba que el bachiller le diera el libro. Para él aprender a leer no había sido nada mientras no 

leyera el libro para el que aprendió a leer (271).‖ Sancho no comprende qué valor pueden tener las 

ficciones: como buen alumno de su amo, piensa que sólo merecen ser leídas las tramas que antes 

fueron vividas por personas reales, y con la modestia que lo caracteriza, anhela encontrar escrita 

―nuestra misma historia, que sin don Quijote no tiene, al menos para mí, ningún interés (319).‖ Sus 

expectativas son muy altas, pero no teme ser desengañado por descubrirse en la lectura a sí mismo 

descrito y narrado por otro: ―Nos miramos en un espejo, y con ser espejo, la mayor parte de las 

veces no quedamos a gusto de lo que vemos, y no por ellos lo rompemos (274).‖ Se siente incluso 

privilegiado porque se iniciará como lector con su propia biografía: ―¿Y quién más afortunado que 

yo? Dígame una sola persona en el mundo, en estos tiempos o en los antiguos, que haya empezado 

la andadura de las letras leyendo la historia de su vida en un libro… Así, que todo ha de parecerme 

de perlas (323).‖ Sansón Carrasco tiene más reparos pues ya conoce el contenido de la primera parte 

y sabe que en varios episodios Sancho se verá representado de un modo ridiculizante y que se 

enterará de burlas y traiciones humillantes: 

  
La decisión de Sancho de leer aquel libro, manifestada por el escudero desde el primer día en que se puso a 

tomar lecciones, entrañaba no pocos riesgos. ¿Qué pensaría aquel pobre, ingenuo, inexperto, desavisado gañán 

leyendo ese libro y viéndose motejado en él de sandio, tragaldabas, gumia, porro, interesado, taimado, simple, 

bobo o cerril? […] ¿Cómo aceptaría que lo tratasen de glotón, perezoso y dormilón? ¿Qué desengaños no iban a 

amargarle el resto de su vida cuando viera que sus amigos del pueblo, a sus espaldas, lo tenían a veces por el 

hombre más simple del mundo? […] ¿Cuántas decepciones, cuántas desilusiones y cuán tristes le esperaban a 

Sancho en el desvelamiento de tantos pensamientos ocultos, solapados o maliciosos? (267-268) 

 

Con diversos pretextos Sansón intenta impedir que Sancho lea el Quijote, pero finalmente 

cede a los ruegos y le presta la primera parte, en un ejemplar con anotaciones autógrafas de Alonso 

Quijano (quien, en contra de lo que dice Cervantes, no resistió a la tentación de leer el libro que lo 

hizo famoso). Sancho lo devora en dos semanas (331), de vez en cuando  
 

suspendiendo la lectura, abrumado por los recuerdos que aquellas palabras despertaban en él o la memoria de 

otras gestas que el historiador moro no había considerado dignas de figurar allí y que para él habían sido si no 

más, sí, al menos, tan significativas como esas otras que allí figuraban. (331)  

 

Trapiello señala aquí otra vía de explotación hipertextual del Quijote, las ampliaciones 

‗laterales‘, es decir, el desarrollo de episodios cervantinos o la añadidura de nuevas aventuras, 

supuestamente ocurridas entre las que se cuentan en el original, procedimiento que usa con 

parsimonia en sus continuaciones, p. ej. para elucidar zonas oscuras en la biografía de personajes 

secundarios. En cuanto a Sancho, empero, Trapiello se contenta con sugerir que éste podría contar 

una versión diferente, pero que no desmentiría al historiador arábigo, aunque no deja de sorprenderle 

su cuasi-omnisciencia:
6
 ―lo que cuenta el señor Benengeli está tan atenido a la verdad y a los hechos 

                                                                 
6
 Es famoso el pasaje del capítulo 2 de la segunda parte del Quijote donde Sancho, al enterarse de que ya anda impreso 

en un libro y que allí se cuentan aventuras que los dos vivieron juntos, sin ningún testigo, se hace cruces ―de espantado 
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reales que habría pensado que fue cosa de brujería cómo llegó a conocerlos, de no saber que el señor 

Cervantes es muy cristiano y no querría mezclarse con nada que oliera a nigromancia (333).‖ Su 

primera experiencia de lectura —de leer su propia vida— es sumamente satisfactoria para Sancho, 

quien no se molesta en absoluto al verse tildado de bobo y simple, porque ―no se hallará luego nada, 

ni en mis palabras ni en mis actos, que no esté sustentado por el recto juicio y los sanos propósitos, y 

así he de decir que salgo favorecido demasiadamente bien en ese retrato (333).‖ Y llega a la 

conclusión, o la moraleja, de que ―es malo nacer siendo Sancho, pero que no es mejor nacer siendo 

don Quijote (332)‖ y que ―no hay nadie que no sea al mismo tiempo lo suyo y lo contrario, loco y 

cuerdo, pobre y rico (332).‖ Su lectura es, pues, todo un homenaje a Cervantes pues Sancho 

confirma tanto la veracidad del relato como su utilidad didáctica.  

Muy diferente resulta su reacción a la segunda parte del Quijote, que le traen los duques en 

una visita a la aldea y que lee en doce días (355), muy a su pesar: ―Nunca debió haber leído aquel 

libro. Qué amargura sintió cuando lo acabó (Trapiello 2004, 356).‖ No por culpa de Benengeli o 

Cervantes, sino por las verdades dolorosas que le revelan, Sancho lee el libro ―con un peso en el 

corazón‖ y ―los ojos bañados en lágrimas (356),‖ pues la lectura destruye sus ilusiones al hacerle 

comprender que ―todo lo de la gobernación de su ínsula había sido una afrentosa infamia (360).‖ 

Nunca se creyó Sancho tan cerca de la superación de sus limitaciones personales y su origen social 

que en la ínsula Barataria, en ningún episodio del Quijote alcanza mayor protagonismo y parece tan 

a punto de emanciparse de la dependencia respecto a don Quijote, y ninguna aventura solía recordar 

con tanta nostalgia; todo el embeleso se deshace al enterarse de que había sido una puesta en escena 

para reírse de su ingenuidad y torpeza:  
 

¿Qué daños les habían hecho don Quijote o él, para que así los escarnecieran, para que se hubiesen burlado de 

ese modo de ellos? ¡Todo había sido engaño, todo un escarnio insufrible, todo trazas y añagazas indignas! ¡Y 

qué formidable fábrica la de aquella casa para destruir y partir como piedras los hermosos ideales! (356) 

 

Publicado diez años después, El final de Sancho Panza continúa la historia de un Sancho 

profundamente cambiado
7
 que ahora ya no se lee, sino que se ha leído,

8
 de modo que los recuerdos 

de su vida siempre lo son también de su lectura, y cuando habla de sus aventuras con don Quijote le 

basta referirse al episodio literario para que los lectores, dentro
9
 y fuera de la ficción, identifiquen el 

capítulo y comprendan la alusión sin necesidad de más explicaciones. Trapiello retoma el relato 

                                                                                                                                                                                                                      

cómo las pudo saber el historiador que las escribió (Cervantes, 645)‖, y Don Quijote sospecha ―que debe ser algún sabio 

encantador el autor de nuestra historia, que a los tales no se les encubre nada de lo que quieren escribir (645)‖. En Al 

morir don Quijote, desgraciadamente, Trapiello no aprovecha la oportunidad de llevar más lejos el juego metaficcional 

de los personajes que vislumbran la existencia de su creador (o del narrador heterodiegético que cuenta su historia): hace 

viajar a Sansón y Sancho a Madrid con la intención de visitar a Cervantes, pero no llegan a entrevistarse con el escritor 

que los inventó, sino que se enteran de que ya ha muerto. Mientras que en Niebla Unamuno mató al personaje después 

de hablar con su autor, Trapiello deja morir al autor para evitar el encuentro paradójico. 
7
 ―Nadie reconocía en aquel Sancho a aquel otro del libro, y sin embargo ninguno habría podido decir que no fuese el 

mismo, y quedaron todos admiradísimos de su desenvoltura y discreción, así como del modo frondoso que tenía de 

expresar sus razones (Trapiello 2014, 245).‖ 
8
 Sancho se precia de ―haberse leído los dos volúmenes de la historia de don Quijote y, como quien dice, haber entrado 

en el secreto de los átomos (Trapiello 2014, 102).‖ Ser lector de sí mismo lo ha hecho más verdadero, mientras que su 

amo, por haber leído las aventuras de otros, se volvió más ficcional: ―yo me he leído, y sé que lo que pude tener de 

simple, lelo y sandio, no lo tengo de malo, y aun diría que lo tengo de bueno y leal. Todo lo que tuvo mi amo de ficticio, 

lo tengo yo de verídico (21).‖ 
9
 Así, por ejemplo, le dice a Sansón Carrasco: ―Recordará vuestra merced que en la primera parte de la historia de don 

Quijote, huyendo de la Santa Hermandad, después de que mi amo diera la libertad a los galeotes, nos adentramos en la 

Sierra Morena […] (Trapiello 2014, 68).‖ 
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recordando a los lectores cómo cambió el personaje a causa del duelo y la lectura de los dos 

volúmenes del Quijote: 

 
Luego murió don Quijote, y Sancho cambió, se tornó taciturno y melancólico, y gracias, las precisas. Aprendió 

a leer. De hecho aprendió a leer con el fin de leer su propia historia tal y como la contó Cide Hamete. Se dijo: 

―No sé quién soy‖. Mal asunto. Quien se dice esto no suele estar demasiado conforme con lo que ha sido, y 

Sancho se dijo además: ―Sin saber quién soy, no podré saber nunca quién quiero ser. Con ser Sancho no me 

basta. Rían otros con él, que a mí me quedan muchas veras‖. Así es como empieza a roer el corazón humano la 

melancolía, y leer es lo más parecido a probar el fruto del árbol de la ciencia. ¡Melancólico Sancho, quijotizado 

Sancho! ¡El mundo al revés! Se hubiera dicho que don Quijote había muerto cuerdo para que Sancho pudiera 

enloquecer a su sabor. (Trapiello 2014, 10-11) 

 

En vez de emigrar a las Indias, como le propone su nuevo amo (y como finalmente hará), 

Sansón Carrasco, Sancho preferiría viajar por España para contar ―la verdadera historia de don 

Quijote y todo aquello que el historiador no dijo (21),‖ rentabilizando así su celebridad, o la de su 

personaje novelesco que sin duda ha despertado en muchos lectores la curiosidad por conocer al 

original: ―¡y lo bien que podríamos vivir del quijotismo! (256).‖ No le falta habilidad y vocación de 

narrador: a quien quiere escucharlas le cuenta ―las aventuras de don Quijote tal y como figuraban en 

los libros o adornadas con todo aquello que no venía en ellos y que el escudero recordaba 

puntualmente (105).‖ Pese a toda la admiración con que recuerda su lectura del Quijote, su actitud 

ante él es ambigua, ya que, por un lado, en el libro aparecen todos los personajes ―tan a lo vivo que 

no hubiese sido menester ni vivir ni haber vivido para estar más vivo de lo que allí quedamos (89)‖ 

–con lo que el personaje ficticio, inconsciente de su ficcionalidad, parece dispuesto a admitir que lo 

que le dio vida fueron el talento y la inventiva de un escritor–, por otro lado discrepa de algunos 

pasajes que le conciernen personalmente: ―no siempre me muestro de acuerdo con las cosas que se 

dice en el libro de Cervantes que hice o dije (202).‖ Predomina, sin embargo, la gratitud que le debe 

a Alonso Quijano por hacerle vivir la experiencia más importante de su vida y al autor del Quijote 

por revelarle cosas que valen más que todas las amargas decepciones que le depararon algunas 

páginas del libro de su vida: 
  
Y he de confesaros que si alguna vez he sentido pesar por aquello que mis amigos decían de mí a mis espaldas, 

saliendo a al luz en las prensas, también he sabido otras cosas que de no haberlas leído en el libro, nunca las 

habría llegado a conocer, como cuando don Quijote, sin mí delante, les dijo a los duques que no cambiaría de 

escudero así le dieran de añadidura una ciudad. Y sólo con este viático llegaré yo al fin del mundo (243). 

 

En sus dos novelas postquijotescas, Trapiello no sólo habla de los lectores del Quijote, sino 

que también aparecen todos sus autores, Cervantes, Benengeli y Avellaneda, y se proponen 

identificaciones, por cierto puramente ficticias, de estos dos últimos (e incluso hay, en El final de 

Sancho Panza, un pleito entre los ‗auténticos‘ personajes cervantinos y los falsos Quijote y Sancho 

del ―escritor fingido y tordesillesco‖ que, por cierto, terminan desenmascarados y escarmentados). 

Nunca se aclara, en cambio, quién redactará, en la ficción, los dos libros que contarán lo que les 

pasó a Sancho y compañía después de la muerte de Alonso Quijano, pero se mencionan reiteradas 

veces las veleidades literarias del bachiller Carrasco, de modo que el ex-escudero sospecha que éste 

quiere completar el Quijote con la historia de sus andanzas americanas: ―Si no me importó leer mi 

historia de mano de un gran historiador verdadero como Cide Hamete, imagine lo que sentiré de uno 

sobrevenido, que me malicio podrá ser vuesa merced (Trapiello 2014, 22).‖ En una especie de mise 

en abyme vacua –se desdoblan el recipiente y el título, pero (todavía) no el contenido– encuentran 

entre las pertenencias del difunto Cervantes un libro titulado El final de Sancho Panza, pero que 

todavía está vacío: 
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Lo abrió el bachiller, y vio que todas sus páginas estaban en blanco, no así la última de las guardas, en la que 

había un rimero de cuentas, sumas y restas, con trazo de Cervantes, testimonio de las estrechas y acuciantes 

economías de su autor. 

–Esto, Sancho –se chanceó el bachiller—, debe de significar que aún no han encontrado los historiadores 

nada en tu vida presente digno de mencionarse. 

–O que es tirar la soga tras el caldero querer contar los hechos que no han acabado de suceder –replicó 

Sancho–. Y por ello doy gracias al cielo de que el libro de mi vida siga en blanco, como el de un niño, pues 

temí que viniera anunciado en él mi final verdadero. (Trapiello 2014, 291) 

 

Dice Borges que la empresa de Pierre Menard, autor del Quijote en los años 30 del siglo XX, 

se inspiró en dos textos, uno que ―esboza el tema de la total identificación con un autor determinado 

(446),‖ y otro que  

 
es uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en el bulevar, a Hamlet en la Cannebière o a Don Quijote 

en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inútiles, sólo aptos –

decía— para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo […]. (446)  

 

No es éste el lugar para diagnosticar el grado de cervantización del autor Trapiello –su 

reincidencia en continuar el Quijote y su traducción al español moderno de la obra maestra de 

Cervantes nos inclinan a sospecharlo contagiado de una forma particularmente virulenta de 

menardismo– ni de juzgar el anacronismo de sus dos novelas –su bastante lograda imitación del 

lenguaje del Siglo de Oro y sus procedimientos narrativos se sitúan en las antípodas de la 

innovación–, pero sí debemos constatar que cuenta un caso de total identificación de un lector ‗real‘ 

con su doble ‗ficticio‘ y que la lectura que hace Sancho del Quijote, vista desde nuestra experiencia 

lectora del siglo XXI, no sólo es anacrónica e ingenua, sino incluso anti-literaria, ya que nunca 

aprende a leer ficción ni presta atención a las calidades estéticas del texto, sino que sólo busca en la 

novela el reflejo verídico de la realidad, y una vez terminada la lectura de su libro, pierde el interés 

por la literatura.  

 

Sancho Gaona, guía de don Alonso Quijano 

En Don Quijote en la España de la reina Letizia, Amando de Miguel traslada a Alonso 

Quijano a la España contemporánea y lo usa como observador crítico que comenta los vicios, 

problemas y absurdos de la sociedad actual, unas veces con la cordura del visitante llegado de lejos 

y otras con la locura de su visión anacrónica, pues pretende que, al entrar en la agonía, el sabio 

Merlín le ―concedió el privilegio de despertar algunos siglos después, aunque solo por un estricto 

plazo de cien días (Miguel, 9),‖ tiempo que habrá de ser suficiente para buscar aventuras y ―luchar 

contra las tropelías y desafueros de todo tipo (11).‖ Aparecido misteriosamente en Toledo, sin 

documentación, visiblemente perturbado y hablando de una manera extraña, ―como si fuera 

hispanoamericano o canario (8),‖ dijo vivir en Esquivias, por lo que fue entregado a las autoridades 

municipales, que lo toman por un indigente que sufre de un trastorno mental. Como pretende ser el 

hombre real cuya historia contó Cervantes, la alcaldesa pide al profesor de Lengua y Literatura del 

instituto local que lo hospede en su casa y lo acompañe unos días, a fin de comprender a qué se debe 

su anomalía y tal vez averiguar su identidad verdadera. La elección del anfitrión no resulta casual, 

ya que éste, aparte de ser un excelente conocedor de la obra y biografía de Cervantes, se enorgullece 

además de descender del ―segundo héroe‖ del Quijote:  
 

Pues le gustará saber que yo me llamo Sancho Gaona. Soy el último eslabón de la larga estirpe de los Gaonas, 

que habitaron siempre en Esquivias, procedentes de Navarra durante la Reconquista. La familia procuró 
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siempre que el primogénito llevara el nombre de Sancho. Como usted sabrá, en la historia de Cervantes, mi 

famoso antepasado aparece como Sancho Panza. Todo se debe al esmero que puso Cervantes en esconder 

algunos detalles de sus personajes. Ahora ya no importa reconocer que Sancho Panza fue realmente Sancho 

Gaona. (Miguel, 9-10) 

 

En contra de los hábitos de su profesión, Sancho no admite el carácter ficticio de los 

personajes cervantinos y cree que el Quijote cuenta una ―verdadera historia (96),‖ lo que lo 

predestina a hacer buenas migas con alguien que afirma ser en carne y hueso la persona que hace 

cuatro siglos sirvió de modelo para la creación de don Quijote. La genealogía sanchesca de Ganoa, 

más que un hecho comprobado, es tal vez un capricho, una fantasía familiar
10

 que en su pueblo se 

tolera más por cortesía y convención social que por convicción, del mismo modo que hay gente 

dispuesta a reconocer el derecho del extraño indigente de creerse Alonso Quijano por el mero hecho 

de hablar como un español del Siglo de Oro, ser experto en todo lo relacionado con la época de 

Cervantes y parecerse a actores que hicieron el papel de don Quijote. Un amigo de Sancho lo explica 

así:  
 

Ya he visto, Sanchico, que tu amigo es la viva representación de Fernando Fernán Gómez o de Fernando Rey 

en las series de la televisión. Esa es la imagen que tenemos todos los españoles de don Quijote, y no se hable 

más. También aseguraba tu padre que él era descendiente de Sancho Panza y todos lo aceptamos. (Miguel, 55) 

 

Nada prueba la autenticidad de los dos, lo que no les impide actuar como Quijote y Sancho, 

aunque con importantes cambios respecto a la pareja de caballero y escudero, y ambos, pero sobre 

todo don Alonso,
11

 corren el riesgo de ser considerados como impostores.
12

 Lo que convierte al 

profesor Gaona en un personaje sanchesco no es, sin embargo, su pretendido linaje, sino la tarea que 

le confieren, aunque con intenciones diferentes, la alcaldesa de su pueblo (―acoger al buen hombre‖ 

y hacerse ―cargo del viejo hasta ver en qué para la cosa (10)‖) y el autodeclarado Alonso Quijano 

(―Te pido que me ayudes a entender esta edad (11)‖). También aquí es el Quijote quien hace al 

Sancho. Por eso, ante los reproches de haber inventado a don Alonso, Sancho piensa: ―más bien fue 

Alonso quien me había inventado a mí, a su trujamán (104).‖ Pronto se identifica tanto con su papel 

sanchesco que, al recordarle don Alonso que desaparecerá después de cien días, pone en tela de 

juicio el sentido de su existencia: ―¿Será posible que pueda yo vivir sin ser el trujamán de don 

Quijote? (107).‖  

                                                                 
10

 ―En Esquivias todo el mundo sabía de mi linaje de los Gaona, por lo menos desde el siglo XVI. Yo había averiguado 

que podía extenderlo hasta los tiempos de la Reconquista. Los datos genealógicos podrían ser discutibles, dados los 

huecos que había encontrado en el registro parroquial. Pero la tradición familiar es un hecho. La identificación del 

primer Sancho Gaona a fines del siglo XVI es solo una hipótesis, a la espera de otra contraria con mayor evidencia. Con 

todo ello no se hace daño a nadie. Si luego alguien se pica, es que ajos come, como diría mi ilustre antecesor (Miguel, 

105).‖ 
11

 ―Hubo quien propuso llevar directamente a don Alonso al cuartelillo de la Guardia Civil o bien internarlo en un 

hospital psiquiátrico (Miguel, 26).‖ 
12

 Aunque al principio le tienta la idea de ―aceptar la verdad poética de que don Quijote había venido del pasado 

(Miguel, 185),‖ Gaona nunca cree realmente en la transmigración maravillosa de Quijano, pero le intrigan su forma 

anticuada de hablar y sus conocimientos detallados sobre Cervantes: lo acompaña a la televisión y organiza un encuentro 

de cervantistas tanto para defender la dignidad del extravagante personaje como para poner a prueba su autenticidad (de 

la que el mismo don Quijote no está seguro: 222 y ss.). No obstante sus dudas, acompaña a don Alonso y lo protege de 

los ataques en los medios de comunicación y las plataformas sociales como facebook, y él mismo es blanco de críticas 

que, p. ej., lo tratan de ―paranoico al proclamarse heredero y sucesor de Sancho Panza (Miguel, 104)‖ y lo acusan de 

haber aleccionado a un actor para que haga el papel de don Quijote a fin de ―sacar apetitosas subvenciones del programa 

del IV Centenario de Cervantes (103).‖ 
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Mientras que Sancho Panza ocupaba una posición social y jerárquicamente inferior respecto 

a su amo, Sancho Gaona tiene muchas ventajas sobre don Alonso: el apoyo de las autoridades, el 

saber sobre el mundo, el control sobre el medio de transporte (su coche Bocinante), la posesión del 

dinero, etc. No es un iletrado, sino que instruye en leer y escribir a los jóvenes de Esquivias, y no es 

el destinatario subalterno de las enseñanzas paternalistas de don Quijote, sino que le sirve a éste de 

guía (11), intérprete (27) y protector (22) explicándole las innovaciones técnicas (v. gr. la televisión, 

los móviles, las escaleras mecánicas, los coches, etc.) y las nuevas costumbres (p. ej. los tatuajes, la 

moda, la política, la emancipación de las mujeres, etc.), traduciendo al lenguaje y la cosmovisión del 

personaje barroco los neologismos modernos y tratando de evitar que los medios de comunicación y 

la política abusen del ingenuo anciano o que éste se haga daño con comportamientos inapropiados –

pues aunque en general se muestra afable y pacífico, a veces ―resurge su carácter colérico, 

intolerante, irascible (184)‖, que Teresa, la mujer de Sancho, llama ―trastorno bipolar (184).‖ El 

mismo don Quijote reconoce la superioridad de Sancho –―yo solo soy un hidalgo de pueblo. Sancho 

sí es profesor de Literatura (64)‖– y su dependencia respecto a él: ―Te necesito, mas no como 

escudero, que tal profesión ya no se llevaba ni en el siglo XVII. Pero sí tendrás que ser mi trujamán 

en estos cien días que me concede el oculto destino (27).‖ La actitud de Sancho es a menudo la del 

educador ante el pupilo, objeto de un ―experimento pedagógico (41),‖ y Teresa interpreta ciertas 

conductas del viejo como si se tratara de un hijo púber que tiende a  
 

mostrar gustos opuestos a los de sus progenitores. Teresa me especificó que se trataba del síndrome 

psicoanalítico de ―matar al padre.‖ Me opuse a una analogía tan cruel. Además, don Alonso no era hijo nuestro. 

―Como si lo fuera o fuese,‖ concluyó Teresa, maestra de subjuntivos. (40) 

 

De hecho, el matrimonio se comporta como padres adoptivos: ―Deseando un hijo como 

estábamos Teresa y yo, nos llegó inesperadamente uno ya criado. Mi mujer lo llamaba ‗el abuelo‘, y 

con cariño lo adoptamos (181).‖ Poco a poco, como suelen hacerlo los adolescentes, don Alonso se 

independiza y se emancipa de esta inicial infantilización. En la medida en que crece la popularidad 

mediática del Quijote redivivo –casi nadie toma en serio la versión mágica de su inexplicable 

aparición en Toledo, pero a muchos les gustan sus comentarios mordaces sobre la España actual, 

mientras que para otros no es más que un farsante que les hace reír–, Sancho organiza su agenda de 

entrevistas y sus actividades en los medios sociales y cumple así también la función de ―agente 

artístico, o algo parecido (133)‖: empiezan a llamarlo ―mánager de don Quijote (190),‖ palabra que 

le encanta a don Alonso, ―nada más por proceder del latín (manus = mano), como «el que maneja» 

(195).‖  

Más aún, Sancho alcanza un privilegio que no tuvieron ni su ancestro ni el mismo don 

Quijote: el de narrador homodiegético de la novela. Si bien es cierto que, en la historia contada, 

―sólo aparecía como ‗cómplice‘‖ mientras que ―él [Alonso Quijano] ejercía como el protagonista de 

la trama (80),‖ la voz y la focalización pertenecen plenamente a Sancho, quien se eleva así al nivel 

del ―primer autor‖ del Quijote (el yo que habla en los primeros ocho capítulos) y de Cide Hamete, 

con la diferencia de que éstos son exteriores a la historia que narran, mientras que Sancho Gaona 

actúa en ella como personaje.
13

 Esta aproximación al apócrifo historiador árabe concuerda con las 

especulaciones de don Alonso sobre quién informó a Cervantes de ciertos pormenores secretos:  

 

                                                                 
13

 No se trata de un narrador autodiegético, ya que no es el protagonista, sino de una variante del narrador-testigo 

(también llamado alodiegético por algunos discípulos de Genette, aunque no por éste mismo), es decir, que cuenta la 

historia de otro en la que él desempeña un papel menor.  
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Mucho me temo que el tal Benengeli fuera el mismo Sancho Panza, que le contó a Cervantes algunos detalles 

de nuestras desventuras. Lo de «Benengeli» suena a «hijo del Evangelio», es decir, «cristiano viejo». Sancho 

presumía de tal condición con toda justicia. Él veía las cosas como eran; yo, como debían ser o como me 

gustaría que fueran. Yo pecaba de altivo, él de socarrón. (Miguel, 32) 

 

Hipótesis atrevida, pero muy del gusto del profesor Gaona,
14

 quien incluso dice poseer el 

testamento de su célebre antepasado donde ―cuenta con detalle cómo le proporcionó a Cervantes la 

información complementaria para recrear las azarosas aventuras con don Quijote (67).‖ Y don 

Alonso, al imaginarse que vivió tales lances y percances sólo para que las escribiera Cervantes, le 

sugiere que en el futuro haga lo mismo con sus andanzas por la España de la reina Letizia (y del rey 

Felipe VI): 
 

Mis aventuras y desventuras con tu pariente las hicimos para que luego las contara don Miguel. ¿No habrá sido 

también algo así la guerra de Troya o los viajes de Ulises? Sí se sabe que César y Hernán Cortés se hicieron 

acompañar de escribanos que iban tomando nota puntual de sus hazañas. Algo exagerarían. ¿Escribirás tú la 

crónica de estas aventuras nuestras? (Miguel, 60) 

 

No recordamos a ningún Sancho con tanto poder e influencia sobre su Quijote. No obstante, 

va perdiendo su control sobre don Alonso cuando éste, tras dedicar sus primeras semanas en el siglo 

XXI a observar y discutir, pasa finalmente a la acción justiciera, concretamente a defender los 

derechos de los inmigrantes sin papeles en Madrid, donde además encuentra con su Dulcinea, la 

magrebí Leila, un amor en absoluto quimérico, sino correspondido, que acelera su proceso de 

alejamiento respecto a su tutor Sancho: ―Necesitaba ejercer la autonomía para el proceso que había 

iniciado de recobrar su entera personalidad (160).‖ Pero los tiempos que corren no son favorables al 

idealismo quijotesco: don Alonso termina en la cárcel, donde un grupo de yihadistas amotinados lo 

toma como rehén cuando el director de la prisión, conociendo su buena relación con los presos 

musulmanes (pero también sospechándolo de complicidad con los terroristas), trata de utilizarlo 

como mediador. Al darse cuenta de su fatal error, las autoridades carcelarias recurren a Sancho 

Gaona como ―única persona con ascendencia sobre don Quijote (249).‖ Fracasa, sin embargo, esta 

última tentativa de restablecer la tutela sobre el anciano y de salvarle así la vida: don Alonso muere 

brutalmente degollado ante las cámaras de vigilancia. Es el 30 de septiembre, la fecha en que vence 

el plazo fijado por el mago Merlín, y el cuerpo del Quijote, presuntamente teletransportado del siglo 

XVII al XXI, se esfuma de forma tan enigmática como apareció en Toledo cien días antes: ¿se 

cumplió la profecía o es pura coincidencia?  

Don Quijote en la España de la reina Letizia pertenece al tipo de ficciones que usan la 

perspectiva del visitante venido de lejanas tierras (como lo hicieron, entre otros, Montesquieu en sus 

Lettres persanes y Cadalso en las Cartas marruecas) –aunque este Quijote se sienta más bien como 

una especie de extranjero en su propio país– o de una época diferente (p. ej. Mark Twain en A 

Connecticut Yankee in King Arthur’s Court) –pero en el caso de don Alonso el (dudoso) hecho de 

haber venido del pasado constituye una desventaja para el viajero en el tiempo–, utilizando a don 

Quijote como crítico cuerdo y loco a la vez, resucitándolo o desplazándolo a un entorno que le 

resulta ajeno. Se distingue de otras reescrituras quijotescas (como Don Quijote de Manhattan 

(Testamento yankee) (2016), de Marina Perezagua, que lleva al caballero y su escudero a Nueva 

York) ante todo en la figura de Sancho quien ocupa una posición de inusual autoridad (por lo que se 

le compara con un padre adoptivo, tutor, mánager, etc.) respecto a un Quijote débil y necesitado de 

ayuda, un Sancho que además tiene el privilegio de ser el enunciador de la narración de modo que, 

                                                                 
14

 ―Lo más seguro es que don Miguel obtuviera de él [i.e. Sancho Panza] muchos detalles de sus viajes como escudero 

de don Quijote‖ (Miguel, 67). 
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aun perdiendo las riendas para dirigir los actos del personaje, mantiene el control hegemónico sobre 

el discurso que los cuenta.  
 

Sancho Smile, hijo de Mister Quichotte 

En diferentes ocasiones, el escritor indio Salman Rushdie ha declarado su admiración por 

Cervantes, por ejemplo, entre otras alusiones, llamando Benengeli al pueblo andalusí en que se 

desarrolla gran parte de The Moor's Last Sigh, novela sobre el último rey moro de Granada, en la 

que presenta la España árabe medieval como modelo de una sociedad multicultural: ―Moorish Spain 

appears to have solved the problem that has figuratively and literally torn India apart in the twentieth 

century (Cantor 122).‖ Para Rushdie, Cervantes, por elegir a un árabe como autor ficticio del 

Quijote, funciona como eslabón en la cadena de transmisión entre la tradición narrativa oriental de 

Las 1001 noches y la novelística occidental moderna, como explicó en una entrevista con Akbar 

Ahmed: ―Don Quixote clearly comes out of that tradition, clearly telling those sorts of stories, so 

after all an enormous amount of what would be the Western literature that I identify with derives 

from the Cervantes-like writing (Reder, 150).‖  

En su más reciente obra, Quichotte, Rushdie homenajea a Cervantes haciendo confluir lo 

oriental y lo occidental en la figura de Ismail Smile. Nacido en Bombay, Smile trabaja en Estados 

Unidos como viajante de comercio para la empresa farmacéutica de un primo suyo, implicado en un 

escándalo de opiáceos, y sufre un trastorno mental porque ―on account of his love for mindless 

television, [he] had spent far too much of his life in the yellow light of tawdry motel rooms watching 

an excess of it, and had suffered a peculiar form of brain damage as a result (Rushdie, 3).‖ Su 

Dulcinea es Salma R, una exitosa moderadora de origen indio, a la que corteja –o acosa– en cartas 

de amor que firma con el pseudónimo Quichotte, tomado de la ópera Don Quichotte de Jules 

Massenet, ―[o]nly loosely based on the great masterpeace of Cervantes (7),‖ lo que también define 

perfectamente la relación hipertextual entre el Quichotte poscolonial
15

 de Rushdie y el Quijote 

primigenio pues aparte de algunas analogías obvias, la trama apenas muestra paralelismos con las 

andanzas de los héroes cervantinos. Entre los pocos elementos tomados del hipotexto, pero que se 

desarrollan mucho más en la novela del indio
16

 y que reciben un tratamiento diferente, resulta 

particularmente original el personaje de Sancho, que un día ‗nace‘ cual proyección de la 

imaginación de Smile, como producto de su insatisfecho deseo de paternidad: ―[…] and the miracle 

ocurred. The longed-for son, who looked to be about fifteen years old, materialized in the Cruze's 

passenger seat (19).‖  

Con la elección del alias Quichotte el protagonista se sitúa en una cadena genealógica 

hipertextual y, conscientemente y con cierta autoironía, se identifica no con un solo Quijote, sino 

con varios, aunque algo menos con el auténtico de Cervantes que con el de Massenet, tan postizo 

como él mismo. Con la materialización maravillosa de su hijo, predestinado a ser un personaje 

sanchesco, se completa la pareja arquetípica en una nueva variación que es, también, literalmente 

genealógica (Quijote-padre / Sancho-hijo) y genuinamente imaginaria, en consonancia con las 

                                                                 
15

 Poscolonial, p. ej., por tematizar las relaciones entre India y Estados Unidos, por denunciar el supremacismo blanco y 

la violencia racista en la era de Trump, pero también por poner las referencias culturales asiáticas en el mismo nivel que 

las occidentales, p. ej. recordando a los lectores que un restaurante londinense que se llama Sancho no necesariamente lo 

hace en honor al personaje cervantino, sino que, como ocurre en la novela, puede tratarse también de un homenaje al 

escritor y compositor británico Ignatius Sancho, ―the extraordinary Negro‖, ―born on a slave ship in (approximately) 

1729, a runaway slave who has been freed in England (234).‖ 
16

 Mientras que, por ejemplo, Dulcinea, pese al importante lugar que ocupa en las fantasías de don Quijote, desempeña 

un papel minúsculo y pasivo en la historia original de Cervantes, Salma R protagoniza capítulos enteros y sabe pronto de 

la existencia de un admirador anónimo –o tal vez un stalker– que firma sus cartas como Quichotte. 
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carencias y las referencias culturales (la ciencia ficción, los viajes en el tiempo, etc.) de Ismail 

Smile: ―So perhaps he was a visitor from the future, the child of Quichotte's forthcoming marriage to 

the great lady, and had traveled back through time and space to answer his father's need for a son's 

companionship, and end his long solitude (19).‖ Es lógico que este hijo, avatar de los incontables 

deuteragonistas de las teleseries, películas, cómics, etc., que ha consumido Quichotte a lo largo de 

su vida, sólo pueda llamarse Sancho Smile: 

 
―Sancho,‖ Quichotte cried, full of a happiness he didn't know how to express. ―My silly little Sancho, my big 

tall Sancho, my son, my sidekick, my squire! Hutch to my Starsky, Spock to my Kirk, Scully to my Mulder, BJ 

to my Hawkeye, Robin to my Batman. Peele to my Key, Stimpy to my Ren, Niles to my Frazier, Arya to my 

Hound! Peggy to my Don, Jesse to my Walter, Tubbs to my Crockett, I love you! O my warrior Sancho sent by 

Perseus to help me slay my Medusas and win my Salma's heart, here you are at last.‖ (19) 

 

Decir que Sancho es una proyección de Quichotte no es una mera metáfora ni un estereotipo 

psicológico, sino un término que usamos en el sentido técnico de la palabra, pues primero aparece 

en blanco y negro, como si fuera un personaje cinematográfico en una pantalla –―The magic child 

manifested himself in black-and-white, his natural colors desaturated in the manner that has become 

fashionable in much modern cinema (17)‖– y en la fase inicial de su convivencia sólo lo puede ver 

su padre, lo que constata el mismo Sancho en uno de los capítulos que narra en monólogo interior:  
 

I don't seem to be visible right now to anyone except him. My ―father.‖ Only he sees me. I know I'm not 

perceived, because when we go into the Subway in Moorcroft, Wyoming, where I was born, and he asks me if I 

want something, a soda, a sandwich, people look at him. That look people use on crazy people. Like he's talking 

to himself, and I want to yell out, See me. I'm standing right here. But to other people I'm apparently impossible 

to sense. I'm what's the word. Imperceptible (82, cursivas del original). 

 

No sólo su existencia, sino incluso su (auto-)imagen, descrita en términos televisivos, 

dependen de Quichotte: cuando se aleja un poco de él se siente como fuera de lugar, ―[o]ut of range. 

Like the signal drops, or it threatens to drop (83),‖ y se percibe a sí mismo, en una autoscopia 

siniestra, ―like a bad TV picture. Like, wobbly. It's scary. I have to go back to wherever he is to 

regain full definition (83).‖ Poco a poco, Sancho se visibiliza y materializa también para el resto de 

la humanidad, primero como imagen momentánea que en seguida se desvanece (96), pero 

finalmente se estabiliza ―in high definition, full color, and wide-screen aspect ratio (103),‖ segundo 

milagro hecho posible por la intervención de Grillo Parlante, personaje tomado prestado de Collodi, 

que se presenta a Sancho como ―a projection of your brain, just in the way you started out as a 

projection of his (101)‖ y le concede una ínsula, ubicada en su cerebro, es decir,  

 
the Island of the Real. It is the part of the corteccia cerebrale that gets involved in most of what is to be a human 

person. […] From the insula comes consciousness, emotion, perception, self-awareness, and being able to 

connect to other people. (102) 

  

Si en el Quijote original la máxima aspiración del plebeyo era el poder terrenal, para el ente 

imaginario ideado por Quichotte no hay nada más deseable que poseer su propia conciencia (su 

ínsula interior) y visibilidad, independientes del pensamiento de ―Daddy Q‖, como llama a su 

progenitor. Lo próximo que necesitará, le explica a éste, serán una cuenta bancaria, una tarjeta de 

crédito, un permiso de conducir (147), ropa, un trabajo, su propia vivienda, etc., pues ―I can't live 

with you forever (104).‖ El dilema de este Sancho hijo, a lo largo de toda la novela, será la tensión 

entre su deseo de autonomía y realidad, por un lado, y su apego involuntario a Quichotte, por otro. O 
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en otras palabras: ―So the first question of Sancho […] is, can he become a human being before it is 

too late? (342).‖ ―The second question is, who is Sancho without Quichotte? (342).‖ 

Al contrario del original cervantino, que "es un autobiógrafo interesado desde la primera 

hasta la última página" (Ramírez Santacruz, 88), el Sancho de Rushdie carece totalmente de infancia 

ya que no existió antes de su materialización como adolescente quinceañero que no sólo se parece 

mucho a las fotos infantiles y juveniles de Quichotte (18) —semejanza que sería explicable por el 

parentesco genético si fuera realmente su hijo biológico—, sino que comparte buena parte de los 

recuerdos del que lo engendró con su imaginación. Más aún, su proceso de autoconocimiento 

empieza por explorar la memoria de Quichotte –―if I look I can see his memories as if they were 

mine (83)‖–, familiarizándose con sus referentes televisivos y cinematográficos –―I know them all 

as if I watched them myself (83)‖–, pero se encuentra pronto con zonas de la mente quijotesca a las 

que no tiene acceso (91). Sancho se siente como un clon de su padre narcicista (92), como un 

Pinocho (92), un fantasma (―but he was a ghost who saw clearly, without illusions (101)‖), y 

Quichotte le recuerda el poder que tiene sobre él: ―I brought you into existence by the power of my 

wishing and the kindness of the stars, and if I grow weary of you, I can make you vanish as well 

(95).‖ Ahora bien, el viejo ingenioso sobreestima su control sobre su criatura y también sus méritos 

de creador. Sancho siente desde el comienzo de su existencia la ominosa presencia de alguien más:  
 

I get the weirdest sense that there's someone else in here […], as if there's somebody under slash behind slash 

above the old man. Somebody –yes– making him the way he made me. Somebody putting his life, his thoughts, 

his feelings, his memories into the old man the way the old man put that stuff inside me. (84, cursivas del 

original) 

 

Consciente de ser un ente imaginario, Sancho posee una rara sensibilidad metaficcional que 

le hace vislumbrar a un creador, ―the person behind the story (84, cursivas del original)‖, un Dios 

demiurgo al que debe la vida, intuición de mucho mayor alcance que el espanto de Sancho y don 

Quijote al descubrir la omnisciencia de Cide Hamete Benengeli: en otro nivel de realidad, que 

alterna desde el capítulo 2 con las historias de Quichotte y Salma, Rushdie desarrolla una verdadera 

metaficción de la escritura donde un autor de novelas de espías, llamado ―Brother‖, inventa la figura 

ficticia de Quichotte como espejo satírico de sí mismo (p. ej. de su relación conflictiva con su hijo) y 

de la sociedad estadounidense en la que vive, proyecto novelesco que concibe como última 

oportunidad de superar su mediocridad literaria: ―the writing of Quichotte would be his belated, end-

of-life attempt to cross the frontier separating low culture from high (33).‖ 

Sancho se cree más lúcido, más racional que su padre: ―There were moments when 

Quichotte seemed to be living in a dream, oblivious to his surroundings. Sancho, for all his 

fictionality, at such times felt like he was the real person and Quichotte the figment (142).‖ Pero su 

proceso de emancipación trae consigo incertidumbres existenciales y percepciones inquietantes (―he 

began to realize that he was seeing things that other people couldn't see (207)‖), como si su 

humanización progresiva implicara una quijotización de su mente, y en sus pesadillas se ve a sí 

mismo ―flickering like a faulty image on TV, then desintegrating and vanishing (208),‖ 

alucinaciones y visiones oníricas que también podrían ser secuelas de la brutal agresión que sufrió 

por parte de un grupo de blancos racistas que desaprobaban su aspecto oriental (que desde el 11-S 

delata al terrorista potencial). O quizás sean premoniciones del desenlace apocalíptico de la novela: 

cuando el mundo entero caiga en pedazos, Sancho, que se habrá separado definitivamente de Daddy 

Q, ya no existirá, pues ya se habrá disuelto en la nada porque tras comprender cuál es la respuesta a 

la pregunta central de su existencia –―Who is Sancho without Quijote? The answer appeared to be, 

nobody. A fiction that could not endure (353, cursivas del original)‖–, su imagen y su cuerpo 
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empiezan a deshacerse (―He went from high definition to early analog (353);‖ ―his body popped and 

broke and became pixelated (353)‖), y cuando la muchacha que lo apasiona abre la puerta a la que 

Sancho acaba de tocar con la esperanza de que el amor lo redima y lo haga real, constata 

sorprendida: ―«there's nobody. Someone definitely knocked but there's nobody here now.»/ And 

then there were nobody there (354).‖  

 

Conclusión 
Sancho huérfano (Trapiello), Sancho padre adoptivo (Miguel), Sancho hijo (Rushdie), 

nuestros tres Sanchos del siglo XXI se definen como tales por su parentesco (aunque sólo sea 

simbólico) con un don Quijote, real pero muerto en las dos novelas de Trapiello, vivo pero de 

dudosa autenticidad en Don Quijote en la España de la reina Letizia y postizo y autodenominado en 

Quichotte. Mientras que los dos españoles optaron uno por la continuación anacrónica respecto al 

presente del autor y los lectores (el Sancho de Trapiello, aunque escrito en el siglo XXI, vive en la 

época de Cervantes) y otro por la transposición temporal que convierte en anacronismo a don 

Quijote (en la novela de Amando de Miguel, Sancho es nuestro contemporáneo), Rushdie logró 

crear una ficción congenial, sólo vagamente basada en el modelo cervantino, pero tan impregnada de 

la cultura –de masas y de élites– de hoy como lo fue el Quijote de los géneros populares y cultos de 

su tiempo, y con un final acorde a los miedos apocalípticos posmodernos.  
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