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1. Capitalisme financer i postmodernitat

A parer del critic Fredric Jameson, com explica en diversos llibres —FEI/
posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado, traduit al castella I’any
1991 1, més recentment, El postmodernismo revisado, 2012—, la globalitzaci6é i1 la
postmodernitat son, considerant-ho tot, I’expressié unitaria d’allo que vivim: les dues
cares del nostre moment historic. En termes marxistes, la postmodernitat és la
superestructura generada per la globalitzacid. I aquesta —generada per la infraestructura de
I’economia mundial— impregna el conjunt social.

Aixi, la weltanschauung que es desprén de la superestructura —que abraga 1’univers
cultural, psicologic, estétic, politic, filosofic— ve produida per la fase d’economia
planetaria que vivim. Tres caracteristiques la determinen. En primer lloc, la globalitzacio:
el capitalisme ha estés el seu reialme a tot el globus terraqiii, practica la deslocalitzacio,
que ¢és una de les conseqliencies del mercat tinic— potser una de les manifestacions més
palpable. En segon lloc, el capitalisme actual més que productiu és financer, com s’ha dit
manta vegada. I I’economia, basicament, depén dels fluxos de capital, dels fons d’inversio
i dels index borsaris. En darrer lloc, I’us de les noves tecnologies permet les transaccions
economiques 1, en definitiva, fa possible I’economia financera.

Mentrestant el consum de masses s’ha instal-lat com una forma de vida i un succedani
per a satisfer les necessitats humanes més pregones arreu del planeta. Tothom, abans que
ciutada, ha esdevingut consumidor i els nous temples, generalment instal-lats a les
periferies de les ciutats, son les grans superficies comercials. Ultra els efectes socials cal
destacar també el que apunta Jameson a E! postmodernismo revisado, la confusid entre el
que veiem en la publicitat i alldo que consumim realment,

Todo lo que compramos, desde automdviles a pasta de dientes o alimentos, esta
tan profundamente culturizado por la publicidad y las imagenes que resulta
imposible afirmar si estamos consumiendo una imagen o un objeto material.
(Jameson 2012, 23)

Alla on la modernitat va mostrar atencid pel temps, la postmodernitat ho fa per
I’espai. El creixement, com a bolets, d’ageéncies immobiliaries arreu de les nostres ciutats,
durant aquests darrers anys, n’és la mostra més fefaent. Pero potser el simptoma més
puixant n’és 1’ocupacio per la terra, I’interés ecologic.

En rigor, la preocupacio pel temps, la trobem en els escriptors i els pintors de la
modernitat; només cal llegir autors com Marcel Proust, Thomas Mann, Andrei Platonov
o D. H. Lawrence. En pintura, des dels quadres cubistes de Picasso als del matrimoni
Dalaunay, n’hi ha un bon mostrari. La postmodernitat, en canvi, segons Fredric Jameson,
opera amb el temps rural abolit: tot es regeix per 1’horari industrial. Realment, hi ha molts
elements que ho il-lustren. Llocs tan significatius com sén les grans superficies
comercials no disposen de finestres i els llums hi sén encesos les vint-i-quatre hores del
dia. La industria, amb el que té d’horaris, de fabricaci6 en série, de possibilitats
productives, ha engendrat un estil de vida que pot amb tot i se sobreposa a tot. I,
especialment, a la perioditzacid temporal natural, entre el dia i la nit, aixi com a la
successio d’estacions, amb els seus consegiients canvis d’oratge, ambientals, paisatgistics,
de lluminositat... Perd sobretot, la postmodernitat ha deixat de conjugar el temps —tot
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oblidant-se del futur i del passat— i ha proclamat un presentisme, en alguns casos,
lacerant'.

Encara que sense dubte la transformacié més radical de la nova fase economica té a
veure— juntament amb el gran desplegament dels transports: terrestres, aeris 1 maritims—
amb la reduccid geografica i amb el desenvolupament puixant de les noves tecnologies.
Els canvis en I’esfera de la comunicacié son vastissims. Ara hom pot fer transaccions
gegantesques en un temps reduidissim. De manera rapida i efectiva, hom pot comunicar-
se arreu del planeta mitjangant sistemes d’abast domeéstic: skype, whatsapps, etc. A
resultes d’aquest desplegament de les tecnologies tenim una economia mundial que
(juntament amb el mercat Gnic) ha afavorit els sorgiment del capitalisme financer. Una
gran massa de diners funciona com un estol de nuvols movent-se d’aci cap alla del
planeta, buscant I’oportunitat més rentable. La productivitat, com a motor economic, ha
deixat pas a I’especulacid: inversions de capital d’aci passen a alla, es rendibilitza el
maxim 1 després se cerquen noves promeses...

La postmodernitat va naixer tot proclamant el final dels grans relats (Lyotard), amb la
conseqiient pruija de petits relats 1, per tant, amb la fragmentaci6 i la diversitat de mons.
Un dels seus defensors, Gianni Vattimo, després de formular “el pensament feble”,
incidia a La sociedad transparente, en que “Occidente vive una situacion explosiva, una
pluralizacion irrefrenable y que torna imposible concebir el mundo y la historia segin
puntos de vista unitarios” (Vattimo, 80). Hui en dia, en canvi, com a conseqii¢ncia de la
reduccio de les distancies, el mon sembla més uniforme. El funcionament del planeta va
acoblant-se —¢s mou com més va més a ’'unison. Qui s’avorreix ara perqueé viu en una
ciutat provinciana? No és una paraula totalment demodeé provincia? Els pobles petits, els
mitjans, les grans urbs... tots tenen un aire que comenca a ser el mateix: hom viu —¢o és,
treballa, s’entreté, compra...— de forma cada vegada més semblant en tots els llocs.

2. Simulacre, metaliteratura

Marshall McLuhan, aquell savi i profeta de la nova era, va subratllar diverses
analogies entre els diners 1 el llenguatge, dues escales abstractes. Els diners i el llenguatge
comparteixen la capacitat de concentrar i redirigir ’energia humana i d’aillar les funcions
del cos de la mateixa manera que transforma el treball. Si I’escriptura va erosionar la
magia de la paraula parlada, els diners impresos varen suplantar 1’aura de 1’or i les
monedes de plata. Tant els diners com el llenguatge son dipositaris del treball, I’habilitat i
I’experiéncia derivada de la comunitat. L ’alfabet permet I’intercanvi de paraules i d’idees,
mentre que els diners permeten el de béns i serveis.

Si fem una passa més i mirem d’establir paral-lelismes entre I’economia i la creativitat
actuals, trobem una connexi6 entre 1’economia del capital financer, la globalitzaci6 i 1’us
de les noves tecnologies amb les manifestacions culturals i literaries més lligades a la
postmodernitat. De bell antuvi, hem d’assenyalar la idea de simulacre. Quée és la imatge
d’un objecte 1 que és propiament 1’objecte? La simulacid €s la confusié entre allo real i
allo imaginari, entre allo vertader 1 allo fals. Més que reproduir allo real, el duplica o en
genera una replica.

La idea de simulacre va estar exposada per 1’estudios Jean Baudrillard a La precession
des simulacres I’any 1978. Un llibre que va ser traduit al castella, el mateix any, amb el
titol de Cultura y simulacro. El fet que destaca el socioleg francés ens encara a la logica
de la simulacié que s’aparta de la dels fets i dels objectes. La simulaci6 es basa en la
puixanca del motlle o la mascara, sobre els fets i objectes reals. A aquest nou fenomen
Baudrillard el va anomenar “I’ordre de I’hiperreal”. Els signes substitueixen la realitat.

' Vegeu un comentari més extens a “Conjugar el temps” a La totalitat impossible (Balaguer 2006, 11-15)
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No se trata ya de imitacion ni de reiteracion, incluso ni de parodia, sino de una
suplantacion de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operacion de
disuasion de todo proceso real por su doble operativo, maquina de indole
reproductiva, programadtica, impecable, que ofrece los signos de lo real y, en
cortocircuito, todas sus peripecias. (Baudrillard, 11)

El que ¢és real no es distingeix d’alld que és virtual i els llocs o els productes son
intercanviables. La simulaci6 es pot veure, doncs, com la confusid entre allo real i allo
imaginari, allo vertader i allo fals. Per aixo ens veiem abocats a “la incertesa radical
sobre la veritat” —afirma Baudrillard. Mitjangant la simulaciéo—proclama en un altre
moment-hi ha un procés de desrealitzacio del mon. Paradoxalment la transparéncia dels
fets, obtinguda a través dels mitjans de comunicaci6, deriva envers el contrari’.

Potser com un impuls compensatori d’aquesta desrealitzacio, en la postmodernitat
trobem certes tendéncies a buscar i emfasitzar allo real. En el camp de la plastica, la
fotografia ha guanyat un gran terreny, talment la no ficcié ha rebut una forga substancial
davant de la ficcid, en literatura. En el camp de les narracions, ocorre que alguns geéneres
mesclen allo biografic i allo ficcional, tot fent ostentaci6 del primer. L’escriptor parteix de
la seua propia figura, les seues circumstancies biografiques, les coordenades d’espai i de
temps, per anar incorporant procediments novel-lescos o ficcionals assumits com a
veridics. A¢o ¢s el que hom ha batejat com 1’autoficcid. Una altra manifestacié del canvi
té a veure amb 1’Us intens del documental i la cronica incorporats, d’alguna manera, a la
creacio 1 sovint equiparats amb ella. I del biopic —un génere en auge—, un paral-lel de la
biografia en cinema. De fet, és una resituacio de I’hegemonia literaria dels generes. Hi ha
una necessitat de regenerar, amb la vitalitat del real, qualsevol text fictici.

Ara bé, alldo més caracteristic del paisatge postmodern se situa en 1’ambit dels
simulacres consagrats. Aquesta simulaci6 va lligada a la metaliteratura. El fet ve a to de
I’observacio de Fredric Jameson (2012, 71) que alguns escriptors, més que sentir-se atrets
pel projecte d’imitar els classics, allo que els resulta inspirador sén les teories. No
consumim —diu I’autor nord-america— una entitat visual o material, sin6 la idea d’una
entitat. | més que crear una obra, els artistes el que fan és crear una idea d’obra. Una part
important de la creacid dels nostres dies posa I’accent en la escriptura com reescriptura,
tot donant pas, amb diversos graus, a la metaficci6. En alguns moments sembla que
consumir la idea de llibre és ja tan satisfactori com consumir un llibre real. Projectar en la
imaginacio un relat, fa I’efecte de creacio6 ja completa’.

3. Alguns simulacres
En la decada dels setanta Roland Barthes constatava també I’increment en el consum
de signes metalingiiistics; cada cop més esdevenim consumidors de productes de segon o
de tercer grau del llenguatge. Ja ens hi hem habituat:
Escric: aquest és el primer grau del llenguatge. Després, escric que escric: és el
segon grau. (...) Hui en dia consumim en grans quantitats aqueix segon grau. Bona

* Pensadors com Gianni Vattimo i, més recentment, Byung-Chul Han, han dedicat analisis pregones al
lligam entre aquesta realitat material preparada per oferir una transparéncia del fets i el seu caracter, en
canvi, oposat. El primer escrivia a La sociedad tansparente: “En lugar de avanzar hacia la
autotransparencia, la sociedad de las ciencias humanas y de la comunicacion generalizada parece orientarse
a lo que de un modo aproximado se puede denominar fabulacion del mundo” (107). Byung-Chul Han, per la
seua banda, a La sociedad de la transparencia, destaca efectes com ara la manca de transcendéncia, la
uniformitat o I’abocament a la pornografia entre els seus simptomes més immediats.

> No hem de perdre de vista el cinema que ha presentat el tema de multiples maneres. Una obra
significativa, en aquest sentit, és Blade Runner (1982) de Ridley Scott. A parer de David Lyon és “la
pel-licula postmoderna per excel-léncia”. Un dels seus elements més caracteristics és grup de replicants,
uns éssers producte de la bioenginyeria, quasi persones.
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part del nostre treball intel-lectual consisteix a fer recaure la sospita sobre
qualsevol enunciat tot revelant I’escalonament dels seus graus. (Barthes, 27)

A casa nostra, en la creacid dels darrers anys, tenim alguns exemples certament
cridaners del simulacre com a guia estetica. Un n’és el llibre de Jordi Julia Un lleu
plugim. Antologia de poesia nord-americana hipermoderna (2009). Abans d’entrar en el
comentari de 1’obra caldrien unes ratlles de presentacié de I’autor, nascut a Sant Celoni el
1972. Bé que no ¢€s necessari fer I’inventari de la seua produccié en els camps dels estudis
i de I’assaig, aixi com en el de la poesia amb una mitja dotzena de poemaris al carrer, cal
incidir en el fet que Jordi Julia és professor de Teoria de Literatura de la Universitat
Autonoma de Barcelona i especialment sensible a les manifestacions literaries actuals. Un
dels seus llibres, entre I’estudi i 1’assaig, Modernitat del mon fungible, 2006, és una
aproximacié a la poesia catalana de les darreres decades. La seua condicidé doble,
d’estudios i de creador, el fa a hores d’ara un escriptor dotat d’un aparell rigoros per
copsar els trets postmoderns. Al capdavall, es tracta de donar compte de les “palpitacions
del temps”, com les definia Eugenia d’Ors.

A Un lleu plugim. Antologia de poesia nord-americana hipermoderna, se’ns presenta
la invenci6 de quatre suposats autors amb una seleccié de poemes de les seus obres: Peter
McCardigan (1968), Elizabeth Garret Pou (1968), Daniel Wi-Ye (1969) i Washingtoin
Vargas (1971). Els noms ens parlen d’un origen multicultural (anglosaxons, hispans,
orientals), un fet també molt postmodern. Els suposats autors recorden I’artifici de
Fernando Pessoa i els seus alter egos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos.
Cadascun d’ells encarna una obra dins d’un corrent estétic, una filosofia, unes
predileccions expressives.

L’obra de Jordi Julia és una invencio curiosa d’uns mons poctics instal-lats en la
postmodernitat literaria. Plou sobre mullat. Tenim aci I’artifici que afai¢ona el simulacre i
que fa de la metaliteratura i la parodia les seus armes substancials. I a través d’aquell
il-lustra els tics del mon actual: pensament poctic breu, la cultura dels EUA, placenta de
la mundialitzacio, multiculturalisme, orientalisme, traduccid i creacid, metaliteratura,
ironia i també pastitx, 1 parodia. L’antologia Un lleu plugim segueix ’ordre de “Tankes
d’estiu” de Peter McCardigan, els “Quartets de tardor” d’ Elizabeth Garret Pou, els
“Haikus d’hivern” de Daniel Wi-Ye, i els “Distics nahuatl de primavera” de Washington
Vargas.

El mateix 2009, el narrador Francesc Serés publicava Contes russos, un recull de
contes que es presenta com una antologia d’autors inventats. Cinc narradors: Ola
Yevguenieva, Véra-Margarita Abanserev, Vitali Kroptkin, Aleksandr Volkov i I6ssif
Bergxenko que representen la literatura russa des de finals del segle XIX als nostres dies.
Cada autor incorpora un univers, ¢o és un estil, uns temes, unes técniques, uns corrents
estétics, uns temps historics literaturitzats... La invenci6 de Serés no es redueix, per tant,
als relats sind que comprén la creacié dels seus hipotetics artifexs, aix0 suposa les
biografies ficticies i el curriculum literari de cadascun d’ells (titols de les obres inclosos).
L’artefacte, en aquest cas, s’amplia a la propia antologia, amb el que té de tria
significativa d’una determinada obra; i en aquest cas, d’uns autors representatius de tota
una literatura durant un segle: “aquests contes descriuen un arc historic que va des
d’aquell principi dels temps que és el segle XIX fins a les linies acries de baix cost”. En la
seua carta de presentacio, Serés els defineix com “allunyats dels corrents que intenten fer
desapareixer el lloc en el no-lloc o diluir el jo i el nosaltres en les societats liquides” i
rebla el clau dient que no participen de les angoixes existencials franceses, ni la ironia
servil, “ni el postmodernisme ubic que dilueix formes i identitats”.

El repte que assumeix Serés ¢és, de totes totes, elevat, i és a risc d’esdevenir, en tot
moment, no a 1’algcada que pretén o bé no assoleix dibuixar un fresc ampli, tal com es
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proposa. No obstant aix0, aquesta mena d’aposta d’invencio total ens porta per un cami
sempre versemblant i amb iniciatives que la fan un duplicat critic d’alguns procediments
literaris, com ara la seleccid que suposa fer propiament una antologia. “El lector hi
trobara —escriu Serés— una Russia propera, amb uns arguments que poden dialogar amb el
nostre present més immediat, viveéncies que passen a I’altre costat d’Europa, lluny d’aqui
i, a la vegada, aqui mateix”. La ironia, n’és un dels components essencials, tant dels
relats com del proleg, on, com hem vist, ’autor diu que s’allunya del posmodernisme. I
encara ho és més en afirmar que “els contes que hem escollit parteixen d’una realitat que
no té res a veure amb les distancies que imposa la metaliteratura ni cap dels artefactes que
han anat fent la viu-viu a aquesta banda del Mur i del segle passat”.

El fet cert és que els relats dels Contes russos es poden llegir de manera autonoma i
sense que el component geografic i lingliistic al qual “tedricament” pertanyen ens pose
traves o limitacions. En bona mesura perqué el mon de la globalitzacié i I’Internet fan
molt proxim qualsevol realitat d’arreu del mon. L’univers sentimental de les hostesses a
“Low Cost Life, Low Cost Love” que se situa en la capital de Bielorussia, descrit de
manera subtil i melangiosa, podria transcorrer a Paris o en una altra ciutat europea.

Mgés especific i grotesc, en canvi, esdevé el que narra a “El cami rus” on un soldat que
canta els fets transcendentals de la revolucio, es troba amb un conjunt de respostes que la
ignoren completament, fins arribar a un final que ’acosta a una faula satiric del
totalitarisme. Tot i tractar-se d’una historia que se situa en la Russia sovictica no deixa de
posseir una carrega satirica sobre el despotisme 1 la tirania generals.

4. Algunes metaficcions

La metaficcio —obres que aborden el mateix fet d’escriure o que posen 1’atenci6 sobre
els propis procediments creatius— no és cap invent postmodern. A 1’época contemporania
n’hi ha exemples ben diversos i en literatures ben diferents. No obstant aix0, en els
darrers anys, certament hi ha un increment de 1’us metaliterari. Ja fa temps, el 1967,
I’escriptor 1 critic nord-america John Barth va publicar un article molt influent que titula
“The Literature of Exhaustion”. Molt significativament, 1’article forma part d’un dossier
de textos que la revista Els Marges, en el triple nimero de I’any 1983, va donar a
congixer al public catala, traduit per Quim Monz0, un autor d’aires postmoderns (Veg.
Balaguer 1997). En I’article, Barth, sense fer servir el terme “metaficcié” invoca el els
procediments que fan servir autors com Italo Calvino i, sobretot, Borges, amb un relat
com “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, en el qual el “mitja és el missatge” (Barth, 275).

El professor Joan Oleza ha comentat aquest caire en la narrativa castellana dels ultims
anys i ha definit el denominador comu de les obres com

L’escriptor se situa a si mateix davant de la seua escriptura, com ’inspector de
policia davant, del detingut o com I’artista davant del seu model, i parla amb ella,
la interroga, la sotmet a prova, li suscita dubtes 1 possibilitats, li presta una ma o la
rep...Allo a que el lector assisteix és a un espectacle d’antagonisme, a un four de
forca, a un combat en un ring imaginari en qu¢ se’n mesuren les forces. (Oleza,
415)

En la primera década del nou segle trobem una gran quantitat d’obres que fan de la
metalitatura el seu ingredient literari. Posem-ne uns quants exemples. Aire pal-lid /
Palimpsest, 2007, de Miquel de Palol, és una obra que presenta una historia en duplicat.
El relat t¢ dues parts diferenciades, amb cobertes diferents, i editades de tal manera que el
lector pot comencar indistintament per una o per 1’altra. Un grapat d’individus de classe
alta 1 procedeéncia diversa es reuneixen en la luxosa casa d’un d’ells per gaudir de la bona
cuina, fer divagacions de caire humanista i participar en I’inquietant joc que els hi
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proposa 1’amfitri6. La taxonomia de la reunio, amb senyors i senyoretes considerablement
rics 1 cultes, poliglotes i refinats transcorre apaciblement.

Mentre “Aire pal-1id” conta la historia amb un to filosofic, lleugerament malenconids,
en canvi, a “Palimpsest” tenim la cronica transformada en una instancia primaria: la
sexualitat esdevé descarnada i es combina amb reflexions i refinaments culinaris. |
algunes coses més que el lector a poc a poc va descobrint. El que en la primera historia
son personatges inaccessibles, allunyats, en la segona esdevenen, és clar!, de tot punt
diferents; no sols proxims i humans, sind capriciosament vulgars.

L’autor valencia Manuel Baixauli (Sueca, 1963), a través de la seua tercera novel-la,
L’home manuscrit, 2006, presenta un protagonista que s’encara amb [’escriptura com a
una forma substancial de viure:

Escric molt, amb una necessitat quasi fisica, amb la necessitat amb qué orine o
menge o dorm. Hi ha hagut dies que no he menjat, n’hi ha, sovint, que no dorm;
no recorde cap que no haja escrit. I només escric el Dietari. Ni novel-les ni assajos
ni poesia ni teatre. Tot just en un conglomerat promiscu i de contrastos, car aixi
pense (Baixauli 2007, 12)

L’autor sueca crea un espai insolit, que a ’hora que interroga el protagonista “ens
interroga sinistrament” com ha comentat el professor Joaquim Espinos. L’obra planteja el
procés d’iniciacié d’un jove a I’escriptura. Fa provatures, aborda el poder de I’escriptura
en relacio amb el temps, els viatges, la fragil frontera entre el real i la fantasia. Baixauli fa
servir personatges reals com ara Josep Palacios, tot portant 1’obra al territori de
I”autoficcio.

El 2014, ha aparegut una nova novel-la de Baixauli, La cinquena planta. L’ argument,
el recordem suscintament: Una setmana després d’enllestir el seu tercer llibre, a B li
apareix una malaltia estranya. Es tracta d’una infermetat anomenada—en honor al seu
descobridor— Guillain-Barré. A B el deixa completament abatut. Restara, sense poder
moure’s, quarranta-dos dies a I’ UCI i,més avant, per tal de recuperar-se plenament
acudira a un sanatori vorejat d’un gran bosc de pins. La cronica del sojorn clinic, amb el
conjunt de pacients que I’acompanyen i les relacions entre ells, conforma el material de
I’obra. L’edifici del sanatori consta de cinc plantes, perd només n’hi ha quatre d’habitades
1 possibles de recorrer. La cinquena, la més alta, sempre té les persianes abaixades i no hi
ha cap lloc per accedir-hi. Per al protagonista, B, aquesta cinquena planta és tot un
misteri, una realitat palpitant. Mai no hi ha cap signe de vida o de moviment en la
cinquena planta fins que un dia observa Ferragut, un zelador del sanatori, fumant des
d’una finestra. Com hi ha pujat?

Aquest ¢€s I’escenari de La cinquena planta de Manuel Baixauli, la tercera novel-la
que ens presenta I’autor. Com en I’anterior, estd poblada de personatges estranys,
comengant pel mateix B, que es desdobla en B, i que tracta de donar compte del conjunt
d’experiéncies que I’acompanyen durant la malaltia i el procés de guariment. D’entrada,
durant I’estada a I’hospital, B se sent una pedra, un ésser sense vida. En recuperar-se hi ha
un redescobriment del moén, la malaltia el/ens fa gaudir de la vida en la seua justa
dimensio:

L’home que xama el cigarret i contempla, absort, els dibuixos del fum. La cridoria
dels xiquets al pati d’escola. El diari fresc del mati. La veina que compra i
conversa en la verduleria. L’olor de caf¢. Els llibres. El so d’un llapis fregant el
paper. L’olor de mar. La passejada sense objectiu. La gent que conec i la que no
conec. La roba estesa que s’agita als terrats. El got d’aigua fresca... On és, tot
aixo? (Baixauli 2014, 14)

El defalliment de B, I’encontre amb la malaltia i I’estada al sanatori han fet que entras
en contacte amb un nou moén. Sobretot coneixera una galeria de personatges rutilants:

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 6 (2014): 127-136



Enric Balaguer 133

Director —el nom va sense cap article—, Fisio, Foto, Fix, Fixia, Ferragut, Orofila,
Timoteu... Encara a I’ombra dels records de molta gent, sent parlar de figures com ara el
Dr. Mogort, I’anterior director del sanatori, qui encarna una mena de metge boig que pot
guarir miraculosament determinats pacients, com ara Ferragut, o bé fer-los malbé. El
personatge t€¢ la ressonancia —comengant pel mateix nom— d’algun dels cientifics
perversos que el cinema expressionista va popularitzar, com ara El Dr. Mabuse de Fritz
Lang o El cabinet del Dr. Caligari de Wiene.

L’obra de Baixauli avanca amb fragments, anécdotes, episodis... Els fets van
enraimant-se fins convertir-se en un teixit. Es tracta d’una construcci6 propera a alld que
G. Deleuze i F. Guattari varen anomenar rizomatica, ben bé sense una estructura
planificada i on cada fet en desencadena d’altres. En endinsar-nos en 1’obra, tot fa pensar
que I’autor no 1’ha concebuda a priori ni I’ha planificada sin6 que ha anat fent-la a mesura
que avancava l’escriptura. La historia sempre t¢ un component de suspens i el muntatge
ens remet al comentari que feia Gilles Deleuze a La literatura y la vida

Allo que compta per a un gran novel-lista, Melville, Dostoievski, Katka o Musil
¢és que les coses hi romanguen enigmatiques i tanmateix no arbitraries: en poques
paraules, una nova logica, plenament una logica, perd que no ens torna a la rao,
que capte la intimitat de la vida i de la mort. (Deleuze, 46; la traducci6 és nostra)

Aquesta nova logica no és sempre facil de descobrir, perd podem especular, i pensar,
en ultima instancia, que som davant de 1’aflorament dels subjectes que hi ha dins d’un
mateix individu, en una mena de desdoblament fecund. La tercera part porta per titol
“Arquitectura” 1 va acompanyada d’una citacié que diu: “Quan entres alla, entres en tu
mateix”. Ho podem comprovar al llarg de tota la novel‘la, seguim les peripecies d’un
personatge que indaga en la seua propia personalitat: desitjos, frustracions, fantasies,
realitats, sentiments, somnis... en un continu on el passat, el present i el futur es mesclen
de forma alternada; i on sembla que la vida d’un connecta amb la d’altres éssers que
I’envolten. Hom pot realment preguntar-se: on és la frontera entre la realitat 1 la no-
realitat? Per aix0 podem veure allo que es narra dels personatges com la conseqii¢ncia de
I’estat febril del protagonista en la seua convalescéncia.

En general, cada personatge aporta algun tret, alguna mirada que s’incorpora al
conjunt de la realitat que envolta B, en el seu estat d’anormalitat perceptiva. Es clar que
podriem veure’ls com a producte de ’estat d’al-lucinacié que la malaltia ha provocat en
B. Les fronteres son lleus o quasi imperceptibles. Com comentava Deleuze

Escriure és un assumpte de I’esdevenir, sempre inacabat, sempre a punt de fer-se, i
que desborda tota matéria visible 1 viscuda. L’escriptura és inseparable del fet
d’esdevenir: escrivint, esdevenim dona, esdevenim animal o vegetal, esdevenim
molecula fins que esdevenim imperceptibles. (Deleuze, 13)

L’escriptura de Baixauli sembla il-lustrar aquesta afirmacié. I D’autor sembla
confirma-ho de manera tacita, en comentar que “escriure és transgredir, viatjar a
I’imprevisible, extraviar-se en el desconegut”. I encara més: “Escriure €s visitar territoris
ignots del nostre jo, on es barregen el passat, el present, ’esdevenidor i el que no ha
succeit o no succeira mai...”(Baixauli 2014, 112)

La part central d’aquesta novel-la gira al voltant del mén de la creacid, i molt
especialment fa referéncia a 1’obra anterior: L’home manuscrit. Caldria observar com
Manuel Baixauli és no sols escriptor sin6 també pintor. El mén que reflecteixen els
personatges de La cinquena planta abraga la musica, a través de Fix, la pintura i
I’arquitectura, mitjangant Orofila, 1 ’escriptura, pel mateix B. Tamb¢, en algun moment,
segons se’ns conta, Timoteu —segons el narrador s’assembla a Beckett— ha estat escriptor.
El cinema, aixi mateix, és molt present en la vida del protagonista; dues obres donen titol
al segon capitol: “L’hora del llop” d’ Ingmar Bergman i, al quart: “Cavalls a vora riu”,
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titol d’una pel-licula d’Andrei Rublev. L’univers artistic sembla molt present amb la
diversitat de géneres.

Perd La cinquena planta és una obra plena de comentaris sobre L’ home manuscrit 1
el procés de creacid que ha dut a terme B, ¢o és I’alter ego de Manuel Baixauli. Segons
les paraules de 1’autor, “narra la historia d’un misteri: el seguit de missatges que van
sorgint al pas del protagonista, qui en segueix el fil en cerca d’alguna cosa incerta que
probablement siga la propia identitat.” . Una bona definicid. Pero encara és més explicit
quan tot seguit afirma que “és el relat d’una fascinacid, la que naix de I’escriptura i del
propi llenguatge, aixi com del major enigma a que ens enfrontem cadascun de nosaltres:
el de la nostra vida, particular, concreta.” (Baixauli 2014, 208-209)

Som davant de I’esséncia de 1’obra de Baixauli i de la tasca creativa en el darrer tomb
que comprén les novel-les L ’home manuscrit i La cinquena planta. L’ autor converteix el
cami literari en una via de reflexi6 metaliteraria o metapoctica, sense excloure
I’aprofundiment en realitats psicologiques i metafisiques. Les paraules i 1’escriptura
esdevenen un territori d’autoindagacid, d’autoobservacié integral, on nia el conscient i
I’inconscient, el passat i I’avenir, 1’ésser i el no-ésser.

Les obres de Baixauli son paraules escrites que fan pensar en les escultures de Jaume
Plensa i la seua representacio de la figura humana. L’escultor cisella cossos humans amb
lletres d’alfabets de diverses llengiies. Les grafies destil-len missatges i difonen els
principis del coneixement, la consciéncia de la vida. Contra la malediccié biblica, la
babelia és comunicaci6. Som éssers de llenguatge. Per a I’escultor catala, com per a
I’escriptor valencia, allo essencial de ’home és la llengua, homo loquents.

5. Recapitulacio final

(Hi ha paral-lelisme entre les operacions de 1’esfera econdomica i les practiques
artistiques? ;L’economia financera i la postmodernitat? ;Entre la globalitzacid i
I’escriptura dels nostres dies?

Si comencem per aquesta Ultima qiiestio, 1’actual globalitzacié acosta el mén a les
dimensions més domestiques 1 quotidianes. Autors com Jordi Julia s’ atraveixen a
imaginar una antologia de poesia nord-americana i Francesc Serés una antologia de
contes russos. En aquest projecte entra de ple I’exercici de simulacre. Aqueix duplicat de
la realitat que han ajudat a crear el mitjans de comunicaci6 en les darreres décades i que la
postmodernitat ha pres com un dels seus signes d’identitat.

Si I’actual economia financera no esmerca esforcos a decidir qué produir, sind de
quina manera productivitzar el seu capital. Aspira, de fet, a convertir els objectes de les
transaccions financeres en una mercaderia propia: els diners compren diners. L’ operacio,
endogamica, s’autoreprodueix. La publicitat dels bancs denomina “productes financers”
les seus inversions, talment els serveis relacionats amb els diners fossen mercaderies
tangibles. A hores d’ara, I’activitat més important del mercat financer consisteix en
operacions on els diners esdevenen mercaderies.

Tot ac¢d ens porta a preguntar-nos, ¢la metaliteratura i la intertextualitat son les dues
marques del procés paral-lel, en el camp literari, de I’economia financera? Com hem
comentat adés, es tracta d’una economia que no mira la realitat productiva sin6 la realitat
economica: els processos borsaris, les propies inercies econdmiques, els metabolismes i
les acrobacies de les finances. En la novel-la, la poesia, i també¢ el cinema, la musica, la
pintura, la creativitat ha fet que el mateix camp en fos el propi objecte. S’ha convertit ella
mateixa en el tema a tractar. Escriptors que aborden altres obres literaries, pintors que fan
de la historia de la pintura la seua propia tematica. I aixi en una successiva cadena
entotsolada, gremial, semblant, en molts moments, a les capses de nines russes. Aixo ho
hem vist en obres de Miquel de Palol o de Manuel Baixauli.
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Per acabar, un apunt sobre aquest aspecte “meta” en un altre art. La pintura, al llarg
del segle XX, ha estat la primera a recorrer aquest cami metapictoric i d’entotsolament.
Potser perqué la irrupcié de la fotografia li va manllevar bona part del territori
representacional o referencial. Siga pel que siga, com més va més la pintura ha pres
embranzida en I’exploracid metapictorica. L’escriptor Tom Wolfe, en I’assaig Palabra
pintada, se’n fa resso, d’aquesta trajectoria; en definitiva I’art que tracta de I’art. [ arriba a
dir, en un moment donat: “Francament, hui en dia, sense una teoria que m’acompanye, no
puc veure un quadre” (Wolfe, 134). La literatura, en canvi, permet incloure la reflexid
dins de la mateixa obra i fer-la més comprensible i autonoma. Si un quadre abstracte
necessita del discurs metapictoric per assolir una recepcio adient, obres literaries com les
que acabem d’analitzar tenen un estatus d’autosuficiéncia.

El pintor alcoia Toni Mir6, 1’obra del qual és forca marcada per la metapintura i
travessada per una profusa intertextualitat, va titular una serie de treballs “Pinteu-pintura”.
No pot ser més significatiu de 1’activitat que va dur a terme: una pintura que evoca,
homenatja, reprodueix, mescla llengcos coneguts, comenta... les obres pictoriques de
diversos autors, sobretot del segle XX. L’activitat gira al voltant de la realitat, pero de la
realitat pictorica. L’art que es mira ell mateix per generar nous missatges, tot recordant
aquells que havia generat anteriorment. La testa d’un Picasso, amb una mirada penetrant i
amb un cervell que reprodueix el famos “Gernika”, ens porta més que cap altre missatge
un recordatori de la faria del pintor. El malson evocat en la ment de I’artista és, per si
mateix, eloqlient. Es tracta d’una pintura que, recordant la combativitat d’una referéncia
historica, esdevé combativa. En fer-ho sobre referents pictorics molt coneguts, no cal aci
cap teoria que I’acompanye.

N
\

Imatge 1. “Gora Euskadi, Visca Picasso” 1985

Recapitulem. L’era del capitalisme financer —que fa de la seua propia substancia
materia economica— alimenta la practica de 1’escriptura com a reescriptura i, en definitiva,
estimula ’emergencia de discursos autoreferencials en les arts, des del cinema fins a la
pintura. Tot i que el procés metapictoric o metaliterari havia comengat ja fa mols anys,
I’actual fase economica el propicia i I’intensifica com un duplicat de la seua practica
financera quotidiana més definidora.
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