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1. Traduccién es sumision, amor, comprension
E pero sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata si puo de
la sua loquela in altra trasmutare, senza rompere tutta la sua dolcezza e armonia.
Pues sepan todos que en ninguna cosa armonizada con musica no puede
traducirse la letra a otra lengua, sin corromper toda su dulzura y armonia.
(Alighieri (b), I, VII)

La poética idea de Dante (1265-1321) es un hecho llamado por los especialistas de
la traduccion como el postulado de la intraducibilidad. Pues todo acto de traducir
siempre conduce nosotros para bajo, para un alejamiento del instante inmediato del
Logos (A 67 0¢).2 Por lo tanto, la simetria perfecta es imposible: siempre hay y habra
pérdidas. Pero aunque eso sea verdad —y ciertamente lo es— siempre traducimos, y desde
la Torre de Babel, pues deseamos reunir nuevamente lo que fue apartado por Dios: la
Humanidad. Dante cuenta maravillosamente la pérdida de nuestra harmonia original
durante la construccion de Babel:

Siquidem pene totum humanum genus ad opus iniquitatis coierat: pars
imperabant, pars architectabantur, pars muros moliebantur, pars amussibus
regulabant, pars trullis linebant, pars scindere rupes, pars mari, pars terra vehere
intendebant, partesque diverse diversis aliis operibus indulgebant; cum celitus
tanta confusione percussi sunt ut, qui omnes una eademque loquela deserviebant
ad opus, ab opere multis diversificati loquelis desinerent et nunquam ad idem
commertium convenirent.

Solis etenim in uno convenientibus actu eadem loquela remansit: puta cunctis
architectoribus una, cunctis saxa volventibus una, cunctis ea parantibus una; et
sic de singulis operantibus accidit. Quot quot autem exercitii varietates
tendebant ad opus, tot tot ydiomatibus tunc genus humanum disiungitur; et
quanto excellentius exercebant, tanto rudius nunc barbariusque locuntur.
(Alighieri (a))

skeksk
Fue entonces cuando casi todo el género humano se embarcd en el inicuo

proyecto; una parte supervisaba la obra, otra planeaba la arquitectura, una
edificaba muros, otra ajustaba a escuadra, una alisaba con trulla, otra escindia

! Este trabajo estd inscrito en la matriz de los proyectos competitivos de investigacion “Constituciéo d’un
Corpus per a la Gramatica del Catala Modern” (fianciado por el Institut d’Estudis Catalans [PT2012-S04-
MARTINES]), “Gramatica del Catala Modern (1601-1834)” (financiado por el MINECO, Ref. FFI12012-
37103), Digicotracam (Programa PROMETEO de la Generalitat Valenciana per a Grups d’Investigacid en
I+D d’Excel‘léncia [Ref.: PROMETEO-2009-042], “aquest és un projecte cofinancat pel FEDER de la
UE”), “Grup d’Investigacié en Tecnologia Educativa en Historia de la Cultura, Diacronia lingiiistica i
Traduccio” (financiado por el Vicerectorat de Tecnologia i Innovacié Educativa de la UA [Ref. GITE-
09009-UA]). Todos estos proyectos se inscriben en la matriz del Institut Superior d’Investigacid
Cooperativa IVITRA [ISIC-IVITRA] de la Generalitat Valenciana (ISIC/012/042).

? Entendido aqui en el sentido platonico-aristotélico: la facultad mental, la inteligencia que raciocina. En
Aristoteles, el Logos conoce el universal, objeto de la ciencia (Etica a Nicomaco, VI, I, 5; Fisica, I, 5).
Por parte, Platon afirma que el logos es una de las partes de la alma: razén, corazon y sensibilidad
(Republica, IV, 439a-441c). En el Timeo (89d-e) el logos es la mejor parte de nosotros y serd la tinica
parte que sobrevivira después de la muerte (Fedon, 66e).
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piedras, una transportaba por mar y otra por tierra, y otros grupos se dedicaban a
diversas tareas; entonces les cay6 del cielo una confusion tal que si antes todos
se servian de una y de la misma lengua para el trabajo, diversificados en muchas
lenguas lo abandonaran, y nunca mas pudieron reunirse en una tarea comun.

De modo que sélo quienes se convenian en una misma tarea tuvieron una misma
lengua: por ejemplo los arquitectos tenian una, los transportistas de piedras otra,
todos los que las preparaban otra; y asi fue de cada uno de los oficios. Tanta
cuanta fue la variedad de oficios necesarios a la obra, tantos fueron los idiomas
en que se dividi6 el género humano, y cuanto mas excelente era el arte, tanto
mas rudo y barbaro fue el lenguaje que hablaban.

(Dante (a), I, VIIL: 6-7)

Asi, cuando nosotros traducimos, deseamos fundamentalmente dos cosas: 1)
recuperar el suefio de aquella lengua primigenia imaginaria (o perfecta) con la cual
desearon todas las civilizaciones, y 2) reconstruir nuestra dulzura y armonia original,
expresas en las ideas puras y posteriormente puestas en las distintas lenguas, como
bellamente afirmo6 el poeta medieval italiano.

Por eso, traducir es siempre un acto de amor’, y, por ser una expresion del sumo
Amor, es una accion de entrega, como si fuese un abstracto pero afectuoso enlazamiento
humano entre un vivo y un muerto, piedra de toque en el logro de una bella y afortunada
version de un texto. Traducir es algo esencial para el progreso espiritual del ser humano,
pues garantiza la transmision de la sabiduria del pasado — y de una cultura anciana para
otra joven.

El mundo nuevo, nuestro tiempo, puede y debe siempre, regularmente, reconocerse
en la excelencia de la tradicion de la Antigiiedad, de la Edad Media y del Renacimiento,
es decir, en las expresiones mas elevadas de las culturas pasadas pre-industriales, pues
el advenimiento de las maquinas en la historia de la humanidad trajo el inicio del fin de
la recondita conexion del hombre con su propio ser.

Sin pasado no hay presente, y sin presente nunca habra un futuro libre. Y como hoy
estamos asesinando nuestro pasado real, necesitamos, mas que nunca, recuperar la
tradicion literaria comun unificadora de la Humanidad.* Ella, la tradicion occidental, es
lo mejor del ser del pasado, pues se basa en sus canones literarios, idea de la
transcendencia e ingenio de la estética de la alta cultura de nuestro corpus artistico y
literario.

Sin embargo, para que esa sabiduria de los muertos sea transmitida a nosotros de
modo integro y verdadero, es necesario que la traduccion sea un acto de sumision, es
decir, que sea un abrirse a la experiencia del otro, y se trasforme en una aceptacion y
espontanea acogida de la siempre compleja y paradojica integralidad existencial.

Esa sumision significa tener una postura moral de hospitalidad, de receptividad,
como dijo el filosofo Antoine Berman, actitud que debe ser la de la creacion de un
espacio mental de acogida del extranjero, ya que el otro serd siempre distinto en su
especificidad, aunque posible de ser comprendido en su integridad, y por eso debe ser
siempre respetado.

Traducir es hacer del otro un semejante, es aproximarlo hasta nosotros. Y como
somos todos compafieros de la Humanidad, nuestras similitudes pueden ser mayores
que nuestras diferencias. Eso es la verdadera educacion universal del espiritu —y

3 El fildsofo y tedlogo judio-aleman Franz Rosenzweig (1886-1929) afirm¢ algo similar: toda traduccion
es un acto mesianico, pues lleva la redencion mas cerca.

4 Por ejemplo, en Brasil, la actual prueba para evaluacién en las universidades —el ENEM
(http://enem.inep.gov.br)— jexige mas analisis de historietas como Mafalda, Garfield y Olaf, el vikingo
que los clasicos de la literatura brasilefia! (Teixeira).
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también la més pura forma del pensamiento historico. El traductor de obras del pasado
es también un historiador, ya que porta el espiritu humano en su trabajo de comprender
y enlazar dos culturas.

Nosotros debemos desear que ese proceso de traduccion sea perfecto, aunque nunca
alcancemos esa perfeccion. Para eso, para que sea completa, la traduccion debe ser una
sumision enteramente sumisa, o en términos filosoficos, una sumision a la comprension
(Verstehen), porque amar es aceptar, es comprender.

Pero ;qué es comprender? La comprension es un precioso y delicado acercamiento a
lo espiritu de la Humanidad, ideal de Wilhelm von Humboldt (1767-1835) que
compartimos porque somos humanos —y exactamente porque somos humanos es que
podemos comprendernos, incluso a través de la extension del tiempo y del espacio
(Bloch 2001). ;Y coémo se hace esa delicada aproximacion comprensiva, esa
aprehension de las expresiones del espiritu registradas en la memoria colectiva de la
Humanidad que es la Literatura?

La comprension aprehensiva significa la acogida intima del mundo de las ideas de
un determinado autor que nos ha legado a través de sus textos. Eso es asi porque la
mayor parte de nuestra experiencia del pasado es lo que el critico literario George
Steiner (1929- ) llamo6 de “construcciones verbales” (Steiner, 54). Por lo tanto, siempre
que imaginamos el pasado y leemos sus textos tenemos que estudiar, pensar e
interpretar sus palabras. El pasado es un texto antiguo en el presente de la mente del
lector. Y como aquellas palabras del pasado son la proyeccion y la expresion de la vida
psiquica humana, interpretarlas es nuestra mision —y toda interpretacion es, en primer
lugar, una traducciéon (Eco 2007, 274). Para eso tenemos necesariamente que
incorporarlas y sentirlas, y asi recibir su sensibilidad lingiiistica.

La comprension es una cuestion de existencia y existir es sobretodo comprender que
el otro existe. Asi, nosotros, lectores y traductores, intérpretes de la Humanidad,
conjugamos nuestro entendimiento de los textos con el conocimiento de la época
traducida: texto y contexto, unidos en nuestro acto de pensar, crean un método mas
seguro que se ocupa del significado real de las palabras.

Sustancialmente, comprender es un gesto de confianza en el otro, y, por eso, es un
reconocimiento que el otro existe. Tratase de una apropiacion, una incorporacion, un
arrebatamiento, un ¢€xtasis humano. En un trabajo de traduccion, eso se llama
hermenéutica da confianza, ideal expreso en un bello aforismo de San Agustin (354-
430): “A nadie se puede conocer si no es a través de la amistad” (“et nemo nisi per
amicitiam cognoscitur”).’

Esa amistad existencial que dirigimos hacia los escritores del pasado presupone la
existencia mental comun entre escritor y traductor de un arquetipo lingiiistico de verdad,
que es y debe siempre ser nuestra meta final. La verdad de las palabras que ellos
escribieron debe ser nuestra busqueda, nuestra fransmutacion literaria, pues soélo asi
podremos incorporarlos de un modo ético y entonces honestamente transmitirlos a
nuestros coetaneos.

Sin embargo, la sincera pasion de ese movimiento espiritual hermenéutico no
elimina el profundo sentido de la realidad del tiempo pasado, pero lo confirma en la
alteridad esencial que reconozco que existe entre yo que hoy traduzco y aquél que un
dia escribiéo (Marrou). La irrealizable meta final (pues ideal) de esa forma comprensiva
de pensar es intentar producir un texto en el cual el escritor extranjero hubiera escrito si
hubiese compuesto su obra en la lengua de la traduccion.

Un suefio. En ese mundo lingiliistico imaginario y onirico que el traductor
comprensivo vive, hay una recolocacion textual en el tiempo, es decir, él practica una

’ De diversis quaestionibus octoginta tribus, 83.71.5 (Patrologia latina, 40).
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transferencia lingiiistica del pasado de una cultura para el presente de otra, y eso nada
mas es que un entrelazamiento historico-afectivo de dos culturas distintas en un puro
acto de fidelidad ética.

2. La traduccion de textos medievales

No he traducido como traductor, sino como orador que soy: con las mismas
ideas, con sus formas y figuras, pero con palabras acomodadas a nuestro uso. No
me parecio tener que traducir palabra por palabra, sino conservar la propiedad y
la fuerza de todas las palabras. Pues pensé que convenia ofrecer al lector no
tanto el nimero cuanto el peso de cada una.

Dios nos libre de decir que quien fue seguidor de Cristo y no se preocupaba de
acertar en las palabras y menos en las silabas. (San Jerénimo, Epistola 57 a
Pammachio, Sobre el arte del bien traducir, 5y 7, 542-563).

En esa epistola, San Jeronimo (c. 347-420) destaca la importancia del respecto a la
idea original del escritor. Base de todas las transcripciones medievales, el amor a la
letra es una de las caracteristicas del cristiano. Y no solamente eso, pero mas: nosotros
debemos siempre intentar mantener el espiritu y la elegancia en nuestras traducciones,
pues lo que trasladamos no debe ser la palabra a partir de la palabra, sino la idea a
partir de la idea — y en ese punto Jeronimo tenia a Ciceron (106-43 a.C.) como maestro,
y lo dijo expresamente.®

Sin embargo, hay un obstadculo hoy para muchos insuperable —y que Jerénimo no
tenia con su propia tradicion clasica: la extrafieza con los extrafios del pasado. Para
nosotros, el pasado es siempre un mundo lejano, y la Historia significa en ese sentido la
exploracion de mundos extraordinarios, singulares y misteriosos (Jaeger, 5).

El gran Otto Maria Carpeaux (1900-1978) nos recordé muy bien la bella expresion
del poeta romantico inglés Samuel Coleridge (1772-1834) que responde a una cuestion
transcendental (Carpeaux, 12): la continuidad de nuestra civilizacién depende de nuestra
fe poética en los textos clasicos, fe expresa en la capacidad imaginaria de realizar la
“suspension of disbelief” —la temporaria suspension de la incredulidad a través de la
percepcion de todas las sombras de nuestra imaginacion’— y no es inusitado el hecho
que Coleridge fue en su tiempo uno de los primeros escritores en Inglaterra a llamar la
atencion para la Edad Media, con sus escritos.

En nuestro caso, con la suspension de la incredulidad en el acto de la traduccién
comprendemos mejor la extrafieza del pasado, es decir, el pasado en su completa y
paraddjica integralidad textual. Solamente asi podemos salir de la somnolencia de
nuestra insensible modorra posmoderna y nos reconocemos en las alegorias, en las
metaforas y en toda la riquisima expresion del hombre en el tiempo registrada en los
textos clasicos y sobre todo medievales, ya que el mundo medieval mantuvo y
profundizé las esenciales cuestiones ¢éticas desarrolladas por los principales filésofos
griegos (Platon y Aristoteles).

Esa postura mental que debe estar presente en el acto de traducir es especialmente
importante cuando nos enfrentamos con un texto medieval, expresion literaria de un
mundo casi enteramente muerto, sin casi ningin rastro perceptible en la cultura
occidental hoy salvo la Iglesia Catoélica, o mejor, los grupos -catélicos mas
conservadores y aislados en el interior de su estructura institucional. Razonar en
téerminos medievales es hacer un ejercicio de recuerdo de nuestras raices europeas

% “Y en esto tengo a Tulio por maestro, que tradujo el Protigoras de Platon y el Econdmico de Jenofonte y
los dos bellisimos discursos intercambiados entre Esquines y Demostenes” (San Jer6nimo, 5, 547).

7 Expresion originalmente puesta en la obra Biographia Literaria (1817). No es inusitado el hecho que
Coleridge tenga sido uno de los primeros escritores en Inglaterra a llamar la atencion para la Edad Media.
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comunes que hoy son objeto preferido de acusacion por parte de lo que el critico
literario Harold Bloom (1930- ) llam6 de miembros de la Escuela del Resentimiento —
neo marxistas, neo feministas, neo historicistas, etc. (Bloom, 15).

El J'accuse (1898) de Emile Zola (1840-1902) se convirtio en el tema preferido de
esos intelectuales resentidos. Y hay muchos de ellos. Por lo contrario, razonar con las
categorias mentales medievales es considerar en la Edad Media, no /a Edad Media (De
Libera), es decir, es un acto de proyectarse historicamente en los términos lingliisticos
de los hombres del pasado medieval y asi recuperar las raices europeas mas legitimas.®

El acto de pensar en la Edad Media fue preciosamente definido por el filosofo
francés Alain de Libera (1948- ), quien hizo atin dos estimulantes provocaciones: ““;Para
qué hacer historia si es para rumiar la vida de los muertos? ;Para qué trabajar la Edad
Media si no permitimos la Edad trabajar en nosotros?” (De Libera, 23). Solamente
imaginando asi los textos para traducirlos es que podemos intentar la vida real de la
literatura medieval. Pensar aquellas palabras significa vivirlas, es decir, ponerias en
nosotros.

Los juicios del traductor son asi puestos al margen, por lo menos inicialmente, para
que la comprension del discurso llegue a su cumbre. Solamente después, si fuere el
caso, el historiador/traductor del pensamiento medieval puede donar su apreciacion de
la vida expresa en aquellas palabras. Por lo tanto, si que me considero un medieval,
pues intento meditar la Edad Media en mi, ya que s6lo asi pienso hacer Historia, la
Historia del tiempo historico.

Para razonar en la Edad Media, o mejor, para reflexionar los clasicos de la Edad
Media, es imprescindible més una actitud mental por parte del traductor-historiador: el
gozo de la contemplacion estética (Mitwissenschaft des Alls), pues solamente con esa
posesion artistica formamos nuestra efectiva conciencia historica.” Ademas, ;la gran
literatura no es una realizacion estética? ;Y Curial e Giielfa no es precisamente una
expresion de la gran literatura ibérica tardomedieval?

Una traduccion de un texto medieval debe tener ese imperativo categérico: la
comprension simpdtica de su época, afiadida de una constante preocupacion con su
universo conceptual y mental como, por ejemplo, la nocion que, en la Edad Media, una
palabra tenia un significado real y preciso, es decir, que significaba una cosa verdadera,
como dijera Isidoro de Sevilla (c. 556-636): “Las letras son pregoneros de las cosas,
imagenes de las palabras, y tan enorme es su poder, que, sin necesidad de voz, nos
transmiten lo que han dicho personas ausentes [Y es que nos introducen las palabras no
por los oidos, sino por los o0jos].”"’

Esa perspectiva de la palabra como signo de lo real, de la palabra en si debe guiar
el traductor de un texto medieval: mismo en una metafora, o una alegoria, aquellas
palabras dicen lo que dicen, en primer lugar, tienen un sentido literal, y es ese el primer
sentido que el escritor deseo transmitir.

Pero también podria haber otros significados, pues en la Edad Media, por ejemplo,
los lectores aprendian que, en el estudio de la Sagrada Escritura, ellos deberian intentar
encontrar cuatro significados posibles: 1) el literal; 2) el alegorico (con la verdad

8 Me gusta recordar el chiste de un envidioso. En una clase llena de estudiantes, fue hecha una referencia
a mi persona en los siguientes términos: “Yo soy un medievalista, pero jRicardo da Costa es un
medieval!.” Sin saber —y sobre todo sin lo desear— el indelicado colega hizo un gran elogio a mi trabajo,
pues pensar en la Edad Media es, de hecho, ser un medievalista, es comprender historicamente su
tiempo, como recuerda Alain de Libera.

? Idea desarrollada por el historiador aleméan Leopold von Ranke (1785-1886). Esa idea estética de Ranke
es citada en Curtius (34).

10 “Litterae autem sunt indices rerum, signa verborum, quibus tanta vis est, ut nobis dicta absentium sine
voce loquantur. [Verba enim per oculos non per aures introducunt]” (Isidoro de Sevilla, 278-279).
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religiosa que el texto sugeria); 3) el moral (y la préctica del texto en la vida cotidiana), y
4) el anagdgico (con su significado transcendental, es decir, de la otra vida).

Naturalmente que un texto profano no tenia necesariamente los cuatro significados
interpretativos de la Biblia, pero esa hermenéutica demuestra la importancia de las
palabras y la preocupacion de los medievales con el significado preciso de ellas —
recuerdo ahora un comentario del historiador y genealogista Rui Vieira da Cunha (1926-
2003) cuando corregia una traducciéon mia de un texto de Ramon Llull (1232-1316):
“Ricardo, ese filosofo catalan es muy preciso en el uso de los articulos. Tenga mucho
cuidado con los articulos de ese sefior.”"

Un texto tardomedieval como Curial e Giielfa mantiene muchas caracteristicas
medievales, como, por ejemplo, la importancia de los nombres de los personajes como
alegorias personificadas (curiosamente, es una caracteristica también de muchos textos
del filésofo Ramoén Llull). Asi, pasemos a nuestras impresiones de la traduccion al
portugués de esa bellisima novela cuatrocentista.

3. Curial e Giielfa bajo la perspectiva de una traduccién romanica

Curial es un notable (y clasico) texto hibrido. Es medieval en su esencia, es decir, en
su tela de fondo en la cual transcurre la vida de los cortesanos, pero muy moderno en
sus rasgos mitologicos y anticipatorios del Humanismo, en su estética del humano por
el humano, solamente por el humano. Por eso su belleza es muy efimera y fugaz, pero
bellisima."

En primer lugar, confieso la facilidad: al traducir Curial, permaneci en el mundo de
la Romania, es decir, estuvo siempre inmerso en el mundo de los paises de las siete
lenguas romanicas, hijas culturales del Imperio de Augusto (63 a. C. - 14 d. C.) — del
Oriente hasta el Occidente, en esa orden: rumano, italiano, francés, provenzal, catalan,
espafiol y portugués."

Ese parentesco ancestral lingiiistico y cultural comutn, llamada por Dante De la
Elocuencia vulgar (De Vulgari Eloquentia, 1303-1305), la elegante y delicada gravedad
de las lenguas vulgares neolatinas, propicié pensar en mis raices, es decir, en nuestros
rasgos culturales mas generales, esencialmente por aun estar (mentalmente) en Iberia
cuando hizo la traduccion de Curial, aunque en su limite extremo-occidental,
Catalufia."

Curiosamente, el portugués, el otro extremo, comparte la misma solida rudeza
comun y medieval —y en ese momento no puedo dejar de recordar mi estupefaccion
cuando, al traducir con Luciano Vianna el Libro de los hechos (Llibre dels fets), de
Jaime I (1208-1276), miré la palabra que en su época significaba “si”: och."

Och. Para nosotros, casi un grufiido. Sonido gutural que, en solamente tres letras,
demuestra la rusticidad del mundo medieval, y ain mas sorprendente, de la parte social
mas refinada de su mundo: la nobleza. Mundo tosco, mundo mas rudo aun, mundo atn

' El texto que tuvo el honor de ser corregido por el Profesor Rui Vieira da Cunha fue el Livro da Ordem
de Cavalaria, de Ramon Llull. Disponible en http://www.ricardocosta.com/traducoes/textos/o-livro-da-
ordem-de-cavalaria

12 En ese sentido, Curial es muy moderno. Por ejemplo, para la idea de belleza en la Edad Media (Costa
2011).

1 Los primeros trabajos presentados en Brasil y que tienen Curial como tema son: Costa (2012a; 2012b;
2012d y trabajo inédito (a)).

4«0 francés, identificado por sua afirmativa oil, é agradavel e facil (...) o provengal, identificado por sua
afirmativa oc, uma lingua polida e doce, servia a arte dos trovadores. O italiano, identificado por sua
afirmativa sz, a mais doce das trés, era o meio dos poetas mais sutis...” (Reynolds, 89).

!5 Por ejemplo: “E €l dix: ‘Seyor, och’.” (Jaime I 1991, II: 394, 297). La edicion brasilefia de nuestra
traduccion del Llibre dels Fets es Jaime 1 (2010).

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 3 (2013): 327-346


http://www.ricardocosta.com/traducoes/textos/o-livro-da-ordem-de-cavalaria
http://www.ricardocosta.com/traducoes/textos/o-livro-da-ordem-de-cavalaria

Ricardo da Costa 333

por pulir. Cuando considero eso, cuanta generosidad fue el proceso civilizador del
Cristianismo, y en su aspecto mas elevado: la insercion de las culturas romanicas en la
civilizacion, la introduccion de la abstraccion entre los barbaros.

3.1. El Amor

Y observemos mas: jel catalan y el provenzal —y el occitano, por supuesto— eran
consideradas entonces las lenguas més refinadas para expresar el arte del amor cortés!
(Costa 2003b, 4-28). Recordemos que las primeras poesias cortesanas fueron redactadas
en provenzal por Guillermo de Aquitania (1071-1127), bisabuelo de Ricardo Corazén de
Leon (1157-1199) (Costa 2009b). Citemos, como un delicioso aperitivo, dos estrofas de
un famoso poema suyo, el de namero VII:

I. Pos vezem de novel florir Pues que vemos de nuevo florecer
pratz, e vergiers redervezir, prados, reverdecer vergeles

rius e fontanas esclarzir, y aclararse fuentes y rios,

auras e vens, auras y vientos,

ben deu chascun lo joi jauzir bien debe cada cual gozar del gozo
don es jauzens. del que est4 gozoso.

II. D’amor no dei dire mas be. De amor decir no debo sino bien.
Quar no’n ai ni petit ni re? (Por qué no tengo de €l poco ni nada?
Quar ben leu plus no m’en cove! iSin duda porque mas que no me conviene!
Pero leumens Y es facil, sin embargo,

dona gran joi qui be’n mante que alegre mucho a quien bien sigue
los aizimens. sus preceptos.

(Guillermo IX, 56-57)

Ese estado gozoso del alma (joy) que trata el poema del duque de Aquitania, éxtasis,
alegria y exaltacion sentimental del Amor, sentimiento heterosexual nuevo y
“descubierto” por los medievales (Spina), adquirié en Curial su cumbre literaria ibérica.
Debemos comprender el proceso historico de las sociedades humanas como un hilo
permanente y constante de la cultura, pero con cambios de distintos niveles de
velocidad, como bien dijo el historiador francés Fernand Braudel (1902-1985)
(Braudel). Por eso, las palabras “Medieval” y “Moderno” para nosotros no representan
situaciones historicas rigidas: la vida en el tiempo fluye generosa por los rios de la
existencia humana.

En esa perspectiva de la constancia historica de la cultura, Curial surge como una
permanencia, un prolongamiento, una lenta distensiéon y mutacion medieval (y profana)
hacia la Modernidad. El vivencial gozo estético del protagonista de la novela hacia la
vida, la aventura, es, por lo tanto, tipicamente medieval, profano, y eso debe ser muy
considerado cuando reflexionamos sus palabras para reconducirlas y actualizamos su
contenido en nuestra traduccion para el lector contemporaneo de otra cultura, distinta
del original pero hermana en su origen romano. Traducir es siempre un gozoso ejercicio
de contemplacion estética, como dije mas arriba. Y nada concentra tanto la mente del
historiador como traducir un documento de época (Fletcher).

Por ejemplo, la palabra “amor,” en la novela, engloba, como en su origen griego, la
idea de “amistad” — ¢ ¢ Ai@. Amor es amistad, o mejor, la amistad significa amor.
Los hombres del texto de Curial tienen amor unos por los otros, aunque el amor del
héroe por Giielfa sea el hilo conductor de las aventuras del protagonista. Ademas,
siempre que surgié en el texto la palabra-concepto Amor, yo lo puse con inicial
mayuscula, pues la referencia a Eros (E 0 w<c), o Cupido, dios greco-romano del deseo
y del amor sexual, pero también del impulso natural creador, es muy explicita en la
novela.
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Puedo dar un ejemplo. Para Giielfa, solamente el Amor es capaz de ennoblecer
alguien, no las riquezas o el linaje:

—Melchior, yo m’he mes en lo cap de fer aquest home, per ¢o que .m par que ho
meresca. E he pensat que y ha molts homens que totes les riqueses del mén no
Is farien bons, e sol. amor és bastant a rellevar-los en un jorn. Es ver que ma
intencid €s fer-lo home, empero no li entench donar la mia amor, sin6 treballar
en fer-lo prous e valerés donant-li entendre que I’am. E per c¢o al vespre
menarets-lo aci, car davant vos li vull parlar, metent-lo en via de ésser bo.
(Ferrando, 51)

skeksk

—Melchor, yo me he metido en la cabeza hacer de ¢l un hombre, pues me parece
que lo merece. He pensado que hay muchos hombres a quienes todas las
riquezas del mundo no los harian buenos y so6lo el amor es suficiente para
elevarlos en un dia. Es verdad que mi intencidon es hacerlo hombre, pero no
pretendo darle mi amor, sino esforzarme en hacerlo virtuoso y valeroso, dandole
a entender que lo amo. Y por eso, esta noche lo traeréis aqui, pues ante vos
quiero hablarle, encauzandole a ser bueno. (Ortufio, 15)

skeksk

—Melchor, yo me he empefiado en hacer de ¢l un hombre, dado que me parece
merecerlo. Pienso que hay muchos hombres a quienes todas las riquezas del
mundo no los harian buenos, mientras que el amor solo es capaz de convertirlos
en un dia. Es cierto que mi intencion es hacer de €l un hombre, pero no pretendo
darle mi amor sino intentar hacerlo noble y valeroso, dandole a entender que le
amo. Por esto, traedlo aqui por la tarde, porque le quiero hablar delante de vos,
encaminandole a ser bueno. (Butinya, 7)

skeksk

—Melchior, fiz o possivel para tornd-lo um homem, pois me parece que o
merece. Penso que hd muitos homens que nao se tornariam bons nem com todas
as riquezas do mundo, pois s6 o Amor ¢ capaz de enobrecé-los num dia. E
verdade que minha intengao ¢ torna-lo homem, mas ndo pretendo dar-lhe apenas
o meu amor, mas esfor¢ar-me para torna-lo virtuoso e valoroso, dando-lhe a
entender que o amo. Por isso, trazei-o aqui a tarde, pois desejo conversar com
ele diante de vos e coloca-lo no caminho do bem.” (Costa, en prensa (b), 1.8)

En verdad, el didlogo de Giielfa con Melchor se basa en la tradicidon clasica, y en
dos puntos: 1) la virtud (aqui el amor, virtud de las virtudes cristianas) es lo necesario
para ser bueno, y 2) solamente los buenos pueden ser amigos —en ese caso, amantes.

Ya en Platon el Amor se dirige hacia la belleza, que nada mas es que el anuncio y la
apariencia del Bien, es decir, deseo del Bien (El banquete, 200a), y la idea del Bien es la
que transmite la verdad a los objetos cognoscibles (capaces de ser conocidos y
comprendidos) (La Republica, V1. 508e). Amor/Belleza/Bien/Verdad: Giielfa demuestra
que es una mantenedora de la tradicién cuando aspira a un amor bueno y verdadero. No
se le ocurre apasionarse por alguien que no sea bueno, y, por lo tanto, verdadero y
amoroso.

En la Edad Media, el propio Dante fue taxativo y categorico: la verdadera nobleza
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es donada por Dios a alma individual, fuente de las virtudes morales e intelectuales. Ella
es un cielo donde brillan muchas y diversas estrellas (El Banquete [1l Convivio], Libro
IV, 19). La creencia que la nobleza deriva de la riqueza es demostrada como falsa, pues
su consecuencia logica seria que ningin hombre que naci6 humilde se podria tornar
noble —lo que significa decir que la nobleza nunca tuvo inicio, y Dante “...gustaria de
responder no con palabras, sino con un pufal, por tan ruda ignorancia” (E! Banquete,
IV: 12) (Reynolds, 131).

Asi, la distancia cultural entre el texto de Curial y nosotros, el distanciamiento
cronoldgico que preocupa Maria Angeles Fuster Ortufio (78-82), puede ser acortado si
nosotros —decadentes y rudos lectores posmodernos— tuviéremos la conciencia de
recoger los estropeados destrozos de nuestras raices culturales comunes.

Ese rescate de la manera europea de sentir, mirar y vivir el mundo hace con que el
traductor romanico (y romantico) sea mucho mas un resucitador de la integralidad de
nuestras alegrias y traumas pasados, algo como la terapia prima del psicoterapeuta
americano Arthur Janov (1924- ), que no un tradicional lingiliista Unicamente
preocupado con el ambiente historico, cultural y social de la produccion del texto a ser
traducido.

Otro ejemplo. La consideracion medieval por la mujer —juntamente con la
ambivalencia de su condicion de ser “inferior,” la igualdad en la diferencia, tema
historico de dificil comprension para un simple estudiante de las Ciencias Humanas
acostumbrado a vivir en un ambiente enteramente democratico— es un tema, una topica
muy presente en Curial e Giielfa. Las mujeres de la novela son siempre tratadas con
muchisima urbanidad —y quizds esa sea la palabra clave para definir el proceso
medieval-civilizatorio occidental: urbanidad'®, aunque, en el mundo musulman de
Tanez en Curial, a pesar de la condicién femenina ser inferior al del mundo cristiano
(como hasta hoy, por supuesto), las mujeres sean puestas en una condicion inferior al
respecto de los hombres.

Un juzgamiento es siempre un juicio de las cosas eternas —como hago ahora, en el
momento de ponderar la condicion femenina en Curial— 'y ese juicio tenia atn en el
siglo XV presupuestos morales divinos. El propio autor anonimo asi habla, en su
Proemio, cuando advierte que el tema de su historia, el amor entre un gentil caballero y
una noble dama, es dulcemente amargo, y debe ser juzgado correctamente, pues su
camino es mas doloroso que amoroso. Acd, la meditacion de Petrarca (1304-1374)
respecto del amor es el hilo que conduce la medievalidad hasta la modernidad
cuatrocentista, cuando inaugura Curial y Giielfa.

3.2. La Muerte

Del Amor hacia la Muerte. Temas eternos de la existencia humana. La primera
mencion de la aciaga Parca en Curial es tipicamente medieval: el marido de Giielfa,
verdadero vasallo suyo, pues Giielfa se ensefiored enteramente de ¢l (recuerden: las
mujeres son y siempre fueron sefioras del mundo y, por lo tanto, sefioras de los hombres,
juguetes en sus manos)'’, febril, siente que morira, y llama sus barones, hombres suyos,
para dictar su testamento. Después muere, como un cristiano, en casa, en la presencia de
todos, exactamente como la mejor muerte en la Edad Media, la muerte tranquila y
deseada, por proporcionar el tiempo necesario para considerar y pedir perdon por sus
pecados (Costa 2010a).

Naturalmente si el lector no tuviere la comprension del contexto histérico de los

'S En que pese la violencia presente en la historia de las guerras que Occidente siempre mantuvo en su
trayectoria.
17 Incluso en su relacion con la muerte. Ver Costa (2012¢).
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siglos XIII-XV no sentira agudamente el pleno desarrollar de su historia. Sera un lector
en passant (incluso en el juego de ajedrez): entendera la historia, pero no su espiritu;
sabra la sucesion de los hechos, de la trama, pero no la comprendera a hondo, en su
alma, no vivira Curial en su corazon.

En suma: no conseguira alcanzar su humanidad por detrds de la belleza de sus
palabras. No se apropiarda de los personajes de la novela. En ese sentido, la
preocupacion de Fuster Ortufio es muy adecuada, pero insoluble, ya que nosotros somos
infelices prisioneros del ultimo ciclo vital de la decadencia del occidente. Al contrario
de lo que pensaba el filosofo aleman Oswald Spengler (1880-1936), lo que vendra
después de ese cataclismo cultural por lo cual pasamos, nadie sabe.'®

Por eso, mantener vivos los clasicos es una verdadera mision, acto de amor, como
dije anteriormente. Rescatarlos es retardar la eterna caida del hombre: pues tenemos
conciencia de que estamos cayendo, siempre, hacia el abismo del mundo, de la unidad
lingiiistica hacia la multiplicidad caotica de Babel. “Yo no soy un hombre caido, pero
estoy cayendo,” o mejor, “Yo era Dios, yo era Hombre, y estoy cayendo de mi” (Bloom,
70-71). Asi, traducir Curial es recuperar lo Sublime, aunque el Sublime siempre intimide
(Bloom, 77).

3.3. Lo Sublime
El Amor. La Muerte. Lo Sublime." En Curial hay la palabra: sublime.
—D’altra part, que elles se tenen per menyspreades si sébn meses en obres
imfimes e baxes, car no solen seguir sin6 los molts alts e sublimes estils, scrits
per solemnes e molt grans poetes e oradors. (Ferrando, 274)

skoksk

—Por otra parte, ellas se consideran menospreciadas si son invocadas para obras
infimas y viles, pues no suelen seguir sino los muy altos e sublimes estilos,
escritos por solemnes y muy grandes poetas y oradores. (Fuster, 15)

skoksk

—Por otra parte, ellas se sienten menospreciadas si se las inmiscuye en obras
infimas y bajas, pues no suelen seguir sino los muy altos y sublimes estilos,
escritos por solemnes y muy grandes poetas y oradores. (Butinya, 188)

skoksk

—Por outro lado, elas consideram que sdo menosprezadas caso sejam postas em
obras infimas e baixas, pois ndo costumam seguir sendo os mui elevados e
sublimes estilos, escritos por solenes e elevadissimos poetas e oradores. (Costa
trabajo inédito (b), I11.0)

Lo Sublime, elevacion que despierta una emocion profunda y indescriptible, permea
Curial, especialmente en su Libro III — y el llamado poético hecho por el autor a las
Musas no es accidental, por supuesto. Es el estilo de Homero, que nuestro escritor
desconocido tiene como sublime, que asi “conmueve los corazones de los hombres

'8 Recuerdo aca una obra de Spengler muy conocida en el inicio del siglo XX: La Decadencia del
Occidente. Bosquejo de una morfologia de la historia de la Historia Universal.
1 Traté del sublime en otro trabajo: Costa (2012c).
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letrados™ (I11.26).

El creador de Curial tiene ese objetivo: traer la idea del Sublime para la concepcion
literaria-artistica de su lector, aunque las cosas sublimes y sutiles sean comprendidas
solamente por poquisimas mentes (III.102). La novela ciertamente tiene el deseo de
alzarse, de aproximarse de los canones antiguos, de alcanzar la belleza ideal de las
palabras, su concatenacion, orden, secuencia progresiva hacia el mundo consonante de
los poetas antiguos que siempre rogaron inspiracion a las Musas.

Sin embargo, la belleza sensual de Curial no llega atin a las cumbres de la estética
renacentista del siglo XVI: solamente la insintia. Tratase de una fuerza centrifuga, o
mejor, multiple, que mezcla las virtudes y la educacion cristianas con los nuevos
pardmetros existenciales del nuevo mundo. En ese sentido, Julia Butifia est4 cierta: no
es posible efectuar esta escision medieval/moderno: los humanistas de ese tiempo eran
moralistas, pero yo tengo dudas que se pueda marcar Curial como una obra de actitud
medieval si consideramos el hecho de anteponer la estética a la ética (Butina, 111).

Lo sublime en Curial es moderno, y engloba, a mi parecer, la subyugacion de la
ética a la estética. El unico momento transcendente de toda la novela es cuando el
personaje Jabali hace una digresion, una amonestacion a Curial respecto de la fugacidad
del mundo, y que las personas deben considerar las cosas eternas.?

Ese tema demuestra la dificultad de traducir el mundo lingiiistico de Curial para los
lectores actuales. La forma de sus didlogos es muy moderna, pues conjuga los rodeos
retoricos tipicos de los textos post-Cervantes con referencias hibridas, cristianas y
clasicas. Atrapado en la imposibilidad de rechazar el patrimonio cristiano de su
generacion anterior —un poco como los manieristas (Eco 2004, 218)— el autor de Curial
parece tener también una sensacion de extrafieza respecto al mundo que se presenta
delante de ¢l. La belleza sublime de Curial hace que el mundo caballeresco alli
representado siempre sea un simulacro de la literatura, es decir, la representacion textual
de la novela es lo que los hombres de entonces deseaban que existiese idealmente en su
universo social.

Por ejemplo, los inumeros suefios de la narrativa —tema par excellence de la
literatura y de la filosofia medievales— idealizan més ain los comportamientos ideales
de sus personajes. En uno de ellos, nuestro protagonista, Curial es invitado por la Musa
Clio a ser juez de un debate sobre Héctor y Aquiles, y en ¢él, tiene un comportamiento
irreprochable, gracias a Apolo (I11.26-34).

4. Traducir es explicar: Curial siente y, sintiendo, explica su mundo

El desarrollo de ese tema —los suefios, las Musas, Héctor, etc. — nos conduce a la
cuestion de la existencia de la Mitologia griega en Curial e Giielfa, bello problema que
afecta directamente la traduccion de la novela: las citas explicativas. Pues la narrativa de
Curial se encuentra inmersa en el universo greco-romano, lo que imposibilita la
preciosa definicion de traduccion ideal propugnada por Carlos Nougué (1952-)*': pura
transparencia, puro dejar mirar la obra traducida y, por lo tanto, puro desaparecer para el
lector a quien se dirige. Con ello, el traductor también desaparece (Nogué & Sanchez,
13).

Traducir Curial e Giielfa fue un ejercicio contrario —e involuntario, por supuesto— de
la traduccion ideal (el desaparecimiento del traductor). De hecho, la decadencia de la

2 Se trata de un bello recuerdo del tema filosofico de la consideracion, muy presente en la filosofia
medieval, especialmente en el pensamiento de Bernardo de Claraval (Costa 2009a, 2010b).

2 Premiado traductor brasilefio del Quixote, ademéas de Cicerobn y San Agustin. Internet,
http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/CarlosNougue.htm.
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cultura erudita hace con Curial el mismo que con la Divina Comedia de Dante: ;cdmo
hacer el lector actual comprender las sutilezas estéticas de aquel mundo del siglo XV sin
conocer a hondo la mitologia griega? ;Como percibir los delicados matices entre los
protagonistas, las sutiles expresiones corporales, miradas apasionadas, o sea, la vida
total pulsante de los personajes expresas en su vivacidad descriptiva? Por eso, muy
desafortunadamente, jmi traduccion tiene casi seiscientas notas! Una tragedia, pero
inevitable.

En ese sentido, Gabriel Perissé (1962- ) estd cierto: las citas son parte fundamental
de una traduccion (Perissé). Pues traducir es explicar, principalmente cuando trabajamos
con un texto antiguo, ya que, cuando traducimos, reposicionamos un mundo en otro,
colocamos una cultura en contacto con otra, mezclamos los tiempos de la vida, y, en ese
proceso literario, tenemos (casi) siempre que subrayar las diferencias, para valorizarlas,
explicandolas en su riqueza historica irrepetible. Esa cuestion en la traduccion de un
texto antiguo resurge siempre, y es como el Prologo del Evangelio de Juan, que, por ser
corto y preciso, causd y causa discusiones hasta hoy.*

Pero no solo el mundo mitolégico presenta velos comprensivos en Curial: las
propias demonstraciones afectivas de los personajes, su tierna y carifiosa sensibilidad es
muy delicada para nuestra rudeza y apatia posmoderna. Mujeres y hombres lloran,
sienten dolor en sus corazones, sufren por sus amigos, aconsejan, participan, estiman los
suyos.” Curial llega a ser advertido (y mas de una vez) por Melchor de Pando por llorar
COMmo una mujer:

Anvides era la gent exida de la cambra, quant Curial, treta la letra de la Giielfa e
besada aquella infinides vegades, se mes a genolls en terra; e, obrint la letra e
mirant lo sotascrit, qui deya “Giielfa la tua,” los ulls se li empliren d’aygua; e,
venint-li lo cor en un fil, se li engendra en lo cor un desig tan gran de veure-la
que tota la sanch 1i fugi. E, cessant los seus polsos de moure’s, perduda la color
no en altra manera que si I’anima 1’agués desemparat, en terra caygué; la qual
cosa veent Melchior, e semblantment Jacob de Cleves, qui d’ell no-s partien, lo
prengueren, e en un llit de repos lo meteren. Tiraven-li dels cabells e del nas, e
cridaven-lo per son nom; mas certes aco era no-res: los seus spirits /f£.20/ se éran
molt lunyats d’ell; de que los circunstants, sobrats de compassid, tots se
planyien, e ab aygua freda e altres arguments se treballaven reduir-lo a sanitat. E
axi ho feren, que, com a cap de una gran peca reviscolas, féu un sospir molt
gran, e, sens que no gosa res dir, comenca a plorar fort amargosament; ¢ mirava
a cascu en la cara, e sens parlar feya maravellar tots aquells que aqui stavan, los
quals ab bones paraules se esforcaven consolar-lo. (Ferrando, 75)

kK

Apenas habia salido la gente de la alcoba, cuando Curial, sacando la carta de
Giielfa y besandola infinidad de veces, se arrodillo en el suelo y, al abrirla y ver
la firma, que decia “tu Giielfa,” los ojos se le llenaron de lagrimas; con el
corazon en un hilo, le nacié en ¢l un deseo tan grande de verla que toda la sangre
le huyo del cuerpo. Parado el pulso, perdido el color como si el alma le hubiera
desamparado, cay¢ al suelo; al verlo Melchor, y también Jacob de Cleves, que
de ¢l no se separaban, lo cogieron y lo metieron en un lecho para reposar. Le

22 “En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios y el Verbo era Dios”.

2 Aspecto subrayado por Johan Huizinga (1872-1945) en su clasico O Outono da Idade Média. Estudos
sobre as formas de vida e de pensamento dos séculos XIV e XV na Franca e nos Paises Baixos (Huizinga
2010).
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tiraron de los cabellos y de la nariz, y lo llamaron por su nombre; mas
ciertamente esto no servia de nada: los espiritus se habian alejado mucho de él,
por lo que todos los circunstantes, llenos de compasion, se lamentaban, y con
agua fria y otros medios se esforzaban en sanarlo. Asi lo hicieron, y cuando al
cabo de un largo rato volvio en si, dio un suspiro muy grande y, sin atreverse a
decir nada, empez6 a llorar muy amargamente. Miraba a todos a la cara y sin
hablar sorprendia a todos los que alli estaban, que con buenas palabras se
esforzaban en consolarlo. (Ortufio, 53-54)

ks

Apenas habia salido la gente de la camara cuando Curial, sacando la carta de
Giielfa y besandola infinidad de veces, se puso de rodillas y abriendo el billete y
mirando la firma, que decia “Giielfa la tuya,” se le humedecieron los ojos y, de
pronto, con el corazén en un hilo, se gener6 en su pecho un deseo tan grande de
verla que se desvaneci6. Y perdido el ritmo del pulso, descolorido, no de otro
modo que si el alma le hubiese desamparado, cay6 al suelo; viéndolo Melchor, al
igual que Jacobo de Cleves, que no se separaban de ¢l, lo cogieron y lo pusieron
a reposar en un lecho. Le estiraban del pelo y de la nariz, y le llamaban por su
nombre, pero era absolutamente en vano pues su animo estaba muy lejos de alli;
por lo que los alli presentes, llenos de compasion, se dolian y con agua fria y con
todo tipo argumentos intentaban que volviera en si. (Butinya, 28)

ks

Tao logo as pessoas sairam para seus quartos, Curial pegou a carta de Guelfa,
beijou-a muitas e muitas vezes, ajoelhou-se em terra e, apos abrir a carta e ver a
assinatura que dizia “Da tua Guelfa,” seus olhos se encheram de agua e, ao ver
seu cora¢do por um fio, nasceu em seu peito um desejo tdo grande de vé-la que
todo o sangue fugiu de seu corpo. Apds perder os pulsos € a cor como se sua
alma o tivesse desamparado, caiu por terra. Ao ver isso, Melchior e Jaco de
Cleves, que nao se separavam dele, o ampararam e o colocaram em um leito
para que repousasse. Tentaram desperta-lo puxando seus cabelos, tapando o seu
nariz e gritando o seu nome, mas nada adiantou: seus espiritos [f.20] haviam se
distanciado tanto que todos os que assistiam a cena, cheios de compaixao, se
lamentavam e, com agua fria e outros meios, se esforcavam para reaviva-lo.
Assim o fizeram, e, depois de um bom tempo ele se reanimou, deu um imenso
suspiro e, sem dizer nada, comegou a chorar mui amargamente. Olhava para
cada um na face sem pronunciar nada, maravilhando a todos aqueles que ali
estavam e que, com boas palavras, se esforcavam para consola-lo. (Costa trabajo
inédito (b), 1.22)

La reaccion de Curial, la total pasion que su cuerpo muestra sentir, aunque sea la
mas pura expresion del amor cortés surgido en el siglo XII (2003b), como tratamos
anteriormente, es también y sobre todo una manifestacion del sentimiento puro de los
hombres del siglo XV. Cuanto mas Curial sufre el Amor, su amor, mas se perfecciona
ética y moralmente — pero también estéticamente. Nuestro caballero crece a cada
sufrimiento que Giielfa lo provoca.

Leer un pasaje como este, expresion literaria de una pasion tan avasalladora asi, es
como mirar el desarrollo psiquico de la civilizacién de nuestra cultura occidental. Era
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como si nosotros, en el amanecer de la Modernidad, no fuésemos capaces aun de
controlar nuestras pasiones, apetitos, deseos. En ese sentido, el personaje Melchor de
Pando es el encuadramiento de las emociones, el freno del desenfreno, el
ennoblecimiento del erotismo, un poco como la actuacion de la Iglesia de aquel tiempo
en las clases mas bajas, pues la aristocracia se sentia mas independiente de la Iglesia, y
cred en su propio erotismo ennoblecido (el ideal de la civilizacion mundana) un freno
para el desorden de las emociones puras, crudas (Huizinga 2010, 179).

Ese desmayo, verdadero desvanecimiento literario de Curial, representa el
aislamiento de su corazon del Jardin del Amor. Eso no era un juego futil en el siglo XV,
y si la transformacion de la vida amorosa en un bello locus amoenus —la bellisima
ilusion que Curial piensa que ha perdido (Lorris & de Meung; de Meung).** El traductor
de Curial e Giielfa debe tener ese sueno: lograr obtener, con su version, la creacion del
mundo estilistico y amoroso de aquel tiempo en la mente del lector del escabroso siglo
XXI, tiempo del vulgo.

El desbordamiento del amor en la novela alcanza su climax poético en la saliva del
beso que Curial (nombrado Juan cuando de su cautiverio en Tunez) dona en Camar,
personaje femenino, musulmana, del Libro III de la novela:

Johan llavors inclina lo cap, e, quasi reverencialment, a ella un poch acostant-se,
aquells bragos solts e desempachats, qui de polp paria que fossen, lo prengueren
pel coll; e ella, tirada por los bragos qui al coll de Johan aferrats stavan, alga
totes les espatles del lit, e aquell magre cors e flach, penjat al coll del catiu,
s’abraga ab ell, e ab aquelles envessos dels labis lo besa tan stretament, que ne lo
un ne ’altre no podian espirar ne tornar aleé, contrastant aquell loch e molt
cobejat besar.

E com axi per un gran spay estats fossen, apartaren-se lo un de I’altre. E Johan,
prés comiat, exint de la cambra, a I’ort se’n torna. E Camar romas en lo lit,
lavant ab la lengua los seus labis, per pendre lo ¢ucre d’aquella poca de saliva
que dels labis de Johan en los seus ere romasa. (Ferrando, 333-334)

skeksk

Juan inclind entonces la cabeza y, casi reverencialmente, se acercd un poco a
ella, y aquellos brazos flacidos y sin fuerza, que de pulpo parecian, lo cogieron
por el cuello; ella, tirada por sus brazos, que aferrados estaban al cuello de Juan,
levant6 la espalda del lecho, y aquel cuerpo magro y flaco, colgado del cuello
del cautivo, se abrazo a €l y con el envés de los labios lo beso tan estrechamente
que ni uno ni el otro podian respirar ni retomar el aliento, sumidos en aquel largo
y tan codiciado beso.

Y, tras estar asi durante largo tiempo, se apartaron el uno del otro. Juan, tras
despedirse, salié de la habitacion y volvio al huerto. Camar permanecié en la
cama, limpiandose con la lengua los labios para tomar el azucar de la escasa
saliva que de los labios de Juan quedaba en los suyos. (Fuster, 548)

ks

Juan entonces inclind la cabeza y casi reverencialmente, se acerco a ella. Y
aquellos brazos flaccidos y sueltos, que parecia que fueran de pulpo, lo cogieron

24 Para el tema del locus amoenus, ver Costa & Pardo Pastor.
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por el cuello, y, mientras pendia de los brazos, que estaban aferrados al cuello de
Juan, alz6 toda su espalda de la cama; y aquel cuerpo delgado y flaco, colgado al
cuello del cautivo, se abrazd a €l y, con el envés de los labios, lo bes6 tan
apretadamente que ninguno de los dos podia respirar ni echar el aliento durante
el forcejeo del largo y muy codiciado beso.

Y tras estar asi durante un buen rato, se separaron uno de otro. Juan,
despidiéndose y saliendo de la habitacion, se dirigié al huerto. Camar se quedo
en la cama, chupando con la lengua sus labios para sorber el aztcar de la escasa
saliva que, de los labios de Juan, habia quedado en los suyos. (Butinya, 233)

kksk

Jodo entdo inclinou a cabecga e, quase reverencialmente, se aproximou mais um
pouco dela; aqueles bragos frageis e envolventes, que tentaculos pareciam, o
acolheram em seu pescoco, ¢ ela, abrigada com seus bragos ao pescogo de Jodao
aferrados, levantou as costas do leito; aquele corpo magro e fraco, nos bragos do
cativo, se abracou a ele e, com o reverso de seus labios o beijou tao
estreitamente que nem um nem outro podiam sequer respirar ou ganhar um
alento, tdo unidos que estavam naquele longo e cobigado beijo.

ApOs estarem assim por um longo tempo, separaram-se um do outro. Jodo, apos
se despedir, saiu da cama e ao horto retornou. Camar permaneceu em seu leito,
molhando seus labios com a lingua para saborear o acgticar daquela pouca saliva
que dos labios de Jodo havia permanecido nos seus. (Costa trabajo inédito (b),
111.59)

(,Como hacer que nuestros lectores sientan la fina sensibilidad del amor en nuestra
traduccion de Curial e Giielfa? La lectura meditada, lenta, el Slow Reading, propuesta
historico-filologica de Carlo Ginzburg (1939- ), quizads sea la mejor alternativa para
nuestros espiritus, inmersos como estamos en la sobreexposicion al erotismo vulgar de
nuestro tiempo.*

El procedimiento necesario y urgente en las leyes de la percepcion de lectura de una
traduccion no es la preocupacion del traductor con el lector y si con el escritor, con la
fidelidad a él, a su escrito. El extranamiento, por lo tanto, es necesario, imperativo: los
lectores deben alzar su comprension hacia el fin cognitivo literario. Debemos huir de la
automatizacion de los hébitos inconscientes, pues el proposito del arte, de acuerdo con
la relectura de Viktor Chklovski (1893-1984) hecha por Ginzburg, es donar la sensacion
de la cosa misma, sensacion que debe ser como una vision, y no solamente un sencillo
reconocimiento. Ginzburg recuerda que las lineas generales del extrafiamiento
(“ocTpaHeHune”) propuesto por Chklovski como un procedimiento literario ya fueran
abordadas por el emperador romano Marco Aurelio (121-180).% Nadie inventa la rueda,
ni siquiera los humanistas.

Nuestra mision como traductores de Curial, por lo tanto, es muy simple: estar lo

2 “Recentemente comecei um semindrio na UCLA dizendo aos meus alunos: ‘Na Itdlia hA um novo
movimento chamado Slow Food, em oposi¢do a Fast Food. Meu seminario sera em Slow Reading’. Na
mesma época, descobri uma citacdo de R. Jakobson — que depois soube ser de Nietzsche — que diz: ‘A
filologia ¢ a arte da leitura vagarosa’. Realmente gosto muitissimo da idéia de leitura vagarosa.” — “8.
Carlo Ginzburg.” (Pallares-Burke, 275)

% Idea de Chklovski expuesta en Ginzburg (15-41).
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mas proximo posible de las palabras del escritor y hacer que el lector eleve su
comprension hacia el siglo XV. Solamente asi podremos preservar un clasico como
Curial del olvido y hacerlo siempre influyente en nuestra cultura occidental. En el caso
citado arriba, el arrebatamiento del protagonista debe ser leido lentamente, atentamente,
para que la percepcion de la distancia temporal sea absorbida —mas de cinco siglos—y
comprendida en su profunda diferencia historica pero también similitud existencial.

La dicotomia del tedlogo y filosofo aleméan Friedrich Schleiermacher (1768-1834)
permanece valida: o dejamos el escritor en paz y conducimos el lector a su encuentro, o
dejamos el lector en paz y levamos a su encuentro el escritor. Por mi parte, siempre
consideré la profundizacion de la capacidad reflexiva el verdadero oficio del
historiador: debemos dejar los muertos en paz y conducirnos hasta el cementerio (Costa,
trabajo inédito (b)).

El imperativo del extraiiamiento estd enmaranado con la propuesta de interpretacion
musical de Johan Huizinga: la vivencia historica se nos revela no como una vivencia del
pasado, sino como una comprension afin a lo que es una comprension musical
(Huizinga 2005, 55), o sea, la predisposicion hacia la belleza. Caminando con el método
de Ginzburg de relacionar ideas contempordneas con sus raices clasicas, esa forma
artistica y musical del espiritu es imprescindible para la educacién —en nuestro caso, del
traductor: la musica penetra méas hondo en el alma y trae su perfeccion (Platon 401e,
133).

Ese espiritu magnanimo que reconoce el extrafiamiento s6lo es posible si el
traductor tiene esa misma disposicion magnanima. Su deficiencia corresponde a lo que
los griegos llamaban apeirokalia (chabacaneria, vulgaridad, ausencia de gusto).”” Las
personas que no son muy pronto tocadas por la belleza de la musica, no son capaces de
tener la actitud comprensiva necesaria para experimentar, saborear, acomodar las
acciones exteriores a las expresiones o palabras literarias.

Conclusion

Mi traduccion de Curial e Giielfa fue experimentada en el silencioso mundo de la
conciencia solitaria. Las palabras de Curial se hicieron eco en mi mente sin vivir su
sonoridad, su musicalidad intrinseca, su ritmo y su harmoniosa y encadenada
disposicion pulsaron en mi mundo interior. El hecho de traducir la novela sin hablar su
lengua cred una interesante paradoja comprensiva: la vida del pasado en el silencio de
una solitaria incorporacion historica.

La cultura hibrida de Curial (italiana y catalana) solo pudo ser entendida porque su
raiz histérica es projima del portugués, aunque mas delicada, una delicadeza pocas
veces vivida en la cultura catalana, més propensa al mundo del trabajo, del comercio y
de la racional objetividad de las trocas culturales objetivadas. Por lo contrario, en
Curial el mundo es, sobre todo, diletante, y la vida del sentimiento conquista el espacio
de la practicidad catalana, més afecta a la razén pensada que a la emocion vivida.

En nuestro tiempo de critica cultural, que rebajoé y desvaloriz6 la literatura de
imaginacion, de acuerdo con Harold Bloom (1930- ), la novela Curial e Giielfa
desarrolld, refind y elevo el clasicismo ibérico a niveles hasta entonces nunca antes
alcanzados, uniendo la clareza y la concision catalana, herencia clasica romana, al
preciosismo y refinamiento estético del Humanismo italiano. Lo que despuntd en
Ramon Llull —una lengua pronta y firme lo suficiente para conseguir abarcar el universo
conceptual filosofico— en Curial resplandece con brillo y madurez, ritmo y fluencia
sonora de un modo grandioso.

2 Aristoteles. Etica nicomdaquea , 1122al, 2, 30.
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