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1. Luis Buiiuel, novela: estado de la cuestion

En 1968 Max Aub acepta el encargo de escribir, para Aguilar, una biografia sobre el
cineasta Luis Bunuel; proyecto al que dedicara los ultimos cuatro afios de su vida, hasta
su muerte en 1972. La idea inicial de preparar un libro, tal como imaginado por la edi-
torial, compuesto por datos biograficos del director aragonés y analisis de sus peliculas,
enriquecidos con imagenes fotograficas, se transforma en seguida en un reto literario
mucho mas complejo y amplio, que surge de la ambiciosa intencidon de dibujar el retrato
testimonial de toda una generacion, a la que el mismo autor reivindica pertenecer, a partir
de la vida y la obra de Buifiuel, sintesis identitaria de su prospera y contradictoria €época.
Es mas, en la gestacion del proyecto, Aub, siguiendo su natural vocacion a la experimen-
tacion y a los juegos de la escritura, decide alejarse del género canodnico de la biografia
para realizar un texto hibrido, enmarcado en el territorio de la novela, esto es un espacio
libre donde la historia conviva con la ficcion o, mejor, brote de ésta. Alcanzar tan dificil
proposito, que de hecho se revelaria agotador, suponia otro reto mas, es decir convertir a
Buiiuel-persona real en Bufiuel-personaje literario; razon por la cual el autor titula su obra
Luis Buniuel, novela. En una carta fechada 18 de julio de 1968, s6lo dos dias después de
recibir la propuesta de Aguilar, Aub comunica a Bufiuel su recién concebida vision del
libro, pidiendo al mismo tiempo la colaboracién del director:

Y se me empezo a representar no exactamente lo que quiere Aguilar, que es un
librote con centenares de fotos y andlisis de tus peliculas, sino una especie de
Jusep Torres Campalans en serio englobando toda nuestra generacion y nuestro
tiempo. La noche siguiente vi ya el libro perfectamente armado, con tu nifiez y
juventud, la Residencia, Dali y Federico, hasta tu ida a Paris, como primera parte.
El surrealismo, englobando las dos peliculas, como segunda. Tu transformacion:
las Hurdes, la Republica, como tercera. La guerra. El exilio. México. Ahora bien,
como es natural yo no puedo hacer ese libro mas que contigo. Es decir, hablando
contigo, contando las cosas que sé —y que no puedo contar sin tu consentimiento—
y las que no sé y me tendrias que decir. [...] Me gusta bastante la idea del libro,
por nuestro tiempo, el cine, la historia que hemos vivido lo mismo en Espafia
que en Francia o en México y luego de nuevo en Paris y en Madrid. (Rodriguez
2006, 305-306).

Ese mismo afio Aub viaja a Espafia para encontrar a Bufiuel y a sus parientes, amigos
y colaboradores con quienes, grabadora en la mano, entablara largas conversaciones so-
bre el entorno familiar en que nace el director, el Madrid de la Republica, la Residencia de
estudiantes y sus contactos con las corrientes vanguardistas, entre otros temas. Asimismo,
el autor emprende otro gran proyecto literario paralelo, que se sobrepone al encargo de
Aguilar y que consiste en un apasionado y desgarrador diario, compuesto a lo largo de su
estancia espafiola: La gallina ciega. Diario espariol. El libro, publicado en México (Aub
1971) y que vera la luz en Espafia solo casi un cuarto de siglo después (Aub 1995), se abre
con un epigrafe de Buiiuel, que bien resume el sentimiento aubiano hacia una tierra a la
que ha ido pero no ha vuelto, como ¢l mismo declara en mas de una ocasion: “siento una
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atraccion fatal por Espafia” (Aub 2015, 27). En la “justificacion de la tirada™ que encabe-
za el diario espafiol, Aub explica las razones de su viaje, aparentemente justificado por la
busqueda de material sobre el cineasta:

Después de haber asegurado que no tenia por qué volver a Espaiia, y lo dije en
varios tonos, regresé. Me pidieron un libro acerca de Luis Bufiuel, acepté con su
consentimiento. [...]. Me lancé a la tarea con la idea preconcebida de hacer no
uno, sino dos libros: el Buriuel, novela y estas notas acerca de la tierra vuelta a
pisar treinta afios después de mi marcha forzada. [...]. Otras son estas notas sobre
Espaiia. Como el reunirlas dependia exclusivamente de mi y el volumen es menor,
sale antes que el otro (Aub 2015, 23).

Si el diario espafiol se publica, en su version definitiva, antes de la muerte del autor, la
obra sobre Buiiuel, en cambio, absorbe todas las energias de un Aub ya enfermo, dedicado
a trabajar febrilmente a su ultimo gran y complejo disefio literario, que a lo largo del tiem-
po va desbordandose por la asombrosa acumulacion de material heterogéneo, que parece
escaparse de las manos del autor, temeroso de no poder rematar la obra:

Hoy, domingo 3 de enero de 1971, tras dos afios y medio de preparacion, empiezo
a poner en orden mis papeles acerca de Luis Bufiuel, que pasa a ser personaje...
necesito acabar este libro y que no acabe él conmigo. Mi cuerpo esta dafiado, mi
memoria se resiente de ello... es la primera vez que me enfrento al papel con el
temor (fundado) de no acabar lo que principié (Aub 1985, 27).

En ocasion de su ultimo viaje a Espafia, realizado en 1972, Aub vuelve a incidir en la
idea de una biografia novelada o de una una novela biografica, que conjugue la Historia
politica y cultural del siglo veinte con las historias ‘menores’ del protagonista y de las
muchas figuras que se cruzan con ¢l; historias que proceden directamente del recuerdo de
todas las personas que Aub entrevista:

Cuando acepté este trabajo para la editorial Aguilar, vi la posibilidad de escribir la
historia de nuestra generacion y, al mismo tiempo, la historia de las ideas estéticas
del siglo veinte. El libro, tal como espero los afios lo dejen, indica ya en el titulo —
Luis Buriuel, novela— 1o que yo quiero hacer, siguiendo la linea en que he realizado
mis novelas anteriores, que, desgraciadamente, no pueden encontrarse aqui. He pro-
curado apegarme a la Historia, a las historias; he intentado pintar el telon de fondo
que indiqué al lector y el ambiente donde la acciéon sucede (Pérez Coterillo, 154).

Por lo que concierne al titulo —Luis Busiuel, novela—, se ha destacado con frecuencia
su referencia a Henri Matisse, roman (1971) de Louis Aragon, obra que, segiin Alvarez,
influiria en la eleccion de éste: “la sola noticia de la existencia de un tercer libro, no lei-
do, de Louis Aragon, titulado Matisse: novela, redondeo el proyecto imaginado” (Aub
1985, 10). Sin embargo, resulta que el autor no se inspir6 en la obra de Aragon, sino que
se entero de su existencia después de acunar el titulo para su Bufuel, como confirma la
carta que envio a Soldevila el 16 de marzo de 1970, después de su viaje a Paris, y como
se desprende también de una de las notas prologales escritas para el libro:

He estado muy fastidiado estos tltimos tiempos y me sabria mal no poder aprove-
char la enormidad de material que he reunido para escribir, o mejor dicho descri-
bir, algunos aspectos —no todos positivos— de mi generacion, que es lo que vendra
a ser mas o menos, mi Luis Bunuel: novela, como definitivamente se llamara el
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libro, a pesar de que al llegar a Paris me enteré de que Aragon va a publicar un
Henri Matisse: roman (Antequera Berral, 33).

[...]

Este libro debiera llamarse Luis Busiuel, novela. Se me adelant6 Aragon, con Ma-
tisse (Aub 2013, 34).

La carta a Soldevila se revela util a la hora de comprender el creciente afan del autor,
hundido en una enorme cantidad de papeles y grabaciones. Este “inaudito material de
trabajo” (Pérez Coterillo, 154) recopilado a lo largo de cuatro afios, consta basicamente
de tres diferentes tipologias: transcripciones de conversaciones, grabadas con el entonces
muy innovador magnetofon, que Aub mantuvo con Bufiuel y con muchos de sus familia-
res, amigos, colaboradores y conocidos en Madrid, Roma, Paris y México; textos hete-
rografos, formados por resefias cinematograficas, recortes de prensa, citas, documentos,
articulos referentes tanto a la época como a la obra del cineasta aragonés y, finalmente,
notas prologales, reflexiones y ensayos —autdgrafos— sobre las vanguardias europeas, la
personalidad y el cine de Bufiuel; en total, unas cinco mil hojas mecanografiadas (a las
que se afiadirian las cintas magnetofonicas) sobre el boceto de Luis Busiuel, novela. Ahora
bien, de todo este largo y arduo trabajo de documentacion que constituiria el libro en una
imprevisible estructura de montaje que la muerte del autor ha imposibilitado conocer,
Fedérico Alvarez, yerno de Aub, ha rescatado s6lo una pequeiia porcion, publicada en
1985 bajo el mas prudente titulo de Conversaciones con Buriuel. Se trata, como es bien
sabido, de un libro que retne las conversaciones con Bufiuel, seguidas de cuarenta y cin-
co entrevistas con otros personajes mas o menos famosos e introducidas por un “prologo
personal” del autor, dividido en dieciséis apartados, y una posdata que, como apunta
Antequera Berral, formaba parte, en el documento original, del “prologo personal” (Ante-
quera Berral, 76, nota 86). En su disefio editorial, Alvarez ha reconstruido una coherente
version del libro, que se centra en la dimension mas oral de la obra y que deja de lado
el —ingente— corpus ensayistico redactado por el autor y resultante de un largo proceso de
investigacion sobre las vanguardias y el analisis de las peliculas buiiuelescas.

Casi treinta afios mas tarde, en 2013, Carmen Peire publica su edicion del proyecto
aubiano, titulado Luis Buriuel, novela. El libro, que nace de un encargo de la hija del
autor, Elena Aub Barjau, entonces presidenta de la Fundacion Max Aub y es editado por
Cuadernos del vigia (Aub 2013), se abre con un breve prologo de la editora, que explica,
resumidamente, haber respetado el esquema que Aub ided y que se encontraba entre los
mecanoescritos (Aub 2013, 13). Peire organiza el texto en dos partes. La primera incluye
un prologo personal y un prélogo a la novela, seguidos de la biografia de Luis Bufiuel,
basada en las conversaciones con el autor, y de cuatro capitulos mas, que enfocan la
relacion entre el director aragonés y el cine —esta parte incluye también analisis de sus
peliculas—, la religion, la politica y los influjos culturales, donde los didlogos entre au-
tor y director se engloban en una mas prosistica narracion en que Aub reflexiona sobre
los temas tratados. La segunda parte, en cambio, presenta un cardcter marcadamente
ensayistico. Aqui, el protagonista Buiiuel pasa en segundo plano para dejar espacio a
las consideraciones de un Aub critico de arte y literatura, que analiza los movimientos
vanguardistas y sus repercusiones en Europa y en América. El libro se cierra con un
epilogo personal que curiosamente reproduce, si bien ampliado, un apartado del prélogo
incluido en la edicion de Alvarez —“Paralelo Aub-Buifiuel”—, acompaiia por un dvd con
las grabaciones de algunos fragmentos de conversaciones entre Aub y Bufiuel. Peire
excluye de su reconstruccion editorial todas las entrevistas con los parientes, amigos y
colaboradores de Bufiuel, que habian sido transcritas en la edicion anterior y si por un
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lado nos permite acceder a los ensayos aubianos inéditos, por otro lado nos proporciona
otra version mutila del libro.

Finalmente, cabe sefialar la reciente tesis doctoral de Elisabeth Antequera Berral, de
2014, que se compone de cuatro tomos y reconstruye cabalmente el proyecto aubiano
sobre el libro, anadiendo asimismo un mapa detallado de los materiales preparatorios —
autografos y heterdgrafos— y todos los documentos inéditos.

Considerados ya la génesis y el proceso editorial de una obra destinada a quedar en
su condicion de texto in fieri e inacabado, del que s6lo podemos conocer las partes que lo
conforman y su caracter multiforme, debido a la heterogeneidad del material, que segiin
Oleza desemboca en un libro collage, caracterizado por la “abolicion de una estructura
jerarquizada, de un orden perspectivistico, pluralidad de puntos de vista, amalgama de
textos fragmentarios, mezcla de géneros (biografia, cartas, relatos, ensayos, entrevistas,
poemas, reportajes...), deconstruccion de la intriga” (Oleza, 18), y conscientes de no sa-
ber como el autor habria montado todas las piezas de este rompezabezas, trataremos de
entender a continuacion en qué consiste el método innovador de Aub y cémo se concreta
la hibridacion del género biogréafico con la novela. Asimismo, estudiaremos como el au-
tor convierte a Bufiuel en un personaje literario, en un ente de ficcién ‘en movimiento’, y
como en este mismo personaje se refleja el sentir de Aub y de toda una generacion, que
confiere al libro una connotacion tanto autobiografica como colectiva y coral.

2. Luis Buifiuel: un retrato ‘en movimiento’

Al comienzo de la primera entrevista con Bufiuel, para sentar las bases de su peculiar
estrategia poética y compositiva y, al mismo tiempo, implicar al objeto de su investigacion
en un dinamico y cambiante proceso de creacion artistica que le recuerda, por su configura-
cion, el cuadro de Duchamp Desnudo bajando una escalera, Aub pronuncia estas palabras:

Se han escrito muchos libros acerca de tus peliculas, y no se trata ahora de hacer
otro mas sobre ellas, sino sobre Luis Buifiuel autor de peliculas. Si he aceptado no
es, pues, para confrontarte con Chaplin ni con Fellini ni para comparar a Viridiana
con Simon del desierto. Lo que quiero es intentar un retrato en movimiento, para
ver hasta donde es posible que un lector sea capaz de sacar de ese cuadro, que tal
vez se parezca un poco a Desnudo bajando la escalera, al mismisimo Luis Bu-
fuel, y a nuestra época, hechos pedazos pero enteros, si no para siempre, por lo
menos por algiun tiempo. [...] No se trata de hacer un libro sobre ti, sino un libro
sobre nuestra generacion (Aub 1985, 33).

Fig. 1. Marcel Duchamp, Desnudo bajando una escalera (1912)
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Con este llamativo nexo intermedial, el autor indica, bien al protagonista —en carne y
hueso— bien al lector, el camino exegético a seguir para, respectivamente, colaborar en la
evolucion de la obra y leerla correctamente. El cuadro citado le sirve al autor de mode-
lo estético para la construccion del ‘retrato en movimiento’ del cineasta, a partir de dos
elementos peculiares, que son la simultaneidad y el dinamismo. Y si la obra futurista de
Duchamp simboliza una expresion del tiempo y del espacio a través de la representacion
abstracta del movimiento, basada en la yuxtaposicion de planos estdticos que ensam-
blados reproducen el movimiento de una figura en el tiempo, Aub, inspirandose en esta
modalidad exquisitamente vanguardista, se propone forjar un molde tridimensional —si
una novela es un espejo, este lo es, por lo menos de tres dimensiones” (Aub 2013, 34)—,
fruto de la combinacion de diferentes puntos de vista. Se trata, en particular, del punto de
vista del bidgrafo, que Aub, aprovechando una imagen cinematografica, llama en el pro-
logo “emplazamiento de la camara” (Aub 1985, 26), del punto de vista del protagonista
Bufiuel, quien se cuenta y se autoretrae a través de las largas conversaciones sobre su obra
y su formacion artistica y, finalmente, de los sujetos entrevistados, que ofrecen un amplio
testimonio, a menudo contradictorio, sobre la figura del director aragonés: “He intenta-
do reunir el mejor y el mayor nimero de testimonios y he procurado hacer con ellos un
retrato en tres dimensiones. Mi escultura es de barro, tal vez de yeso y no quisiera que
la fundieran en bronce” (Aub 2013, 26). Superponiendo estas tres dimensiones, el autor
pretende confeccionar un montaje de piezas, un collage, como lo ha definido Oleza, que
retna todas las versiones encontradas —“‘decidi dar las diversas versiones, no para que [el
lector, n.d.r.] escogiera, sino para que las tuviera todas por verdad, que asi es” (Aub 1985,
26)— en una rapsodia de voces, que bien condensa la vision posmoderna del mundo y, por
ende, de la literatura; aspecto subrayado por Sanchez Zapatero:

El método de trabajo que emple6 el autor para la composicion de la obra revela su
convencimiento — plenamente posmoderno— en el caracter inaprensible de la rea-
lidad. Aub baso su labor de documentacién en entrevistas personales, pero jamas
dio por veraz una sola fuente sin antes contrastarla. [...]. El autor utilizo las di-
versas versiones que de la vida de Bufiuel obtuvo para mostrar su caleidoscopica
vision de la realidad. Al establecer esta tesis en un texto de intenciones biograficas
—y aparentemente referencial, por lo tanto— el autor cuestiona la validez de todos
los elementos que conforman el proceso del saber histérico y propone, al mismo
tiempo, un nuevo modelo cognoscitivo. [...]. El autor concebia su funcidon, mas
que como la de un bidgrafo o de un mero creador, como la de un “reconstructor”
encargado de recoger las diferentes versiones que de la vida de Buuel existian y
de cotejarlas con las fuentes documentales para establecer un retrato que fuera tan
poliédrico como real (Sanchez Zapatero, 58-59).

Frente a una realidad caleidoscopica y fragmentaria, que rehllye cualquier pretension
absoluta de interpretacion y refleja la crisis ontologica e identitaria del hombre contempo-
raneo, el juego de espejos y perspectivas que caracteriza el proyecto aubiano sobre Bufiuel
sintetiza perfectamente la actitud del hombre posmoderno, que, tal como el mundo que
lo rodea, resulta imposible de abarcar, conocer y analizar desde un foco unico. Seré solo
mediante una mirada de conjunto, multiple, plural y en algunos casos hasta paraddjica, que
el bidgrafo podra ofrecer al lector una imagen ‘cubista’ de Buiiuel y su tiempo, a la que se
puede aplicar la definicion ya propuesta en el prologo de su Jusep Torres Campalans: “des-
composicion, apariencia del biografiado desde distintos puntos de vista; tal vez, sin buscar-
lo, a la manera de un cuadro cubista” (Aub 2016, 16). Comenta Rodriguez a este propdsito:
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De hecho, su intencion no es ya tanto alcanzar un cierto grado de veracidad histo-
rica a partir de la ficcion (eso seria el sentido, digamos, tradicional de la relacion
entre literatura y realidad), sino cuestionar la posibilidad de alcanzar una verdad
histérica objetivable, ni siquiera a través de la acumulacion de documentacion
historica (Rodriguez 2014, 165).

En otras palabras una imagen descompuesta y polifacética del protagonista y de su
época, que no coincide con la verdad objetiva, la cual se revela, en ultima instancia,
imposible de alcanzar ya que, como descubrimos en la nota prologal significativamente
titulada “Bufiuel: mi criatura”, “no es posible retratar a nadie si no es desde el angulo en
que le pinta el que lo ve. ;Y a quién se parece el Bufiuel de tantos diversos retratos? A un
Luis Buifiuel ideal, que no existe mas que en la mente del que dice: Bufiuel” (Aub 1985,
16). Rodriguez saca a colacion la cuestion de la documentacion historica, que para Aub
poco contribuye al conocimiento profundo del sujeto analizado. Es mads, el autor pone en
tela de juicio la presunta objetividad de los documentos, que sélo pueden transmitir datos
insustanciales e inadecuados para acceder a la esencia, a la sustancia del personaje, y a

su ineficacia contrapone un nuevo e innovador método biografico, el discurso literario:

Las anécdotas, los cuentos, lo inventado acerca de un personaje o un hecho son
mucho mejores para conocerlo que los documentos. ;Conoceran mejor a Bufiuel
si reproduzco su acta de nacimiento que si repito algunas barbaridades juveniles,
aunque éstas no sean tan ciertas como una fotocopia del libro parroquial en el que
constan fecha de bautizo y nombre de sus padrinos? (Aub 1985, 19).

El autor reincide en un concepto clave de su estética, ya fijado en el prélogo de Jusep
Torres Campalans (1958), donde aprovecha el lenguaje figurado para subrayar la inuti-
lidad de los documentos: “Los documentos alcanzan el valor de clavos sujetando firmes
la piel del cadaver abierto en canal, cuando lo que importa es describirlo vividamente”
(Aub 2016, 15). Para “describir vividamente” a un personaje, sea de ficcion como el apo-
crifo precursor del cubismo o como su Alvarez Petrefia, cuya Gltima version se publica
a principios de los 70 (Aub 1971) —Aub trabaja simultineamente a tres grandes obras:
Vida y obra de Luis Alvarez Petreiia, La gallina ciega y Buiiuel, novela— sea real como
Buiuel, entonces, solo le queda al autor la férmula de la novela, entendida como instru-
mento cognoscitivo ideal de acceso a lo real. Una modalidad peculiar de acercarse a una
verdad relativa, parcial y viciada, producto del justo equilibrio entre historia y ficcion,
que el autor sopesa con destreza y argucia literaria y que desemboca en el género hibrido
de la biografia novelada o, como propone Corella Lacasa, de la “novela de artista”, donde
“la biografia de artista funciona en ella como hilo conductor o estrategia para lograr una
crénica de época” y el artista protagonista “cuenta como ejemplo o personaje tipo de su
generacion” (Corella Lacasa, 13-14).

LY en qué consiste este nuevo “género mutante” (Oleza, 23), fruto de una sensibilidad
propia del siglo XX, estrenado durante la larga gestacion de Vida y obra de Luis Alvarez
Petreria, empezada en 1932 y terminada en 1971, consolidado en Jusep Torres Campa-
lans y llevado aqui al extremo? ;Cuales son los elementos comunes que unen las tres bio-
grafias de artista? Ademas del aspecto formal, que se caracteriza por la presencia de una
estructura parecida compuesta por fragmentos de textos heterogéneos (entrevistas, ensa-
yos, cartas, citas, etc.), montados a la manera de un rompecabezas, cabe destacar primero
la singular participacion del autor en el espacio narrativo, que en las tres obras se convier-
te en personaje y dialoga con sus ‘criaturas’, durante los encuentros que se producen en
Espaiia y en Inglaterra con Alvarez Petrefia, en México con Torres Campalans y de nuevo
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en Espafia con Buifiuel. En lo que se refiere a los artistas imaginarios, este intrusismo se
debe a la necesidad de hacerse garante de la verdad y convalidar la ficcion; responde por
lo tanto a la voluntad de conferir verosimilitud a lo narrado a través del —presuntamente—
fiable testimonio del autor. En cambio, en Buriuel, novela, donde el protagonista es una
figura existente que no necesita ninguna justificacion para ser creible a los ojos del lector,
el autor hace acto de presencia y aprovecha la ocasion, a mi juicio, para poder hablar de
si mismo e intercalar en la biografia bufiuelesca también su autobiografia, su version de
los hechos. En suma, un retrato en movimiento, como ya se ha dicho, pero un retrato en
tandem, donde Aub y Bufiuel comparten protagonismo, sobre todo, aunque no de forma
exclusiva, en las conversaciones entre los dos, que mas que como entrevistas se configu-
ran como didlogos, durante los cuales autor y director evocan, entre otras cosas, el fervor
cultural de la Espana republicana, con especial atencion al Madrid de la Residencia de
estudiantes y el nacimiento y desarrollo de las Vanguardias. Corroboran esta hipotesis las
notas prologales del libro, en las que el autor confiesa haber aceptado el encargo editorial
de Aguilar para hacer una emocionada incursion en su pasado y en su aprendizaje cultu-
ral: “No escogi a Luis Bufiuel, me lo ofrecieron en matrimonio. Crei que me convenia:
manera de intentar recordar lo mejor de mi pasado, intelectualmente hablando” (Aub
1985, 21). El deseo de sobreponer elementos autobiograficos al cuento de una vida ajena
aflora con fuerza en el apartado del prologo “Paralelo Aub-Buiiuel”, que, como sugiere el
mismo titulo, da cuenta de las analogias y diferencias entre los dos y revela la idea aubia-
na de reflejarse en la imagen de Bufiuel, conjugando el anhelo reprimido de escribir sobre
su vida, que el autor siente llegar a su fin inexorable, con la oportunidad de ocultarse
detras de la mascara de Buiiuel:

Si he dedicado los ultimos afios (iba a escribir, creo que con cierta razon, de mi
vida) a reconstruir ese medio, el suyo, es porque fue paralelo al mio. Siempre me
ha gustado poner a otros por talanquera, por pura cobardia o por natural pudor, o
por ambas cosas a la vez. Volver a hojear las revistas de 1920, a ver las peliculas
de 1930, los libros y estudios recientes acerca del tiempo pasado fue regresar a un
pais enterrado (Aub 1985, 24).

Otro trait d’'union que conecta las tres biografias noveladas concierne a la figura del
personaje retratado, encarnada por artistas vinculados con las corrientes vanguardistas de
su época: el pintor cubista Torres Campalans, el escritor vanguardista Alvarez Petrefia,
influido por las teorias orteguianas sobre la escritura y el director surrealista Bufiuel. Tres
personajes que son simbolos de su tiempo, de especificas visiones del arte, aplicadas a tres
lenguajes diversos: la pintura, la literatura y el cine y que restituyen al lector un “triptico
biografico sobre las vanguardias™ (Sanchez Vidal 2013). A través de ellos Aub consigue
fotografiar el contexto cultural, politico y social en el que surgen los Ismos, contempla-
dos en las principales expresiones del arte y en el recorrido formativo y espiritual de los
tres. No importa que sean ente ficcionales, como Alvarez Petreiia y Torres Campalans, o
figuras reales como Buiuel; en cualquier caso personifican un modelo arquetipico de su
época: “Resulta que mi personaje es su época” (Aub 1985, 21); “Es su tiempo —nuestro
tiempo— el que se refleja en €l de una manera privilegiada y profunda” (Aub 1985, 22).
Los dos apocrifos le brindan a Aub un patron literario al que ajustar la figura de Bufiuel
para realizar su transformacion en personaje, que pasa a través de su ‘escenificacion’, en
la que colaboran el creador Aub, el mismo Buiiuel, informado del planteamiento noveles-
co de la obra, y los demads entrevistados, que cuentan su relacion con el cineasta o juzgan
sus peliculas. El retrato poliédrico que emerge de esta perspectiva coral nos muestra un
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Bufiuel privado —hermano, padre, marido, amigo— y un Bufiuel artista, mezclando el in-
grediente humano con la vocacion por el cine y la actitud profesional. Considerando que,
como advierte Rojo Leyva, en Jusep Torres Campalans (y también, afiadimos, en Alvarez
Petrena), “se quiere presentar una ficcion como histérica”, mientras que en Bufiuel se rela-
tan “hechos historicos novelados”, en ambos prevalece la “intencionalidad de mantenerse
en el limite de los géneros [...] que corresponde a un afan de mantener su creacion en una
especie de limbo, en un &mbito indefinido entre la realidad y la imaginacion” (Rojo Leyva
2003). Esta peculiar fluctuacion entre verdad y mentira, que como es sabido constituye un
rasgo consuetudinario de la produccidn apocrifa del autor, es la directa consecuencia de la
reciprocidad entre vida y literatura que conforma el pensamiento aubiano y en el caso de
Bufiuel supera los limites impuestos por la existencia real del protagonista: “Todo hombre
que vive va, de hecho, escribiendo una novela. A medida que he ido acercandome a la
vida y la obra de Luis Buiiuel y la he conocido mejor, han crecido las ganas de llamar a
este libro novela. No porque lo sea la suya, sino porque éste ha sido casi siempre mi mé-
todo” (Aub 1985, 15). La novela, como ya se ha dicho, es para Aub la manera mas eficaz
de conocer el mundo —“si lo he subtitulado novela es porque, a pesar de todo, quiero estar
lo mas cerca posible de la verdad” (Aub 1985, 19)—, dado que toda experiencia vivida se
convierte, al ser evocada, en un relato, conllevando por lo tanto una inevitable dosis de
ficcion, que depende de la vision subjetiva de quien cuenta y de la consiguiente manipu-
lacion y alteracion de los hechos. Aclarando al lector su método a través de las reflexiones
metaliterarias que el prologo acoge, el autor le descubre los trucos del oficio de escribir,
lo invita a contemplar las técnicas narrativas adoptadas y aceptar un pacto ficcional ‘vaci-
lante’, donde los confines entre realidad e imaginacion se tornan borrosos y evanescentes:
“me es mas gustoso mezclar el dia con la noche, el suefio con la razén, la verdad con la
mentira, para acercarme disfrazado a la verdad inalcanzable” (Aub 1985, 24). Por eso la
biografia de Bufiuel presenta una conformacion laberintica, que es la reverberacion del
gran laberinto del mundo, imagen querida por el autor, quien le dedica uno de los ensayos
inéditos —El laberinto”—, luego rescatados en la edicion de Peire:

Cualquier obra de arte —escultura, pintura, pelicula, novela, poema— se puede
clasificar de buenas a primeras en dos grandes grupos: caminos, rios o alamedas,
y laberintos [...]. Inutil decir que el arte de nuestro tiempo corresponde gene-
ralmente al gran laberinto del mundo [...]. Al fin y al cabo, estas son las dos
maneras de toda obra humana: la de ser —en futuro—, que es la de la linea recta,
o la de estar, que es la del circulo, la del encierro con una sola salida posible o
imposible (Aub 2013, 563).

A la ineludible atomizacion de la —hipotética— estructura macrotextual de esta nove-
la- laberinto, debida al injerto de material diverso y a la oscilacion perpetua de historia
y ficcion, corresponde el retrato protéico y metamorfico del biografiado, que a lo largo
del proceso de transfiguracion en personaje literario va cambiando no solamente segin
los continuos desplazamientos de la ‘cdmara’ que recoge los testimonios de Aub, del
protagonista y de los entrevistados —“Este libro, hecho, visto, como pelicula, tal vez no
estuviera mal. Uno y otra no son sino movimiento” (Aub 1985, 26)— sino también y so-
bre todo en sus propias confesiones. En muchas ocasiones el director propicia versiones
opuestas o diferentes de una misma anécdota, se desmiente e intenta despistar al autor.
Buiuel, que acepta ser ‘literaturizado’ y someterse a este proceso de ficcionalizacion y
de auto-ficcionalizacion, advierte en seguida al bidgrafo que aplicar a su biografia la for-
mula hibrida fraguada le “va a costar trabajo” (Aub 1985, 33). Aub conoce muy bien la
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naturaleza enigmatica de Bufiuel, ha leido entrevistas y declaraciones y sabe que éste ha
“tendido una cortina de humo” y “ha logrado ocultar su vida personal” (Aub 1985, 16),
contando casi siempre lo mismo y disimulando en publico. Su ambigiiedad representa
para el autor un elemento mas de desafio intelectual, un reto literario que ¢l tratard de
cumplir indagando a fondo y con atencion para arrojar luz sobre su personalidad y su
posicion politica y religiosa; aspectos que simbolizan mas que otros las contradicciones
internas y la incoherencia de Bufiuel, “ese extrafo ateo que habla continuamente de la
Iglesia catolica” y que “huye de toda contienda aunque ésta pueda servir a sus ideas”
(Aub 1985, 16) y que se convierten en verdaderas obsesiones para el autor, quien quiere
oponerse al vértigo de mentiras del director. A pesar de su notable esfuerzo analitico, que
se respira en cada pagina de las conversaciones, Aub se dard cuenta de la incapacidad
de desentrafiar a Bufiuel y del “gran trabajo” que efectivamente comporta el proyectarlo
en una dimension ficcional. El autor, que reivindica su método en el prélogo afirmando
“conste que no miré a Buiiuel con otros 0jos que con los que vi a mis demas personaje”,
deberd admitir que la existencia real del protagonista complica su proyecto, ya que Bu-
fluel se resiste a ser analizado y huye con sadica diversion de su mirada escrutadora: “Por
el momento, so6lo los personajes de novela tienen trazos firmes, y son como son porque
fueron descritos por su creador. Bufiuel se me escapa por todas partes, no es un Cam-
palans cualquiera” (Aub 1985, 16). Para desorientarlo mads, el cineasta le gasta bromas
a su biografo, buscando la participacion de sus familiares. Es el caso del encuentro con
Conchita Buiiuel, hermana de Luis, a quien el autor pregunta, bajo consejo del director,
por el afio en que su hermano estuvo en un seminario; pregunta que la mujer contesta,
entre risas, confesando la verdad: “;Menudo bromista! Me dijo: «Cuando venga Max,
tu le dices que he estado un afio en el seminario, para que luego lo publique y yo pueda
decir que cuenta mentiras»” (Aub 1985, 189). Asimismo, la mujer de Buiiuel, Jeanne
Rucar, que parece comportarse como el marido y niega conocer los detalles de su carre-
ra, manteniendo al personaje en esa cortina de humo que tanto le gusta, insiste en sub-
rayar, no sin cierta velada complicidad, la tendencia bufiuelesca a la mentira: “Antes era
un hombre muy callado, y ahora, de pronto, dice cosas. Pero me da la impresion de que
cuenta muchas mentiras” (Aub 1985, 332). Impresion que mas adelante se convierte en
una verdad irrefutable: “Luis miente, ha mentido siempre. Ha sabido hacer un gran arte
de la mentira [...] miente para no descubrirse, para que no le descubran. Desde luego, es
la unica manera de liberarse, de conseguir esconderse, y solo escondido, protegido por
la mentira, se siente libre” (Aub 1985, 333).

Y si por un lado la comprobada imprenetrabilidad de Buiiuel y el halo de misterio
que lo envuelve obstaculizan el proyecto aubiano de “ajustar la copia a un original vivo”
(Aub 1985, 18) e “intentar saber quién es” (Aub 1985, 16), por el otro lado son motivo de
irresistible atraccion para al autor. Prueba de ésto son las entrevistas que Aub concedera
durante su ultima estancia en Espana, en 1972, cuando, consciente de no poder encuadrar
al cineasta sino a través de sus paradojas, declara: “Buiuel es el ser mas mentiroso que ha
existido jamas. Que conste que llamarle mentiroso no significa hablar mal de €1, ni insul-
tarlo, no, no, todo lo contrario, es un elogio” (Moix, 117). A la entrevista se afiade, como
indicio de la actitud benévola del autor para con su ‘criatura’, la semblanza, escrita en el
mismo afio, “Largo pie para una fotografia de Luis Buiiuel por las calles de México.” Se
trata de un articulo que la revista Insula publica en 1973, como homenaje a Aub y que
resume y simplifica la magnética personalidad del director aragonés, sintesis de todas las
contradicciones del hombre posmoderno, escindido, que se desdobla y se multiplica en
una pluralidad de identidades diversas y antindmicas:
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Ni crédulo ni incrédulo, ni religioso ni irreligioso, ni comunista ni burgués (ni
mucho menos anticomunista), ni anarquista ni totalmente en contra, ni creyente
ni increyente (en la magia, por ejemplo). Escéptico sin serlo, ni ateo del todo, tal
vez —no lo creo— descreido, materialista hasta cierto punto, fiel e infiel, hereje
sin saber de qué, anticlerical con lagunas, irreverente, libertino, solo en principio
impio; sacrilego solo en las formas, descatolizado hasta el punto en que puede
serlo un espaiol, que no es demasiado. Hipocrita en el buen sentido de la palabra,
que lo tiene. Atrevido sin querer. Amigo del desacato a las autoridades siempre
que no entrafie peligro para ¢l. Adelantado. Bien educado. Egoista y espléndido.
Amigo de ayudar. Dificil de enfurecer, pero no enemigo de dejarse llevar por su
temperamento. Amigo de los excesos, lo infrecuente; monstruo normal; nada ren-
coroso; cascarrabias a veces; algo quisquilloso; malicioso; amigo de retruécanos,
anfibologias y ambigiiedades; no le importaban los contrasentidos ni la malicia ni
la corrupcidon —teniendo muy en menos los vicios—. No le importan las mentiras si
no provienen o buscan enredos, jamas toma el rdbano por las hojas, ignora los ma-
los pensamientos porque los descubre facilmente. Ni fresco, ni amoroso, ni suave.
Terco, pertinaz, duro, casado con sus opiniones, porfiado, cabezudo, tieso que
tieso pero no duro de mollera, casi irreductible, sordo, impertinente, testarudo, ob-
cecado, pero no fanatico; constante, sectario, defensor de sus amigos; empecinado
pero sin manias, cumple lo que promete y sabe lo que es hacerse responsable a
pesar de su aficion a lo irracional. [...] Contradiccion hecho arte (Aub 1973, 2-3)

3. A modo de conclusion

Esta inaprensibilidad de Bufiuel, que vuelve loco al autor y frente a la cual ¢l se rinde,
parece sin embargo ajustarse perfectamente al molde tridimensional pensado por Aub,
a ese retrato en movimiento dibujado a partir de la hibridacion de historia y ficcion; hi-
bridacion que el protagonista encarna también en su ambigua y huidiza identidad, en la
tendencia a mezclar la verdad con la mentira. Es como decir que, pese a la imposibilidad
concreta de conocer la composicion definitiva que Aub habria proyectado para su obra,
de la cual solo tenemos a disposicion el material preparatorio y probables versiones poOs-
tumas, el ambicioso objetivo de introducir un nuevo método biografico queda cumplido,
gracias también a la ayuda, quizas inconsciente, de Buiiuel.

nmax o s

Lais Butinel, novela

AUB

Fig. 2. Cubierta de las dos ediciones de los materiales que debian integrar la biografia novelada de Buiiuel
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