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Un recente articolo di un noto fisico e filosofo della scienza (Rovelli, 5), dedicato 

all’influsso dell’Ars Magna di Ramon Llull sul pensiero occidentale e in primis sull’arte 
combinatoria di Leibniz, recava una breve postilla bibliografica in cui si citava l’ultima 
traduzione italiana del Llibre d’amic e amat (D’Amato), presentato con queste parole: “un 
libro sull’amore, travestito da testo mistico, come il Cantico dei Cantici”. Si tratta certo di 
una nota frettolosa, probabilmente redazionale. Colpisce però la disinvolta sicumera con 
cui secoli di discussioni sul testo biblico sono condensati in una pillola apodittica; mentre, 
per quanto riguarda il Libro lulliano, sembra quasi di cogliere un tacito invito a una 
reinterpretazione in chiave gay, giacché non si vede cos’altro potrebbe ‘travestire’ –
detratto il senso spirituale– un testo che parla solo del tormentato rapporto tra l’amico e 
l’amato (peraltro dichiarando apertamente, come vedremo, l’identità di quest’ultimo).  

In realtà, una provocatoria allusione in tal senso era già nel titolo del film di Ventura 
Pons Amic/Amat (1998), storia omoerotica il cui filo conduttore è appunto un saggio 
sull’opera del filosofo maiorchino. Non so se l’implicito suggerimento di Rovelli, 
autentico o apocrifo che sia, possa aprire un rigoglioso filone di studi sulla cripto-
omosessualità lulliana (benché lo stesso doctor illuminatus abbia confessato, nel suo 
Llibre de contemplació, l’irresistibile attrazione che su di lui esercitava il sesso 
femminile prima della conversione: “La bellea de les fembres és estada pestilència e 
tribulaciò de mos ulls”):1 vi si può scorgere, in ogni caso, un piccolo indizio della 
superficialità con cui spesso si affronta un argomento tutt’altro che semplice come 
quello del rapporto tra amore carnale e amore spirituale, legato alla più generale 
questione del discrimine tra sacro e profano, che appare incerto e fluttuante non solo in 
molti testi medievali, ma già nella Bibbia. Che cos’è, in origine, il Cantico dei Cantici, 
che sant’Agostino definiva “un enigma”? Un testo mitologico che mette in scena una 
ierogamia, o un semplice epitalamio? E quella dimensione allegorica che tanta 
importanza ha avuto nell’interpretazione, era già nelle intenzioni del poeta o appartiene 
alla storia della ricezione, come significato aggiunto dai posteri, ‘intelligenza 
superaddita’? Le analogie col waṣf, la descrizione del corpo femminile tipica della 
poesia araba, sono indiscutibili, e Rabbi Aqiba ci consegna un’importante testimonianza 
della circolazione profana dello Šir haš-Šîrîm quando esprime il suo biasimo per chi lo 
intona nelle osterie quasi fosse un qualunque canto popolare. Ma fu proprio lui il più 
convinto sostenitore, al Concilio di Jamnia (fine del I secolo d.C.), dell’introduzione di 
quello stesso testo nel canone, in virtù dell’interpretazione allegorica. Così, la vicenda 
di un canto audacemente ed esplicitamente erotico che, accolto nel più sacro dei libri 
grazie alla lettura spirituale, diviene poi per secoli oggetto delle subtilitates 
ermeneutiche di dotti esegeti a caccia di significati reconditi, assurge quasi a emblema 
della sfuggente distinzione tra amore carnale e amore mistico (non meno fluida, 
peraltro, è l’allegoria: la tradizione rabbinica vede nel Cantico la metafora dell’amore di 
Dio per Israele; i Padri della Chiesa vi scorgono la relazione di Cristo con la Chiesa, o il 
percorso di perfezionamento dell’anima individuale verso lo Sposo divino). Il secondo, 
sia chiaro, non è solo un’esperienza intellettuale di rapimento estatico: è unione, è 
possesso, è tormento, è passione che toglie senno e misura, come ben si vede in Llull e 
come acutamente fa notare Palau i Fabre, 25: 

																																																													
1 Come ricorda, a proposito dell’apprendistato ‘cortese’ di Llull, Forgetta, 182.	
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He sentit sempre criticar, a casa nostra, en nom del seny i en nom dels 
benpensants, gairebé unànimement, els escriptors de passió desbordant, que es 
vessen en la seva obra. Aquest retret se li feia a Joan Puig i Ferrater abans de la 
guerra [...]. Joan Salvat-Papasseit també ha estat tingut en quarentena molt de 
temps a causa del seu franc erotisme, que ofenia la pudibunderia dominant. Ara 
em plau, tot llegint Llull, de constatar que el seu desbordament és constant, la 
seva passió gairebé sempre ‘excessiva’, i que ja en el seu temps, a causa d’això, 
era anomenat ‘lo foll’. 

C’è una prima considerazione da fare sulle osservazioni lulliane di Palau i Fabre. La 
pudibunderia non appartiene al medioevo: è un dato importante di cui spesso non si 
tiene conto. Valga ad esempio, per l’ambito mediolatino, il brano seguente, dettagliata e 
inequivocabile descrizione di un frustrato tentativo di rapporto sessuale con l’amata; 
resoconto impietoso, insomma, di quello che noi chiameremmo un fiasco nella 
‘prestazione’: 

Invitus, ni fallor, avelleris a tuae Rachelis amplexibus, et quoties id pati 
contigerit, toties dolor tuus renovetur necesse est. At quando non contingit? 
Quoties vis, et incassum? Quoties moves, nec promoves? Quoties conaris, et non 
datur ultra; eniteris, et non paris? Tentas, et abriperis, et ubi incipis, ibi deficis 
[…]. 
[Contro la tua volontà, se non mi sbaglio, sei stato strappato all’amplesso della 
tua Rachele, e ogni volta che devi subire il distacco, ti si rinnova il dolore. Ma 
quando non ti accade? Quante volte la desideri, ma senza successo? Quante 
volte le vai incontro2, e non riesci a muovere un passo? Quante volte tenti, e non 
riesci? Ti sforzi, e non concludi; riprovi, e sei trascinato via, e non appena 
incominci, lì subito ti afflosci (…)3.] 

Chi è l’autore di queste righe che hanno imbarazzato non poco i traduttori? Un 
malizioso pornografo? Un buontempone indiscreto che, simulando solidarietà a un 
amico afflitto da problemi di scarsa efficienza, in realtà ne deride coram populo la 
scarsa virilità? Niente di tutto questo. È il doctor mellifluus, san Bernardo di 
Chiaravalle, che dedica il suo trattato De consideratione a papa Eugenio III, già monaco 
cistercense, costretto ad abbandonare l’amata quies claustrale per le gravose 
incombenze del soglio pontificio. La bella ma sterile Rachele, secondo la tradizionale 
interpretazione allegorica delle due mogli di Giacobbe, rappresenta la vita 
contemplativa, che non produce frutti visibili (Lia invece, feconda ma inadeguata, coi 
suoi occhi cisposi, a penetrare con lo sguardo i divini misteri, è figura della vita attiva); 
è dunque il gaudium contemplandi quell’amplesso cui l’ex monaco è stato strappato e 
che nella sua nuova condizione, nonostante gli sforzi vanamente profusi, non riesce più 
a consumare. L’abate di Chiaravalle scherza col destinatario della missiva, forte della 
comune familiarità con l’esegesi mistica e in particolare con l’immagine del connubio 
cui talvolta la superna Deitas4 amorosamente acconsente, senza alcun disdegno per 

																																																													
2 Così, pudicamente, il traduttore; ma l’introduzione del “passo” fa un po’ sorridere, perché qui il moto 
cui si allude non è certo quello delle gambe. Il senso è: ‘ti ecciti, e non vai oltre’. Tornano in mente le 
sottili discussioni di teologia morale sui primi motus della carne, che, procedendo per forza di natura dalla 
corrupta concupiscentia indotta dal peccato originale, sono esenti da peccato mortale: “primi motus non 
sunt in potestate nostra”, e di ciò che non è imputabile a libera scelta (ex electione) non si è ovviamente 
responsabili. 	
3 Gastaldelli 1984, 762 (testo) e 763 (traduzione).	
4 S. Bernardo, sermone 52 Super Cantica Canticorum (Leclercq/Talbot/Rochas, II: 91).	
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l’anima esule (ossia non ancora libera dalla prigione corporea). L’allegoria, che è 
l’habitus mentale dell’homo mediaevalis, ha anche aspetti paradossali, perché il senso 
ulteriore tutto autorizza e tutto riscatta: stravaganti commistioni di sacro e di profano, 
metafore licenziose, allusioni ignare di pruderie. Ricordo, per inciso, che uno sberleffo 
feroce e indecente colpisce san Bernardo nel De nugis curialium, opera vergata 
dall’impietosa penna non d’un goliardo in vena di battute da suburra, ma 
dell’arcidiacono di Oxford, canonico della cattedrale di Hereford e per due volte 
candidato all’episcopato Walter Map. A parziale scusante dell’oscena freddura5, 
potremmo osservare che chi di doppio senso ferisce, di doppio senso perisce, e chissà 
che proprio le realistiche variazioni sul tema dell’amplesso di Rachele non abbiano 
stimolato il sarcasmo del letterato britannico. C’è, al riguardo, un dettaglio interessante. 
L’aneddoto della mancata resurrezione è preceduto dal racconto di un altro incontro 
conviviale: siamo alla mensa di Thomas Becket, arcivescovo di Canterbury, e si sta 
leggendo la lettera in cui Bernardo parla “ad Eugenium papam, qui suus fuerat 
monachus” della condanna di Pietro Abelardo. Le accuse rivolte al “principe dei 
nominalisti” indignano Giovanni Planeta, collaboratore di Becket, che prende la parola 
per narrare un significativo infortunio occorso al cistercense in quel di Montpellier. 
Chiamato per liberare un uomo dalla possessione diabolica, Bernardo era stato preso a 
sassate, dopo la benedizione, dallo stesso esorcizzato; il quale –ecco il veleno in cauda 
all’intervento– era sempre mite e amabile con tutti, ma diventava improvvisamente 
violento quando gli compariva davanti un ypocrita (ossia un buffone-finto santo, un 
impostore). Il particolare curioso è che non ci è pervenuta alcuna epistola a papa 
Eugenio in cui l’abate di Chiaravalle accenni agli errori dell’odiato avversario, 
denunciati invece in una lettera a papa Innocenzo II. Il riferimento all’altro pontefice, 
Eugenio, è forse una sorta di cortocircuito mentale? Un lapsus freudiano che rivela 
come già l’autore avesse presente il Bernardo inventor di metafore e si apprestasse a 
sfidarlo sul suo stesso terreno, sbeffeggiandolo con ancor più grevi anfibologie? 

I brani mediolatini sopra citati sono ampiamente noti; ma capita ancora, purtroppo, 
d’imbattersi in deprimenti paginette ove grezzi principianti danno per scontata la 
pertinenza di canzoni licenziose a una nebulosa cultura ‘laica’, ignorando la 
concomitante gestione, in gran parte della letteratura medievale, di seria (testi che oggi 
definiremmo ‘impegnati’, percorsi da sottili implicazioni dottrinali) e ludicra/lubrica. 
Tale duplicità di registro è flagrante non solo nel primo maestro del trobar, Guglielmo 
IX, ma nei più grandi vulgares eloquentes delle generazioni successive, come Raimbaut 
																																																													
5 Map racconta che due abati cistercensi, in presenza del vescovo di Londra Gilberto Foliot, parlavano 
con ammirazione dei miracoli di Bernardo. Ma uno di loro, a un certo punto, disse di avere assistito a un 
clamoroso fallimento della gracia miraculorum dell’abate di Chiaravalle: “Vir quidam marchio 
Burgundie rogavit eum ut veniret et sanaret filium eius. Venimus et invenimus mortuum. Iussit igitur 
corpus deferri dompnus Barnardus in talamum secretum, et eiectis omnibus incubuit super puerum, et 
oratione facta surrexit; puer autem non surrexit, iacebat enim mortuus” (Latella I, 129). Il racconto, con 
quel finale che infrange comicamente il mito del taumaturgo, è un’irriverente parodia del miracolo 
compiuto da Eliseo e descritto in Liber Regum (= Liber Malachim) IV, 34: il profeta, chiamato a 
risuscitare un fanciullo, salì sul letto, si distese sul morticino – incubuit super puerum –, pose la bocca 
sulla sua bocca, gli occhi sui suoi occhi, le mani sulle sue mani, et calefacta est caro pueri, ‘la carne del 
bambino si riscaldò’. Ma Walter Map non si accontenta di seppellire il carismatico cistercense nel 
ridicolo del mancato miracolo, e commenta lo smacco con una battuta davvero poco consona a una 
conversazione tra ecclesiastici d’alto rango: “Monachorum infelicissimus hic fuit. Numquam enim audiui 
quod aliquis monachus super puerum incubuisset, quin statim post ipsum surrexisset puer” [Fu il più 
sfortunato dei monaci. Non ho mai sentito che un monaco si sia steso sopra un fanciullo, senza 
ritrovarselo subito ritto dietro]. L’abate arrossì, aggiunge Map, e molti lasciarono la stanza per ridere. È 
superfluo sottolineare l’equivoco osceno costruito sul verbo incumbo e sulla ‘resurrezione della carne’, 
metafora blasfema che ricompare nella novella di Alibech (Boccaccio, Decameron, III, 10).	
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d’Aurenga e Arnaut Daniel (si pensi alla comico-grottesca oscenità della tenzone del 
corn), ed emerge con particolare evidenza nelle poesie di trovatori per niente laici come 
il canonico ruergate Daude de Pradas o il Monge de Montaudon. Richiamare 
l’attenzione su certi spregiudicati lusus monachorum –del resto allegramente emulati, lo 
si è appena visto, dall’élite ecclesiastico-culturale dell’epoca– non sarà dunque inutile, 
considerata la necessità di sgombrare il campo degli studi medievali, e soprattutto 
trobadorici, dagli inveterati luoghi comuni che lo infestano. Sacro e osceno, san 
Bernardo docet, possono persino fondersi nel segno dell’allegoria, che tutto redime (i 
più coriacei sectatores della lettera troveranno materia su cui riflettere nell’analisi delle 
metafore erotiche care al poeta persiano Rūmī [Tourage] o, per restare in ambito 
romanzo, nell’acuta lettura transletterale del v. 36 della sestina dantesca proposta –a 
partire da un’immagine non proprio castigata– da Brugnolo). Sarebbe anche proficuo 
rimeditare certe perspicaci notazioni di Auerbach (I: 165-171) sulla mescolanza degli 
stili come carattere decisivo e dirompente della letteratura cristiana, giacché proprio a 
quella non-separazione fa riscontro la continua interferenza tra sacro e profano che, 
variamente modulata, connota tanta parte della letteratura medievale, dai testi 
sapientemente predisposti per un’interpretazione in utramque partem alle parodie più 
scandalose. Merlin Cocai (alias don Teofilo Folengo, benedettino) e François Rabelais 
(cordelier), inquieti e dottissimi umanisti che nelle loro opere fanno giocosa esibizione 
di oscenità e scatologia, innestano sulla ‘nuova’ cultura il retaggio di una tradizione 
monastica in cui creatività verbale e irriverenza erano il liberatorio contraltare della più 
compunta devozione e di una pervasiva allegoresi.  

Tornando al nostro doctor illuminatus, diciamo subito che la sua tensione spirituale 
non giunge mai ad espressioni ‘fisicamente’ estreme, all’oltranza mistico-erotica 
dell’immaginifico doctor mellifluus. Ma l’appellativo quasi fisso dell’amic, foll, indica 
già di per sé che l’amore esclusivo per l’amat implica un excessus (excessus mentis è 
appunto il sintagma con cui i Padri della Chiesa traducono il termine greco ekstasis), 
un’uscita da ciò che si suol definire ‘razionalità’: condizione necessaria per l’esperienza 
dell’incontro, seppur fuggevole, con la divinità. La visio che viene concessa quando, 
“[...] appressando sé al suo disire, / nostro intelletto si profonda tanto, / che dietro la 
memoria non può ire” (Par. I, 7-9), è possibile solo nello stato di grazia legato a un 
transitorio superamento della natura umana (il dantesco trasumanar) la cui contiguità 
rispetto al campo semantico della follia –quella follia che Llull attribuisce 
costantemente all’amic– è rivelata da sinonimi come amentia (cfr. Tertulliano, De 
anima, cap. XLV: “Hanc vim ecstasin dicimus, excessum sensus et amentiae instar”) o 
alienatio (Beda, Expositio in Canticum Abacuc prophetae: “Sive autem stupor sive 
alienatio sive excessus mentis dicatur”).6  

Ora, ben sapendo che Llull è anche trovatore, e che il tema della ‘follia d’amore’ è 
un topos della lirica medievale in lingua d’oc (Atturo), ci possiamo domandare: quali 
sono le analogie, e quali le differenze, formali e sostanziali, tra la follia mistica e quella 
cantata da tanti poeti cronologicamente e linguisticamente così vicini al Maiorchino? 
Diciamo subito, per ricollegarci all’osservazione iniziale di questo scritto, che Llull non 
“traveste” alcunché: se l’allegoria dell’amico e dell’amato si ‘veste’ talvolta d’immagini 
e di allusioni oscure (in cui possiamo forse ravvisare un’analogia col trobar clus), c’è 
un motivo preciso che viene spiegato con cristallina perspicuità (Soler/Santanach, 520): 

																																																													
6 La glossa di Beda si riferisce al passo di Hab. 3, 14 iuxta LXX, “Praecidisti in alienatione capita 
potentium”. 
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[354] –Digues, foll, per que parles tan subtilment? 
Respós: –Per ço que sia occasió a exalçar enteniment a les noblees de mon amat 
e perqué per mes homes sia honrat, amat e servit. 

[–Di’, folle, perché parli con tanta sottigliezza?– Rispose: –Perché questo serva 
a elevare l’intelligenza all’altezza del mio amato e perché da più persone egli sia 
onorato, amato e servito.] 

Quella lulliana, a dire il vero, è un’oscurità più apparente che reale. Basta scorrere il 
testo per trovare aforismi (mataforas morals, Soler/Santanach, 429) che non lasciano 
adito a equivoci sull’identità dell’amato: 

[148] Blasmava l’amich los crestians con no meten lo nom de son amat, 
Jesuchrist, primeramen en lurs letres, per ço que li faesen la honor que·ls 
sserrayns fan a Mafumet, qui fo home galiador, al qual fan honor con lo 
nomenen primeramen en lurs letres (Soler/Santanach, 465). 

[L’amico biasimava i cristiani che non mettono il nome del suo amato, 
Gesucristo, all’inizio dei loro scritti, per rendergli l’omaggio che i saraceni 
rendono a Maometto, che fu un imbroglione; eppure lo onorano cominciando i 
loro scritti nel suo nome.]7 

[312] –Amat, qui en .i. nom est nomenat hom e Deu! En aquel nom, Jesucrist, te 
vol ma volentat e home e Deu (Soler/Santanach 509). 

[Amato, che in un solo nome vien chiamato uomo e Dio! In quel nome, 
Gesucristo, ti vuole la mia volontà uomo e Dio.] 

Altrettanto chiaro è l’explicit del Llibre d’amic e amat (Soler/Santanach, 522): 

Cor Blaquerna havia a tractar del llibre de la “Art de contemplació”, per açó 
volch finir lo Libre de l’amic e·l’amat, lo qual es acabat a gloria e a lausor de 
nostre senyor Deus. 

[Siccome Blaquerna doveva scrivere il libro sull’Arte della contemplazione, 
volle porre fine al Libre de l’amic e·l’amat, terminato a gloria e lode di Dio 
nostro Signore.] 

Il tratto saliente della lirica trobadorica, invece, è l’ambiguità. Lì l’oggetto d’amore, 
la domna inaccessibile cui presta devoto servizio l’io lirico, è quasi sempre pura 
astrazione, modello polifunzionale –probabilmente generato da un geniale sincretismo 
biblico-agostiniano-boeziano– applicabile con tenui variazioni ai più diversi referenti: 
Sapienza/Cristo, la Gerusalemme terrena e celeste degli ideali di crociata, la Vergine 
Maria nel più tardo trobar. Anche la chiesa catara poteva surrettiziamente appropriarsi 
dell’allegoria, come confessa un eretico torchiato dall’inquisizione; e, beninteso, la 
palese formularità del canto non escludeva affatto l’occasionale dedica della lode a 
dame in carne e ossa. In apparenza immutabile, quell’amore camaleontico (etichettato, 
con discutibile semplificazione, come ‘cortese’) si è in realtà continuamente riplasmato 
attraversando epoche, luoghi e ideologie differenti. Sostituita questa interpretazione 
dinamica e ‘aperta’ alla consueta immagine del povero cavaliere-menestrello in 

																																																													
7 D’Amato, 75 censura, oscurandolo con una sua toppa fantasiosa (“anche su scritti ordinari” per fo home 
galiador), il politicamente scorrettissimo Llull.  
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perpetua adorazione della bella castellana, potremmo intraprendere un esercizio 
provocatorio: utilizzando il testo lulliano (che ci fornisce una chiave d’accesso 
inequivoca) come cartina di tornasole, rovesciare la maldestra definizione di “libro 
sull’amore travestito da testo mistico” per porre invece questa domanda: quante liriche 
trobadoriche “travestono” da poesia d’amor profano un canto mistico, o meglio, parlano 
intenzionalmente un linguaggio bifronte? 

Cominciamo dal vero motivo fondante del trobar, l’amor de lonh di Jaufre Rudel: 

Mas no sai quoras la veirai, 
car trop son nostras terras lonh: 
assatz i a pas e camis, 

[Ma non so quando la vedrò [l’amor, femminile in lingua d’oc], perché i nostri 
paesi sono tanto lontani: troppi sono i valichi e i sentieri (…)] 

cantava il principe di Blaia nella sua lirica più celebre, Lanquan li jorn son lonc en mai, 
vv. 17-19 (Chiarini, 89-90), un testo in cui s’intersecano e si fondono spirito di crociata 
e struggimento d’amore. Quegli insidiosi pas e camis che l’amante dovrà superare nel 
suo arduo cammino verso l’amor de lonh, se da un lato evocano i rischi reali di una 
crociata di terra quale fu quella predicata da san Bernardo e guidata dall’imperatore 
Corrado III e dal re di Francia Luigi VII, dall’altro sembrano anticipare gli accidentati 
percorsi spirituali di Llull (beninteso, un significato non esclude l’altro): 

[2] Les carreres per les quals l’amich encercha son amat son longues, perilloses, 
poblades de consideracions, de suspirs e de plors, he enluminades d’amors 
(Soler/Santanach, 429). 

[Le vie per cui l’amico cerca il suo amato sono lunghe, pericolose, popolate di 
pensieri, di sospiri e di pianti, e illuminate d’amore.] 

[337] Avia l’amich a anar longues carreres e dures e aspres; e era temps que 
anás per aquelles e que portás lo gran feix que amor fa portar a sos amadors. E 
per açó l’amich aleujá sa anima dels pensaments e·ls plaers temporals per ço 
que·l cors pugués portar lo carrech pus leugerament e·l anima anás per aquelles 
carreres en companyia ab son amat (Soler/Santanach, 516). 

[L’amico doveva andare per vie lunghe, dure e aspre; ed era tempo che partisse 
col gran fardello che amore fa portare ai suoi amanti. Così l’amico alleggerì la 
sua anima dei pensieri e dei piaceri temporali, perché il corpo potesse più 
agevolmente portare il carico e l’anima andasse per quelle strade in compagnia 
dell’amato.] 

Per sostenere il ‘carico’ d’amore, l’amic si deve liberare di un diverso e pesante feix, 
il fardello dei pensieri e dei piaceri mondani che frena il cammino dell’anima. Il tema 
evoca un altro componimento rudelliano, Belhs m’es l’estius e·l temps floritz, uno dei 
testi più enigmatici di questo trovatore; dove si accenna a un misterioso assalto notturno 
(“la nueit quant ieu fui assalhitz”, v. 39) e ad aggressori senza nome che “aissi·s 
n’aneron rizen, / qu’enquer en sospir e·n pantais” (vv. 41-42). È un’allusione alle insidie 
demoniache, alle tentazioni peccaminose della carne? La cobla VII parrebbe confermare 
l’ipotesi, con l’accenno all’inevitabilità dell’errore: “E nulhs hom non a tan de sen, / que 
puesc’aver cominalmen, / que ves calque part non biais”, vv. 47-49. Alla saggezza (sen) 
si contrappone l’abbandono della retta via (biaisar ‘sgarrare’); ma presto al temporaneo 
traviamento subentra la felicità per il ritorno sulla buona strada, che si esprime con un 
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canto gioioso e liberatorio: “qu’ie·m tenc per ric e per manen, / car soi descargatz de fol 
fais”, vv. 55-56. Fol conferma qui, con ogni probabilità, l’abituale contiguità col campo 
semantico del peccato; sicché in quel fais possiamo intuire qualcosa di molto simile al 
feix delle cure terrene deposto dall’amic lulliano. Ma vedremo più oltre che la follia non 
è solo desmesura diabolica, disobbedienza alla legge divina, dissennata sottomissione al 
dominio della carne: esiste anche una santa follia che disprezza tutto ciò che il mondo 
più ama e desidera. La poesia dei trovatori, fin dalle origini così elusiva e proteiforme, 
non ci offre certezze interpretative al riguardo; al solito, il confine tra amor sacro e amor 
profano si rivela in molti casi evanescente. E certi versetti del doctor illuminatus, 
quando sembrano recuperare e volgere ‘a lo divino’ note immagini trobadoriche, fanno 
sorgere il dubbio che neppure quelle liriche ‘cortesi’ fossero in realtà aliene da mistiche 
risonanze: 

[341] Esguardava l’amich si mateix per ço que fos mirall on veés son amat. E 
sguardava son amat per ço que li fos mirayll on agués conexença de si mateix. E 
es questió a qual dels dos miralls era son enteniment pus acostat 
(Soler/Santanach, 517). 

[L’amico guardava se stesso per diventare lo specchio in cui poter vedere 
l’amato. E guardava l’amato perché fosse per lui lo specchio in cui conoscere se 
stesso. Ci si domanda in quale dei due specchi fosse più a fondo penetrata la sua 
intelligenza.]  

Il pensiero va subito ai vv. 21-24 della più celebre canzone di Bernart de Ventadorn, 
Can vei la lauzeta mover (Appel, 250-254): 

Mirals, pus me mirei en te 
m’an mort li sospir de preon, 
c’aissi·m perdei com perdet se 
lo bels Narcisus en la fon. 

[Specchio, da quando mi specchiai in te mi hanno ucciso i sospiri venuti dal 
profondo, e così mi persi come si perse il bel Narciso nella fonte.] 

Riprendendo la metafora dello specchio, tanto diffusa nella letteratura medievale,8 
alla luce dell’insegnamento di san Paolo sull’unica forma di conoscenza del divino 
possibile in questa vita –per speculum in aenigmate (1 Cor. 13, 12)–, Llull introduce il 
motivo del nosce te ipsum9 e offre anche, a posteriori, suggestive chiavi di lettura per i 
versi di Bernart, dove la reminiscenza scritturale (Sapienza è “speculum sine macula 
Dei maiestatis” in Sap. 7, 26) s’intreccia con l’eco del mito ovidiano. Eco tutta profana? 
O forse, con una di quelle sintesi ingegnose che fioriranno poi negli Ovides moralisés, 
la figura di Narciso già personifica l’amor sui nell’inebriante/tormentoso rapporto con 
l’Amato? Il tema dell’amore di sé era stato oggetto privilegiato della speculazione 
introspettiva di Guglielmo di Saint-Thierry, l’amico di san Bernardo, il mistico anti-
Ovidio del XII secolo, che così argomenta nel De contemplando Deo (Zambon, I: 22): 

Sed forsitan cum amo amorem, non amo amorem quo amo quod amare volo, et 
amo quicquid amo, sed me amantem, cum in Domino laudatur et amatur a me 
anima mea, quam procul dubio detestarer et odio haberem, si eam alibi quam in 
Domino et in eius amore invenirem. 

																																																													
8 Cfr. Melchior-Bonnet, 129-138, e Tagliapietra, 146-152. 
9 Su cui si veda l’eccellente studio di Courcelle. 



Lucia Lazzerini 79  

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 11 (2017): 72-88 

È uno spunto, questo, che ritroviamo anche nella meditazione del Maiorchino: 

[345] Amava la volentat del amic si matexa. e l’enteniment demanà-li si era pus 
semblant a son amat en amar si mateixa o en amar son amat, com sia cosa que 
son amat sia pus amant si mateix que nulla altra cosa (Soler/Santanach, 518).  

[La volontà dell’amico amava se stessa, e l’intelligenza le domandò se era più 
simile al suo amato nell’amare se stessa o nell’amare l’amato, dato che l’amato 
ama se stesso più di ogni altra cosa.]  

Credo che quanto abbiamo fin qui esposto confermi la sostanziale identità delle 
parole e delle immagini adibite a esprimere l’amore mistico con quelle che descrivono 
l’amore carnale. E come potrebbero essere diverse, visto che l’esperienza contemplativa 
è assimilata a una passione travolgente, non al vago, etereo sentimento che si suole 
impropriamente definire platonico? Ma forse possiamo spingere oltre la nostra 
riflessione. 

È stato osservato che nella letteratura religiosa in volgare, scritta da donne (in 
genere vicine, per formazione culturale, agli ordini mendicanti e alla predicazione dei 
fratres) e destinata a un pubblico femminile, che si sviluppa in Europa a partire dal XIV 
secolo, “on constate une interpénétration entre culture profane et culture religieuse: les 
manuscrits peuvent regrouper romans courtois et textes de dévotion, les élans mystiques 
emprunter au vocabulaire de la fine amor et la symbolique courtoise s’imprégner de 
spiritualité” (Cazal, 131-132). L’“interpenetrazione” non stupisce e non è una novità. Il 
processo era avviato già da tempo, con l’aprirsi della liturgia alla lingua del popolo, ed è 
interessante constatare che già nelle epistole farcite del XII secolo i tropi in volgare 
diffondono tra i laici le interpretazioni figurali della Scrittura elaborate dai Padri e 
riprese dall’esegesi monastica (Cazal, 104, 124): “Jhesus, nostre bons avoeiz, / Sapience 
dieu est nomeiz, / Car par lui est li sens monstreiz” [Gesù, nostro buon avvocato, / 
Sapienza di Dio è chiamato, / ché da lui il senso è rivelato]. Il ‘senso’ è quello letterale 
delle oscure profezie veterotestamentarie, divenute chiare alla luce di Cristo e 
dell’intelligenza spirituale. Per la lirica medievale, benché la lettura che potremmo 
definire ‘ingenua’ non sempre sia la più plausibile, l’ipotesi della profonda 
compenetrazione è ancora guardata con scetticismo e diffidenza, tanto è radicato il 
luogo comune che vede nell’amore trobadorico –sensuale o spiritualizzato– 
l’affermazione del primato del sentimento sul vincolo coniugale di convenienza, nonché 
una sorta di rivendicazione ‘laica’ di libertà dalle coercizioni della morale cattolica. Ma 
si tratta di una semplificazione artificiosa e fuorviante, perché l’apparente invarianza 
dell’amor può celare i referenti più diversi. Invece, sulle orme delle interpretazioni 
romantiche (il provenzalismo anticlericale e orientaleggiante di Stendhal) o 
sociologiche (le teorie di Köhler e Duby, irricevibili ancorché gratificate da un successo 
planetario, sui paubres cavaliers e le origini della fin’amor), si sono confinati i trovatori 
nella gabbia della nostra inadeguatezza ermeneutica, allergica al pensiero simbolico, 
riducendo a una banale univocità i testi mirabilmente polisemici di questi poeti raffinati, 
cultori d’una lirica più intellettuale che sentimentale, e identificando in larga misura il 
loro pubblico con una rozza soldataglia da polir par l’amour, come l’Arlecchino di 
Marivaux. Così, mentre si esperivano analisi formali sempre più sofisticate per mettere 
in luce ogni minimo dettaglio delle strutture metriche, dei libretti timbrici e della 
creatività verbale, si dava per scontato che nulla d’interessante vi fosse da scoprire sul 
fronte delle idee: non erano forse, i temi ripetitivi e quasi mummificati di quella lirica, 
mero pretesto per la creazione di una precoce poésie formelle? 
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Determinante, in questa fruizione dimidiata della poesia trobadorica, è stato 
l’intenzionale depistaggio delle vidas e delle razos, volto a stornare dal repertorio in 
lingua d’oc –la lingua degli eretici ‘albigesi’– ogni sospetto di eterodossia: abbinando ai 
testi un ben congegnato sensus historicus, si spianava la via all’auspicata 
interpretazione minimalista. Certo, è probabile che alcune canzoni siano state composte 
soltanto a scopo adulatorio, in omaggio alla bellezza e al ‘pregio’ di qualche doviziosa 
sovrana o feudataria. Ma su questa poesia d’occasione, tipica del più tardo e ripetitivo 
trobar, si è subdolamente innestata l’invenzione più astuta, lo stratagemma perfetto: 
ricondurre a uno stesso schema tutta la lirica amorosa, trasformando anche i più sottili 
poetae-philosophi in menestrelli di corte o velleitari spasimanti, e i loro componimenti 
in innocue canzonette. I lettori moderni sono caduti pari pari nella trappola, con qualche 
eccezione.  

Cerchiamo di chiarire la questione esaminando un caso emblematico. Il trovatore 
Peire Rogier, nella seconda strofe di Per far esbaudir mos vezis, dichiara di 
accontentarsi di vezer la sua amata (midons); aspirare al plus sarebbe follia (Nicholson, 
60-61): 

De midons ai lo guap e·l ris,  
e suy fols, s’ieu plus li deman,  
ans dey aver gran joy d’aitan; 
a Dieu m’autrey;  
non ai donc pro car sol la vey? 
Del vezer suy ieu bautz e letz; 
plus no m’eschai, que ben o say, 
mas d’aitan n’ai ieu joy e pretz 
e m’en fauc ricautz a sazos 
a guiza de paubr’ergulhos. 

[Della mia signora ho la lode e il sorriso, e sarei pazzo a chiederle di più; anzi, di 
ciò devo essere più che contento, Dio mi guardi (da altre pretese): il solo vederla 
non mi procura forse beneficio? Quando la vedo sono allegro e lieto; di più non 
mi tocca, lo so bene, ma tanto basta a darmi gioia e valore, e a farmi sentire 
talvolta fiero come un povero vanesio.] 

Midons dovrebbe identificarsi con la viscontessa Ermengarda di Narbona, 
destinataria del componimento, secondo la vida (dove si narra di una chiacchierata 
relazione fra il trovatore e la gran dama, che avrebbe indotto quest’ultima ad 
allontanarlo per troncare le voci malevole) e l’opinione corrente degli studiosi. Alla 
stessa nobildonna Bernart de Ventadorn parrebbe aver inviato La dousa votz ai auzida 
(si noti però che due soli canzonieri, C e V, recano la tornada, e solo C ha midons de 
Narbona, contro V midons a Narbona: cfr. Appel, 137). L’ambiguity of performance e 
l’ancor più inquietante nebulosità del rapporto tra dama cantata e dama ‘mecenate’, 
forse coincidenti o forse no, sono state acutamente indagate, con speciale attenzione a 
questo testo di Peire, da Kay, 153-156. Ne emerge un testo elusivo e contraddittorio, in 
cui “the ostentatious intertextual play, and the implication that love is a fantasy, reflect 
back on the ludic choice of senhal [Tort-n’avetz] to remind them [listeners] that the 
singer invents his love affair” (Kay, 156). È chiaro che le informazioni del biografo 
suggeriscono una precisa direzione interpretativa: se nella III cobla il poeta dichiara 
d’essere il più ‘cortese’ degli amanti (“De totz drutz […] lo plus fis”, v. 23) e di voler 
corteggiare midons di nascosto e in silenzio (“totz celatz e cubertz e quetz”, v. 28) 
perché nessun invidioso sappia di questo amore segreto, chi abbia letto o ascoltato la 
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vida collegherà subito questa strategia della dissimulazione con la disavventura ivi 
narrata, e nei vv. 40-44 –“Doncs amarai / so qu’ieu non ai? / Oc, qu’eyssamen n’ay joy 
e pretz / e son allegre e joyos, / quant res non es, cum si vers fos” [Amerò dunque ciò 
che non ho? Sì, perché ne ho lo stesso gioia e valore, e sono allegro e contento di quel 
che non esiste come se fosse vero]– scorgerà l’intento di riaffermare la natura 
puramente ideale e fittizia di quell’amorosa devozione.  

Il testo di Peire Rogier non si discosta dai tanti, intercambiabili esercizi di 
rielaborazione dei tópoi trobadorici: il devoto servizio d’amore che nulla chiede in 
premio; il celar per timore degli onnipresenti lauzengier, di cui l’enoios del v. 32 è un 
equivalente; il pretz che midons elargisce al suo drut. L’esercizio è qui impreziosito da 
un “gioco intertestuale” (su cui ha richiamato l’attenzione la stessa Sarah Kay) che 
coinvolge in particolare Guglielmo IX. Il rapporto con Farai un vers de dreit nien è 
evidente nell’analogia della struttura metrica e nel rovesciamento polemico delle 
paradossali, beffarde asserzioni del conte di Poitiers: al v. 33 del vers guglielmino, 
“quan no la vei, be m’en deport”, replica il v. 16 di Peire, “non ai donc pro car sol la 
vey?”; il v. 45, “Per s’amor viu, e s’en moris”, evoca le antitesi del vers de dreit nien. 
Nei vv. 54-55, invece (“de vos m’es totz mals bes, dans pros, / foldatz sens, tortz dregz 
e razos”), si avverte l’eco di un altro testo guglielmino, Molt jauzions, mi prenc amar: 
un componimento agli antipodi del vers de dreit nien –tanto che quest’ultimo ne sembra 
la scanzonata parodia–, che inaugura i tópoi lirici del joi supremo procedente da midons, 
del servizio che le dev’essere tributato senza spocchia (“no·m dei gabar”, v. 7), del 
celar (v. 39), del timore d’incorrere nella sua ira (“tal paor ai c’ades s’azir”, v. 44), della 
salute/salvezza che da lei dipende (“pos sap c’ab lieis ai a guarir”, v. 48), e che ai vv. 
25-30 celebra le lodi della potentissima signora con queste parole (Eusebi, 71): 

Per son joi pot malaus sanar, 
e per sa ira sas morir, 
e savis hom enfolezir 
e belhs hom sa beutat mudar 
e·l plus cortes vilanejar 
e·l totz vilas encortezir.  

[Per la gioia che viene da lei il malato può guarire, e per il suo sdegno il sano 
può morire, e il saggio impazzire, e il bello perdere la sua bellezza, e il più 
cortese diventar villano, e il più villano diventar cortese.] 

Non sono, come pure è stato detto, i tratti di una fattucchiera: è un ritratto che 
ricorda da vicino, per molti aspetti, quello della bella domna dell’antico Boeci, da 
philosophia boeziana trasformata in Sapienza-Cristo giudice (Schwarze, 118):  

Hanc no vist omne,    ta grant onor agués, 
s’il forfez tan    dont ella·s rangurés, 
ses corps ni s’anma    miga per ren guaris; 
quoras que·s vol,    s’en a lo corps aucis, 
e pois met l’arma    en effern el somsis; 
tal l’i comanda    qui tot dias la bris. 

[Non si è mai visto nessuno, per quanto potente, che, dopo aver commesso 
un’azione di cui lei s’indignasse, riuscisse a salvare il corpo e l’anima; lei, 
quando vuole, ne uccide il corpo e poi sprofonda l’anima all’inferno, nell’abisso; 
la consegna a chi in eterno ne faccia strazio.] 
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Una volta di più il confine tra discorso amoroso e discorso religioso appare labile, e 
anche i versi di Peire Rogier, alla luce del modello guglielmino, assumono connotazioni 
in cui è davvero arduo distinguere se sia il testo profano ad accogliere mistiche 
suggestioni o la consuetudine col sacro a modellare il canto della fin’amor a sua 
immagine (vv. 52-55): 

e si mal tray  
ni muer per vos, joys m’es e pretz: 
de vos m’es totz mals bes, dans pros, 
foldatz sens, tortz dregz e razos. 

[e se per voi soffro o muoio, per me è gaudio e gloria: per me ogni male che mi 
venga da voi è un bene, il danno vantaggio, la follia saggezza, il torto diritto e 
ragione.]  

A una follia d’amore traviante, che porta alla perdizione, si oppone dunque una 
foldatz-sens che conduce alla salvezza. Chi ha fatto della follia sapienza? Lo dice con 
chiarezza san Paolo: “Verbum enim crucis pereuntibus quidem stultitia est; iis autem 
qui salvi fiunt, id est nobis, Dei virtus est” (1 Cor. 1, 18). Viceversa, “nonne stultam 
fecit Deus sapientiam huius mundi?” (ibid. 1, 20). Come il Cristo crocifisso è scandalo e 
stultitia per giudei e pagani, mentre per i cristiani è Dei virtus e Dei sapientia, così la 
follia lulliana è stravaganza e, per il mondo, oggetto di scherno. L’amic, il foll per 
antonomasia, è l’avatar cristiano-paolino dell’amante di sapienza (φιλόσοφος) in preda 
al delirio d’ispirazione divina, la µανία di cui già Platone affermava la superiorità sulla 
saggezza degli uomini (Fedro 244c); è quel ‘filosofo’ ritenuto fuori di testa perché 
lontano da ciò che gli uomini bramano abitualmente e tutto rivolto al divino, e che 
invece è posseduto da un dio:10 

[54] Anava l’amic per una ciutat com a foll, cantant de son amat; e demanaren-li 
les gents si havia perdut son seny (Soler/Santanach, 440-441). 

[Vagava l’amico per una città come un folle, cantando del suo amato; e la gente 
dli domandò se aveva perduto il senno.] 

[142] Escarnien e reprenien les gents l’amich per ço cor anava con a foll per 
amor. E·l amich menyspreava lurs scarns e reprenia les gents per ço cor no 
amaven son amat (Soler/Santanach, 463). 

[La gente scherniva e rimproverava l’amico perché vagava come un folle per 
amore. E l’amico non si curava degli scherni, ma rimproverava la gente perché 
non amava il suo amato.] 

Amore e follia sono coinvolti nella stessa costitutiva ambivalenza. “Avete mai 
trovato uno più matto di me?”, chiede ad Amore Bernart de Ventadorn (Amors, e que·us 
es vejaire?, v. 2: “Trobatz mais fol mas can me?”). E in Be·m cuidei de chantar sofrir il 
joi è descritto come alienazione totale, che include la perdita della vista, dell’udito e 
della coscienza delle proprie azioni; non c’è sen o mezura che tenga (v. 24). Ma anche 
qui rintoccano mistici accenti: “Nonne hic amoris gradus videtur animum hominis quasi 
in amentiam vertere, dum non sinit eum in sua emulatione modum mensuramve 
tenere?”, scrive Riccardo di San Vittore a proposito del quarto grado della violenta 

																																																													
10	Sulla “spiritualità du fou de Dieu, du saint qui, à la suite du texte de Paul sur la folie de la Croix, 
recherche la folie aux yeux du monde pour paraître sage aux yeux de Dieu” cfr. Fritz, 311-318.	
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carità (Sanson, 148; Zambon, II: 528). È inevitabile, sostiene Bernart, che chi ama bene 
esca di senno (“pero be sai c’uzatges es d’amor / c’om c’ama be non a gaire de sen”, vv. 
26-27). Per chi ha perso la testa il trovatore innamorato? È una bella castellana che lo fa 
impazzire, oppure il suo canto si rivolge a entendedors (amanti/intelligenti) che avevano 
ben presente la differenza tra l’intemperanza erotica e la sancta insania di cui parla 
Guglielmo di Saint-Thierry nel trattato De natura et dignitate amoris (Zambon, I: 68)? 

Audi sanctam insaniam: “Siue mente”, inquit Apostolus, “excedimus Deo” [2 
Cor. 5, 13].  

“Se usciamo di senno è per Dio” vale anche per qualche poetica follia? A dispetto 
dell’incapacità di conservare sen e mezura (vv. 23-24) attribuita al buon amante, razos e 
mezura ricompaiono al v. 41 della stessa lirica ventadoriana, e forse ci danno qualche 
utile indizio sull’oggetto d’amore: 

Per leis es razos e mezura 
qu’eu serva tota creatura; 
neis l’enemic dei apelar senhor (Appel, 78). 

[È giusto e ragionevole che per lei io mi metta al servizio di ogni creatura; 
persino il nemico devo chiamare signore.] 

 
Il passo ricorda da vicino il conte di Poitiers, Molt jauzions mi prenc amar, vv. 19-

20:  

Totz jois li deu humeliar 
e tota ricors obezir (Eusebi, 20) 

[Ogni gioia deve riconoscersi a lei inferiore, e sottomettere e ogni potenza deve 
a lei (midons) obbedire]; 

alla reminiscenza guglielmina s’intreccia un omaggio a Jaufre Rudel, Pro ai del chan 
essenhadors, vv. 25-26 (Chiarini, 66): 

Totz los vezis apel senhors 
del renh on sos jois fo noiritz  

[Chiamo signori tutti gli abitanti del regno in cui fu cresciuta lei, che ne è la 
gioia.] 

Si potrà sproloquiare all’infinito sull’identità tutta terrestre e carnale della 
domna/Amor cantata dai trovatori –o sulle “belle storie” che qualche zelante paladino 
dell’integumentum vorrebbe proteggere non tanto dagli sfregi di eventuali sovrasensi, 
quanto da letture non allineate con l’interpretazione egemone–, ma mi par difficile 
negare in questi versi un riferimento alla raccomandazione che Pietro rivolge nella sua 
prima epistola (2, 13: “Subiecti igitur estote omni humanae creaturae propter Deum”) e 
che Guglielmo di Saint-Thierry riprende, nella parte finale dell’Epistola aurea, a 
beneficio dei contemplativi (cogitantes). Qual è allora il nesso tra questa citazione 
neotestamentaria e l’aspirazione a favori erotici? In effetti si stenta a scorgerlo, a meno 
che le grazie da ottenere non siano, dietro lo schermo (o integumentum) della ritualità 
‘cortese’ e nell’ambito di una ludica complicità ‘filosofica’, di natura trascendente. Le 
obiezioni sull’esiguità del pubblico in grado di accedere a tale senso ulteriore sono 
ovviamente inconsistenti: oggi come allora, pochi autori disdegnano il successo di 
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massa, ma ancor di meno sono quelli che non cerchino il plauso di critici celebrati e di 
circoli intellettuali alla moda; ergo, l’interpretazione della lirica trobadorica come 
raffinato gioco di colti clercs non esclude affatto una più vasta platea di naïfs, cui è 
offerto in godimento il primo livello di significazione. La poesia, come la Scrittura (il 
poeta medievale, nel più alto esercizio delle sue funzioni, non è forse il philosophus, 
l’amante e disvelatore di sapienza del celebre passo in cui sant’Agostino inventa il 
nucleo fondante della lirica medievale11?), parla all’intelletto dei propri fruitori secondo 
le rispettive capacità di comprensione.  

Riconosciuta questa costante e premeditata polisemia, davvero possiamo affermare 
senz’ombra di dubbio che Bernart de Ventadorn, in Be·m cuidei de chantar sofrir, vv. 
16-18, rivolga alla sua dama quella che il senso morale dell’epoca avrebbe giudicato 
una proposta indecente?  

e car vos plac que·m fezetz tan d’onor 
lo jorn que·m detz en baizan vostr’amor,  
del plus, si·us platz, prendetz esgardamen! 

[e visto che vi siete degnata di farmi un onore tanto grande il giorno che mi 
concedeste con un bacio il vostro amore, pensate ora, vi prego, al resto!] 

Colpisce, certo, la richiesta del plus in un testo che rivela significative correlazioni 
con Per far esbaudir mos vezis di Peire Rogier (il quale, come abbiamo visto, si 
accontentava del vezer). Ma dubito che sia saggio, e utile al progresso degli studi, 
sentenziare categoricamente che qui si parla di richiesta sessuale, ignorando la trama 
sottile di riferimenti intertestuali e di sensi ulteriori che, annidati nelle pieghe del 
discorso poetico, di sicuro non sfuggivano a un’élite da sempre educata alla scoperta 
della dimensione simbolica di testi e immagini. Un’interpretazione aperta e 
problematica è di gran lunga preferibile: siamo di fronte a uno scambio d’opinioni –su 
un argomento che esiteremmo a definire centrale nel panorama culturale dell’epoca– tra 
un poeta di tendenza libertina (Bernart) e uno più austero (Peire), o a una schermaglia 
tutta intellettuale che lascia trasparire, nella tipicamente medievale commistione di seria 
e ludicra, un discorso d’altro genere? Tensos e partimens su argomenti frivoli, ridicoli o 
anche smaccatamente osceni non mancano nella letteratura trobadorica. Questo non 
autorizza né a postulare in ogni caso l’esistenza di significati reconditi, né a negarla per 
partito preso. La buona filologia insegna che il testo è sempre un’ipotesi di lavoro: come 
l’edizione critica procede per tentativi (congetture e confutazioni) verso la sua meta 
ideale, la ricostruzione dell’originale perduto, così l’ermeneutica avanza mettendo in 
discussione le precedenti proposte, e in particolare le interpretazioni totalizzanti fondate 
su improbabili categorie onnicomprensive (il citato ‘amor cortese’, l’infondata 
equivalenza amore trobadorico = amore adultero e simili). I testi, compresi quelli dei 
trovatori, ‘parlano’ solo se collocati entro un sistema di relazioni che coinvolge anche 
opere d’ambito molto diverso; ognuno dev’essere analizzato nella propria individualità, 
nei peculiari rapporti con la storia e la cultura coeva. Sarebbe quasi grottesco enunciare 
principi simili nel XXI secolo, se decenni di esercizi formali (in qualche caso ingegnosi, 
ma più spesso uggiosi e sterili) non avessero largamente contribuito a provocare, 
all’insegna di un efferato terrorismo finto-tecnicistico, una diffusa desertificazione delle 
idee e un malinconico ristagno degli studi umanistici. 

In una recuperata prospettiva comparatistico-sperimentale potremmo invece 
																																																													
11 Soliloquia, I, xiii, 22: “Nunc illud quaerimus, qualis sis amator sapientiae, quam castissimo conspectu 
atque complexu nullo interposito velamento quasi nudam videre ac tenere desideras, qualem se illa non 
sinit nisi paucissimis et electissimis amatoribus suis” (Catapano, 514). 
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riprendere il filo esordiale per chiederci se lo scambio d’opinioni sul tema “fino a che 
punto ci si può spingere nella richiesta di favori all’amata?” non “travesta” implicazioni 
teologiche: in altri termini, se il plus di Bernart de Ventadorn non sia il corrispettivo 
giocoso dell’audacia speculativa12 con cui Guglielmo di Saint-Thierry descrive il 
desiderio di giungere, attraverso la contemplazione, a una fruizione anticipata del 
plenum osculum plenusque amplexus riservati all’eterna beatitudine; o un’altrettanto 
scherzosa allusione ai vari tipi di bacio che scandiscono l’ascesa all’estasi e che san 
Bernardo, commentando il Cantico dei Cantici, passa minuziosamente in rassegna con 
sottili distinguo (Carré, 316-317). 

Analoga riflessione si può forse estendere ad altri motivi ricorrenti. Il 
corteggiamento che il drut Peire Rogier definisce “totz celatz e cubertz e quetz”, sarà 
davvero così riservato soltanto per timore delle voci maligne? L’interpretazione, in 
questo caso, deve fare i conti con una spinosa questione attributiva. I canzonieri ABN 
attribuiscono la lirica a Giraut de Bornelh; I la assegna a Bernart de Ventadorn, R a un 
fantomatico P. Luzer; Ca1 la trascrivono sotto il nome di Peire Rogier de Mirapeis, e 
solo DK recano l’attribuzione, accolta dagli studiosi, a Peire Rogier. Peire Rogier de 
Mirapeis (oggi Mirepoix, nell’Ariège) era un signore di comprovata fede catara (Guida, 
30-32); se fosse lui l’autore, il ‘celare’ suggerirebbe ovviamente implicazioni 
nicodemitiche. Invece Peire Rogier, se diamo credito al biografo, era un colto alverniate 
che, dopo essere stato canonico a Clermont, avrebbe abbandonato l’abito ecclesiastico 
per farsi giullare. Non siamo “Adepti del Velame” e non inseguiamo 
sovrainterpretazioni avventurose13; osserviamo però che se Guglielmo IX d’Aquitania 
apre i suoi versi alla bella domna trascendente e alle immagini del Boeci limosino, come 
si può escludere che nel gioco intertestuale dell’ex canonico Peire Rogier s’insinui, oltre 
al primo trovatore, anche qualche diffuso testo mediolatino? Humilitas e segreto sono 
due capisaldi della contemplazione, secondo Guglielmo di Saint-Thierry (Déchanet 
2004, 384): “Cogitantis ergo est, in omnibus humiliare semetipsum”, “in 
contemplatione Dei vilescere sibi”, “bona sua non ponere in ore hominum, sed celare in 
cella sua, et recondere in conscientia”; il motto di chi aspira a godere della visione 
ineffabile dev’essere sempre quello del profeta Isaia (24, 16): “Secretum meum mihi, 
secretum meum mihi”. Ed ecco come Llull fa propria la raccomandazione dell’Epistola 
aurea:  

[32] Dix l’amich: –Turmenten-me los secrets de mon amat con les mies obres 
los revellen, e cor la mia bocha los te secrets e no·ls descobre a les gents 
(Soler/Santanach, 436). 

[Disse l’amico: –Mi tormentano i segreti del mio amato quando le mie opere li 
rivelano, e quando la mia bocca li tiene segreti e non li palesa alla gente.] 

																																																													
12 Sul pensiero di Guglielmo di Saint-Thierry (non di rado oscuro e problematico) in merito alla 
conoscenza transrazionale cfr. McGinn, 373-411. La posizione di Guglielmo si differenzia da quella di 
san Bernardo e altri mistici del XII secolo in quanto ammette la possibilità, già in questa vita, di una breve 
estasi con visione quasi facie ad faciem (negata dalla Scrittura: “non enim videbit me homo et vivet”, Ex. 
33, 20; persino l’amic lulliano, pur nella sua travolgente follia amorosa, resta al di qua di quella soglia e si 
limita a vedere l’amat nello specchio del creato, “cor totes coses vesibles me representen mon amat” 
[40]). Il mistico liegese dà un’interpretazione spirituale del citato testo biblico: “nemo potest videre 
[Deum] et vivere mundo” (Déchanet, 382; morendo al mondo, ossia nel completo distacco da pensieri e 
piaceri temporali, la visio diviene in qualche modo accessibile). 
13 Si vedano, su questi temi, le diverse opinioni critiche raccolte in Eco. 



Lucia Lazzerini 86  

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 11 (2017): 72-88 

Talvolta basta un termine chiave per aprirci l’orizzonte di una metafora latente. 
Emblematico è il caso dell’oblio preliminare al rapimento estatico e al volo dell’anima, 
un’immagine di ascendenza platonica: nel Fedro (249d), quando la bellezza terrena 
risveglia nella mente dell’amante di sapienza il ricordo della vera, suprema bellezza, il 
filosofo mette le ali e guarda in alto, impaziente di spiccare il volo, noncurante 
(ἀµελῶν) delle cose di quaggiù, τῶν  κάτω. Il tópos si diffonde nella scia dell’auctoritas 
paolina (Phil. 3, 13: “quae quidem retro sunt obliviscens, ad ea vero quae sunt priora 
extendens me ipsum, ad destinatum persequor”) ed è variamente declinato dalla 
maggior parte dei mistici, da san Bernardo (Sententiae, II: 13: “ea quae retro sunt mens 
oblita, ad solam faciem Conditoris anhelans” [Gastaldelli 1990, 300]; III, 109: “Cella 
vinaria contemplatio, qua cum quadam mentis iucunditate sic inebriatur anima, ut omnia 
terrena posponat et cum Apostolo, posteriorum oblita, in anteriora se extendat” 
[Gastaldelli 1990, 554]) a Llull: 

[133] Hublidá l’amich tot ço qui es dejús lo subirá çel per ço que·l enteniment 
pugués pus alt puyar a conexer l’amat […] (Soler/Santanach, 461). 

[L’amico dimenticò tutto quello che c’è sotto il cielo perché la sua mente 
potesse salire più in alto a conoscere l’amato (…)] 

In questa prospettiva, anche la lauzeta di Bernart de Ventadorn che s’oblida sembra 
assumere le connotazioni antropomorfe che le attribuisce Alexander Neckam (Wright, 
115: “[alauda] desides arguit somnolentiae, et contemplativorum studia ex parte 
repraesentat”) e diviene figura dell’anima alata, ridando vita all’immagine del Fedro 
attraverso il salmo 54, 7: “quis dabit mihi pinnas columbae, ut volem et requiescam?” 

Can vei la lauzeta mover 
de joi sas alas contra·l rai 
que s’oblida e·s laissa cazer 
per la doussor c’al cor li vai 

[Quando vedo l’allodola che muove di gioia le ali verso il sole, e perde 
coscienza e si lascia cadere per la dolcezza che le invade il cuore (…)] 

Tra paradossi, indeterminatezza semantica e incroci di culture si dispiegano dunque 
le speculazioni dei mistici e il canto enigmatico dei trovatori, che dialogano tra loro 
sulla base di un codice condiviso, ma plurivoco e mutevole, di cui spesso ci sfuggono le 
chiavi. Sano antidoto alla nostra insipienza può essere proprio il riconoscimento di 
questa pervasiva ambiguità, della trasmutabilità infinita dell’oggetto d’amore: “sul 
piano della metafora amore carnale e amore mistico non sono più distinguibili. Ne 
deriva un’intima contraddizione, una sorta di convergenza fra il simbolo superiore e il 
simbolo inferiore: una inquietante convergenza fra mistica ed erotismo” (Sanson, 41). 
Una commistione su cui la lirica occitana ha imbastito un gioco di raffinatissima 
intelligenza, applicando all’antica tradizione dell’arte allusiva una subtilitas non meno 
penetrante di quella che i monaci coevi profondevano nell’esegesi mistica della 
Scrittura. 
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