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La creaci6 artistica —literaria, musical, pictorica, filmica..— és un dels eixos
fonamentals sobre els quals gira la literatura contemporania. Els autors hi manifesten
dubtes, patiments, desigs, opinions, admiracid i rebuig. Fins i tot si és per lamentar la
falta de llibertat que senten en parlar-ne:

Sovint, no em sent lliure d’opinar. I ara no parle de politica ni d’assumptes
d’¢tica o societat, sind d’alld que més m’agrada: les arts. La gent no tolera
opinions contraries o simplement diferents de les seues. Dir que tal obra de tal
autor encimbellat et sembla fallida o insulsa o impostada o fins i tot indigerible
no genera una conversa viva, d’intercanvi d’arguments i de matisos

interpretatius, sin6 cares de ressentiment o indignaci6, si no de burla (Baixauli,
2016, 94).

Tanmateix, llegint llibres com La cinquena planta (Baixauli, 2014) o L’amant de
Picasso (Sim6, 2015), dues obres —novel-les?— que parlen de la creaci6 en dos sentits
ben diferents, tenim la sensacié que els seus autors dubten, pateixen, desitgen, opinen,
admiren i rebutgen, i que conviden els lectors a fer el mateix, lluny de sentir-se (o fer-
los sentir) mancats d’aquesta llibertat a dir la seva sobre la creaci6. Parlar —escriure—
sobre processos artistics suposa una observacid critica, una dosi de reflexié lenta i
madurada i, fins i tot, una implicacié en el fet creatiu que aboca, finalment, a la
necessitat d’explicar-lo —o d’explicar-se’l. A través d’un repas a la concepcié de la
creacid en aquestes dues obres, mirarem d’oferir propostes genériques que, des del punt
de vista de la didactica de la literatura, podrien ser Utils per a fomentar en I’alumnat
(especialment, de batxillerat i universitari) I’esperit critic i la participacio activa en un
debat engrescador sobre art i literatura.

La cinquena planta i 1a metaescriptura

“Després de dir «’important és contar-ho», alguns veins afegien, amb els ulls
brillants: «Ho hauries d’escriure, aixo». «El qué?», feia B. «L’experiéncia que has
viscut»” (Baixauli 2014, 9). Aquest és el punt desencadenant de La cinquena planta de
I’escriptor sueca Manuel Baixauli, I’autor que va sorprendre la critica amb L home
manuscrit (2007). Els ingredients de L’home manuscrit, al nostre parer, es
desenvolupen i potencien amb La cinquena planta d’una manera exponencial i
profunda: cada linia d’aquest llibre sembla naixer de la necessitat. Aquell fragment citat
¢s el desencadenant, deiem, perque “I’important és contar-ho,” “Ho hauries d’escriure” i
“I’experiencia que has viscut” son les pulsions inicials, I’impuls creatiu amb que
Baixauli/B s’excusa per iniciar un viatge al jo intim més autobiograficament
ficcionalitzat. Després de I’experiéncia —real per a I’autor— de passar més d’un mes
amb el cos totalment paralitzat, perd totalment conscient mentalment (la malaltia
coneguda com a sindrome de Guillain-Barr¢), seguim B, el protagonista de La cinquena
planta pels esdeveniments, les obsessions 1 el mon dels personatges que es troba a

" Aquest article forma part de ’activitat de recerca duta a terme a través del porgrama VALi+d finangat
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2 Vegeu, sing, la llista de reconeixements acumulats: Premi Mallorca de Narrativa 2006, Premi Salambo
de Narrativa en Catala 2008, Premi de la Critica Catalana 2008, Premi Bianual de la Critica de 1’Institut
Interuniversitari de Filologia Valenciana 2007-08, Premi de la Critica dels Escriptors Valencians 2008.
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Sanatori, el lloc on comenga la rehabilitacid. L obsessio principal sera descobrir qué hi
ha a la cinquena planta de 1’edifici, aparentment inaccessible.

Manuel Baixauli
La cinquena planta

Figura 1. La cinquena planta (Baixauli, 2014)

Pero, com en L’home manuscrit, en qué “tot i ’existéncia d’un fil d’intriga que
vertebra la tensio i la intencid de tot el relat, estem davant d’un llibre en el que més que
«passar-hi coses» hi circulen les idees” (Isern 20/06/2014), en La cinquena planta
també hi ha molt més que un entramat argumental. Encara seguint —i subscrivint—
Joan Josep Isern,

el que esta fent Baixauli des del seu primer llibre és escriure una unica novel-la
al voltant d’un Unic tema: ell mateix. Les seves déries, els seus sentiments, les
seves grandeses 1 petiteses, el que pensa i el que tem, el que I’intriga i el que el
torba... tot es va reflectint en petites peces que, contemplades en perspectiva,
acaben confegint el complex mosaic de la seva personalitat (Isern 30/07/2014).

En efecte, en el caracter i en I’estil d’Espiral (Baixauli 1998), de L ’home manuscrit
(Baixauli 2007) 1, si més no parcialment, de Verso (Baixauli 2002) se’ns fa evident no
només I’empremta d’un sol autor sin6 també¢ d’una sola personalitat: d’un sol llibre que
pren formes i sentits diferents perd que sembla pertanyer a un edifici més gran —una
mena d’Art lul-liana?—: un univers que es regeix per regles propies, coherents i
logiques, perd no necessariament d’aquest mon. També estilisticament: sobretot, amb
La cinquena planta es trenquen els fonaments de la novel-la classica i s’aposta per un
fragmentarisme en qué, sota el cami d’una obra narrativa llarga, s’obren escletxes al
teatre, el mondleg interior, I’aforisme, el relat breu i el microrelat, el dietari i també la
pintura, la fotografia i el cinema —imatges incloses. Tot plegat ja s’intuia des d’Espiral,
s’assaja timidament en Verso 1 pren cos en L’home manuscrit, perd €s en La cinquena
planta on se’n percep la culminacid. Aquest fragmentarisme permet un joc constant
amb el lector, manté la intriga, el ritme i els interrogants, pero, alhora, ofereix una
perspectiva coral i calidoscopica de la trama, de la voluntat i de la necessitat expressiva
de I'autor. Com ell mateix explica, “Tot aixo no ho he fet per ser modern, ni per ser
experimental, sind per ser jo mateix, perque ¢és la meua manera de contar les coses, i
perque ¢és la meua manera de percebre-les” (Baixauli 17/07/2014).
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Sent aixi, no ens hauria d’estranyar, doncs, que un dels temes recurrents de La
cinquena planta siga I’escriptura mateixa. Es a dir: Baixauli fa metaescriptura perqué
parla d’ell mateix, de la seva professid, en aquesta obra. Hi trobarem digressions i
impressions de L ’home manuscrit 1 del seu procés d’elaboraci6, parlara de ressenyes, de
titols 1 arguments que se li van ocorrer, de discussions amb 1’editor sobre la portada,
d’una presentacio del llibre deserta, de reaccions dels lectors als seus escrits, de la
concepcio de la literatura i de I’escriptura:

B: [...] “Es autobiografic?,” fa, en to de reserva. “No,” dic. Sempre dic aixd quan
m’ho pregunten, pero ¢s fals. Tot el que escric és autobiografic. Pot ser d’una
altra manera? De qué coi he d’escriure, si no és del que em passa o veig que
passa a prop meu? Es pot escriure d’assumptes que et son aliens? La ficcid és
I’excusa per a escriure amb la maxima llibertat. Si redactara una autobiografia, o
unes memories, no seria tan sincer. “No, no és autobiografic,” dic a Olga. “Uf!
Me n’alegre,” fa. “Aixi em quede més tranquil-la” (Baixauli 2014, 248).

Es interessant aquest dialeg, perqué ell mateix sembla reprendre’l en ’obra de no
ficcié Ningu no ens espera (2016):

“Es autobiografic?” Vet aci una pregunta incomoda que solen fer a 1’escriptor
sobre el seu llibre. Incomoda, si, perque un no sap que contestar. [...] Al lector li
agrada creure allo que llig. Si li expliques que tot és una invencid es pot sentir
trait. I és que el lector té rad: allo que es conta en una novel-la —si és sincera, si
ix de les entranyes de ’autor i no és un producte postis— €s una vivencia real.
Ha estat realment viscut (Baixauli 2016, 107).

Tanmateix, en el fragment narratiu, B es veu obligat a respondre “no” per evitar
pertorbar el personatge d’Olga. El microrelat “L’aspecte,” inclos en La cinquena planta,
sembla acabar de donar sentit a aquestes reflexions sobre 1’autobiografia:

L’aspecte

—Com pot ser que voste tinga aquest aspecte tan reposat, tan pacific, si, quan
escriu, manifesta emocions 1 actituds extremades, obsessives i fins 1 tot
violentes?

—Per aix0. Perque, quan escric, manifeste emocions i actituds extremades,
obsessives i fins i tot violentes (Baixauli 2014, 285).

Per a Baixauli, I’escriptura és terapeutica i necessaria, és una part més de la vida: els
seus textos —els escrits 1 els llegits— son viveéncies tan sentides com les reals i,
possiblement, els uns no s’expliquen sense les altres, i viceversa. Ho explica quan és
entrevistat per Juli Capilla:

Tota obra d’art, si €s sincera, esdevé un autoretrat. Per moltes invencions que
continga. O, millor: a causa de les invencions que conté. En la ficci, un pot ser
més sincer que quan parla de fets reals (Capilla, 51).

No és aquesta una gran definici6 d’art i de literatura, i també d’autoficcié? L’autor
de I’obra d’art deixa una empremta clarissima d’ell mateix en la seva produccio, fins el
punt que tant la ficcié com 1’autoficcid no son més que formes d’autobiografia! L’art i
la literatura son experiéncies vitals per a 1’autor. La relacié de Baixauli amb I’escriptura
no €s més que la relaci6é de Baixauli amb la vida.

Hi ha altres escriptors que, tot i coincidir en la manera de concebre la literatura,
recorren a la metaescriptura d’'una manera més sensitiva:
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Hi he pensat molt. He pensat en mi i en I’escriptura i en el fet que és com una
relacié sentimental. Sense el com. Es una relacié sentimental. Com amb un
home. De vegades em deixo anar, em deixo tocar i penetrar, i tinc la pell
absolutament permeable a les paraules que ragen, negres sobre blanc. De
vegades em tanco en banda i desaparec.

[.]

Miro amunt. He escrit: Es una relacié sentimental. Com amb un home. Amb
I’escriptura. La escriptura. Aquella dona immensa 1 grassa amb el cap rapat,
aquell tros de mare elaborada amb carn molsuda i amb pell negra, amb dos
bragos d’argila que em fan seva i m’enfonsen entre uns pits inabastables, que no
té pels al pubis 1 que té una matriu vermella i roent on em submergeixo i on no
necessito respirar. Hi t¢ una biblioteca i un rellotge de sorra que guarda per a mi
temps per llegir i per imaginar ficcions sense boligrafs, sense papers, sense
teclats i sense pantalles (Villanueva, 36-37).

En lloc de reflexionar sobre 1’escriptura, aci aquesta reflexid es transforma en una
al-legoria tan ben encarnada que s’hi pot interactuar. El fragment pertany a Motril 86,
de Muriel Villanueva; la critica ha dit, sobretot, que es tracta d’una obra sobre la
maternitat i, tot i que no deixa de ser cert —en el fragment anterior, “La escriptura”
pren una forma maternal gairebé atavica que acull la protagonista en la intimitat—, al
nostre parer ¢s, per damunt de tot, una reflexié profunda i viscuda sobre el procés de
literaturitzaci6 del record. Motril 86 inclou una dosi sincera 1 descarnada de
metaescriptura: la que ’autora s’ha de plantejar per a ficcionalitzar I’autobiografia
perque no semble ficcid i no es desdiga de 1’experiéncia, pero alhora tenint present que
tot plegat no ha de deixar de ser una novel-la. I, des del nostre punt de vista, és en els
espais de metaescriptura on podem trobar la part més autobiografica del llibre: quan la
narradora planteja els seus dubtes davant del record, de la técnica narrativa, de la
caracteritzacid dels personatges, al capdavall reflecteix dubtes de I’autora. Mar, la
protagonista de Motril 86, que per forca ens porta a ’autora mateixa, veu, per exemple,
com els edificis s’ensorren davant d’ella i dels personatges de la novel‘la perqué estan
mal recordats, no li semblen ben escrits perqué el record no és clar; o, en un altre punt,
ella mateixa esdevé paper escrit i dubta i pateix, acomplexada d’estar “tan mal escrita”
entre aquests records difusos literaturitzats:

Aquesta Mar és més cap enfora del que era jo i també t¢ més del meu jo d’ara.
[...]

De vegades, jo sO6c un paper arrugat, soc una bola de paper descartat que I’inic
que vol és afegir-se a una muntanya de boles de paper dins una paperera [...]. I
de vegades (que €s quan la bola fa trrrrrrrrrrr provant que no se senti per arrugar-
se encara més i fer-se més petita) soc un paper arrugat davant un altre full tot
llis, tot ben escrit, marges justificats, imprés en maxima resolucio. I jo alla,
arrugada 1 tapant-me les arrugues, no fos cas que entre una i altra I’altre paper
veiés que estic tan mal escrita (Villanueva, 67-68).

Res de més autobiografic que un escriptor que explicita els seus recels d’escriptura
en la seva novel-la. Villanueva, com Baixauli, fa metaescriptura perque¢ parla d’ella
mateixa; tots dos fan de la seva escriptura un producte literari. Tanmateix, en el moment
d’expressar la seva visid o concepcid de D’escriptura, en el cas de Baixauli els
personatges confessen directament les opinions, els posicionaments i les experiéncies
d’escriptura, que s’integren perfectament en la narraci6. En canvi, en el cas de
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Villanueva els seus personatges i espais son opinid, posicionament i experiéncia
d’escriptura, també perfectament alineats dins del cos narratiu. Dues solucions diferents,
pero igualment magistrals —per I’extremada coherencia dins del fil argumental—, per a
un problema compartit: I’escriptura, la literatura, com a part d’un mateix.

L’escriptor que discuteix sobre la seva obra dins de la seva obra fa, al capdavall, un
cami meditat cap a la introspeccidé. Un tipus especific, possiblement, de literatura
psicologica. Els textos 1-4 de I’Annex son altres exemples i fragments de La cinquena
planta que, com els que hem vist fins ara, poden servir per estimular el debat i generar
disquisicions al voltant de la percepcid de la creacié en 1’obra de Baixauli i que
d’alguna manera confirmen, completen o amplien el que hem dit fins ara. N’oferim tot
seguit un comentari breu per a cada cas:

— Text I. En aquest fragment, B lamenta 1’art decoratiu, I’art que no transcendeix
la imatge. Per a B —i tamb¢ per a Baixauli— 1’art ha de somoure la consciéncia.
En una presentacié que féu I’autor a proposit de La cinquena planta, Baixauli
comparava una pintura de Rubens amb una pintura de Rembrandt. D’entrada, la
de Rubens li va semblar brillant, mentre que la de Rubens no el va seduir
immediatament; no obstant aix0, mentre que la pintura de Rubens no va tardar a
fugir-li del cap, la de Rembrandt li tornava ara i adés: li oferia profunditat i, com
més la veia, més li deia. Aixi és que l'autor va concloure que l’obra de
Rembrandt era millor que la de Rubens i aixi €és com va explicar la idea que
desenvolupa en aquest fragment: “Una obra d’art és pensament plastic [...].
M’ obri portes a llocs ocults dins de mi.”

— Text 2. L’autor repren la idea del fragment anterior, centrant-se especificament
en la literatura i en tot el que s’ha comentat anteriorment. Escriure “multiplica la
vida,” per la qual cosa “hauriem d’escriure tots, tots, per higiene social.” Per a
escriure cal tenir alguna cosa a dir: només aixi es poden “visitar territoris ignots
del nostre jo, on es barregen el passat, el present, I’esdevenidor i el que no ha
succeit 1 no succeird mai:” és una definicid fidel de la manera d’escriure de
Baixauli.

— Text 3. En aquest text es planteja una perspectiva diferent a 1’escriptura com a
terapia. No son pocs els escriptors que han estat d’acord en el fet que 1’escriptura
¢s terapéutica, perd aquest text és una de les poques vegades en que podem llegir
just el contrari: quan la terapia és deixar d’escriure. De fet, deixar de fer
literatura 1 passar a ser literatura —esdevenir una mena de Quixot, encara que en
aquest cas el personatge deixava de consumir literatura per ser literatura. Aixi és
que s’explica que les intervencions de Timoteu en La cinquena planta tenen un
to solemne, aforistic, d’una validesa literaria que funciona també¢ ailladament. La
idea ultima ¢és la transformacio no de la vida en literatura, sin6 de la literatura en
vida.

— Text 4. Tornant a la idea anterior i a la ja desenvolupada de I’art com a
experiéncia vital, el personatge de Timoteu apunta que I’art ha d’estar viu —i,
per tant, ha de morir—: “L’art és fugac¢ o no és,” i no només aixo: conclou que
“I’art ha de ser, en si mateix, vida.” Si el personatge de Timoteu, doncs, s’ha
transformat en literatura, entenem que €s gracies a aixo que ha tornat a la vida.

ISSN 1540 5877 eHumanista/I[VITRA 10 (2016): 336-347



Vicent Vidal 341

L’amant de Picasso i la critica d’art

Figura 2. L'amant de Picasso (Sim6 2015)

Amb les técniques narratives del dialeg, la memoria, I’epistola, la descripcid i
I’entrevista, una per a cadascun dels cinc capitols, respectivament, a banda de la
narracié propiament dita, en L’amant de Picasso Isabel-Clara Simé explica —i
reivindica— la figura de Fernande Olivier, la primera amant de Pablo Picasso, que el
conegué¢ abans de 1’exit. En clau femenina 1 des de I’optica d’Olivier, L ’amant de
Picasso parla de la creaci6 artistica —pictorica—, de la critica 1 les reflexions a I’entorn
de I’art i del cubisme, de I’efervescencia cultural del Paris avantguardista, dels paisatges
que van inspirar Picasso i del preu que ha de pagar aquesta dona per la llibertat i la
independéncia.

En el primer capitol, Simd recrea la bohémia parisenca al Bateau-Lavoir, on els
artistes es reunien a primers del segle XX. Veiem debatre i discutir André Salmon,
Germaine Gargallo, Guillaume Apollinaire, Joaquim Sunyer, Manolo Hugué, Max
Jacob, Paco Durrio i Ramon Pichot, a més de Picasso i Olivier, a través d’escenes en
que es combina la quotidianitat amb els grans manifests i els debats sobre la concepcid
de l’art. Fernande es mostra com 1’unica que realment coneix les febleses i els defectes
del pintor encara desconegut (que en tot el llibre apareix només sota la inicial, “P.”) 1
del que ell pretén aconseguir artisticament, essent la primera en copsar el sentit artistic
del cubisme picassia:

—De debo, Fernande, bella Fernande? Voste sap que esta pintant P.? Que vol
dir? [...]

—Es facil d’entendre. [...] Es el brag. [...] Al Louvre, des d’aquell pintor de cara
pigada d’Amsterdam [Rembrandt] [...] una bona pintura és aquella on pots ficar
el brag endins.

—Si, senyora. La tercera dimensio. Fins i tot els impressionistes —aprova P.
somrient. [...]

—Els impressionistes passaran de moda, com tot, guapos. Pero deixeu-me
continuar. Sabeu que vol fer P.? Ell vol no ficar el brag a dins del quadre.

—A la merda la tercera dimensi6? —pregunta Apollinaire.

—Precisament, Guillaume, precisament! La realitat té tres dimensions. Si ets un
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copista, has de comptar amb les tres dimensions, aix0 €s tot el que ensenyen a
les escoles de Belles Arts... [...] I encara més: la realitat la veiem des d’un punt
de vista. Que passaria si ens carreguéssim el punt de vista i ens limitéssim a
pintar? (Sim¢ 2015, 28-29)

En aquest punt s’observa clarament que Fernande ha arribat a un nivell de
comprensid de 1’obra de Picasso que supera qualsevol dels seus companys, cosa que
s’intensifica en la recreaci6 del desconcert dels col-legues:

—Pero, Fernande, com pots tolerar aixo? —insisteix Canals—. P. fa ’art del
lleig. Enlletgeix les coses. O les fa tristes, o dramatiques, o simplement lletges.
Aquesta cara no dic que no tingui valor pictdric, pero, hostia, company, i que
relletja que t’ha sortit la bella Fernande! (Sim6 2015, 28)

Aixi, mentre Fernande comprén 1’obra de Picasso —i ell se sent compres per ella—,
els altres pintors no ho acaben de veure clar ni d’entendre. Aquest és un dels eixos
fonamentals del llibre de Simo6: la capacitat de Fernande Olivier de reflexionar sobre
I’art del seu amant, de veure-hi més enlla, d’explicar el cubisme i oferir-ne la visié més
proxima a la concepcid mateixa de 1’autor. Aixi ho explica Isabel-Clara Simo6:

Mica en mica entro en la pell [de Fernande Olivier] i veig: primer, la seva
immensa sensibilitat pictorica, el fet d’haver comprés a Picasso com crec que
ningt no 1’ha compres; i després el fet d’aixecar el gall davant d’una persona
que ¢és la intel-lectual més important de 1’época de principis del segle XX que és
la Gertrude Stein (Sim6 26/02/2015).

De fet, en una altra entrevista encara afirma: “crec que la Fernande Olivier és la
primera descobridora de Picasso. De pur enamorament” (Simo6 04/04/2015). Aquest
matis ¢és, potser, el que dota la historia de L’amant de Picasso de la dimensid
novel-lesca i psicologica que acaba desenvolupant. Es en el segon capitol (“Paul
Percheron [Memories]”) en qué tot plegat es desenvolupa; no s’atén la dimensio
picassiana, sind exclusivament el fons personal de Fernande; en descobrim el nom de
naixement (Amélie Lang); i la trobarem sempre mancada d’estima, casada amb Paul
Percheron i de qui va fugir per posar fi als maltractaments que en rebia, arribant a
canviar-se el nom perque no la trobés.

Pero, des del punt de vista de la concepcié de I’art, és més interessant el tercer
capitol, “Gertrude Stein,” un intercanvi epistolar entre Stein, Olivier i Alice B. Toklas,
amant de Gertrude Stein. Aci Fernande demostra un coneixement profund de 1’obra de
Picasso 1 gosa discutir sense embuts amb una de les intel-lectuals més importants del
moment com ¢és Gertrude Stein. En aquest punt es planteja un debat potent sobre
I’espanyolitat de Picasso —defensada per Stein— o la seva catalanitat —posada en
boca d’Olivier:

[Carta d’Olivier a Stein:] Li ho diré clar i ras, tal com jo ho veig [...]: crec que
no hi ha res més poc espanyol que P. em costaria explicar-1i per que penso aixi,
pero ell ha passat els seus criteris pictorics lluny, molt lluny, dels aspectes
racials i els origens arabs espanyols. Encara més: crec que no hi ha res menys
espanyol que E/ Quixot (Sim6 2015, 100).

[Carta de Stein a Olivier:] No estic segura que sigui capa¢ d’entendre el que li
dic, perd no dubti ni un moment que havia de ser un espanyol, inevitablement,
qui descobris el cubisme com a forma d’expressar la realitat. A un espanyol no li
interessa el progrés de la ciéncia, ni tan sols han reconegut mai que tinguin
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necessitat de la ciéncia. Encara més: la voluptuositat de les coses, que amb tanta
facilitat capta un frances, son invisibles per a un espanyol. Juan Gris, per
exemple, sempre fa natures mortes; per a ell un natura morta no és una deduccio
sind una religio. La voluptuositat de les coses no arriba mai a I’anima espanyola.
P. és com Don Quijote; Don Quijote no imaginava les coses: les veia; no era un
somni ni una bogeria: veia les coses creant-les. (Sim6 2015, 102-104).

Aci, Stein pren els topics atribuits a I’espanyolitat per aplicar-los a la creacid
mateixa i al sentit del cubisme, amb una afirmacié colpidora: Picasso, com el Quixot,
“veia les coses creant-les:” les seves creacions no representen la realitat, sind que son la
realitat. Es interesantissim aquest punt, perqué, de fet, es toca, enllaga amb 1’obra de
Baixauli: concretament, amb Timoteu, el personatge que deixa de fer literatura i passa a
ser literatura. Al capdavall, la concepcidé de la creacid en aquests autors (Picasso i
Baixauli) és ben semblant: I’art no és una imitaci6 de la vida, I’art és vida. Potser en el
cas de Picasso s’hi va més enlla: en paraules de la protagonista, “L’obra, la creacio és
seva; la resta s’hi ha d’adaptar” (Sim6 2015, 99). No obstant aix0, Gertrude Stein “creia
que era una fantasia quixotesca, com els molins de vent cosa amb qué Olivier no esta
d’acord: la seva il-lustre amiga s’equivocava: alldo no era espanyol, ni afrancesat, allo
era una revelacio [...], sobretot era la descoberta d’una manera directa de percebre la
realitat, sense els intermediaris culturals que es col-loquen entre el mon i els nostres ulls
(Sim¢ 2015, 122).

Entre Olivier 1 Stein es percep, doncs, una rivalitat intel-lectual que descriu forca bé
Pilar Parcerisas:

Fernande creu que és 1inica que pot comprendre Picasso i el cubisme perque
n'ha estat la primera espectadora, i Gertrude perque en té la capacitat
intel-lectual per comprendre'l, fruit de la seva cultura. Fernande s'enfronta
sempre amb gegants (Parcerisas, 16-17).

Encara seguint Parcerisas, Simo, a través d’Olivier, pren les teories sobre la
catalanitat de Picasso de Palau i Fabre, que entenen que el naixement del cubisme
“troba en l'estructura del poble d'Horta i en la muntanya de Santa Barbara el model
perfecte per inventar una nova perspectiva.” (Parcerisas, 17). Aquest altre aspecte es
retrata en el quart capitol, “Horta de Sant Joan,” el paisatge que inspira aquests inicis
del pintor que el portaran definitivament a la fama 1, alhora, a I’abandonament d’aquesta
primera amant: ella ha arribat a assolir una comprensio plena de ’obra de Picasso, 1 “hi
ha un cert recel de Picasso envers ella, perque [ella] ’esta entenent massa bé.” (Sim6
26/02/2015). Aquest nivell de comprensio arriba al punt algid en aquesta conversa entre
Picasso i Olivier:

—/...] Oi que és Santa Barbara la que s’assembla a la meva reproduccio?

—S1, pero té alguns defectes.

—La muntanya?

—S1i. Sembla més abonyegada. Li falta finor.

[...]

—Per fi ho he vist. Ara sé que jo soc la realitat. Ara he capgirat la percepcio
vulgar de la gent. Ara m’he desempallegat de segles i mil-lennis de domesticacio
del sentit de la vista. Ara sé veure. Per primer cop. (Sim6 2015, 142-143).

La realitat pot estar malament, la pintura no. “Jo soc la realitat,” diu Picasso, i
Fernande arriba a la conclusio que “Potser quan Nietzsche va dir allo de «Déu ha morty,
que va causar tant de rebombori, li va donar la idea: ara Déu havia ressuscitat i €s ell
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"’

mateix!” (Simo6 2015, 160). En aquest punt el pintor bohemi esdevé un geni assedegat
d’admiracio, d’una “doneta” aduladora, no pas d’una dona d’una intel-ligeéncia critica
com la que li havia demostrat Olivier, i aixi és que Picasso posa fi a la relacio.

Em tenia por. Jo era el testimoni de la seva feblesa. I jo era 1’ull que havia
descobert que volia pintar. Em va agafar por. Pero aixo, qui s’ho creu? La gent
prefereix creure, com sempre, que els homes deixen dones maques per altres
dones, encara que siguin fades, com aquesta Eva (Sim¢ 2015, 166).

Aquest fragment resumeix for¢a bé la historia de Fernande, la idea que 1’autora
desenvolupa al llarg de la novel-la i que es veu madurada en I’entrevista del cinque
capitol, “L’ardor sense alegria,” de qué forma part la citacid anterior.

En L’amant de Picasso la creacid és admiracid, descoberta, reflexid, critica,
percepcid, avantguarda... tot plegat condensat en la historia personal de Fernande
Olivier —amb Picasso en un segon pla— que, amb la intel-ligéncia no pas d’una mera
espectadora, ni d’una amant enfervorida, sind d’una critica d’art de primer nivell,
aconsegueix fer-nos entendre —amb la ploma de Sim6é— els aspectes fonamentals,
gairebé estructurals, del cubisme picassia.

Com en D’apartat anterior, hem seleccionat alguns fragments més (textos 5-7 de
I’annex), que comentem a continuacio, que, des del nostre punt de vista, completen les
anotacions que hem esbossat en aquest punt:

— Text 5: en aquest fragment es relata una de les maneres de pintar de Picasso: de
memoria. Recomanem comparar el text amb pintures i escultures de 1’autor
basades en Fernande Olivier, com ara els diversos Retrats de Fernande Olivier,
Cap de dona o fins i tot Les senyoretes d’Avinyo, en qué Fernande ocupa una
posici6 central.

— Text 6: en la linia dels fragments comentats de les cartes creuades entre Stein i
Olivier, aci Gertrude fa gala del seu coneixement i, alhora, se’ns explica als
lectors senzillament i lacida. El fragment enllaga amb la concepcié de Stein de
I’espanyolitat de Picasso, en resposta a la catalanitat que proposa Olivier en
aquest llibre.

— Text 7: de nou, recomanem vivament comparar aquest text amb les pintures a
que es fa referéncia: Mont Sainte-Victoire, de Cézanne (1895) 1 Muntanya de
Santa Barbara, de Picasso (1909). Certament hi ha un paregut molt potent:
talment, en Cézanne es pot “intuir” el que Picasso “ha inventat,” és a dir,
Picasso fa unes passes més que Cézanne per a la creaci6d del cubisme. El text,
com les pintures, reforcen la idea que el cubisme té la primera llavor a Horta de
Sant Joan.

Cloenda

Parlar de I’art, debatre, fer critica, opinar. No es convida el lector, amb aquestes
obres, a reflexionar —i, de fet, a gaudir— de la creacié? No fora una bona idea proposar
aquestes lectures no sota I’esguard orwellia d’un «control de lectura», sind com una
excusa per engegar un intercanvi d’idees i opinions? Per parlar dels llibres llegits, pero,
també, d’allo que els llibres suggereixen, reivindiquen o amaguen? Per parlar de
referents, de I’art, de la inspiracio, dels mons creats i dels recreats? Quan reflexionen
sobre la creacid, els autors, els artistes, arriben a la conclusio que 1’art és tan cert que €s
vida, que ¢és la realitat —I’tnica, de vegades. Cal, doncs, convidar a parlar d’art i
literatura, perque només llavors parlarem de les nostres veritats.
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Annex L. Seleccio de textos

TEXT 1

B: [...] Deteste 1’art decoratiu, i I’obsessi6é actual per decorar-ho tot. Una casa no és un
aparador, no esta feta per a la contemplaci6 passiva; una casa és un contenidor util, d’us
i de transit. També de repos. Deteste el sobredisseny, les revistes per a la decoracid
domestica, la impostura. M’agrada 1’aspecte imprevist, irrepetible, dels espais, el
disseny casual, fruit de I’s 1 de ’eficieéncia. Preferisc el magatzem d’una ferreteria que
el xalet del propietari de la ferreteria, preferisc el taller d’un mecanic o d’un fuster —
calendaris erotics a les parets inclosos— que el sal6 de la seua casa. Millor ’espai viu,
en continua transformacié, que 1’espai malcriat i tou. Quan es decora un espai, se’n
debilita el caracter. La decoracio és un greix superflu. Un objecte que no té finalitats
practiques, o que no actua sobre la conscieéncia de I’individu, és una nosa. Una obra
d’art és pensament plastic, i no un complement del sofa, de I’estora o de la cortina.
Arxiu de Tot em fa pensar, cada volta que el mire, i em fa veure més enlla de la
superficie de paper. M’obri portes a llocs ocults dins de mi (Baixauli, 2014: 97-98).

TEXT 2

B: Tot ho trobava absurd. L’ésser huma, a I’engros, em semblava un perfecte imbecil.
L’unic que per a mi tenia valor romania al marge de la societat. Escrivint desaiguava la
insatisfacci6. Escrivint vivia més intensament el moment que m’oferia el mén, perd
també vivia el que no m’oferia el mon. Escriure multiplicava la vida. Hauriem
d’escriure tots, tots, per higiene social. Hi ha moltes maneres d’escriure. Hi ha qui
escriu literatura, hi ha qui redacta. Son coses diferents. També hi ha qui redacta fatal.
No en diré noms ni oficis. Per a fer literatura cal tindre, a més, alguna cosa a dir que no
siga adotzenada, fofa, superflua, tediosa, i per a aix0 cal situar-se als marges. Si un
escriu amb el fre de ma posat, o intentant ser politicament correcte, o pensant a agradar
vés a saber a qui, fa un plat insuls, reescalfat. Escriure és transgredir, viatjar a
I’imprevisible, extraviar-se en el desconegut. Escriure és visitar territoris ignots del
nostre jo, on es barregen el passat, el present, ’esdevenidor i el que no ha succeit o no
succeira mai... (Baixauli, 2014: 111-112)

TEXT 3

La primera volta que atengué Timoteu, quan aquest es trobava en un estat d’ansietat
deplorable, li féu contar-li la seua vida. Timoteu digué la veritat: que I’havia consumit
escrivint, i que un fet, o, millor dit, una successi6é de fets, que escrupolosament li va
enumerar, I’havien conduit a un pas de la follia.

—No escriga, Timoteu —Ii va dir aleshores—. La narrativa esta matant-lo. Parle,
camine, observe... perod no escriga.

Timoteu li féu cas: deixa la literatura en llauna i comenca a practicar la literatura
viva. Literatura no escrita. Pensada. O dita. Fugag. Des d’aleshores, Timoteu no intenta
fer literatura, sind ser literatura.

[...] Sense ingerir cap medicament, al cap de dues setmanes, Timoteu era un home
tranquil 1 optimista. (Baixauli, 2014: 115-116).

TEXT 4

TIMOTEU: Escriure?... Dir, en tot cas. Dir segons el lloc, I’instant, el receptor. Dir sabent
que 1’obra mor en ser dita. Per morir, cal haver estat viu. Si I’obra no mor, vol dir que
no era viva. Escriure és dissecar. Quina vida t¢ un animal dissecat? Fan fastic, els
animals dissecats. Imagineu un avantpassat vostre, dissecat. Afigureu-vos vosaltres
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mateixos, dissecats. Terrible. L’art és fugac o no és. Les obres completes, les integrals,
els opus... Putrefaccid. L’histrid6 que es vol etern. Qui ho ¢és, d’etern? Qui perdura?
Només I’ara i aci €s etern, 1 I’ara i aci no es pot enquadernar. L’art no sols ha d’estar
viu. L’art ha de ser, en si mateix, vida (Baixauli, 2014: 243).

TEXT 5

Vol que li digui una cosa? La meva professio era i és —de vegades, d’amagat,
encara ho és— ser model; doncs ell m’ha pintat, m’ha esculpit, m’ha dibuixat desenes
de vegades, voste ja ho va veure, se’n recorda? Va arribar a dir: “Caram, si es podria fer
una exposicio6 només amb els retrats de la bella Fernande” —quin apel-latiu més
simpatic!—. Doncs pot creure’m si li dic que mai vaig posar per a ell? Es més: jo crec
que P. ha acabat amb els models i les models. La natura, no, la natura si que se la mira
(la mira com si la volgués beure, d’un glop llarg i intens), i les natures mortes, també.
Pero fer venir una persona per copiar-la, aixo fa anys que no ho fa (Simo, 2015: 88).

TEXT 6

[Carta de Gertrude Stein a Fernande Olivier:] El cubisme: aquesta descoberta només
podia fer-la un espanyol, tot i que m’horroritza la paraula cubisme (que crec que la va
inventar el comt amic Max Jacob). Sap voste, noieta, qué és el cubisme? T¢ tres bases:
primera, la composicio, perque la manera de viure havia canviat; la concepci6 de la vida
s’havia ampliat i totes les coses adquirien la mateixa importancia; segona, la fe en els
ulls, és a dir, que la realitat de la ciéncia comencava a disminuir. Segurament, la ciéncia
havia fet molts descobriments; encara els faria, pero el principi on se sustentava ja
estava acceptat 1 compres. L’alegria del descobriment havia passat; i tercera:
I’enquadrament de la vida. La necessitat del quadre fix, en el seu marc, havia
desaparegut; havia arribat I’hora del quadre que escapa del seu marc, creant aixi la
necessitat del cubisme (Simo, 2015: 102-103).

TEXT 7

[...] jo estava mirant aquella muntanya d’Horta, pintada per ell, i vaig notar un fet
sorprenent: aquella muntanya, que es diu Santa Barbara, era quasi idéntica a la
muntanya de santa Victoria, de Provenca, que Cézanne havia pintat una deécada abans!
Vaig ser tan estupida que vaig correr a dir-li-ho: no ho hauria d’haver fet mai. [...]
Estava enfurismat [...], va claudicar —era una claudicaci6 joiosa, no sé¢ si m’explico. Va
dir a tothom que Cézanne és el gran pintor contemporani, que tots els altres només “som
aprenents.”

I tanmateix, [...] hi havia un fet: ell havia inventat alguna cosa que Cézanne només
havia intuit i que els intel-lectuals d’aquell moment van anomenar cubisme (Simo,
2015, 122-123).
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