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Letras latinas, tradicion clasica y cultura occidental

Angel G6mez Moreno
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A la memoria de Joseph ljsewijn, por su magna labor.

Acepto gustoso la invitacion que me han cursado los editores de este ramillete de
articulos para que lo abra con un trabajo panoramico, una suerte de proemio militante que
ponga de relieve la importancia del latin y, por ende, de la cultura clasica en el bagaje de
un medievalista. Sin dejar de cumplir con el encargo, esto es, sin perder de vista en
ningdn momento que mis primeros lectores seran precisamente eso, medievalistas, me he
tomado la libertad de extender mis pesquisas en términos temporales y espaciales para
reforzar mi idea y ampliar su alcance. Cronoldgicamente, abarcaré desde la mas temprana
Edad Media (donde quiera que situemos el inicio de ese periodo) hasta el mismisimo dia
de hoy. Por lo que afecta a su distribucion geogréfica, seré igualmente comprehensivo en
mis pesquisas, dado que el fendmeno interesa de un modo muy directo a la totalidad de lo
que, en términos politicos y culturales, se conoce como Occidente; no obstante, debe
considerarse que el legado de Grecia y Roma también se deja sentir en casi cualquier
rincén del globo, bien se deba a la expansidn de Europa por el mundo (con sus imperios y
sus colonias en todos los continentes habitados), bien al poder de impregnacion de ese
formidable intermediario que es Estados Unidos y a la implantacion generalizada de un
ideal de vida: el American way of life, con su cultura de elites y masas, y muy
particularmente con el cine y la television.

Fijados el tiempo y el espacio en que habré de moverme, mi acotacion solo puede
completarse con una referencia a las materias que interesan para la ocasion, que engloban
la historia y el pensamiento, las artes plasticas y literarias, y aun todas aquellas areas,
constituidas a manera de sélidos basamentos culturales, que corresponden a las distintas
ciencias (médica, farmacéutica, bioldgica...) y al Derecho. Por lo tanto, queda claro, ya de
entrada, que cualquier aproximacion al fendmeno de la tradicion clésica afecta a las mas
diversas disciplinas académicas, lo que obliga a quebrantar los limites —siempre
artificiales— que nos separan en areas de conocimiento, en departamentos, y hasta en
facultades. El estudio de la tradicion clésica, poliedro de infinitas facetas, cae con toda
naturalidad y al ciento por ciento, en el ambito natural de esa corriente de analisis que
inexorablemente nos va absorbiendo a todos: la Historia de las Ideas o Historia de las

L El articulo a que aqui doy inicio es, en realidad, el prélogo que Antonio Cortijo me encargd para un
volumen coordinado por él. Por razones que no vienen al caso, ambos hemos estimado oportuno publicarlo
en eHumanista, con lo que, al mismo tiempo, saldo una deuda con esta revista electrénica de la que soy, sin
merecerlo, Director Asociado. Hago entrega del trabajo sin modificarlo en un apice. Igualmente, dejo aqui
constancia de mi gratitud a José Manuel Pedrosa Bartolomé, Hernan Sanchez Martinez de Pinillos y Rebeca
Sanmartin Bastida por sus sesudas observaciones a este trabajo. Por demas esta decirlo, los primeros juicios
criticos han procedido de mi mujer, Teresa Jiménez Calvente, otra gran admiradora de la labor del
desaparecido Joseph ljsewijn.
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Mentalidades. Baldio resulta también cualquier esfuerzo por acotar la materia apelando a
uno de los términos mas linajudos de la cultura occidental: Humanismo.

Como digo, esa pretendida tarea reduccionista es en realidad estéril, ya que nos lleva
derechos a la mainstream de los estudios de tradicion clasica, hasta el punto de que ambos
conceptos se confunden y entremezclan con no poca frecuencia; la dificultad adicional
deriva del hecho de que la voz Humanismo apenas si sirve a la hora de deslindar, ya que
se hace de ella un uso, méas que amplio, practicamente universal. Apelamos a ella con una
flexibilidad tal que permite cubrir desde el mas temprano prerrenacimiento medieval (y
tampoco seria facil ponernos de acuerdo sobre este primer jaldn, pues no faltan quienes,
antes de Carlomagno, se refieren ya a un prerrenacimiento isidoriano) hasta, al menos, la
era del Barroco (y es que, en sentido lato, con la voz Humanismo se abarca, de hecho,
hasta nuestros propios dias); por otra parte, la captura de cualquier vestigio humanistico
es también tarea de amplio espectro, ya que ocupa por igual a los historiadores del
Derecho, la Farmacia, la Medicina, la Arquitectura, la Ciencia, las Instituciones, etc.

Estudiar tradicion clasica supone, antes de nada, entregarse a la lectura de un
inabarcable corpus de libros distribuidos en tres grandes grupos: el formado por las
fuentes (vale decir, los clasicos propiamente dichos), por los transmisores (esto es, la
latinidad media, lo que fuerza una primera alusién a Ernst Robert Curtius) y por los
beneficiarios (tan dispersos y difusos que se antojan infinitos). A este respecto, ademas,
no valen distingos ni barreras que separen nombres y titulos de acuerdo con el oficio o
especialidad de cada cual, ya que hoy, por fortuna, fil6logos, filésofos e historiadores
consideran igualmente suyas las bellas letras y la escritura cientifica. No creo que haya
filélogos (y reivindico este oficio con decision y entusiasmo, frente a la verdadera
proscripcion que su solo nombre ha padecido en las ultimas tres décadas a ambos lados
del Atléantico, particularmente en Norteamérica) que no ensanchen su horizonte de miras
al maximo, como tampoco, entiendo yo, hay un solo estudioso de la literatura clasica que
se limite al estudio de autores como Homero y Virgilio, mientras reserva a Aristoteles y
Plinio el Viejo para los historiadores de la Filosofia o la Ciencia, y a Herddoto o Flavio
Josefo los deja en manos de los historiadores a secas.

En fin, es de tal magnitud el concepto tradicion clasica que no es que permita sino
que, ya se ha visto, obliga a abarcar la literatura occidental en su conjunto, en atencién a
la transmision textual de los grandes autores grecolatinos y en pos de las infinitas huellas
que éstos han ido dejando. Esta operacion, en definitiva, es obligada para establecer los
fundamentos humanisticos de una cultura nacional concreta cuando no para trazar los
derroteros de Occidente en su conjunto. Asi las cosas, en las lineas que siguen no se me
ocurriré circunscribirme al ambito de mi especialidad (proceder asi supondria una especie
de castracion de la materia), como tampoco ir desgranando, una tras otra, unas cuantas
referencias bibliograficas, por muy frescas e interesantes que resulten; no obstante,
cuando me convenga, daré nombres... y hasta algun que otro titulo. Pero sobre todo me
ocuparé de ideas generales, voluntariamente amplias y pretendidamente estimulantes.
Antes de nada, me congratularé por el hecho de que, a estas alturas, nadie vea en la
prospecciéon a que aqui doy inicio la rara empresa de un cimarron académico (un
maverick, como suele decirse en inglés); de hecho, a dia de hoy, nuestros colegas de los
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Departamentos de Latin y Griego trabajan intensamente, y sin complejos, con la tradicion
clasica en toda su amplitud. A los latinistas y helenistas no les basta ya con atender sélo a
la literatura del Mundo Antiguo: ahora también se ocupan de su proyeccion posterior y,
por supuesto, de esos formidables reservorios que son las literaturas mediolatina,
neolatina y bizantina, que actian como caja de resonancia de aquélla. El buen estado de
salud de que gozan tales estudios se debe al tesén de una legion de investigadores,
deudores todos del erudito belga Joseph Ijsewijn, desaparecido hace pocos afos, a quien
con justicia hemos de considerar como el verdadero padre de los estudios de neolatinidad,
al dar vida a la revista Humanistica Lovaniensia y publicar sendas entregas de su
Companion to Neo-Latin Studies (1990 y 1998).

En paralelo, los especialistas en literaturas verndculas han logrado superar un
prejuicio de consecuencias funestas: aquel que, por largo tiempo, ha llevado a apartar los
textos latinos de su universo de referencia inmediato, centrado en una o, a lo sumo, en
varias lenguas modernas y sus correspondientes literaturas. Hoy, por fortuna,
consideramos a la par —pongo por caso- al Petrarca latino y al vernaculo, o, de quedarnos
en Espafia, estudiamos conjuntamente los escritos en latin y en castellano de Alfonso de
Cartagena, Alfonso de Palencia, Alfonso del Madrigal (alias, EI Tostado) o Antonio de
Nebrija, autor éste que llegd a lo que puede tenerse por el colmo en el sentido que aqui
nos interesa al publicar una version romanceada de sus Introducciones latinae, con la
apostilla contrapuesto el romance al latin. No obstante, ya en el inico ejemplar conocido
de la edicion principe de las Introductiones (1481), a mano y con tinta desleida, se habia
Ilevado a cabo (acaso por parte de Nebrija mismo) un primer intento por romancear todas
las voces latinas.? Si pasamos al siglo siguiente, cabe afiadir otro tanto respecto de la obra
de Garcilaso de la VVega o Fray Luis de Ledn, frente al silencio con que se envolvian hasta
hace poco los versos latinos de ambos poetas renacentistas. La atencion respecto de ese
Fray Luis latino, a partir de su poemario castellano, la habia llamado ya Alberto Blecua;
suya es, de hecho, una frase que marcé época: “Fray Luis quiso ser, y lo fue, el primer
poeta humanista en lengua vulgar” (99); con todo, ha sido Francisco Rico quien lo ha
dicho de un modo mas categorico y provocador: “Fray Luis es un poeta neolatino en
romance” (1981, 246).

Ha costado lo suyo, pero la batalla se ha ganado entre los estudiosos del Medievo y el
Renacimiento, aunque no sé si tanto entre los que se ocupan del Barroco y siglos
posteriores. Sin embargo, queda fuera de toda duda que las principales herramientas de
trabajo para los especialistas de estos periodos estan también en latin y que muchos entre
los grandes artistas y pensadores se expresaron en esa lengua. ;Como puede anotarse
debidamente una edicidn sin tener cerca las polianteas de Ravisio Textor (cuyo verdadero
nombre era Jean Tissier o Tixier, Sefior de Ravisi), con sus afamadas Officina sive
theatrum historicum et poeticum, Cornucopia y Silva epicthetorum? ¢ Como obviar, en
idénticas circunstancias, la obra de Joseph Lange, igualmente famoso por sus manuales
latinos? ¢ Cémo no acudir, aunque sea de vez en cuando, a los estupendos diccionarios de

? De este esfuerzo, dejamos constancia Antonio Cortijo y un servidor en la transcripcion que ambos hicimos
para ADMYTE (1992).
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esa familia de impresores y eruditos franceses que fueron los Estienne o Etienne, o a la
labor de Ambrogio Calepino, cuya Cornucopiae cont6 con tantos continuadores? Dentro
del siglo XVII, y por limitarme a un par de escritores esparioles, considero escandaloso el
desconocimiento probado de la obra de un escritor en lengua latina de fama universal:
Juan Eusebio Nieremberg (una simple consulta en Internet muestra el largo nimero de
libros que los anticuarios tienen a la venta de este gran escritor, a quien se debe, entre
otras obras, la enciclopédica Historia naturae, maxime peregrinae, libris XVI distincta, de
1635); del mismo modo, el pensamiento literario y el cientifico de esa centuria (pues el
autor a que voy a referirme unia formidables conocimientos de, entre otras ciencias,
retorica, matematicas o astronomia) no alcanza a comprenderse sin Juan Caramuel, otra
figura tan universal y poco conocida como la anterior.> Fuera de Espafia, los ejemplos son
infinitos, aunque sobra con una simple y reveladora alusiéon a un escritor neolatino
Ilamado René Descartes.

Tan escueta nébmina me sirve para validar una idea que Keith Whinnom verti6 hace
tiempo en atencion al siglo XV espafiol. Ponia ahi de relieve el maestro britanico que el
foso abierto por el hispanismo con respecto a las letras latinas no podia sino tener
consecuencias funestas, toda vez que el pensamiento filoséfico y cientifico mas avanzado
y mas innovador se sirvio de esa lengua paneuropea a lo largo de todo el Medievo. A ese
respecto, sélo hay que apostillar que la condicién de lingua franca academica todavia la
conservaria el latin en la Era Moderna, segun acabo de sefialar. Como complemento a la
reflexion de Whinnom, vale afiadir, ademas, que tampoco es posible comprender el siglo
XII sin tomar en consideracion la nueva poesia latina ritmico-acentual (de la que los
goliardos son los mas conspicuos representantes); del mismo modo, se pierde
inevitablemente el hilo de la literatura vernacula cuando se ignora la comedia elegiaca de
los siglos X11-XI11 (con el pseudo-ovidiano Pamphilus de amore a la cabeza de los demas
titulos), aunque su mas preclaro descendiente (el episodio de don Mel6n y dofia Endrina
en el Libro de Buen Amor) viese la luz unas cuantas décadas después.

La afirmacion de Whinnom se refuerza al incidir en el hecho de que las grandes
vulgatas de la cultura medieval —esto es, las enciclopedias— se compusieron en latin, con
hitos sucesivos en Hugues de Saint-Victor o Guillaume de Conches, en el siglo XII; san
Alberto Magno, Vincent de Beauvais o el divulgadisimo Barthélemy de Glanville, en el
siglo XIIl. Todos ellos constituyen ejemplos extraordinarios, por su proyeccion
paneuropea, del recurso a esa lengua universal en las tres centurias que abarcan desde la
expansion inicial del vernaculo literario hasta su hegemonia total (al respecto, véase
Michelangelo Picone). De circunscribirme a Espafia, lo cierto es que, aungque hoy sus
nombres resultan familiares a los més, aun no son debidamente conocidos los dos grandes
enciclopedistas espafioles del siglo XIII: un Diego Garcia de Campos, cuyo Planeta,
escrito al alborear la centuria, enmarca el universo cultural del Libro de Alexandre (a
pesar de sus excesos al adjudicar ambas obras al mismo autor, esta leccion queda claraen
José Hernando Pérez), y un Juan Gil de Zamora, cuya Historia naturalis y demas obras

® Mi discipula Lucia Diaz Marroquin viene ocupandose de Caramuel y atiende, en particular, a la vertiente
retérica de su prolifica obra.
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latinas, que compuso ya entrada la centuria, resultan fundamentales, entre otras cosas,
para entender la empresa cultural de Alfonso X el Sabio (por ahora, se ha destacado sobre
todo su comun encuentro en el campo de la literatura mariana, historiografica y
cientifica).

Paul Oskar Kristeller lo demostré con su tenaz labor de exploracion de fuentes
primarias humanisticas: el Renacimiento y el movimiento cultural que lo caracteriza, el
Humanismo, solo se vislumbran tras dos operaciones de rastreo de los clasicos greco-
latinos. La primera pasa por el estudio de los viejos inventarios de libros (ahi esta la labor
de Charles B. Faulhaber, que precisa de una ampliaciéon que él como nadie podria llevar a
cabo); la segunda consiste en la busqueda de tales libros en los anaqueles de las
bibliotecas del presente (esta precisa tarea es la acometida por Kristeller en Iter italicum,
obra que por si sola merece un monumento). Las conclusiones derivadas de tales
pesquisas pueden cambiar por completo la percepcidn que se tiene del fenémeno. Para
demostrarlo apelaré a cierta anécdota que gustaba recordar a Kristeller, cuando daba
cuenta de la formidable sorpresa que se llevo tras acceder a la biblioteca catedralicia del
Burgo de Osma alla por los afios cincuenta. Espafia, en aguel momento, era una pura
tarjeta postal al gusto de los romanticos; o, de hacer caso a Andrés Trapiello, cuando se
retrotrae a su infancia en la biografia que no hace mucho traz6 de Cervantes, Espafia era
perfectamente cervantina. Dice Trapiello (y llora uno ante la monstruosa transformacion
arquitectonica sufrida por Espafia de los afios sesenta para aca, particularmente desde el
boom inmobiliario de 1998 a nuestros dias): “Hasta hace cuarenta o cincuenta afios los
paisajes que se veian desde el tren podian pasar por cervantinos” (26). Me interesa mucho
el dato, pues ayuda a entender la sorpresa que se llevo Kristeller al comprobar que la
iglesia mayor de un pueblo soriano alejado de los cauces de la civilizacién moderna,
literalmente parado en el tiempo, guardaba el fruto de los desvelos de los fildlogos de
varias épocas. Alli, en sus anaqueles, estaban los grandes clasicos recuperados por Europa
desde el prerrenacimiento carolingio en adelante; alli se percibia, en toda su grandeza, la
labor de los humanistas, como rastreadores de obras y como editores; para que no
quedase ninguna duda, alli estaban —alli estan hoy, de hecho- tan preciados libros. Y en
latin, por supuesto.

Progresaré un grado mas y, al hacerlo, seré igualmente categorico para afirmar que,
incluso cuando lo que se tiene en las manos es literatura romance, las bases son casi
siempre greco-latinas. Lo son en el trazo grueso, en atencion a la teoria literaria y, sobre
todo, a una praxis que une a Homero con los escritores de nuestros dias; y lo son también
en el detalle, grande o pequefio, pues la tradicion tiene en la retdrica su principal aporte y,
a lavez, su sustento basico. De nuevo, en este caso son de considerar la teoriay la praxis,
con especial atencion a una literatura mediolatina en la que Curtius encontraba el quid de
la cuestion; para completar el panorama, buscamos hoy el complemento de la oralidad, al
ser éste un canal de transmision béasico incluso en el caso de aquellos géneros mas
estrechamente ligados al libro como soporte. Valga el componente oral que se hallaen la
base del Nuevo Testamento griego a modo de argumento definitivo, de todo punto
irrefutable. Al cauce de la oralidad, ignorado por Curtius en su libro de 1948 y asociado
solo a la poesia épica desde el seminal trabajo de Alfred Lord, atiende la critica en las tres
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Gltimas décadas, con nombres tan importantes como Walter J. Ong, Paul Zumthor (1987),
Jack Goody, Luis Gil Fernandez o Margit Frenk (y con verglienza afiadiré el mio propio
por haberme ocupado del fendmeno en el Medievo tardio, Gomez Moreno [1994]).
Apelar a la oralidad no supone ni el abandono ni, peor aun, la traicién con respecto al
principio de transmision o tradicion a que me vengo refiriendo. Se trata, por el contrario,
de un importante refuerzo, aunque, con no poca frecuencia, amplia de tal modo nuestro
horizonte que termina por llevarnos al puro ejercicio comparatista o, ya en el Gltimo
peldafio posible, al vasto dominio de la antropologia.

Lo normal es que el critico inteligente vea cdmo el paso del tiempo agranda su
universo de referencia. En clase, me gusta poner un ejemplo y a él vuelvo ahora: el del
francés Paul Zumthor, quien, hasta los afios sesenta, hizo pura historia literaria; de hecho,
suyo es uno de los mas célebres manuales de literatura francesa medieval (1954). En
plena madurez, sin embargo, se destapaba con un libro revolucionario a ojos de
medievalistas: su Essai de poetique médiévale (1972), donde los tradicionales
planteamientos histérico-filologicos se someten a los dictados de la critica literaria del
momento, sirviéndose sobre todo de la piedra de toque que le aportaban las corrientes
derivadas del estructuralismo y el formalismo, entre otras. Llegado a la década de los
ochenta, Zumthor hacia gala de un declarado espiritu comparatista, en atencién al
conjunto de la Romania (La lettre et la voix), algo que no podia extrafiar a nadie, ya que,
algo antes, habia adoptado una perspectiva mas propia de un etnografo o de un
antropdlogo (me refiero a su Introduction a la poésie orale, en que atiende al mismo
tiempo a la cultura europea y la africana). Por fin, su Gltimo libro (La mesure du monde.
Représentation de I’espace au Moyen Age) se ofrece como una suma de sus diversos
saberes y competencias: ahi, Oriente y Occidente se dan la mano de continuo, mientras el
Medievo se fundamenta sobre el Mundo Antiguo para proyectarse sobre la Era Moderna,
con lecciones que, desde el pasado, miran al hombre del presente y le ayudan a desbrozar
el camino; de nuevo, en su interior abundan las pinceladas del mas genuino comparatismo
y de la mejor antropologia.

Para el asunto que aqui me ocupa —nunca, por supuesto, para mi actividad docente e
investigadora—, la técnica comparatista implica una grave amenaza, desde el momento en
que, con demasiada frecuencia, quebranta el principio de la tradicion y persigue cualquier
atisbo de poligénesis; o lo que es lo mismo: se ocupa de testigos nacidos por pura
generacion espontanea, sin contacto alguno en el espacio o el tiempo. Los limites entre
tradicion y poligénesis dificilmente quedan claros, como sefial6 Damaso Alonso al
ponderar la seminal idea de Curtius y como demuestran de continuo cuantas
prospecciones osan perseguir formas y motivos fuera del que se considera el &mbito
natural de cada investigador. Francisco Rico sefialé los peligros del método de Curtius en
un articulo-resefia al libro de Peter Dronke, Poetic Individuality in the Middle Ages,
publicado en Romance Philology (1973) e incorporado luego como prélogo a la
traduccion espafiola (1981). Oigamos al maestro de la Universidad Autonoma de
Barcelona (p. 13 de la version espafiola):

Curtius, buscando la unidad de la literatura europea, tropezo sin darse
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cuenta con una serie de motivos que apuntan mas bien a una suerte de
unidad profunda de la mente en la expresion literaria; vale decir, andando
a caza de topoi peculiares de la cultura europea, hall6 lugares comunes de
toda cultura (0 poco menos) y mezcl6 unos y otros indiscriminadamente.
Hoy estamos bien preparados para advertir ese error.

El comentario me parece irreprochable, aunque no me convence tanto la Gltima, breve
y taxativa frase: “Hoy estamos bien preparados para advertir ese error”. Muy al contrario,
creo que en tales casos lo Gnico que cabe —tengamos conciencia de lo limitado de nuestras
fuerzas— es la sospecha, formulada como pregunta o articulada a modo de duda. Es a lo
mas que podemos aspirar; en mi caso, al menos, esa ha sido la meta a la que pretendia
llegar (y perdonen de nuevo la autocita) en trabajos como “Poesia espafiola medieval y
lirica sefardi: entre tradicion y poligénesis” (2000). Por si faltara poco, el sabio Claude
Levi-Strauss vino a complicar ain mas las cosas al trazar, primero, su teoria de las
“estructuras del espiritu humano” y al afirmar, a continuacion, aquello de que en el
universo nada hay espontaneo o poligenético: que existen senderos por los que el hombre
se ha comunicado con otros hombres en algin momento historico. Y esto lo afirma ese
gran antrop6logo teniendo en mente pueblos y culturas tan remotos como los inuit del
Avrtico, las tribus de la Amazonia o los maories de Nueva Zelanda. Asi las cosas, pocas
tareas eruditas pueden resultar tan estimulantes como la de adentrarse, con clara
conciencia y no poca valentia, por este intrincado laberinto.

Ahorabien, mientras en el caso de la poligénesis s6lo cabe la sospecha, la tradicion —
mas que permite— obliga a buscar el dato certero, a profundizar en busca de nuestras
posibles raices, en la idea de que, como ha dicho més de un sabio (a la memoria viene de
inmediato el nombre del gran poeta britanico Percy B. Shelley y su Hellas, drama lirico
que vio laluz en 1822, afio de su muerte), todos los occidentales “somos griegos”. Pienso,
por ejemplo, en el George Steiner de Errata: An Examined Life (1997), donde situa el
inicio de su cursus honorum en su primera lectura de la lliada, justo al cumplir seis afios
[1998, 69-85]; pienso también en otro ensayo suyo recién aparecido, The Idea of Europe
(2004), en que este pensador cifra las sefias de identidad de Occidente y de los
occidentales en una suma de Atenas (de la que Roma es la continuacion natural) y
Jerusalén. La unidad de cristianismo y cultura clasica, una verdad que nada tiene que ver
con la fe del estudioso de turno, la sostiene el propio Steiner desde la idea de que
cristianismo y socialismo utdpico son productos derivados del judaismo (y apostillaré que
no es el primero en decirlo y que, a manera de vulgata, puede leerse en el siempre
formidable Paul Johnson [1987, 347], cuando, en torno a Marx y el marxismo, afirma:
“His Communist millennium is deeply rooted in Jewish apocalyptic and messianism”).
Steiner Ileva mucho més lejos esa afirmacion y, con su estilo inteligente y provocador,
concluye que ambos, respecto del judaismo, son “sus dos principales notas a pie de
pagina” (2005, 59).

Ciertamente, tradicion clasica y cristianismo son compafieros de viaje inseparables; es
mas, a pesar de los continuos reparos vertidos sobre la literatura pagana desde el seno de
la Iglesia, ésta salvo y fortalecio a aquélla. Atenas con Roma y el cristianismo con sus
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raices judaicas estan en la base de la tan traida y llevada question d’Europe (recordemos a
Jorge Luis Borges cuando afirmaba, rematando la frase ya analizada: “Si pertenecemos a
la civilizacién occidental, entonces todos nosotros, a pesar de las muchas aventuras de la
sangre, somos griegos y judios”, en “Yo, judio”, articulo aparecido en 1934 en Megéfono,
cuyas palabras han sido repetidas por una legion de intelectuales y artistas). Lo que llama
la atencidn es que aun se alberguen dudas al respecto y haya que discutir lo obvio. Un
principio que tengo por inobjetable y al que volveré al final de esta presentacion puede
formularse del modo siguiente: la tradicion clasica actia a manera de faro, vale decir, de
referencia permanente en la historia del pensamiento occidental, por encima de épocas y
corrientes, por muy transgresoras o innovadoras que se ofrezcan o se nos antojen.
Entre nosotros los medievalistas, no es de extrafiar que, después de no pocos tumbos 'y
tras vacunarnos de los excesos de un apasionante y apasionado Américo Castro en su
exilio estadounidense (lejos queda el autor de El pensamiento de Cervantes, de 1929,
obra formidable de la que, paraddjicay significativamente, renego en esa segunda fase de
su vida investigadora), encontremos casi siempre la clave cierta en la literatura latina, que
se proyecta puray diafana desde la Antigliedad o se presenta convenientemente elaborada
por los autores mediolatinos. A este respecto, me permitiré aducir unos cuantos casos
especialmente llamativos. Por ejemplo, ha habido que esperar largas décadas para que
alguien —en concreto, Vicente Beltran— concluya taxativamente que los origenes del zéjel
nunca pudieron estar en la poesia arabe y que su caracter panromanico —indubitable a
todas luces— se justifica por las raices de esta estrofa, que debemos perseguir
necesariamente en la baja latinidad. Del mismo modo, después de decadas de
ensimismamiento erudito y de considerar la cuaderna via como algo caracteristicamente
espafol (recordemos que, para Antonio Machado, en el verso de Gonzalo de Berceo se
mostraba diafana el alma de Castilla, como he recordado en mi prélogo al valioso libro de
Sanmartin Bastida), la critica—pongo por caso a Francisco Rico (1985) y, modestamente,
aun servidor (1984 y 1988 [ver Alvar])- ha demostrado la europeidad de este metroy su
literatura, y ha perseguido sus multiples manifestaciones por Franciay el Norte de Italia.*
La razén de que asi sea, de que la geografia del tetrastico monorrimo tenga tal
amplitud, hay que buscarla en los poemarios de los goliardos y sus coevos, al desarrollar
el triscaidecasilabo latino y otras tantas formas narrativas; del mismo modo, el imperio
absoluto del pareado narrativo en toda la Romania so6lo se entiende de tener en cuenta el
éxito —previo o en paralelo— de esta estrofa entre los poetas mediolatinos. De que no hay
que perder ese referente de vista en ningin momento es buen ejemplo el que me brinda un
filélogo de primera, Alfredo Stussi, en su reencuentro con el manuscrito que guarda los
primeros versos de amor de la literatura italiana, perdido durante largas décadas. Y es que
al lado de su magistral analisis, en que compara este testimonio con la lirica vernacula
primitiva, echo en falta la que entiendo es la clave primera: la poesia latina del Medievo,
que ilumina de repente el poema, al igual que le ocurriera poco antes en Espafia a nuestra

* Delante de todos los demés recordatorios del caracter paneuropeo y latino del tetréstico debe ponerse el de
Avalle d’Arco (1962); como corolario, hay que esperar a que mi discipula Elena Gonzéalez-Blanco Garcia
concluya su exhaustivo rastreo sobre esta estrofa en la Europa medieval.
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Razon de amor, puesta ahora en relacion no sélo con la goliardesca serie de la Altercatio
vini et aquae o con la Altercatio Phyllidis et Florae sino también con varias de las joyitas
de los Carmina Rivipullensia (en el punto de partida, un jovencisimo Mario Barra
acompafia a un siempre madrugador Rico [1982] y a Gémez Moreno [1988; ver Alvar],
aungue la mejor manera de adentrarse en el texto y sus dificultades la ofrezca ahora la
edicion de Gomez Redondo).

Espero que estos detalles se tomen como ejemplos reveladores, como pruebas que,
por via metonimica, validan una idea general: la de que la tradicion clasica es el primero
entre todos los factores que hay que considerar al estudiar la literatura occidental en su
conjunto y la espafiola en particular. Ese verdadero iméan, ese norte magnético arroja luz
sobre la Edad Mediay el Renacimiento y esta en el origen de fendbmenos tan importantes
como la lay literacy o cultura laica, hecho éste al que los estudiosos britanicos han puesto
nombre y del que nos ocupamos apasionadamente los estudiosos del siglo XV desde hace
mas de veinte afios. Los clasicos y la nobleza, los clésicos y la bibliofilia, los clasicos
traducidos o romanceados son temas primordiales cuando se trata de buscar las bases
ideoldgicas de la Era Moderna y se pretende dibujar un mapa de la conciencia europea,
tanto en el Viejo Continente como en la posterior proyeccion de Europa por todo el
mundo. De ahi en adelante, no conviene trazar lineas infranqueables (trampas
innecesarias, por cuanto somos nosotros mismos quienes se las tienden) entre latin y
vernaculo. Malo es que el helenista o el latinista se arredren ante textos escritos en
lenguas modernas, pero peor es si cabe que les pase otro tanto a los estudiosos de las
distintas literaturas nacionales cuando se hallan ante un latin que permanecio
perfectamente activo hasta los afios del Romanticismo. Por supuesto, la practica
desaparicion de las bellas letras y la escritura técnica y cientifica en latin no tuvo como
correlato la eliminacion de la ensefianza del latin y, siempre en menor medida, el griego
(sobre su pujanza, véase Francisco Garcia Jurado).

Acabo de referirme al inicio del siglo XIXX como terminus ad quem y creo proceder de
forma correcta. Y es que, en términos generales, es imposible hacerse una idea clara del
alcance del Neoclasicismo si s6lo se tiene la vista puesta en la literatura vernacula. En esa
época artistico-cultural, abundaron las ediciones de autores clasicos y unas traducciones
que en Espafia alcanzan su cima en el Salustio (La conjuracion de Catilinay La guerra
de Yugurta, en traduccion de Gabriel Antonio, hijo de Carlos I1) editado en la imprenta
madrilefia de Joaquin Ibarra (1772). De atender a un género concreto, el epigrama latino,
comprobamos que continuaba cultivandose en ese siglo como en los previos; por ello, las
antologias del momento, como la de Dominico Salvagnino de 1746, Epigrammatum
selectorum libri tres, ad usum maxime scholarum, entre otras muchas que vieron la luz
por esos afios, unen los clasicos con las principales plumas del Quattrocento y del
Cinquecento (Poliziano, Bembo, Pontano, Alciato, Sannazaro, Navagiero); a su lado,
quedan otros autores menos conocidos que permiten avanzar cronolégicamente hasta bien
entrado el siglo XVII (en otras tantas antologias dieciochescas, la seleccion incluye a
poetas contemporaneos). Esa y otras ediciones revelan una realidad inobjetable: la
escritura epigramatica en latin seguia apasionando a esas alturas. La idea que queda de
nuevo es la de que existe un hilo conductor, un continuum, que, sin fisuras, da unidad a la
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cultura europea -y, por ende, a la occidental- a lo largo de los siglos.

Las sefias de identidad europeas se fundamentan sobre el principio de la tradicion
clasicay han alcanzado hasta el dltimo rincon del orbe en distintos momentos historicos,
desde el pasado lejano hasta hoy mismo. La historia explica que el imaginario europeo
esté por doquier y que en infinitas ocasiones se perciba nitido en Hispanoamérica o en las
zonas de penetracidn britanica; por supuesto, es mas facil entender el hecho de que las
raices de los Estados Unidos sean profundamente europeas y que, por eso mismo,
abunden cada vez mas las voces que ponen en relacion a Romay Norteamérica. Mas alla
de ciertos lugares comunes, me interesan testimonios como el del joven historiador Tom
Holland, autor de Rubicén. En su obra, Holland traza un sinfin de paralelos, en todos los
ordenes, entre la historia de Roma y el presente que nos ha tocado vivir, con especial
atencion al papel que desempefian los Estados Unidos. De todo lo que hasta aqui se ha
escrito al respecto, lo que mas me gusta lo encuentro ain -y repito la fuente, por lo que
automéaticamente se me incluird entre los muchos forofos de este autor— en la
aproximacion de ese genial halcén britanico que es Paul Johnson (1997), que hurga en el
pasado europeo de Estados Unidos y ve cOmo se proyectan en sus tierras las guerras de
religion o como calan hondo los ideales de la translatio imperii y la translatio studii,
animadas por un providencialismo patente por doquier: desde el lema del billete de un
dolar (“In God we trust”) hasta el mensaje que subyace a la mayor parte de las grandes
peliculas de Hollywood.

Atendamos por un momento al europeismo de Norteamérica. Dejados aparte los
contados testigos de época colonial, el primer gran arte estadounidense es el neoclasico
europeo, que servira para erigir los capitolios de cada uno de los Estados de la Union 'y
que hard las delicias de unos nuevos patricios que construiran en ese estilo sus fastuosas
mansiones (como curiosidad, sefialaré que en Estados Unidos, y de rebote en Europa,
asistimos a un potente revival de este estilo arquitectdnico, cuya plasmacion suele ser por
lo comdn de gusto mas bien dudoso). Los ritmos artisticos y culturales europeos se
perciben con nitidez en Norteamérica, que ofrece muestras de las principales tendencias
decimondnicas, con su cierre modernista o de Art nouveau, y que, al alborear el siglo XX,
destaca por un excepcional Art decd, inserto en el conjunto de las tendencias artisticas de
vanguardia. En las décadas previas, habrd millonarios estadounidenses que, en su
voluntad de imitar y emular la grandeza europea de otras épocas (y aqui tenemos el viejo
y seminal principio renacentista de la imitatio atque emulatio veterum), viviran envueltos
en una atmdsfera en que se conjugan mas 0 menos arménicamente aromas de Francia,
Italia 0 Espafia, en sus mansiones y en los objetos que las pueblan. A este respecto, una
visita a la ciudad de Boston resulta verdaderamente iluminadora; en ella, el paradigma lo
tenemos en Fenway Court, la casa-museo de Elizabeth Gardner (aconsejo una visita
guiada por la lectura de Maria Dolores Bastida de la Calle).

Repito que, si no fuese por la segmentacion geopolitica moderna, veriamos en los
Estados Unidos una perfecta proyeccion europea en todos los ordenes y desde sus
origenes. Y digo desde sus origenes porque Grecia y Roma son los referentes primeros,
como se percibe en continuos detalles de la arquitectura del Nordeste (a la que se vuelve
de continuo, con una curiosa expansion, esta vez de retorno, por tierras de Europa) o en
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las artes decorativas y como se desprende del afan del nuevo patriciado estadounidense, al
cambio de siglo, por hacerse con cuadros de Sir Lawrance Alma-Tadema, cuyas escenas
de la vida cotidiana en Grecia 0 Roma acabarian decorando algunas de las principales
mansiones e influirian, tiempo después, en peliculas como Quo vadis? o Ben-Hur (véase,
por ejemplo, Russell Ash).

La tradicion clésica explica los mejores y los peores momentos en la historia de
Europa: sus suefios y sus pesadillas. Sirve para entender el ideal de una gran Italia que va
del Mundo Antiguo a Petrarca; de éste a Garibaldi y, por fin, al Nuevo Orden de
Mussolini. El imaginario clasico esta en Hitler y en un nacionalsocialismo que perseguia
parte de sus ideales y de su imaginario en Grecia y en Roma (y salto por encima del
Segundo Reich y Guillermo I de Prusia). Aunque nunca llegé a descubrir enteramente sus
planes y no sabemos qué destino tenia preparado para los paises mediterraneos, esta claro
que el referente primero de Hitler estaba en la Grecia Clasica, en términos de raza, cultura
y arte, si bien es cierto que, con ello no hacia més que abundar en unos ideales que le
sobrevivieron. A ese respecto, Hitler no era en absoluto original: esa creencia venia de
lejos, pero se habia potenciado durante los afios del Romanticismo;5 ademas, continud
activa tras la hecatombe del Tercer Reich, influida por el poderoso aroma del
Gymnasium. Todavia, de hecho, en la Historia de la Literatura Romana de Ernst Bickel
se leen paginas que no dejan de producir sorpresa por ese tufillo roméantico que poco
antes habia engendrado terribles monstruos. Pienso, por ejemplo, en el epigrafe del
capitulo I1: “Afinidad electiva entre el espiritu artistico de los griegos y de los alemanes”.
Como muestra adicional, basta una breve cita para mostrar esa sempiterna obsesion
alemana por Greciay Roma en clave del Volksgeist hegeliano y romantico: “Al comparar
el espiritu artistico atico-helénico y romano-italico se robustece nuestra sensacion de que
precisamente aquellos tres signos distintivos del gran arte literario griego son también
rasgos distintivos del alma alemana” (68-69).

El otro referente inevitable, hipertrofiado en Hitler, era, en efecto, Roma: por su
organizacion juridica y militar, que permitio la expansion del Imperio por Europa y el
Mediterraneo; por su organizacién laboral, basada en el sistema esclavista (no otra era la
pretension nazi respecto de los Sclavi o pueblos eslavos); y hasta por sus ideales estéticos,
que la nueva Alemania tuvo presente a cada paso, como se desprende de sus artes
plasticas, de las paradas militares hitlerianas y hasta del disefio de unos edificios que, en
el ocaso del nuevo orden, darian en unas estudiadas ruinas. Mucho después de la caida de
este imperio, el espectador —pensaba Hitler— quedaria extasiado al contemplar la grandeza
de su civilizacion; de su boca, saldrian frases admirativas del mismo tenor que las
dedicadas a Roma tras venirle su gran decadencia: Quanta Roma fuit ipsa ruina docet.
Asi se expresaban los Mirabilia Urbis Romae o ciertos célebres versos de Hildeberto de
Tours o Lavardin (ca. 1056-1133) ante los vetera vestigia de la Ciudad Eterna. Aunque
todo este imaginario aparece nitido en el arte nacionalsocialista, Rosa Sala Rose (2003)

5 Asi ocurri6 también en el cambio de siglo. Reparemos, al respecto, en que la magna revolucion estética
de Gustav Klimt y la Secession vienesa pasd, inicialmente, por un retorno a los patrones clasicos, mas en
concreto a los helénicos.
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ha hecho una labor formidable al reunir, entre otros muchos materiales, aquellos simbolos
nazis, hiperabundantes de veras, que remiten al universo de referencia que aqui importa.

El celo que ponian los idedlogos del régimen nazi contaba con un doble refuerzo
artistico-ideoldgico: parte del soporte se lo daban los humanistas italianos y europeos, en
su estudio aplicado de las ruinas clasicas, a la manera de Leon Battista Alberti, Flavio
Biondo o Andrea Mantegna; en segundo término, y de modo mas directo, influian los
gustos romanticos y tardorromanticos, con esas ruinas que colman sus artes plasticas, en
Alemania y Europa, y que seguian presentes en el arte academicista que cultivaba ese
pintor mediocre que era Hitler. Pero no nos llamemos a engafio: en su apuesta por unas
raices artisticas griegas y romanas, clésicas en definitiva, la Alemania hitleriana no estaba
haciendo nada radicalmente distinto de lo que acontecia en el resto de Europa por esos
mismos afios. Como muestra, me permitiré incorporar un excurso que no es sino la
adaptacion para la presente circunstancia de un trabajo reciente (2001). En ese lugar,
incido en el hecho de que, tras un siglo XIX clasicista y academicista, la revolucion de las
Vanguardias dejo muchos cadaveres estéticos, pero no se atrevid a tocar —mejor dicho, si
lo hizo, pero para sublimarlos— los fundamentos clasicos, que constituyen la clave de todo
el arte occidental, desde el Mundo Antiguo para aca.

El clasicismo del Art déco es una especie de neoclasicismo vanguardista en que se
atiende mas a los modelos griegos que a los romanos: se caracteriza por las lineas purasy
el gusto por la simetria, con torres rematadas por figuras de Apolo, de Mercurio y, sobre
todo, de Atenea, la misma diosa que se cuela por doquier en los logotipos y en los carteles
de época. Sélo a la luz del mito clasico (del griego muy en particular) se entienden las
tendencias artisticas de Europa entre los afios veinte y treinta: no solo en la Italia de
Mussolini, la Alemania de Hitler o la Rusia del primer Stalin sino también en el resto de
Europa. Para quien se adentra en ese complejo universo ideoldgico, los hoplitas del
nacionalsocialismo no resultan figuras aisladas, ya que tienen correspondencias por
doquier; del mismo modo, el culto al cuerpo, plasmado en las teorias higienistas de esos
afios, encontraria eco a ambos extremos del espectro ideoldgico para alcanzar al ideario
de pensadores y artistas de tendencias opuestas, como -y pongo dos ejemplos femeninos
rotundos— la Leni Riefenstahl que filmo las Olimpiadas de Berlin de 1936 o esa
fascinante figura que es la espafiola Margarita Nelken.® EI mundo de la publicidad, de los
carteles comerciales o politicos, de los afios veinte y treinta es también una verdadera
mina cuando se llevan a cabo prospecciones de esta indole (caso llamativo es el Federico
Comps Sellés, muerto al estallar la Guerra Civil con tan s6lo 21 afios, tras caer prisionero
de los militares sublevados, que estaban al tanto de su militancia anarquista; de este
genial ilustrador zaragozano, hay tres magnificos originales de inspiracion clasicista en la
siempre sorprendente coleccion de mi hermano Félix).

En ninguin caso confundamos los términos: el clasicismo vanguardista coincide con el
nacimiento de algunas de las corrientes ideoldgicas mas despreciadas de toda la historia;
no obstante, ese arte no debe entenderse como un fruto directo del fascismo, del

® A este importante dato atiende en especial Paul Preston en su reciente semblanza, de significativo titulo:
“Margarita Nelken: amor a los humildes y a la belleza”.
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nacionalsocialismo o del estalinismo. Las VVanguardias dieron la puntilla a muchas de las
obsesiones artisticas del Romanticismo, perfectamente activas al inicio del siglo XX
gracias al Art Nouveau internacional y al Modernismo espariol e hispanoamericano. Me
refiero al medievalismo, al orientalismo y a un realismo retrospectivo (la pintura de
historia) de signo claramente academicista; de esa labor de acoso y derribo, tan sélo se
salvo -y no s6lo eso, sino que se vio potenciado o sublimado— un mundo clésico mas
presente que nunca. Como digo, conviene liberarse, de esa falsa opinion, que asocia ese
resurgimiento de Greciay Roma con los totalitarismos del siglo XX. ¢ Necesitamos algun
ejemplo?

De ser asi, me bastaria el de ese genio de la arquitectura espafiola que fue Secundino
Zuazo, a quien se debe la amable arquitectura con regusto regional de la Casa de las
Flores en Madrid o la Casa-Museo de Victorio Macho en Toledo (sobre la literaria Roca
Tarpeya), mientras en paralelo acometia el proyecto, en 1932, de un edificio
marcadamente clasicista (y con mucho, ademas, de escurialense), los Nuevos Ministerios
de Madrid, por encargo de su amigo el politico socialista Indalecio Prieto. No estamos,
por lo tanto (frente a lo que muchos, poco advertidos, creen), ante una muestra mas de la
estética franquista, que apelaria a los modelos clasicos en el Valle de los Caidos o en el
Arco de la Victoria.” Este era, lo repito, el signo de los tiempos, el com(n denominador
de una tradicion clasica que ya habia marcado las revistas de las Vanguardias, como
puede verse en sus simples titulos: Apolo, Atenea, Castalia, Centauro, Diana, Prometeo,
Themis o bien Ulises (todos estos materiales, y otros muchos del mayor interés para la
ocasion, se retnen en el espléndido Diccionario de Juan Manuel Bonet, aunque mi
discipulo Andrés Ortega trabaja en la actualidad sobre el asunto, en una tesis doctoral que
codirijo con Vicente Cristobal). Por supuesto, en ningln caso se me escapa que el grado
de contacto entre el mundo clasico y los intelectuales y artistas de esta época varia en
cada caso, pues mientras hay quien muestra haberse empapado en cultura clésica, no
faltan, sino al contrario, aquellos otros que llegaron a ese universo estético por puro
apego a la moda.

Si las Vanguardias, con su voluntad renovadora, potenciaron muchos de los elementos
de latradicion clasica, el posmodernismo de los afios ochenta, que alcanza hasta nuestros
dias, no ha hecho sino volver a ellos para capturar algunas de sus principales
aportaciones: por una parte, el minimalismo del arte de Extremo Oriente (con su
quintaesencia en el haiku poético y el hiragana caligrafico); por otra, las lineas purisimas
del particular clasicismo vanguardista, en funcion de intermediario, del mismo modo que
la letra carolina hizo de intermediaria de la humanistica en la recuperacion de la escritura
de los antiguos romanos. Cierto es, la estética moderna se apoya, y resulta obvio en la
arquitecturay en las artes decorativas, en un tamizado Art Déco que cuenta con referentes

" Por cierto, en arquitectura se percibe no menos claramente el importante papel que desempefian los
intermediarios, como el Monasterio de El Escorial en este caso, pues al elevarse a la categoria de referente
inmediato hermana al artista bilbaino con otros de signo ideoldgico contrario al menos en apariencia. Estoy
pensando, concretamente, en Luis Gutiérrez Soto, a quien se aludira de inmediato, al proyectar el edificio
del Ejército del Aire en Moncloa, que s6lo se entiende de apelar a las siluetas del Alcazar de Toledo y el
edificio herreriano.
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espafoles tan estupendos como el genial arquitecto Luis Gutiérrez Soto, no tanto cuando
levantaba casas de vecinos, que también, como cuando construia piscinas, cines y
gasolineras. Ahora bien, los modelos inmediatos no pesan tanto como los de una tradicion
clasica que nos rebota desde el Nuevo Mundo. Me refiero a lo mucho que la
posmodernidad artistica y cultural le debe a Nueva York, y, en los ejemplos precisos que
acabo de poner, al Miami de los tonos pastel, y a la desnudez y linealidad del Hollywood
de los afios veinte y treinta.

He obviado un dato que ya es moneda de uso comun entre los especialistas en cultura
clasica: la pasion por Oriente, que no sélo hizo las veces de transmisor, vale decir, que no
sirvio simplemente como eslabdn en la larga cadena de la tradicion clasica durante los
siglos medios. Oriente es referencia primaria en la propia cultura griega desde mucho
antes de la empresa de Alejandro Magno. Oriente esta también en los basamentos mas
profundos de Roma; por ello, percibimos nitida su impronta en la cultura etrusca, como
comprueba de inmediato el visitante del Museo Nazionale Etrusco de Villa Giulia. En
pleno Imperio, la moda egipcia calaria hondo y llenaria Roma de obeliscos y hasta
animaria al tribuno Gayo Cestio a erigir un monumento funerario, a manera de piramide,
alla por el afio 12 a. C. (situada en uno de los puntos neuralgicos de Roma, el turista se da
de bruces con ella a la entrada del Trastevere). ;Como puede extrafiar que Egipto
rebrotase en el ideario renacentista? Grecia, Roma y Egipto van asi juntas de la mano en
la Hypnerotomachia Poliphilii, obra de Francesco Colonna que salia de las prensas
venecianas de Aldo Manuzio el Viejo en 1499. Desde ahi, podriamos saltar a Napoleon y
hasta acercarnos a nuestros propios dias. Tengo para mi, no obstante, que basta con el
recorrido que me he trazado y aqui concluye (de desear una mayor profundizacion en esta
ltima materia, habria que comenzar por el mitico libro de Edward Said).

Con esta prospeccion, que ha pasado rauda por encima de siglos y cédigos artisticos,
no sélo defiendo la idea de que el medievalista debe empaparse en literatura clasica o que
ha de cultivar el latin tanto como el romance (y, por desgracia, no resulta ocioso un
recordatorio como éste, dada la formacion que hoy reciben los estudiantes aficionados al
Medievo a ambas orillas del Atlantico). He ido ciertamente mas lejos, al afirmar que los
clasicos brindan el primer referente cultural y estético de Occidente antes y después del
Medievo, siglo tras siglo e incluso en los momentos de mayor rebeldia artistica, hasta
alcanzar a nuestros propios dias. Esta idea, a modo de tiron de oreja, la han venido
defendiendo mucho maés lucida y sesudamente grandes maestros como Harold Bloom,
Allan Bloom o Italo Calvino. Autor de resefias periodisticas a algunos de los libros de tan
ilustre triada, mi compafiero Carlos Garcia Gual ha dicho con toda razén:

Los autores clasicos antiguos, griegos y romanos, son los que mas siglos
han resistido los vaivenes de acompasar el canon en la marejada literaria
de las corrientes estéticas de todos los tiempos, sujetos también ellos a
modas y variaciones, de acuerdo con el fervor de un puablico que los
sostiene o los arrumba. Eso no quiere decir que la valoracion de sus
méritos no resulte de pautas mas amplias que las meramente subjetivas.
Los clasicos son, como escribié Schopenhauer, “la literatura permanente”,
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die bleibende Literatur, que esté en la base de la permanente revolucion
cultural. (216)

Entiéndanse el ensayo que aqui concluyo como el modesto recordatorio de una voz menor
que, junto a tanto gran maestro, abunda en la idea de que hemos errado la senda durante
demasiado tiempo; que debemos retomar con decision el camino de nuestros mayores,
que nunca anduvieron equivocados al imponer el estudio obligatorio del latin durante al
menos dos cursos antes de cumplir los catorce afios. La presente, de hecho, es la primera
generacion de estudiantes que, en Europa y Norteamérica, esta creciendo ajena a ese
revulsivo cultural de primer orden que es el estudio directo del latin. Rehagamos nuestra
historia cultural con una vuelta, decididay libre de complejos (pienso en ese fantasma del
eurocentrismo que nunca he alcanzado a ver), a los clasicos; continuemos recuperando la
literatura latina y estudiandola a la par con los escritos vernaculos de su misma época; y
no perdamos de vista el hecho de que Occidente entero, del Medievo para acd, y de forma
directa o indirecta, ha bebido de ese formidable venero sin temor a saciarse.®

8 La reivindicacion del mundo clasico desde el presente la estan llevando también a cabo los helenistas,
como Victor Davis Hanson, que ha vuelto sobre el asunto junto a J. Heath & B. S. Thornton. Sobre la
actualidad del mundo clasico y la presencia del latin en el curriculo escolar de las distintas naciones
europeas versa el volumen de actas editado por Ugo Cardinale.
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