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En este artículo propongo una lectura de Retrato de la Lozana andaluza (entre 

1528 y 1530) de Francisco Delicado en el contexto del surgimiento de una conciencia 

lingüística nacional en España.1  El Retrato está compuesto por sesenta y seis 

mamotretos, los cuales responden a una estructura tripartita basada en el desarrollo de la 

vida de la protagonista.2 Los primeros seis mamotretos (la trayectoria de la Lozana antes 

de llegar a Roma) conforman una especie de novela bizantina de índole satírica.  No 

obstante, desde el momento en que la protagonista llega a Roma, el texto se construye 

mayoritariamente a base de diálogos.  Estos diálogos dan cuenta de la interacción de la 

Lozana con personajes de diversa procedencia sociolingüística, y también manifiestan la 

intención del autor implícito de transcribir no sólo lo que ve, sino fundamentalmente lo 

que “oye”.  De esta peculiar estructura y del carácter oral y coloquial de los diálogos, es 

posible deducir la filosofía de la lengua de Delicado y las repercusiones de dicha filosofía 

en su visión literaria.  En el Retrato dicha visión se decanta en la reflexión meta-textual 

del autor implícito sobre el arte de retratar.  Consecuentemente, en diálogo con las 

reflexiones de pensadores contemporáneos, como Bronislaw Malinowski y Walter 

Benjamin, sobre la relación conflictiva de dos universos lingüísticos y culturales, el de la 

oralidad y el de la escritura, sopeso la relevancia epistemológica de Retrato en lo 

concerniente a los límites de la representación escrituraria de la oralidad. 

Con el fin de situar esta obra en el contexto del surgimiento de una conciencia 

lingüística nacional, y de la consolidación del español de la corte (el castellano de 

Toledo) como la norma del naciente imperio español, valga comentar brevemente dos 

textos sintomáticos, en los que, además, se reflexiona sobre la relación oralidad-escritura: 

el prólogo a la Gramática Castellana (1492), dirigido a la reina Isabel, de Antonio de 

Nebrija y el Diálogo de la Lengua (1533) de Juan de Valdés. 

En su conocido prólogo, Nebrija alude a la necesidad de convertir el castellano en 

herramienta fundamental del naciente imperio a partir de una gramática dirigida no sólo a 

los castellanos, sino a aquellos con quienes España tendría trato comercial, pero sobre 

todo a quienes habrían de subordinarse a los designios de la corona y su letra 

posteriormente en ultramar (Folio 3v). Una anécdota en torno a la intervención de Carlos 

V en la Corte Pontificia en 1536, corrobora la creciente toma de conciencia sobre la 

importancia del castellano como idioma nacional aludida por Nebrija. En “Rodomantes et 

gentiles rencontres espagnolles” de Pierre de Bourdeilles, Seigneur de Branthôme, se lee 

que, estando en la mencionada Corte, frente a obispos, cardinales y embajadores, Carlos 

V se negó categóricamente a hablar cualquier otra lengua que no fuera castellano (ahora 

referido como español), con las siguientes palabras: “Señor obispo, entiéndame si quiere; 

                                                 
1 Se consultó la edición de Jacques Josuet y Folke Gernet (Barcelona 2007). 
2 Primero, el desarrollo de sus estrategias de supervivencia en Roma; segundo, su consolidación 

prostibularia en esta ciudad; y tercero, su simbólico retiro a la isla de Lipari.  
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y no espere de mí otras palabras que de mí lengua española, la qual es tan noble, que 

merece ser sabida y entendida de toda la gente christiana” (80). 

La negativa de Carlos V a hablar cualquier otra lengua que no fuera castellano se 

debe a su intención de vindicar el español en el foro internacional como lengua universal 

y diplomática, sobre todo en el momento en que sus victorias en Túnez auguraban una 

nueva geopolítica española.3 De aquí la insistencia de Nebrija en establecer una 

gramática que legitimara el castellano, sobre todo como lengua, escrita. En el Nuevo 

Mundo, la certitud de Nebrija sobre la importancia del castellano escrito fue una de las 

armas fundamentales de la consolidación del poder político y económico del imperio.   

A diferencia de Nebrija, cuyo criterio presupone la preeminencia de la letra sobre 

la voz en la hegemonía del castellano, Juan de Valdés, en su Diálogo de la lengua, 

privilegia los aspectos dinámicos y populares de la lengua: 

 

Porque he aprendido lengua latina, por arte i libros: i la castellana por uso: de 

manera, que de la Latina podría dar cuenta por el arte, i por los libros en que la 

aprendí; i de la Castellana no, sino por el uso común de hablar. (6) 

 

En Valdés, la conciencia lingüística se asienta en la necesidad de fundamentar los 

orígenes del idioma, orígenes que habrían de justificar su futura autoridad, precisamente 

en su condición vulgar y “bastarda”. Por ello propone, como paradigma del uso, no las 

obras de erudición literaria (como el Amadís de Gaula) sino los proverbios populares. 

Valga transcribir el fragmento siguiente en que Valdés explica a Coriolano la 

particularidad de los refranes castellanos al diferenciarlos de los latinos y griegos: 

 

No tienen mucha conformidad con ellos, por que los castellanos son tomados de 

dichos vulgares, los mas dellos, nazidos i criados entre viejas, tras del fuego, 

hilando sus ruecas: i los Griegos i Latinos, como sabeis, son nazidos entre 

personas doctas, i están celebrados en libros de mucha doctrina: pero para 

considerar la propiedad de la lengua castellana, lo mejor que los refranes tienen 

es, ser nazidos en el vulgo. (13) 

 

Críticos contemporáneos, como Hans-Martin Gauger, han retomado el argumento 

de Valdés. Gauger supone que la literatura francesa difiere de la española precisamente 

en la apertura de la segunda hacia lo popular-oral (50). 

También es posible encontrar afinidades entre el pensamiento de Valdés y el que 

se expresa, a través del autor implícito, en el Retrato de Francisco Delicado. Dicho autor 

implícito retoma los aspectos populares del idioma para configurar su discurso (y hacerlo 

más cercano al universo social y lingüístico de sus personajes). En el epílogo de este libro 

se lee: 

 

Y si quisieren reprehender que por qué no van munchas palabras en perfeta 

lengua castellana, digo que, siendo andaluz y no letrado, y escribiendo para darme 

solacio y pasar mi fortuna, que en este tiempo el Señor me había dado, 

                                                 
3 La versión francesa de la anécdota ha sido fuente de posteriores estudios sobre el español y su desarrollo 

en el siglo XVI. Véase Hans-Martín Gauger (45) y Rafael Lapesa (155). 
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conformaba mi hablar al sonido de mis orejas, que es la lengua materna y su 

común hablar entre mujeres. (328) 

 

Sería entonces necesario matizar la supuesta contienda entre Delicado y Valdés 

aludida por el crítico español Eugenio Asensio en lo referente a la contraposición entre el 

andaluz y el castellano.4 En su artículo “Juan de Valdés contra Delicado: fondo de una 

polémica”, el estudioso español ha resaltado la crítica que Valdés le hace a Delicado por 

glorificar el lenguaje andaluz y compararlo con el hegemónico castellano.5  Asimismo, 

Asensio critica el estilo “desmesurado” de Delicado, refiriéndose a la “voluptuosidad” de 

su lenguaje, particularmente en los prólogos (100-09). 

En realidad, Delicado nunca cuestionó la hegemonía del castellano de Toledo 

como lengua rectora del imperio español. Su oficio de editor de obras asociadas a la 

ejemplaridad del español en Italia es prueba de ello.6 Sus ediciones muestran una 

constante preocupación por la corrección del castellano. Uno de sus objetivos como 

editor era enmendar estas obras españolas impresas fuera de España y que circulaban con 

alteraciones ortográficas.  Inclusive Delicado complementaba sus ediciones con manuales 

instructivos sobre la pronunciación española dirigidos al público italiano.  En la 

introducción al Primaleón resalta la importancia de las obras literarias españolas como 

Amadís de Gaula y confiesa que su intención en editarla es la de aprender, siendo él 

mismo andaluz de Castilla la Baja, el habla de Castilla la Alta (Primaleón CLXXVI). Su 

juicio particular sobre cómo establecer la normatividad del castellano se opondría en este 

sentido al de Valdés, puesto que reconoce la gramática de Nebrija (de quien Delicado 

dice haber sido discípulo) y el Amadís como las herramientas letradas para asentar esta 

normatividad. 

No obstante, el argumento de Delicado al justificar el lenguaje “contaminado” del 

Retrato tiene claras afinidades con el de Valdés en cuanto a la valoración de la lengua 

castellana a partir de su uso y, sobre todo, su elección de aventurarse a escribir el Retrato 

en una lengua “hablada” a la que define como femenina. Como Valdés, quien sitúa el 

origen de los refranes castellanos “entre viejas, tras del fuego, hilando sus ruecas” (13), el 

autor en el Retrato señala que conforma su hablar al sonido de sus orejas, “que es la 

lengua materna y su común hablar entre mujeres” (328). 

Es claro que, a pesar de que Valdés se refiera al castellano y el autor en el Retrato 

a una de sus variantes, el andaluz, en ambos casos, la referencia al universo femenino 

remite al de la cultura no letrada, ese universo oral donde se desenvuelven Lozana y sus 

secuaces, y que el autor, en su afán mimético, tratará de reproducir.  Es importante 

                                                 
4 Los encuentros y desencuentros entre las visiones de Valdés y Delicado han sido abordadas también por 

Bubnova (“Valdés y Delicado”) y Guillermo T. Guitarte, quien contradice las propuestas de Asensio. 
5 En este artículo Asensio quiere demostrar cómo Valdés difiere de Delicado en tres puntos: en exaltar al 

Amadís como cima de estilo y modelo de lenguaje; segundo, en glorificar el pulido lenguaje andaluz 

comparable al de Castilla la Alta; tercero, en encomiar a Nebrija, de quien se confiesa discípulo. No 

obstante, en el texto de Valdés no hay ninguna evidencia directa de que éste critique a Delicado de manera 

explícita. 
6 Las obras editadas por Delicado son: Tragicomedia de Calisto y Melibea (Venecia 1531), el Amadís de 

Gaula (Venecia 1533), Questión de amor (Venecia 1533), Primaleón, impreso el primero de Febrero de 

1534 por Juan Antonio de Nicolini de Sabio a expensas de Juan Batista Pedrezano. También hizo una 

reimpresión de la Tragicomedia de Calisto y Melibea en 1534. 
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resaltar que la coincidencia en la conciencia lingüística de Valdés y Delicado (como 

escritor del Retrato y no como editor de obras españolas) se dé en torno a la cuestión de 

escribir como se habla. Según Gauger, la afirmación “escribo como hablo” se convirtió 

en un precepto estilístico fundamental en la literatura europea y apareció primeramente 

en las letras españolas del Siglo de Oro (56-57). En este sentido, se puede ver a Delicado 

como un precursor. 

En la introducción al libro III del Primaleón, Delicado llama “nuevos 

romancistas” a aquellos que siguen este precepto (escribir como se habla) y que, en su 

caso, como autor del Retrato, también implica un distanciamiento de la gramática del 

castellano, es decir, del registro de la escritura: 

 

Que cierto los que seapartan dela gramatica española que es encerrada en a quella 

grande y famosa ystoria de Amadis de Gaula: son sin duda nuevos Romancistas. 

Como lo fui yo quando compuse la loçana enel comun hablar de la polida 

andaluzia. Mas fizelo por mejor la Arrendar en la manera de su hablar. (CLXXVI, 

énfasis mío) 

 

El término “romancista” aparece también en un pasaje del Quijote7 asociado a la 

escritura en lengua romance y en función de una defensa de la poesía escrita en lengua 

materna, ya fuera esta romance o latina: 

 

A todo lo cual respondió don Quijote: … Y a lo que decís, señor, que vuestro hijo 

no estima mucho la poesía de romance, doime a entender que no anda muy 

acertado en ello, y la razón es esta: el grande Homero no escribió en latín, porque 

era griego, ni Virgilio no escribió en griego porque era latino; en resolución, todos 

los poetas antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche. (II, 16; 756-

57) 

 

En el argumento de Delicado se encuentra también esta celebración de la lengua 

materna como herramienta idónea para llevar a cabo la elaboración del Retrato. No 

obstante, a diferencia de Cervantes, que privilegia la inspiración y facultad natural del 

poeta en la creación de un lenguaje poético,8 Delicado pone énfasis en la capacidad 

mimética del autor del Retrato, con ello no lo privilegia como creador excelso, sino como 

un individuo que sabe “escuchar” y traducir lo que oye en una escritura que califica de 

impura por su inmediatez y su carencia de “retoque”. Cabe agregar, que en el Retrato, la 

elección lingüística no se reduce a la lengua materna en un sentido literal, es decir al 

andaluz, puesto que los personajes conforman un universo lingüístico heterogéneo. Así, 

destacan hablas de diversas procedencias y registros socio-culturales, como vizcaíno, 

italiano y catalán entre otros. De hecho, en el apartado “El ánima del hombre...”, el 

                                                 
7 Me refiero al capítulo 16 de la Segunda Parte. La edición consultada es la de Francisco Rico. 
8 “…según es opinión verdadera, el poeta nace: quieren decir que del vientre de su madre el poeta natural 

sale poeta, y con aquella inclinación que le dio el cielo, sin más estudio ni artificio, compone cosas, que 

hace verdadero al que dijo: ‘Est Deus in nobis’” (758). 
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propio autor subraya la riqueza del texto en este sentido: “Son por todas las personas que 

hablan en todos los mamotretos o capítulos ciento y veinte e cinco” (331)9.  

De todo lo anterior se deduce que finalmente el reto literario de Delicado implica 

llevar a sus límites la propuesta de la mimesis. En este caso particular, la propuesta 

mimética remite a la cuestión planteada arriba: “escribo como hablo”, habría que añadir 

que también se propone escribir como hablan todos los personajes que conforman la 

diversidad lingüística del texto. Pero si la propuesta del autor implícito se llevara a sus 

límites, entonces la escritura dejaría de serlo. Por ello, aunque el autor quisiera hablar y 

no escribir, es obvio que la lengua oral del Retrato es un artificio de la mimesis. Tal 

artificio está vinculado con la calidad autorreferencial del Retrato porque el sólo hecho 

de plantear la posibilidad de escribir como se habla, implica tener conciencia de la 

existencia de dos universos diferenciados, el de la oralidad y el de la escritura. 

Al respecto, podríamos aventurarnos a hacer una comparación arriesgada, la del 

autor como etnógrafo que retrata a Lozana desde una posición exterior a la del entorno 

cultural de ésta, y que se ve en la necesidad de corregir la mirada etnográfica 

estableciendo puentes afectivos.  Habría ahora que agregar que el etnógrafo también tiene 

la intención de acercar a sus lectores a esa experiencia vivida de la comunicación oral; 

por ello intenta producir un efecto, el de la literatura que simula ser oralidad. 

Una de las figuras más representativas de la etnografía, el antropólogo Bronislaw 

Malinowski, recurrió a esta estrategia del ilusionista, tan familiar a los literatos desde 

tiempo atrás, para superar las barreras de su propio análisis etnográfico, el cual no 

concebía fuera del entorno cultural de las comunidades estudiadas.  En Myth in Primitive 

Psychology (1926), señala: 

 

For I shall invite my readers to step outside the closed study of the theorist into 

the open air of the anthropological field, and to follow me in my mental flight 

back to the years which I spent among a Melanesian tribe of New Guinea. There, 

paddling on the lagoon, watching the natives under the blazing sun at their 

garden, following them through the patches of jungle, and on the winding beaches 

and reefs, we shall learn about their life. And again, observing their ceremonies in 

the cool of the afternoon or in the shadows of the evening, sharing their meals 

round their fires, we shall be able to listen to their stories. (19-20) 

 

La paradoja que se plantea Delicado al estar consciente de la frontera 

infranqueable que separa la escritura de la experiencia, es decir, la paradoja de cómo 

escribir la oralidad sin anularla, puede analizarse retomando la última imagen que nos 

deja Malinowski, la del antropólogo que a la luz de la hoguera escucha historias. Esta 

imagen nos lleva consecuentemente a otra reflexión no menos melancólica, la de Walter 

Benjamin sobre el narrador de historias (storyteller) en la era de la posguerra que remató 

su extinción. Benjamin localiza los comienzos de esta extinción en un tiempo no muy 

distante al de Delicado, porque se trata de los años que testimoniaron, con el 

advenimiento de la imprenta, el nacimiento de la novela: 

                                                 
9 De acuerdo a Henk de Vries hay “ciento treinta y dos: cuarenta mujeres, y ochenta y nueve hombres” 

(57). 
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The storyteller takes what he tells from experience -his own or that reported to 

others. And he in turn makes it the experience of those who are listening to his 

tale. The novelist has isolated himself. The birth place of the novel is the solitary 

individual, who is no longer able to express himself by giving examples of his 

most important concerns, is himself uncounselled, and cannot counsel others. 

(91)10 

 

Aunque no compete ahora demostrar en términos estrictamente genéricos si el 

Retrato es novela o no, el propósito de citar el argumento de Benjamin nos sirve para 

reiterar la coyuntura en que el texto se desarrolla con respecto a la figura autorial y al 

universo colectivo de la oralidad representada.  Cabe aclarar que la estructura misma de 

la obra responde a esta coyuntura: la del apuntador (perceptible en breves intervenciones 

en los epígrafes y primeros mamotretos) que, frente al diálogo de los personajes que 

representan una cultura oral, decide entremeterse, rompiendo la diégesis, para hacerse 

presente como autor de los mismos.  Es de esta manera que el autor se debate entre la 

soledad del escritorio y la colectividad de la experiencia, como se aprecia en la siguiente 

escena: “Por eso, notad: estando escribiendo el pasado capítulo, del dolor del pie dejé este 

cuaderno sobre la tabla y entró Rampín y dijo: ‘¿Qué testamento es éste?’. Púsolo a 

enjugar y dijo: ‘Yo venía a que fuésedes a casa, y veréis más de diez putas, y quien se 

quita las cejas y quien se pela lo suyo.’” (80).  La intervención de Rampín interrumpe el 

acto retraído de la escritura integrándola a una experiencia ajena, la de este personaje 

iletrado que hace del papel escrito un objeto concreto y tangible al secarlo, pero, sobre 

todo, constituye una incitación para que el escritor devenga participante de la experiencia 

colectiva que es la vida condimentada de Lozana y sus secuaces. 

Si por un lado en el texto la experiencia de la oralidad democratiza el acto de la 

escritura, por el otro, la escritura intenta monopolizarla al preguntarse constantemente 

sobre su correcta representación. En este sentido, a la manera de Malinowski, el autor 

reflexiona sobre su instrumental como escritor para crear efectos no-escriturarios y, a 

veces, llega a dar cuenta de su propia frustración. Ese “loado que mira y nota y a tiempo 

manifiesta” (228) también expresa que “Quisiera saber escribir un par de ronquidos” 

(65). Es así que en el texto también quedan representadas las meditaciones de un 

romancista sobre el proceso de la difícil traducción de la oralidad en escritura.  La 

frustración viene a cuenta porque responde a la imposibilidad de transmitir una 

experiencia que acarrea, además de la traducción de la voz, la de todos aquellos aspectos 

sensoriales y corporales que la acompañan y que el escritor, en su soledad, quisiera 

reivindicar.11 

                                                 
10 Se ha utilizado la traducción al inglés por considerarla más cercana al original en alemán. 
11 Existen muchas referencias a la corporalidad y gestualidad erótica de Lozana. Por ejemplo, en el 

mamotreto 24, en un diálogo entre el autor y Silvio, se lee: “—¡Quién me tuviera agora que a aquella mujer 

que va muy cubierta no le dijera cualque remoquete, por ver qué me respondiera, y supiera quién es! ¡Voto 

a mí, que es andaluza! En el andar y meneo se conoce. ¡Oh, qué pierna! En vella se me desperezó la 

complisión. ¡Por vida del rey, que no está virgen! ¡Ay, qué meneos que tiene! ¡Qué voltar acá! Siempre que 

me vienen estos lances, vengo solo.  Ella se para allí con aquella pastelera. Quiero ir a ver cómo habla y 

qué compra” (119). En el mamotreto 46, Lozana aprecia que esta gestualidad es bien retratada por el autor: 

“Quiérolo yo muncho porque me contrahace tan natural mis meneos y autos, y cómo quito las cejas, y 

cómo hablo con mi criado…” (229). El autor también señala la idoneidad de su retrato a partir de estas 
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Este argumento puede ser retomado también a partir de la lectura. Si el autor 

quisiera hablar y no escribir, también quisiera ser escuchado y no leído.  En el Retrato se 

menciona y se privilegia un acervo específico de textos literarios, como La Tinelaria, Las 

Coplas de Fajardo y La Celestina. De esta manera Delicado coloca su obra dentro de una 

tradición literaria que hace de la oralidad y la picardía un recurso central de la escritura. 

El autor del Retrato también tiene la intención de interpelar a un lector masculino culto 

que conoce estas referencias literarias y que necesita la lectura como sustituto del placer. 

Así lo estipula al inicio del prólogo, cuando se dirige al “Ilustre Señor,” destinatario 

explícito del Retrato. 

Cabe resaltar, sin embargo, que en el Retrato estos libros referidos también tienen 

la intención de ser leídos en voz alta para un público no letrado.  En el mamotreto 47, hay 

una clara referencia a esta práctica de la lectura en voz alta. Lozana le dice a Silvano: 

“quiero que me léais, vos que tenéis gracia, las coplas de Fajardo y la comedia Tinalaria y 

a Celestina, que huelgo de oír leer estas cosas muncho” (236). La lectura se integra a la 

vida cotidiana de los personajes y en el caso de Lozana, también constituye el 

complemento del placer sexual. Refiriéndose a la lectura que Silvano hace de la 

Celestina, Lozana señala: “mas no me la leen a mi modo como haréis vos. Y traé vuestra 

vihuela y sonaremos mi pandero” (236). 

Es de notar la importancia de Silvano como alter ego del autor en esta práctica 

social de la lectura. Aquí se esboza de manera velada, la relación utópica entre el sujeto, 

un autor que además de escribir sabe leer con picardía, y su interlocutora, la protagonista 

no “letrada” que escucha con igual goce.  Además, la ortografía y la puntuación en el 

texto son claramente una invitación al lector para poner en práctica esta lectura en voz 

alta que llevan a cabo Silvano y Lozana.  Como lo atestiguan los manuales de ortografía 

de esa época,12 la escritura del Retrato está subordinada a un sistema fonético y a una 

puntuación que privilegia la voz sobre la letra.  Resulta claro que en el episodio señalado 

Lozana aplaude, además del contenido de los libros referidos, la gracia erótica de la 

lectura de Silvano.  

Por otra parte, Delicado también revalora el conocimiento de Lozana dándole 

estatuto de saber.  La Lozana es sabia como Avicena, Séneca y Lucano, pero esta 

sapiencia no proviene de los libros sino de una vida condimentada por peripecias 

acontecidas en su peregrinar por Levante y Nigroponte (228). Es común que esta 

sapiencia se revele a través del folclore popular y quede condensada en el uso de los 

proverbios.  Marcel Bataillon, quien ha dado cuenta del gusto que la España humanista 

del siglo XVI tenía por éstos,13 los define como “condensaciones de la experiencia 

                                                                                                                                                 

 
características no verbales: “Y porque este retrato es tan natural, que no hay persona que haya conocido la 

señora Lozana en Roma o fuera de Roma, que no vea claro ser sacado de sus actos y meneos y palabras” 

(9–10). 
12 Véase Margit Frenk, “Ortografía elocuente (Testimonios de lectura oral en el Siglo de Oro)”. Frenk 

muestra como los tratados de ortografía y pronunciación testimonian que en esta época de transición el 

modo oral de la lectura aún era el predominante (550). 
13 Durante el siglo XV los humanistas comienzan a interesarse por la cultura popular, influidos por Erasmo 

de Rotterdam, quien exalta el refranero popular como expresión de la filosofía natural. La publicación del 

compendio de refranes en lengua vulgar, como la atribuida a don Íñigo López de Mendoza, Marqués de 

Santillana (1542) y posteriormente las monumentales recopilaciones españolas de apotegmas, como la del 
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humana, memorables por su simetría, por sus antítesis o por su solo laconismo” (51). 

Desde la perspectiva de Bataillon, los proverbios fueron valorados por los humanistas por 

su capacidad para guarecer lo esencial de la tradición oral: “moneda corriente y pulida 

por un largo uso, pero cuyo relieve resiste maravillosamente al desgaste de los tiempos” 

(51).  Walter Benjamin también vincula el arte proverbial con la sabiduría del contador 

de historias. No obstante, a diferencia de Bataillon que pone el acento en la transmisión y 

conservación de la tradición oral en los proverbios, Benjamin los define como vestigios 

de una cultura oral ya extinta en la era moderna: “A proverb, one might say, is a ruin 

which stands on the site of an old story and in which a moral twines about a happening 

like ivy around a wall” (106). Desde esa mirada post-aurática, Benjamin señala: “… the 

storyteller joins the ranks of the teachers and sages. He has counsel –not for a few 

situations, as the proverb does, but for many, like the sage” (106). 

Con el propósito de dar cuenta de la sabiduría de la protagonista Delicado 

también hace uso de la tradición proverbial como instrumental literario. En el texto la 

sabiduría de Lozana se manifiesta a través de diversos cuentecillos populares y 

proverbios que se integran a su conversación, subordinándose a su función de consejera y 

curandera. Sin embargo, respecto a su visión de la tradición proverbial, Delicado no es ni 

tan edificante como Bataillon ni tan melancólico como Benjamin, porque su personaje 

Lozana hace uso de los proverbios con sarcasmo y picardía, con el fin de sobrevivir en 

una sociedad ya mercantilista y urbana. En este sentido la sapiencia popular de Lozana no 

tiene el propósito de conservar y mirar hacia el pasado sino de transformar el presente 

con táctica y estrategia.  El acervo proverbial le es útil para embaucar y para mantener su 

reputación (su propia imagen) frente a los demás, mostrando gran capacidad para simular 

diversos conocimientos.   

Cabe notar que tal carácter simulador es, en cierta medida, adversario a la labor 

escrituraria del autor implícito puesto que impone límites a su intención mimética. En el 

“Argumento” y en “Cómo se excusa el autor … ”, éste sostiene, primero, el carácter 

testimonial y verídico de lo narrado, pero posteriormente argumenta que su retrato 

también tiene calidad de “fábula”, es decir tiene algo de “mentiroso”14 precisamente a 

causa de que Lozana no muestra todo lo que sabe: 

 

Y por eso verná en fábula: Muncho más sabía la Lozana que no mostraba15, y 

viendo yo en ella munchas veces manera y saber que bastaba para cazar sin red, y 

enfrenar a quien muncho pensaba saber, sacaba lo que podía para reducir a 

memoria, que en otra parte más alta que una picota fuera mejor retraída que en la 

presente obra, … (10) 

                                                                                                                                                 

 
toledano Melchor de Santa Cruz (1574) y la de Juan Rufo (1596) son indicativas de este interés 

generalizado por el refranero popular (Bataillon 626). 
14 Entre las acepciones de “fabula” que da Sebastián de Covarrubias, y que son pertinentes a nuestro 

análisis, están las siguientes: “…cosa sin fundamento y dezimos. Esso es fábula, que vale tanto como, esso 

es mentira…. Es ultra desso fábula, una narración artificiosa, inventada, para deleytar…” (Fol. 2r). 
15 Cabe señalar que la edición de Claude Allaigre no concuerda con la aquí citada de Jacques Josuet y Folke 

Genert. Allaigre propone: “Y por eso verná en fábula muncho más sabia la Lozana que no mostraba” (172). 

La edición princeps impresa en Venecia lleva punto después de fábula.  Esta es la lectura de Margherita 

Morreale (330). 
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Consecuentemente, la propuesta del autor de “escribir como habla” también se 

lleva a cabo dando cuenta de los silencios y las máscaras de los personajes. El autor 

entonces no se limita a registrar el habla de éstos a partir de sus valoraciones ortográficas, 

fonéticas y prosódicas, sino que además devela los usos estratégicos del acervo popular 

por parte de los personajes, principalmente de Lozana, para urdir tramas y sobrevivir en 

la Roma licenciosa. Con ello, también da cuenta de la distancia entre el escritor y ese 

universo oral al que no tiene total acceso desde su posición letrada. De esta manera 

Delicado no evade el sentido social e histórico del conflicto oralidad-escritura. 

Cabe por último hacer una breve reflexión en torno a la posición de Delicado 

frente al estatuto, función y circulación de su libro en la naciente sociedad mercantilista 

preguntándose cuál sería finalmente la intención del autor implícito en llevar a cabo el 

retrato de un personaje como Lozana y a quiénes estaría destinado dicho retrato.  En la 

sección “Cómo se escusa el autor” (349-50) el autor implícito no interpela al “Ilustre 

señor” de las secciones liminares, vocativo común en la Edad Media para transferir, en 

los prefacios epistolares, la responsabilidad autorial al destinatario (una figura de alto 

rango) y así subordinarse al absolutismo monárquico y eclesiástico. En la mencionada 

sección queda figurada la autoridad eclesiástica que habría de perdonar la vanidad de un 

pobre enfermo (el autor sifilítico), pero también están los transeúntes, los que, 

disfrazados, salen a la calle en busca del placer sexual, o aquellos exiliados que 

rememoran el terruño a la distancia; en suma, los posibles compradores del libro.  De 

hecho, en la sección “Digresión que cuenta el autor en Venecia” el autor confiesa que 

este libro, inicialmente anónimo, fue el que más gratificaciones económicas le dio: 

 

Y esta necesidad me compelió a dar este retrato a un estampador por remediar mi 

no tener ni poder, el cual retrato me valió más que otros cartapacios que yo tenía 

por mis legítimas obras. Y éste que no era legítimo, por ser cosas ridiculosas, me 

valió a tiempo, que de otra manera no lo publicara hasta después de mis días y 

hasta que otríe que más supiera lo emendara (369). 

 

De lo anterior se infiere que Delicado pertenece a ese momento histórico 

intersticial del humanismo renacentista, en que la autoridad del escritor se movía entre los 

intereses monárquicos y eclesiásticos, y la emergencia de un mercado del libro, nacido de 

la pujanza de la burguesía italiana y de la aparición de la imprenta. 

Como hemos visto, la filosofía de la lengua de Delicado, como la de Valdés, 

valora los aspectos dinámicos del habla. Por ello, en su empresa literaria, se propuso 

llevar a cabo el retrato de una comunidad no letrada. A lo largo de este proceso de 

mimesis, también dio cuenta, auto-reflexivamente, de las paradojas implícitas en una 

“escritura hablada”. Irónicamente, la obra de Delicado, una escritura “contaminada” de 

oralidad, ya atestigua la paulatina desaparición de las culturas orales en los albores del 

mercantilismo, en que la industria editorial comenzaba a adquirir una importancia sin 

precedente. 
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