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En la introducción a Las fortunas de Diana, la primera de las cuatro novelitas 
experimentales de Lope de Vega, el narrador, que se confunde con el autor (ya que estos 
primeros párrafos del relato tienen mucho de prólogo), nos dice que el género de la novela, 
en que no le faltó gracia y estilo de Miguel de Cervantes, había de ser escrito por “hombres 
científicos, o por lo menos grandes cortesanos...” (Vega, 47).1 La frase ha estimulado el 
debate y muestra el modo elegante con que se puede expresar la rivalidad literaria. Pero 
evoca también el deseo de hacer del género un arte erudito y cortesano, destinado más a un 
espacio privado exclusivo que a los exteriores y a los caminos. Sin duda Lope se contradice 
en otros momentos, acerca la novela a la comedia, habla de un gusto amplio... porque las 
Novelas a Marcia Leonarda, que nunca pretendieron conformar un libro de novelas sino un 
aparente divagar en el curso de volúmenes misceláneos, algo así como una conversación, 
dichas novelas son a menudo un juego de despreocupada libertad. En esa libertad lúdica, que 
se opone de modo tan profundo al programa cervantino, encontramos el arte de la 
conversación, la animada cortesanía. Que Lope abunde en referencias literarias y en citas 
muestra una estética de salón literario, una ideología mundana. 

En torno al Fénix, que es hombre vivo y presente en el panorama literario y social (a 
diferencia del autor de las Novelas ejemplares, transformado en textos, por más que estos 
circulen), pulula hacia 1620 un universo de escritores que quieren significar y pesar en la 
escena creativa. Quizá el personaje de mayor envergadura entre los que rodean a Lope sea 
Juan Pérez de Montalbán, hijo de librero, dramaturgo que ensaya sus relatos (Cayuela). Pero 
no es el único. A su amparo también se arrima un joven italiano que desea prosperar y que 
viniendo de Murcia ha decidido afincarse en Madrid, corte intelectual y universo de la 
edición y de la imprenta: José Camerino.2 

En un trabajo reciente he intentado explorar la mentalidad de este novelista 
originario de Fano a través del análisis del prólogo a su primera obra publicada, Novelas 
amorosas (1624) (Copello 2017). Lo que notamos allí es cierto temor, cierta incertidumbre 
que pueden traducirse en un lenguaje agresivo, de amarga ironía. Es que Camerino arriesga, 
y mucho, al querer situarse en el circuito de los autores de novelas cortas en el momento de 
mayor éxito del género, que son los años que van de 1621 a 1625 (Pacheco-Ransanz, 411). 
Por otra parte, este escritor nacido hacia 1600 es extranjero y escribe en una lengua ajena: 
por motivos diversos y entre ellos el de hallarse en un mundo que ‘hispaniza’, en el que 
agrada y apetece mostrarse a la manera española y practicar la lengua castellana (Chartier, 
16, 79, 89, 91, 102). La obsesión, el deseo de escribir correctamente se expresa claramente 

                                                
1 Más allá del aspecto programático y prologal de estas primeras líneas, el narrador se confunde 
constantemente con el autor, pero es un autor puesto en escena, un autor en modalidad de autorretrato. 
2 Para una visión rápida de la vida y la obra de José Camerino, ver la noticia de Salazar. Para situar en el 
contexto de su época, López Díaz (1992b). 
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en este proemio de 1624 (“deseos de habilitarse en esta lengua”3) y se reitera de modo 
diverso unos años más tarde en otro texto (Discurso político sobre estas palabras. A fee de 
hombre de bien, 1631) cuando Camerino hace un elogio de la diferencia en un mundo 
mestizo y abierto: “No extrañe la diferencia que viere de ella a la de su patria, ni publique la 
natural por mejor; que tiene la música diferentes voces, y todas buenas, cuya diversidad 
forma la armonía...”.4 

Esta mentalidad fronteriza de quien está entre dos aguas, este equilibrio inestable y, a 
la vez, enriquecedor del ser extranjero parece reflejarse en la elaboración de estas Novelas 
amorosas de inspiración cervantina. En el caso de la novela más estudiada de la colección, 
El pícaro amante, que ocupa el quinto lugar en la arquitectura del conjunto, se ha subrayado 
la manera particular con que el escritor trata la representación del mundo mercantil, una 
visión que no aparta completamente lo aristocrático y lo ‘empresarial’. En este sentido 
Camerino cambia perspectivas y no condena ni la pretensión ni la mentalidad de los 
mercaderes (Rodríguez Mansilla, 460-461).5 Cécile Cavillac subraya, en su estudio de esta 
novela, el carácter vagamente inquietante del relato, obra de un “italiano de Madrid”, de 
“concepciones económicas singularmente atrevidas en el contexto oligárquico de la España 
de Felipe IV” (Cavillac, 409 nota 45, la traducción es nuestra; también 410-411). Es que 
José Camerino es un artista original que no desdeña mezclar erudición y mercancía, belleza 
artística y comercio porque en su propia vida explorará aventuras literarias y aventuras 
financieras. El trabajo pionero de Ezio Levi publicado en 1934 ahondaba en estos sentidos 
biográficos y los profundizaba un comentario matizado de Jean Vilar Berrogain (Levi; Vilar, 
276-293). 

Este ingenio peregrino, considerado por Anastasio Pantaleón de Ribera, en un 
divertido retrato, como “poeta italiano y confirmado loco” (Brown, 289), tendrá en cierto 
sentido una completa libertad de acción en el medio literario en el que se mueve. El aprecio 
de sus contertulios se manifiesta en las páginas preliminares de sus obras (Copello 2017, 
363-364), pero a la vez creo que hay en este elogio y este aprecio una manera de juzgar que 
evalúa de otro modo al que viene de lejos. Camerino puede entonces vivir y escribir ‘a su 
manera’. 

Un primer acercamiento al volumen titulado Novelas amorosas muestra un respeto 
evidente por la fórmula cervantina: doce relatos no enmarcados y un título breve y conciso 
que subraya una fórmula narrativa y, en este caso, una temática tentadora. Esta estructura 
discontinua del volumen, en el sentido en que la obra no se percibe sin interrupción sino que 
cada relato está separado en un espacio propio, permite una multiplicidad de perspectivas y 
una evidente libertad.6 Camerino sigue la estructura cervantina no solamente porque aprueba 
esa norma sino también porque esta le permite escribir a su antojo, construir un mosaico 
hecho de islotes independientes. Creo que, más que en otros casos, podemos subrayar aquí 
una mentalidad particular. Además, la ausencia de marco permite ignorar la inscripción de la 
novela corta como género en un medio social determinado: es un rasgo de modernidad. 

                                                
3 Cito siempre a partir de la edición de María Dolores López Díaz (62) que respeta el texto y la ordenación de 
la edición princeps. A partir de ahora cito como: J. Camerino, Novelas amorosas..., 1992. Modernizo la 
ortografía. 
4 Una edición moderna y accesible de este texto de Camerino, realizada por Enrique Suárez Figaredo, puede 
consultarse en la revista Lemir (24). 
5 También Antonio Sánchez Jiménez dedica un trabajo a esta novelita analizando su convergencia con aspectos 
teatrales. 
6 Sobre el concepto de ‘discontinuidad’ en literatura, véase Ly (2007). 
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Quien primero ha dedicado un estudio literario completo a este volumen de novelas 
es Evangelina Rodríguez Cuadros en 1979. En su análisis detenido de la obra muestra la 
variedad temática, estudia las actitudes transgresivas de los personajes y evoca los 
desenlaces.7 Es interesante tener en cuenta de qué modo organiza el material Camerino y por 
ello me parece extremadamente sensato no alejarme de la edición princeps y tener en cuenta 
solamente las ediciones modernas que la reproducen, como la de María Dolores López Díaz. 
En efecto, los libreros que deciden reimprimir de manera completa o selectiva el material 
que se encuentra en los ejemplares de 1624 a cargo de Tomás Iunti han intervenido el texto 
de una u otra manera. Isidro de Robles al incluir El pícaro amante en su selección de 
novelas cortas publicada en 1666 altera el título transformándolo en El pícaro amante y 
escarmiento de mugeres.8 Por su parte, la edición de la obra completa por Pedro Joseph 
Alonso y Padilla en 1736 altera el título del prólogo transformándolo de “Proemio al Crítico 
Lector” en “Proemio al Lector”.9 Y, lo que es más grave, altera el orden de las novelas 
dándole al conjunto un movimiento diverso e impropio con respecto a la voluntad del autor. 
Como lo explica Estela Salazar en su noticia bibliográfica: 
 

[...] altera el orden de las novelas respecto a la edición princeps: en la edición de 1736, de las 
doce novelas, la 4ª, 5ª, 6ª, 7ª y 8ª de la edición de 1624 pasan a ser 1ª, 2ª, 3ª, 4ª y 5ª 
respectivamente, mientras que la 1ª, 2ª y 3ª de la edición de 1624, pasan a ser 6ª, 7ª y 8ª, 
conservándose las cuatro últimas en el mismo orden. (Salazar, 235)  

 
Por otra parte, la edición contemporánea que más circulación tuvo, a cargo de 

Fernando Gutiérrez, reproduce la edición de 1736 y, consecuentemente, la nueva estructura, 
que es ajena al proyecto inicial de Camerino. Sin duda el estudio de esta manipulación, que 
debe de tener sus causas desde el punto de vista del mercado del libro, tiene su interés, pero 
no es la finalidad del trabajo de hoy.10 Prefiero limitarme a la ordenación escogida por 
Camerino, es decir, al libro del propio autor, sin duda en convergencia con el editor del 
momento con quien habría llegado a un acuerdo. 

Mi propósito no será el de estudiar el libro en su totalidad sino el de ahondar en una 
pesquisa que se inició con el trabajo sobre el “Proemio al Crítico Lector” ya apuntado. Y, en 
una exploración de tipo lineal, que se sitúa en la perspectiva del lector, indagar el sentido de 
los textos siguientes. Ahora bien, la primera novela del conjunto, La voluntad dividida, ha 
sido magnificamente examinada por Soledad Carrasco Urgoiti.  

Cabe preguntarse por qué escogió Camerino este primer lugar, esta obertura, para 
situar allí una novela morisca. Más allá del atractivo que ejerce el exotismo, más allá de la 
sensualidad propia del mundo oriental o de su cultura, pienso que nuestro italiano de Madrid 
desea afianzarse allí como escritor español. En efecto, lo morisco entronca con una 
modalidad propia de la literatura hispánica cuya primera novela corta es, a fin de cuentas, El 
Abencerraje, que circuló en diversas versiones desde 1561 e inspiró obras variadas. La 
novela morisca es de lo más genuino dentro de este género español de origen importado. Por 
esta razón el italiano Camerino coloca en el primer plano, en la fachada de su libro, este 

                                                
7 Véase en particular, por su extremada utilidad, el cuadro que se encuentra en Rodríguez Cuadros (125). 
8 Véase un comentario al respecto en Cavillac (410). La novelita está incluida en Varios efectos de amor en 
onze novelas ejemplares, nuevas, nunca vistas ni impressas, recogidas por Isidro de Robles. 
9 Véanse mis comentarios al respecto en Copello (2017). 
10 En otro momento pude ocuparme de la transformación editorial de una novelita de Lope llegando a 
conclusiones que enriquecerían mi mirada sobre dicho fenómeno literario (Copello 2012). 
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cartel de adhesión a la literatura de la otra península, la que ahora se convierte en su propio 
territorio. Darse al otro muestra un cosmopolitismo esencial en alguien que, a la vez, se 
lanza a la palestra literaria escogiendo un género de connotaciones acentuadamente italianas. 
La primera novela del conjunto es esencialmente mestiza, pero es además –y esto tiene que 
pesar en la dispositio- un relato que alberga una intriga que atrapa, y que por corresponder a 
una modalidad aceptada ya por el público, constituye un riesgo menor en un libro bastante 
atrevido. 

Me agradaría, en este trabajo de hoy, detenerme en la segunda novela, titulada La 
firmeza bien lograda, a la que la crítica ha dedicado menos atención. Ya Rafael Bonilla 
Cerezo, en un trabajo dedicado a la que sin duda es la más acertada novelita gongorina del 
volumen, La ingratitud hasta la muerte, subraya el hecho de que a algunos relatos, como La 
firmeza bien lograda, se ha prestado poco interés (Bonilla Cerezo, 123). Mi programa será 
acercarme a esta historia tratando de diluciar a la vez qué ha llevado a su autor (y a su 
editor) a ubicarla en segunda posición dentro del territorio de las Novelas amorosas. 

La firmeza bien lograda no es un texto particularmente largo; ocupa unas dieciséis 
páginas en la edición princeps (Camerino 1624, fol. 20-37), lo que lo sitúa en una extensión 
más breve que la de muchas novelas cortas españolas. Frente al título de la novela anterior, 
La voluntad dividida, que indica una vacilación y a través de ella un movimiento, casi una 
intriga, La firmeza bien lograda parece evocar una conclusión, un movimiento ya resuelto, 
un argumento rígido. La expresión ‘bien lograda’ es casi especular frente al concepto de 
‘firmeza’. A la vez el adverbio ‘bien’ parece anticipar un hecho positivo que se confirma, 
por otro lado, en el feliz desenlace del relato, que se opone al final más complejo de la 
historia anterior. 

Patricia Fernández Melgarejo, en su reciente trabajo sobre esta colección de novelas, 
dedica algunas páginas a este relato ubicado esencialmente en Esmirna, según nos dice, pero 
más bien en el campo, lejos de la urbe y en el que asistimos a dos historias paralelas, dos 
idilios que acaban en dos casamientos (Fernández Melgarejo, 230-232). La tonalidad 
bizantina, con naufragio y desencuentros, es la que prevalece, adoptando una de las 
modalidades de la novela corta presente en Cervantes y en Lope.11 Pero aquí no tenemos 
referencia alguna a territorios ibéricos o napolitanos y sicilianos: el relato se sitúa en un 
universo completamente ajeno a la geografía hispánica. 

Una breve presentación me permitirá ubicar los elementos que deseo destacar en esta 
novela que ocupa la segunda posición en las Novelas amorosas. El relato comienza y 
termina en Esmirna, lo que le otorga una estructura circular. Esmirna constituye, siguiendo 
la apreciación de Fernández Melgarejo, más un contrapunto que un sitio en el que se ubica la 
acción. El relato vuelve constantemente a Esmirna, como mera referencia, pero nunca se 
detiene allí. 

Ahora bien, este incipit situado en una ciudad de la costa de Asia Menor es 
significativo. La frase inicial nos dice: “En la antigua ciudad de Smirna...” (Camerino 1992, 
96), lo que le da a la historia, al menos en una primera percepción, una tonalidad urbana que 
corresponde a lo que ya se siente como elemento caracterizador –y casi constante– de la 
novela corta. Pero este recurso es engañoso ya que el escenario más presente será el de unas 
soledades silvestres y marítimas de tipo gongorino. La ciudad está allí, casi diría, como 

                                                
11 Véase, dentro de las Novelas ejemplares (1613), El amante liberal (Cervantes, vol. 1, 135-188). En cuanto a 
Lope, básicamente Las fortunas de Diana, perteneciente a las Novelas a Marcia Leonarda, obra reconstituida 
ya que esta primera novelita pertenece inicialmente al libro misceláneo La Filomena (1621) (Vega, 45-104). 
Ingredientes bizantinos hay también en otras novelitas de Lope. 
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ingrediente contrastivo que acentúa una preferencia por los espacios agrestes. La antigüedad 
le confiere al género novelesco un estatuto clásico, acercándolo a la jerarquía propia de la 
tragedia, la comedia o la lírica. El añejo color que le da al relato la referencia a Esmirna se 
intensifica en la línea siguiente con la mención del “Poeta Griego su glorioso hijo” 
(Camerino 1992, 96), es decir, Homero. Todo ello no es gratuito sino que responde a una 
intención evidente en Camerino, que coincide con esa tonalidad elegante y cortesana de la 
que hablaba Lope. Novela, género nuevo y novedad, sí, pero que se nutre en prestigiosas 
aguas. No en vano se compara a la ciudad con un pavo real a través de una metáfora 
particularmente llamativa (Camerino 1992, 96, 115 nota 5). Y, a la vez, Esmirna es ciudad 
mercantil y lejana, con pinceladas aristocráticas, lo que recuerda algunos aspectos de las 
novelas de Diego Rosel (Rosel y Fuenllana). Camerino logra así reunir elementos variados 
desde lo que quizá sea la libertad del extranjero, del creador más o menos ajeno a ciertos 
criterios locales. 

Dentro de este mismo incipit hay que subrayar una segunda referencia temporal: 
“[...] en tiempo en que ciego el mundo se postraba a falsas deidades [...]” (Camerino 1992, 
96). No es ni la primera ni la última vez que la novela corta española se sitúa en tiempo 
remotos, asociados a veces a religiones paganas.12 Tal recurso permite situar el género en un 
territorio valorado que echa sus raíces en la literatura más prestigiosa. Pero, además, a través 
de una crítica clara de las creencias politeístas en la apertura misma del relato, se esquiva en 
las páginas siguientes la cuestión religiosa y se le da a la historia una tonalidad libre que no 
requiere digresiones aleccionadoras. Esta posibilidad de situar lo pagano en la literatura del 
XVII español necesita siempre una pirueta justificativa inicial, pero puede transformarse 
luego en beneficio evidente en círculos no cristianos de literatura hispánica, como puede ser 
el de la producción amstelodama.13 

También en estas líneas iniciales nos encontramos con la presentación de quien será 
el protagonista masculino de la novela, Arseo, caballero de nobles y ricos padres. Y con él 
su íntimo amigo Dorindo, en edad y costumbres semejante. Este dúo de personajes 
masculinos tendrá su correspondencia femenina más adelante en Armilda, la dama 
protagonista, y su prima Aurora. Notemos ya ese equilibrio sonoro de los nombres de los 
personajes principales Arseo y Armilda que muestra el peso de una estética lingüística en la 
construcción de las identidades. Contra lo que puede hacer pensar la expresión “historias 
paralelas” empleada por Fernández Melgarejo, cabe subrayar el hecho de que Dorindo y 
Aurora, aunque se enamoran y acaban casándose, no son más que un apoyo argumental y 
carecen de volumen como personajes.14 La novela está prácticamente toda centrada en los 
aconteceres de Arseo y Armilda, en sus discursos directos de decorada retórica y en sus 
retratos. 

Una vez presentados los personajes masculinos, evocada la capa social a la que 
pertenecen y situada la historia en tiempos remotos y en una atmósfera urbana, se pasa de 
inmediato a un escenario campestre y bucólico que es el que será más constante en la 

                                                
12 Lo más habitual es que el marco temporal de la novela corta española se sitúe en los siglos XVI y XVII, pero 
hay ejemplos, escasos, de relatos ocurridos en tiempos remotos, como varios de Diego Rosel. Por ejemplo, en 
la Transformación del Camaleón se nos dice en la apertura del relato: “En la insigne y grandiosa ciudad de 
Babilonia corte donde entonces residían los Emperadores Gentiles [...]” (Rosel, 474). 
13 Por ejemplo, una de las novelas de Rumbos peligrosos de Joseph Penso de la Vega, Luchas de ingenio y 
desafíos de amor, transcurre en Tracia en una época indefinida, lo que permite esquivar cuestiones religiosas 
(Penso de la Vega, 165-295). 
14 El papel de Dorindo, sobre todo al acudir a Delfos para consultar a Apolo, es más importante que el de 
Aurora. 



 
Fernando Copello   478 

 

ISSN 1540 5877   eHumanista 38 (2018): 473-483 

primera parte del relato: “[...] lejos ya de la ciudad media legua, en un espeso bosque [...]” 
(Camerino 1992, 97). En una naturaleza que alterna lo violento y lo agradable vemos 
aparecer, sin conocer su identidad, a quien será la protagonista femenina del relato, asociada 
de inmediato (y tal retrato permanecerá en la percepción del receptor independientemente de 
los datos concretos) a la diosa Diana, que persigue a un velocísimo ciervo, le tira una flecha, 
lo alcanza y lo mata, lo que se expresa en términos coloridos y pictóricos: “[...] le hizo 
matizar con rubíes las flores [...]” (Camerino 1992, 97), prueba evidente del proyecto 
estilístico culterano de Camerino. El carácter masculino de Armilda, cuyo nombre hace 
pensar en las armas, se precisa luego, cuando Dorindo averigua la identidad de esta señora 
de siete castillos: “[...] cuya crianza y estudio había sido no dejar en el cercano bosque fiera 
segura de sus flechas, sin que hubiesen podido reducir a la delicadeza de las otras mujeres 
los continuos ruegos de su madre [...]” (Camerino 1992, 103).  

Esta mujer de belleza varonil se contrapone a un héroe de problemática virilidad, no 
porque Arseo sea afeminado sino porque se nos presenta como el hombre a la medida de la 
personalidad de Armilda. La dolencia de amor lo lleva a un estado de inactividad del que 
intentará salvarlo Dorindo, previa consulta en el templo de Apolo, y cuando decide volver al 
bosque (más para reencontrarse con su Diana que para cazar) se lo muestra pasivo y frágil: 
 

[...] un día que, cansado del trabajo de la caza que sin ensangrentar venablo había pasado, 
debajo de un arrayán tendido, entregó para pasar la siesta a un dulce sueño los cansados 
miembros, cuando saliendo un fiero león de entre unas matas le despertó con el rugido y con 
el dolor de un hombro que le maltrató con las uñas [...]. (Camerino 1992, 100) 

 
Obviamente, será Armilda quien lo salva matando al león, lo que da lugar al 

encuentro y al preámbulo de la historia de amor. Ahora bien, esta virilidad suave y esta 
femineidad agresiva, situadas en contextos lejanos, permiten a Camerino proponer 
alternativas y deshacer estereotipos, como hará más adelante Mariana de Carvajal (Albert, 
203-214). El hombre suave permite el desarrollo de aconteceres particularmente sensuales 
en los que la dama asume situaciones activas: despertar al enamorado, limpiarle la herida, 
llevarlo a su casa. Tales ingredientes son significativos en el caso de un género con 
recepción particularmente femenina (Copello 1994, 365-379). No creo que Camerino haya 
olvidado, por otra parte, a la Diana de Lope en la primera de las Novelas a Marcia 
Leonarda, publicada en 1621. 

En este primer tramo de la novela nos encontramos con una geografía cambiante, 
aunque siempre se vuelve, como lo hemos apuntado, a Esmirna: el bosque cercano donde 
ocurren las escenas de caza, Delfos donde Dorindo consulta el oráculo, el castillo en el que 
vive Armilda con su madre Zolera y su arquitectura interior. De manera frecuente el 
narrador se detiene en la descripción de la naturaleza, que suele ser una naturaleza artificial a 
la manera de los jardines. Es cierto que la novela corta se sirve a menudo de la imagen del 
jardín, de manera frecuente en los marcos narrativos.15 Aquí el jardín es más que un 
decorado o, dicho de otra manera, el decorado botánico parece ser un elemento esencial en 
la construcción de la novela y acompaña momentos fundamentales: el “verde y florido 
prado” es el “deleitoso lugar” en que ríen las flores y por el que pasa Armilda cazadora 
(Camerino 1992, 97); nuestra dama ya enamorada de Arseo se asoma a la ventana y ve en su 
jardín el heliotropo, el laurel, la hiedra, el ruiseñor, todos ellos elementos esenciales del 
paisaje jardinero, que permiten a la vez mostrar la sensibilidad que despierta en la dama que 

                                                
15 Véase Copello (2010). Más referencias sobre jardines en Colón Calderón (2014). 
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se va volviendo delicada, e introducir elementos mitológicos y clásicos como la referencia a 
Clicie y a Dafne (Camerino 1992, 104). Cuando los amantes se despiden, el narrador evoca 
el estremecimiento de las plantas (Camerino 1992, 107). El jardín es ingrediente común a lo 
bucólico y a lo gongorino y lleva una carga importante de tradición literaria, de elemento 
greco-latino que ennoblece al género novelesco.  

Lo que podríamos denominar como el segundo tramo del relato comienza cuando la 
desaparición inexplicable de Armilda provoca su búsqueda en escenarios diversos del Mar 
Egeo: las Cícladas, Rodas... Creta. También el relato retrospectivo de Armilda evoca dichos 
espacios. Esta presencia de lo marítimo, con sus orillas e islas, constituye el escenario 
simétrico a la geografía selvática y bucólica del primer tramo. Y aunque aquí lo acuático se 
relaciona más con las actividades de corsarios, no deja de haber una presencia acentuada de 
la naturaleza. Por otra parte, el Egeo es el mar literario por excelencia en una estética 
prestigiosa y elitista. 

Me parece interesante señalar, después del naufragio que padecen tanto Arseo y 
Dorindo como Armilda y que permite el reencuentro en las orillas de una isla, de qué modo 
son recibidos en casa de un mercader de Esmirna, Zalimo, que vive allí. Lo primero que 
notamos es la referencia a un mundo abierto y relacionado, en el que la actividad mercantil 
establece vínculos: Esmirna está tan presente en Asia Menor como en el Mar Egeo a través 
de sus pobladores diseminados. Por eso nuestros personajes encuentran en un sitio apartado 
una casa que los acoge, como si la patria existiera también lejos en un universo ramificado. 
Esa característica es la propia del mundo mercantil, que aquí aparece como aliado al 
universo aristocrático. En efecto, Armilda, Arseo y Dorindo, nobles, se encuentran a gusto 
en este hogar mercantil paralelo en la estructura de la obra al castillo de Armilda, donde 
Arseo fue recibido durante su convalescencia. Así se presenta este momento:  
 

[...] les fue enseñada la casa de Zalimo dellos bien conocido, el cual, sabida la desgracia, los 
acogió con muestras de voluntad encargando con muchas veras a su mujer Verania el 
regalarlos como lo hizo, que después de haberse lavado con olorosos baños, en diversas 
piezas del mejor cuarto de su casa tuvieron ricas y blandas camas donde, cobrando fuerzas 
con el descanso los cansados cuerpos, pudieron gozar cumplidamente la regalada cena que 
les dieron, después de la cual, dejándoles reposar, durmieron profundamente toda la noche. 
Y a la mañana se levantaron alegres y bizarros con los costosos vestidos que les dio Zalimo y 
salieron a una gran sala ricamente adornada adonde los esperaba Verania [...]. (Camerino 
1992, 111) 

 
La casa del mercader Zalimo tiene mucho de castillo y sus maneras, su amabilidad 

aristocrática, opacan las posibles diferencias entre las jerarquías sociales que desentonan en 
la España del Siglo de Oro. En esta representación de un matrimonio de mercaderes 
refinados hay, creo, una apertura hacia los nuevos tiempos reflejada en el pentagrama 
privilegiado de una literatura que remeda atmósferas clásicas. No olvidemos que el propio 
Camerino se acerca a actividades financieras y promueve gestiones bancarias con extremada 
naturalidad: no hay en él menosprecio por estas cuestiones. 

Una vez narradas por Armilda las peripecias de su cautiverio y rapto, lo que 
constituye un relato retrospectivo, después de pasar diez días regalados en casa de Zalimo y 
Verania, en un ligero bajel volvieron a Esmirna, sin accidentes, y allí, se nos cuenta en una 
narración resumen, se preparan las bodas dobles que dan lugar a años felices y alegre 
descendencia de valerosos caballeros y hermosas damas. 
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El desenlace, trivial y apresurado, pone orden en una narración más ornamentada que 
prolífica en intrigas. Nótese que a partir de ahora el valor corresponde a los caballeros y la 
belleza a las damas. 

Ahora bien, correspondería volver a una de las preguntas iniciales en este trabajo, a 
saber qué sentido tiene el haber colocado en segunda posición un relato optimista de alarde 
mitológico y estilo elevado, muy poco complejo desde el punto de vista de la intriga. 
Evangelina Rodríguez, al clasificar las diferentes novelas, sitúa en el mismo sub-grupo de 
historias con argumentos de regresión clásica La firmeza bien lograda y La ingratitud hasta 
la muerte como novelas mitológico-pastoriles (Rodríguez Cuadros, 86). Tal clasificación 
permite asociar el relato que comentamos con la más gongorina de las Novelas amorosas, La 
ingratitud hasta la muerte, que ocupa el sexto lugar en la estructura de la colección, es decir 
una situación central y destacada. Rafael Bonilla, que ha prestado particular atención a esta 
sexta novela, tan académica, en la que Camerino aglutina tradiciones latinas y atesora 
cultismos e hipérbatos, subraya: “una armonía difícil de encontrar en otras novelas de la 
colección” (Bonilla Cerezo, 124). Es probable que La ingratitud hasta la muerte albergue el 
proyecto más íntimo, más peculiar de nuestro escritor italiano de Madrid. También es 
evidente que el alarde estilístico y lingüístico le permite hacer gala de su dominio de una 
lengua castellana impregnada de ingredientes clásicos. Y, podríamos añadir, este hacer gala 
es lo propio de esa intensa actividad académica que formó a nuestro escritor y que le dio un 
espaldarazo evidente.16 

En cuanto a La firmeza bien lograda, un estudio pormenorizado mostraría los 
inmensos puntos de contacto con La ingratitud hasta la muerte. Creemos haber señalado 
algunos rasgos comunes que evidencian un proyecto cultista de novela corta que, si bien se 
inscribe en una estética gongorina, obedece también a ese proyecto de Lope de hacer de la 
novela corta algo más que un relato con gracia, algo más cortesano y elegante. 

Es incuestionable que una propuesta editorial que tenga en cuenta el mercado 
preferirá empezar por lo conocido y aceptado antes de introducir lo novedoso. Por esta razón 
nos parece que situar una novela morisca en la puerta de entrada de las Novelas amorosas 
obedece a un criterio prudente, sea este del autor o del editor. A la vez, como lo hemos 
dicho, muestra el dominio de la temática más genuinamente castellana de la novela corta 
entre las manos de un ingenio italiano. Menos destacada es la segunda posición, pero allí se 
anuncian sotto voce los elementos nuevos. Por un lado, el proyecto de una novela clásica, 
prestigiosa, nutrida de bucolismo greco-latino en el tema, en la lengua y en la geografía. 
También una valoración positiva de las capas sociales mercantiles, algo apenas dibujado que 
volverá a aparecer en El pícaro amante. Incluso podríamos conjeturar una visión bastante 
particular de los atributos de género presentes en la pareja protagonista. Y ello sin duda con 
alguna perspectiva de seducción del lectorado femenino. La ausencia de debates religiosos 
quizá sea también un rasgo de modernidad en esta novela, al menos una característica que le 
permite una difusión más internacional. Por todo ello, por su libertad de tono y de tema, por 
su adecuación a presupuestos académicos y mundanos considero que La firmeza bien 
lograda es una novela cosmopolita que refleja la mentalidad de un ingenio forastero al que 
se da cabida en la literatura de la Corte. 

Curiosamente, en la novela corta más internacional, la que se cultiva y consume lejos 
de España, la del amstelodamo Penso de la Vega, autor de Rumbos peligrosos..., por 
ejemplo, reaparecen muy acentuados muchos ingredientes presentes en Camerino. No puedo 

                                                
16 Sobre la intensa actividad académica de Camerino véase Rodríguez Cuadros (27-34). 
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saber si Penso leyó al escritor de Fano, sí sé que compartieron ambos la admiración por lo 
más barroco que se publicaba en España.17 Y, además, fueron ambos escritores muy 
apegados al funcionamiento académico, que ejerce ciertas presiones estéticas 
inudablemente. Hay allí un proyecto literario y una pose que merecerían ser estudiados en 
relación con un tipo particular de novela corta: la novela corta como género cosmopolita. 
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