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Nos regala Maria Tausiet, con este libro, una nueva entrega de la gran
enciclopedia que lleva afios urdiendo acerca de las creencias y los rituales magico-
religiosos que practicaban los espafioles de los primeros siglos de la Edad Moderna.
Aunque, para hacer justicia a este volumen, habria que puntualizar que esa etiqueta de
“Edad Moderna” que figura hasta en el titulo se queda aqui corta, pues su indagacion se
mete de lleno —y con tanta solvencia como cuando transita por el Renacimiento o el
Barroco, que son los terrenos que le son mas familiares— en los siglos mas oscuros y
reservados de nuestra Edad Media: los visigoticos, dado que fue el siglo VII aquel en
que vivié san lldefonso de Toledo, sobre cuya leyenda —o mejor dicho, sobre cuyos
huesos legendarios y supuestas vestiduras— gira todo el libro.

Los frutos de la arriesgada aventura intelectual en que se halla embarcada la
autora, de la que este tratado es —por el momento— la Gltima entrega, estan
permitiendo que sus lectores podamos llegar a una comprension aguda y renovada de la
vida interior —la de las ideas, las creencias, las emociones, la cotidianidad, la pequefia
historia local— de nuestros antepasados de aquellos siglos. Y que, a partir de las
modestas pero no triviales pequefias historias que su investigacion exhuma, podamos
adquirir una idea mas perfilada y critica de la historia con mayusculas de entonces.
Porque no hay mejor vacuna contra la convencional (y muchas veces hinchada)
historiografia de reyes, papas, condes y batallas que mirar para abajo y descubrir las
otras historias, mucho menos triunfalistas y complacientes, mucho méas sombrias y
problematicas, que se anudan en la base.

Tausiet sabe, con su capacidad inusual para reconstruir las biografias de
personajes cuyo recuerdo qued6 fragmentado y sepultado en legajos ignotos, y para
detectar sucesos particulares y locales de significante modesto pero significado intenso,
urdir tapices que acaban siendo vastos, ambiciosos y representativos de lo que fueron
los modos de ser, pensar, sentir, actuar del comun de las personas (y no solo de los
notables) de aquellos siglos. La inclinacion de la autora a subrayar la anécdota de
caracter personal y a resaltar el color del hecho cotidiano nos sitda a nosotros en una
perspectiva extrafiamente viva, realista, cercana, para intentar escrutar dentro de las
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penumbras que rodean aquellos hechos. Magistral el retrato, por ejemplo, de la vida y
las andanzas —que serian dignas de una novela de accion— de Francisco Sartaguda, el
picaro nacido en Estella, establecido en Zamora y refugiado en Toledo después de robar
el supuesto dedo de san Ildefonso y de llevarselo en 1674 a la ciudad que anhelaba su
posesion; o el de Jeronimo Roman de la Higuera, el jesuita de familia posiblemente
conversa que un siglo antes, en la segunda mitad del XVI, tuvo que asumir multiples
alias literarios para dar rienda suelta a su torrencial y delirante historia de Espafia, en
que la leyenda de la presunta casulla que la Virgen habia regalado a san lldefonso tenia,
desde luego, su hueco: corregido y aumentado, por supuesto.

El dedo robado: reliquias imaginarias en la Espafia moderna, es un libro
construido de abajo a arriba: sus pies se apoyan sobre el siempre ingrato y artesanal
trabajo de archivo, y su cabeza se centra en el analisis de las muestras documentales
obtenidas y en el ensamblaje con la gigantesca bibliografia internacional —sobre todo,
pero no solo, con la espafiola y la anglosajona— que la autora maneja con pulso firme y
critico. Haciendo paradas en no pocos remansos relacionados con la literatura, la
filosofia, la estética, que podrian parecer colaterales pero que no lo son. El excurso de
las paginas 140-145, que indaga en el fendmeno de las falsificaciones pseudohistdricas;
o el de las 158-169, que profundiza en los conceptos de lo sublime y lo enorme; o el de
las 166-169, que asedia el concepto de “legua”, medida de distancia geografica por un
lado, y de imaginacién desvariada por el otro —impregna hasta aquel territorio de “mas
de veinte mil leguas de contorno” que el Sancho cervantino preveia gobernar—, son
representativos del método de la autora: subrayado primero de los nucleos de su
pesquisa, apurado de su andlisis e interpretacion, y atencion a margenes y contextos que
acaban integrandose en un todo discursivo ddctil y convincente. Expuesto, por
afiadidura, en una prosa concisa y pedagdgica.

La lectura de este libro obliga a que el lector se replantee, una vez mas, qué (se)
entiende por magia y qué por religion. ¢Estamos ante la cronica de unos fenébmenos de
magia, o de unos hechos de religion? El culto de las reliquias en la Espafia de las Edades
Media y Moderna —y de la Contemporanea, porque sus residuos persisten hoy en no
pocas iglesias y santuarios catolicos— fue una manifestacion desaforada, absolutamente
desquiciada, de un fetichismo que, en cuanto a méagico y supersticioso, no se deja ganar
por ninguna otra extravagancia pretendidamente espiritual que conozcamos. Lo mas
asombroso es que llegd a ser, durante siglos, politica de estado. Es un hecho que la
Iglesia Romana y las monarquias teocraticas del pasado utilizaron —en todos los
niveles administrativos: el del pueblo, la ciudad, la nacién, las relaciones
internacionales— el culto de las reliquias como estrategia de afirmacion y reafirmacion
de identidades y poderes, de articulacion territorial, de premio o castigo de unos lugares
frente a otros, de apaciguamiento, sumision y adoctrinamiento de las clases
subordinadas, de excusa (y forma de control) incluso de las diversiones publicas. Lo
ilustra a la perfeccién el grueso de este libro, en el que son muy significativas las pp.
147-150, que evocan el viaje que Ambrosio de Morales hizo, por encargo directo de
Felipe II, a tierras de Leo6n, Galicia y Asturias, a la caza de reliquias con que satisfacer
la necrofilia compulsiva del monarca de EI Escorial y acumular mas patrimonio
simbdlico y politico sobre el que ya habia acumulado en aquel lugar, templo y capital
del imperio al mismo tiempo.

Pues bien: ¢en qué lugar encuadrar los trapicheos, violencias, robos, ambiciones,
falsedades, delirios que rodearon todo aquel trasiego de reliquias? ¢Dentro de la
definicion convencional de la religion como conjunto de creencias y rituales que quedan
asumidas en el marco institucional? ¢O bajo la definicion usual de la magia, que es lo
que quedaria fuera del redil de lo institucional? Para no tener que optar entre la
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perturbadora conclusion de que durante siglos nos goberné una religion desnortada y la
no menos inquietante de que nuestra Espafia estuvo secularmente regida por una
modalidad de pensamiento excéntricamente magico, siempre se puede echar mano del
consabido lenitivo de que no debemos juzgar con el rasero del hoy los hechos del ayer.
Pero tal receta solo es valida si nos olvidamos de que en aquellos siglos hubo unos
cuantos espiritus —no solo los protestantes, ni mucho menos— mas libres y criticos que
los demads, que se atrevieron a poner en cuestion —y a pagar el oneroso precio de pensar
de un modo parecido a como pensamos hoy nosotros— todos aquellos excesos.

Muchas otras cuestiones deja abiertas este libro, sobre todo si escrutamos desde
la atalaya de la mitologia, la etnografia, el folclore comparados, que son los territorios
en los que acaban hundiendo sus raices las creencias y rituales que analiza. El culto de
las reliquias ha sido fendmeno tan comdn y a veces tan pintoresco, en tantas culturas,
que mas vale cerrarnos ahora a su comparacion. Aunque no estard de méas sefialar aqui
que el motivo de la supuesta casulla regalada por la Virgen a su devoto Ildefonso, que
Francisco Portocarrero dijo en 1616 que era “de delicadisimo sendal, sin costura ni
textura”, tiene mucho que ver, seguramente, con la vestimenta que, segun el relato
evangélico, los soldados que custodiaron el cuerpo de Jesus muerto echaron a suertes, y
que San Juan, 19,23, describio asi: “la tinica era sin costura, tejida toda desde arriba”.
Véase, sobre la fortuna del motivo en la literatura posterior, José Fradejas Lebrero,
“Tunica inconsutil”, en Los evangelios apdcrifos en la literatura espafiola (Madrid:
Biblioteca de Autores Cristianos, 2005), 386-404.

A medida que pasamos las paginas de este libro, vamos cayendo en la cuenta de
que el motivo de la prenda prodigiosa que nadie (menos unos cuantos fabuladores de
imaginacion calenturienta) fue capaz de ver, y que nadie sabia de qué estaba hecha ni
donde tenia sus costuras, es feliz contubernio de tradiciones narrativas diversas,
empezando por la del cuento famosisimo de The Emperor’s New Cloths, El traje nuevo
del Emperador, que tiene el nimero 1620 en el catilogo internacional de cuentos de
Aarne-Thompson-Uther, y que es en cierto modo el polo opuesto de las leyendas relativas
a la casulla de san lldefonso, porque el punto de vista que triunfa en el cuento es el de los
descreidos que refutan la prenda inexistente, mientras que en la leyenda devota sucede
justo al revés: la legitimidad de la prenda carismatica se impone —bajo el peso de la
tradicion, del poder, de la ley— frente a cualquier duda o cuestionamiento.

Otro de los relatos aledarios es el cuento conocido como The Louse-Skin, La piel
de piojo, que tiene el nimero 857 en el mismo catadlogo de Aarne-Thompson-Uther, y
que habla de una princesa que solo se casara con quien adivine de qué esta hecha cierta
misteriosa prenda de vestir, que algunas versiones recalcan que tampoco tenia costuras. El
motivo ha dado tantas vueltas en la tradicion oral que un cronista del Madrid de 1882 se
hacia eco del siguiente chascarrillo —puede que con alguna ironia— como cosa cierta:

Aparecié una mafiana en el escaparate de cierto taller de obra prima una bota
sin costura, con un letrero, 0 mas bien cartel de desafio, en que se leia: “se da
una onza de oro a quien presente la compafiera”.

Cundio la nueva entre los del oficio, y era de ver como se agrupaban ante la
pieza en cuestion, volviéndose mohinos y cabizbajos sin acertar con el
problema. Por fin hubo quien dio en la dificultad. Se averigué que la bota estaba
hecha de la piel de una pata de caballo, arrancada sin abrir, que bien curtida y
amoldada a la horma, daba el resultado de no necesitar costura.

Yo no vi la obra, ni creo fuese muy perfecta; pero ello es que era una bota,
que hicieron la compariera con la mayor reserva, que una comision la llevo en
una calesa al taller del envanecido y confiado maestro, que éste pago la onza
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prometida, retird del escaparate el provocativo reto, y todo el gremio celebrd el
suceso con huelga hasta el dia siguiente.

Puede verse, acerca de este sugestivo relato, José Manuel Pedrosa, “Entre la
leyenda local de Madrid y el cuento maravilloso: La bota de piel de caballo y La silla
de piel de piojo (ATU 857)”, Revista de Folklore 365 (2012): 4-10.

Sobre la ideologia y la etnografia del robo, y de la negociacién posterior, que
puede acabar en dacién o intercambio —tal y como sucedio en la disputa que hubo entre
la ciudad Zamora, que fue despojada del dedo de san lldefonso, y la de Toledo, que se
hizo arteramente con él— como estrategia de marcacion y exaltacion de algin objeto
carismatico desde el punto de vista de la religion o la cultura, pueden verse Natalie
Zemon Davis, “Beyond the Market: Books as Gifts in Sixteenth-Century France”,
Transactions of the Royal Historical Society, 52 serie, 33 (1983): 69-88; Pedrosa, “Del
brazo escribidor al libro escrito por santa Teresa, o la letra como talisman terapéutico”,
Senales, portentos y demonios. La magia en la literatura y la cultura espafolas del
Renacimiento, coords. Eva Lara y Alberto Montaner (Salamanca: SEMYR, 2014), 599-
625; y Pedrosa, “Fiestas burlescas y robos rituales en Portugal y en Espafia. Hacia una
etnografia ibérica comparada”, Memoria e cidadania na literatura tradicional
peninsular, eds. Helena Buescu y Pedro Ferré (Lisboa: Comissdo Nacional para as
Comemoracdes do Centenario da Republica, 2012),129-152.

Hay, ademas, otro motivo relacionado con la legendaria casulla de san Ildefonso
al que Maria Tausiet atiende de manera muy fugaz en su libro (123) porque quedo
bastante al margen de los sucesos y relatos relativos a las reliquias, pero que fue muy
relevante en el proceso de construccién y recepcion de la leyenda: segun, entre otras
muchas fuentes, un milagro de Berceo y una cantiga de Alfonso X, la Virgen exigi6 que
nadie mas que lldefonso se pusiese la prenda que ella habia traido del paraiso. Cuando
el sucesor de lldefonso en el episcopado toledano intentd enfundarsela, fue muerto en el
acto: Berceo concreta que estrangulado por la propia prenda, que se enroll6 alrededor de
su cuello; Alfonso X ahorra esos detalles escabrosos. EI motivo de la prenda que causa
la muerte de quien de manera imprudente o ilegitima se la pone hunde sus raices en
tradiciones mitoldgicas muy antiguas (entre las que se cuenta la de la tdanica del
centauro Neso, que causO la agonia por abrasion y la muerte horrible de Hércules
cuando se la puso), segin han estudiado Adrienne Mayor, “The Nessus Shirt in the New
Worlds: Smallpox Blankets in History and Legend”, The Journal of American Folklore
108 (1995): 54-77; y Michelle Maskiell y Adrienne Mayor, “Killer Khilats, Part 1:
Legends of Poisoned Robes of Honour in India” y “Killer Khilats, Part 2: Imperial
Collecting of Poison Dress Legends in India”, Folklore 112 (2001): 23-45 y 163-182.

Queda, en definitiva, mucho que decir acerca de los fabulosos huesos y casulla,
y de todos los demas complementos que rodean la leyenda de san Ildefonso. Pero
cualquier cosa que se afiada en el futuro habrd de partir, por fuerza, de lo que ha
quedado sentado en este libro.

El dedo robado: reliquias imaginarias en la Espafia moderna, tiene un prologo
muy perspicaz y sugerente de William A. Christian Jr. Esta primorosamente editado,
segun es norma en todos los libros que salen de la editorial Abada. Muy bien
convocadas las ilustraciones de relicarios, cuadros, azulejos, grabados y portadas de
libros. Especial interés y utilidad tiene, por otro lado, el extenso “Apéndice
documental”, que reproduce unas cuantas constituciones sinodales relativas a reliquias,
procesos de informacidn y verificacion, autos de aprobacion o cédulas “auténticas”, que
la autora habia ido citando de manera parcial y selectiva, segun venia al propdésito de su
argumentacion. La posibilidad de acceder a los documentos completos permite al lector
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una comprension mas fidedigna y global, sin que quepa la trampa ni el carton, de las
ideas y procesos histdricos analizados. La bibliografia, que ocupa veinte apretadas
paginas, corona un libro que queda ya como referencia ineludible en el panorama
espafnol de la historia cultural, de la historia de las mentalidades, de la imaginacién
magico-religiosa.
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