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Famosa es la disparidad de opinión sobre las finezas de Cristo que tuvieron An-

tonio de Vieyra (1608-1697) y Juana Inés de la Cruz (1648?-1695). Él, renombrado 

jesuita portugués y afamado predicador, confesor de reyes y notable misionero del Bra-

sil imperial; ella, criolla mexicana y monja jerónima, dramaturga y poeta. El presente 

artículo no quiere comparar estas figuras en sus discusiones teológicas, sino presentar 

sus soluciones para resolver otro debate intelectual: “Si el Mundo es más digno de risa o 

de llanto, y así quien acertara mejor, Demócrito, que reía siempre, o Heráclito, que 

siempre lloraba” (Vieyra 1700: 413.). En palabras sencillas: ¿nació la humanidad para 

reír o para llorar? Vieyra publicó un ensayo al respecto y sor Juana dos poemas. 

 La afamada Cristina, reina de Suecia (1626-1689),2 que se encontraba viviendo 

en Roma después de su abdicación voluntaria y su conversión al catolicismo, presentó 

en 1674 este dilema a su Academia ante las más eminentes damas romanas y algunos 

altos prelados. Los contendientes invitados para sostener públicamente el debate fueron 

los jesuitas Jerónimo Cataneo y el mismo Vieyra; el primero se ofreció para defender la 

                                                           
1 El autor de este ensayo agradece al padre José G. Herrera, de Chiapas, México, por haber comentado y 

facilitado el libro con el ensayo del padre Vieyra (1700). 
2 Calderón de la Barca escribió su auto sacramental La protestación de la fe basándose en la vida de la 

reina Cristina de Suecia. 
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risa en apoyo del pensamiento de Demócrito y el segundo tuvo que aceptar la defensa 

del llanto y la apología de Heráclito. Como es sabido, Demócrito de Abdera (460 a.C.-

370 a.C.) fue un filósofo socrático considerado el primer pensador ateo; ha sido famosa 

su propuesta de que la materia está integrada por átomos; se dice que Demócrito reía 

irónicamente ante la marcha del mundo y decía que la risa daba sabiduría. Por su parte, 

Heráclito de Éfeso (535 a. C.-484 a.C.) afirmó que el fundamento de todo está en el 

cambio incesante; el ser deviene y todo se transforma en un proceso de nacimiento y 

destrucción del que nada escapa; fue conocido como “el Oscuro” por su expresión lapi-

daria y enigmática. 

 Entre 1669 y 1675 el padre Vieyra estuvo asilado en Roma por sus diferencias 

con la corte portuguesa y la Inquisición,3 donde sobrevivía bajo el amparo del papa 

Clemente X y el mecenazgo de la reina Cristina. Posteriormente al famoso debate, se 

publicaron los textos de los contendientes: el Demócrito defendido de Cataneo y el He-

ráclito defendido de Vieyra. El texto de Vieyra fue también impreso en traducción cas-

tellana en Murcia (1683), México (1685) y Valencia (1700). 

 Con el fin de comparar los dos poemas de sor Juana con el ensayo de Vieyra, 

conviene presentar primero el Heráclito defendido del jesuita portugués y, posterior-

mente, discutirlo en relación a dos poemas que presentan el pensamiento sorjuanino 

sobre esta antinomia. El texto del jesuita posee un valor no sólo apologético sino tam-

bién literario. Una muestra de su gran habilidad como argumentador es su inicio, donde 

establece un puente un puente hacia la posición contraria:4 

El apoyo que tengo es para mí evidencia, y es el mismo mundo el apoyo, y no el 

mundo solo, sino todo el mundo. Quien verdaderamente lo conoce, forzosamen-

te ha de llorar. Y quien ríe, o no llora verdaderamente, o no le conoce. ¿Qué es 

verdaderamente el mundo, sino un mapa universal de miserias? (1: 412) 

Luego pasa a negar que Demócrito riera: “Pues si no reía, ¿que era aquello que siempre 

estaba haciendo, y nosotros llamamos risa? Yo he dicho que era llanto, y que lloraba, 

pero lloraba de otro modo” (1: 412). El argumento de Vieyra es que hay tres maneras de 

llorar: llorar con lágrimas, llorar sin lágrimas y llorar de risa, que son respectivamente 

señales de un dolor moderado, de un dolor más crecido y de un sumo y excesivo dolor. 

Y concluye que “no reía Demócrito de contento; de herido reía. Recibía en el corazón 

todas las heridas del mundo, y así mal herido, reía” (1: 412). En consecuencia, afirma el 

derecho al llanto: 

Y si el fin de estos dos filósofos era, como es cierto, manifestar al mundo el 

desconcierto de su estado y persuadir a los hombres, los errores de su juicio, el 

desorden de sus deseos y la vanidad de sus fatigas: también en orden de este fin 

tenía mucha más razón Heráclito de llorar, que Demócrito de reír. (1: 423) 

En el último párrafo, la voz ensayística del jesuita suena a la de un filósofo cristiano 

(textualmente, deja de ser “filósofo natural”):  

Si el hombre por su primera trasgresión no hubiera perdido la felicidad en que 

fue criado, ¿lloraría, o no? Es cierto que perseverando en aquel primero estado, 

no lloraría, ni tendría las lágrimas de ahora. Luego en la felicidad de aquel 

tiempo, ¿estaría ociosa la potencia de llorar? Pues qué mucho sería que en este 

tiempo miserable, ¿estuviese ociosa la potencia de reír? (1700: 434).  

                                                           
3 A petición papal, Vieyra hizo un reporte de doscientas páginas sobre la Inquisición portuguesa; como 

resultado ésta fue suspendida por Inocencio XI durante un periodo de cinco años (1676–81). 
4 Octavio Paz y otros califican al Heraclio defendido de sermón, aunque éste no fue presentado en una 

iglesia ―como otros muchos del predicador Vieyra― sino ante una academia (Paz 479). 
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Las crónicas de la época no informan de cuál de los dos contendientes en el debate reci-

bió el laurel. Meses después, el jesuita dejó Roma al ser nuevamente aceptado en Portu-

gal. 

Cuando se publicó el texto de Vieyra en México en 1685 sor Juana llevaba ya casi 

cuatro lustros viviendo enclaustrada en el convento de San Jerónimo. Debió haberlo 

leído, porque en poco tiempo introdujo referencias a esta antinomia en dos de sus poe-

mas. La primera aparece en el romance filosófico 2, titulado “Finjamos que soy feliz”. 

A continuación se presentan las estrofas alusivas:  

Todo el mundo es opiniones / de pareceres tan varios,/ que lo que el uno que es 

negro/ el otro prueba que es blanco./ A unos sirve de atractivo/ lo que otro conci-

be enfado;/ y lo que éste por alivio,/ aquél tiene por trabajo. El que está triste, 

censura/ al alegre de liviano;/ y el que está alegre se burla/ de ver al triste pe-

nando./ 

Los dos filósofos griegos/ bien esta verdad probaron:/ pues lo que en el uno ri-

sa,/ causaba en el otro llanto./ Célebre su oposición/ ha sido por siglos tantos,/ 

sin que cuál acertó, esté/ hasta ahora averiguado; antes, en sus dos banderas/ el 

mundo todo alistado,/ conforme el humor le dicta,/ sigue cada cual el bando./ 

Uno dice que de risa/ sólo es digno el mundo vario;/ y otro, que sus infortunios/ 

son sólo para llorados./  

Para todo se halla prueba/ y razón en qué fundarlo;/ y no hay razón para nada,/ 

de haber razón para tanto./ Todos son iguales jueces;/ y siendo iguales y varios,/ 

no hay quien pueda decidir/ cuál es lo más acertado./ Pues, si no hay quien lo 

sentencie,/ ¿por qué pensáis, vos, errado,/ que os cometió Dios a vos/ la decisión 

de los casos?/ ¿O por qué, contra vos mismo,/ severamente inhumano,/ entre lo 

amargo y lo dulce,/ queréis elegir lo amargo?/ Si es mío mi entendimiento,/ 

¿por qué siempre he de encontrarlo/ tan torpe para el alivio,/ tan agudo para el 

daño? (1: 5-6) 

Este poema fue publicado en Inundación castálida (1689). “En él sor Juana se dirige a 

su propio pensamiento con el que va a argüir sobre cuestiones filosóficas tratando de 

convencerlo para que vea el lado más placentero de la vida”, según la opinión de su 

editora, Georgina Sabat-Rivers (1982: 133). La voz poética indica cínicamente que las 

opiniones de diferentes pareceres y un deficiente proceso razonador no conducen a la 

verdad, porque todo pensamiento debe ser fundamentado; además, sería inhumano es-

coger el llanto y no la risa. Luego la poeta pasa a hablar de sí misma al personalizarse 

con el adjetivo posesivo “mío”: “¿Por qué siempre he de encontrarlo tan torpe para el 

alivio, tan agudo para el daño?” Había que fingir que se era feliz aunque la voz poética 

no encontrara paliativo; no era precisamente la risa o el llanto, sino que el entendimien-

to no acertaba a alcanzar el sosiego. Sabat-Rivers ha afirmado que hay concordancia 

entre el final del romance 2 y la Respuesta a sor Filotea de la Cruz: 

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y así no puedo decir lo 

que con envidia oigo a otros: que no les ha costado afán el saber. ¡Dichosos 

ellos! A mí, no el saber (que aún no sé), sólo el desear saber me le ha costado 

tan grande… ¡Y que haya sido tal esta mi negra inclinación, que todo lo haya 

vencido! (Cruz 1982: 137 nota) 

Entre la risa y el llanto, sor Juana parece estar más cercana a escoger la alegría: “¿Entre 

lo amargo y lo dulce, queréis elegir lo amargo?” Sin embargo, deberíamos aclarar a 

quién dirige sor Juana su cuestionamiento. ¿A su propio intelecto o a la posibilidad de 

atacar y oponerse a la opinión de Vieyra? ¿O sólo hacia sí misma y entonces no hay 

ninguna mención alusiva al Heráclito defendido del jesuita? 
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La segunda cita de sor Juana al respecto de la antinomia llanto-risa aparece en el 

romance 50, “Allá va, aunque no debiera”. Fue publicado por primera vez en Fama y 

obras pósthumas (1700), y su editor en dicha edición, Juan Ignacio de Castorena y 

Ursúa, agregó un epígrafe a este poema: “Romance en que responde la Poetisa, con la 

discreción que acostumbra; y expresa el nombre del Caballero Peruano que la aplaude” 

(1: 150). Alfonso Méndez Plancarte, su editor reciente, apunta que este romance “es 

fechable en 1692 o poco después” (1: 443) porque ―como secunda Alberto G. Salce-

da― es una respuesta a una misiva/poema que el Conde de la Granja5 envió a sor Juana 

(el romance “A vos, Mexicana Musa”);6 menciona como publicados los dos primeros 

tomos antiguos de la monja (la fecha de tasación del segundo volumen fue el 23 de ma-

yo de 1692). El poema hace breve referencia a la antinomia en sólo cuatro versos: 

[…] Versifico desde entonces 

Y deste entonces poetizo, 

Ya demócritas risadas 

Ya en heráclitos gemidos […] (1: 155) 

Los nombres de los filósofos están aquí adjetivados para calificar a la risa y al llanto. En 

su labor poética sor Juana dice escribir, humorísticamente, risadas y gemidos. 

El romance 50 fue escrito poco tiempo después del supuesto “acoso” para acallar 

la voz literaria de sor Juana. La Carta Athenagórica de sor Juana, que refutaba el pen-

samiento de Vieyra sobre la primacía de los dones divinos, había sido publicada en 

1690 y la Respuesta de sor Juana al editor y obispo Manuel Fernández de Santa Cruz 

tenía fecha del 1º de marzo de 1691. Hoy contamos con nuevos documentos ―gracias a 

Alejandro Soriano Vallès― que prueban que la postura del obispo Manuel Fernández de 

Santa Cruz fue amigable y su intención proba.7 Además, Soriano ha mostrado documentos 

testimoniales que prueban que sí hubo respuesta a la Respuesta de sor Juana; hallazgo do-

cumental que revoca la opinión de Octavio Paz en su Las trampas de la fe: “Manuel Fer-

nández de Santa Cruz buscaba una retractación pero la contestación de Sor Juana fue una 

refutación que todavía aguarda respuesta” (501). Ahora sabemos con documentos feha-

cientes que no hubo “acoso”, y por eso la crítica sorjuanista debe cambiar su versión del 

final de sor Juana y aceptar la verdad histórica. 

                                                           
5 Luis Antonio Oviedo Herrera y Rueda, conde de la Granja (1636-1717), militar español, caballero de la 

Orden de Santiago que pasó muchos años en el virreinato del Perú, donde fue gobernador de la provincia 

de Potosí; además fue poeta, algunas de cuyas obras son Vida de Santa Rosa de Santa María, natural de 

Lima y patrona del Perú, poema heroyco (Madrid, 1711) y Poema Sacro de la pasión de N. S. Jesucristo 

(Lima, 1717). 
6 En la edición de 1700 de Fama y obras posthumas, Castorena escribe el gentilicio con la x mexicana, 

pero en la edición de Méndez Plancarte se castellaniza el gentilicio con jota. 
7 “Se trata de manuscritos pertenecientes al acervo de la Biblioteca Palafoxiana de la ciudad de Puebla. A 

través suyo asistimos a la ruina de la teoría según la cual la autobiografía de la jerónima habría surgido de su 

‘irritación’ por las reprensiones de la epístola de don Manuel. En este sentido, desmiente asimismo que dichas 

reprensiones las haya hecho el prelado con un fin ajeno a la bonanza de la monja. La Carta de Sor Filotea y la 

Respuesta de la Décima Musa se inscriben en una serie mayor de cartas; de la cual Jesús Joel Peña nos pre-

senta dos inéditas, testimonios irrefutables, ora de la buena fe de don Manuel, ora de la exquisita humildad de 

Juana Inés. Estas son la contestación de Sor Filotea a la Respuesta de Sor Juana y la minuta de una misiva 

posterior del mitrado a Juana Inés. A ellas se suma el borrador (o, quizás, uno de los borradores) de la Carta 

de Sor Filotea publicada en 1690” (2010: 444). Y más adelante agrega: “Asimismo, la documentación paten-

tiza que la Respuesta a Sor Filotea, lejos de haber surgido de la irritación de su autora con el obispo ―cual 

los defensores de la leyenda negra del “asedio” clerical contra ella sostienen―, brotó de la confianza que le 

tenía” (2010: 461-2). 
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Una pregunta sería ahora pertinente: en su romance 50 ¿apoyó o contradijo sor 

Juana a Vieyra, y con qué talante lo hizo? La autora juega con el anonimato de a quién 

dirige el poema/misiva; menciona a personajes griegos ―Medea, Tesalia, Ovidio, Ho-

mero, Virgilio, las Musas, Apolo, Dédalo― como si estuvieran desfilando en el Carro 

de Dioniso, y cierra su obra con la información factual de que la dedicación del poema 

es al Conde de la Granja. En los últimos versos del poema su autora afirma que el poe-

ma esconde un anagrama, que por cierto nadie ha podido descifrar—ni Méndez Plancar-

te—, aunque contamos con la pista que da sor Juana al nombrar al jesuita Atanasio Kir-

cher y su Ars Combinatoria: 

Pero el diablo del Romance 

Tiene, en su oculto artificio, 

En cada copla una fuerza 

Y en cada verso un hechizo […] 

Pues si la Combinatoria, 

En que a veces kirkerizo, 

En el cálculo no engaña 

Y no yerra en el guarismo, 

Uno de los Anagramas 

Que salen con más sentido, 

De su volumosa suma 

Que ocupara muchos libros […] 

Además de este juego, hay una retozona variación de la voz poética emisora: los doce 

primeros versos están dirigidos al receptor, Conde de la Granja, quien aún no aparece 

nombrado; luego, del verso 13 hasta el 133, el receptor pasa a ser un lector inteligente 

que “se introduce en las potencias, sin pasar por los sentidos,” es decir, que lo hace se-

mióticamente, diríamos hoy; un lector, pues, al que le son mayormente notables los sig-

nificantes que los significados; a partir del verso 134 la voz poética se interioriza y ha-

bla para sí: “Ya os he dicho lo que soy, / ya he contado lo que he sido; / no hay más que 

lo dicho, si / en algo vale mi dicho. / Con que se sigue, que no / puedo ser objeto digno / 

de los tan mal empleados / versos, cuando bien escritos”. Y en el verso 174 vuelve a 

dirigirse graciosamente al recipiente de la misiva y termina aseverando: “Lo dicho, di-

cho”. 

El romance 50, ¿se acerca al llanto o a la risa? En este poema, la voz poética es 

festiva y jocunda ―más que en el resto de la obra poética sorjuanina― y lejana a toda 

lágrima. Definitivamente propone la risa; Demócrito lo hubiera aplaudido con risotadas. 

Es posible afirmar que si este poema sirve para definir cuál era el talante de su autora en 

el momento de su creación, está claro que se mostraba feliz. Habría que aclarar que el 

presente ensayo no ha sido el primero en afirmar el buen talante de sor Juana al escribir 

el romance 50, pues Salceda, editor del tomo IV de sor Juana, dejó escrito al respecto: 

En este romance se advierte el mismo espíritu alegre y festivo, el mismo 

humor sonriente y confiado de los versos anteriores, y la actitud y las ex-

presiones del poeta en pleno ejercicio […]. De donde se sigue que dos 

años después de la Carta de sor Filotea, Juana no parece muy afectada por 

ella. (4: xliii) 

En este segundo romance, sor Juana muestra su fervorosa orientación hacia la risa y ya 

no menciona la anterior tendencia de su entendimiento a oscurecerse alguna vez con el 

llanto. 
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Debemos recordar el largo proceso para que una misiva llegara del Perú y regre-

sara allí su respuesta. Primero, hacía falta tiempo para la escritura; luego habría de en-

viarse a la Ciudad de México por barco; alguien la entregaría al convento de San Jeró-

nimo y, tras el permiso estricto del confesor y la priora, podría la monja leerla; para con-

testarla debería la monja conseguir el permiso de la priora y del confesor (según la regla 

agustina que practicaba el convento jerónimo); luego tendría que entregar la carta al 

oficial para que pudiera ser enviada cuanto saliera barco para Acapulco y luego para 

Perú (el arzobispo podría haberla censurado y no lo hizo); al recibirla, el conde de la 

Granja leería el texto y escribiría su respuesta. La misiva de sor Juana no era ordinaria 

porque la enviaba una monja enclaustrada y el destinatario era un político notable del 

virreinato del Perú. Por mucho que tardara, esta misiva prueba el camino de libertad de 

sor Juana en el último lustro de su vida. 

Los dos poemas que escribió sor Juana con la mención del dilema Risa de De-

mócrito vs Llanto de Heráclito ofrecieron a su autora una nueva oportunidad de lidiar 

con el pensamiento de Vieyra, aunque esta vez con otro cariz distinto del de la disputa 

teológica. En conclusión, en el primer romance la autora no acierta a quién darle el 

triunfo, pero sí confiesa su sentir al presentar la dubitación de su entendimiento “torpe 

para el alivio, tan agudo para el daño”. En el segundo romance gana la risotada de De-

mócrito y no el gemido de Heráclito. En conclusión, ni apoya ni contradice a Vieyra y, 

algo importante, no presenta indicación de ningún resquemor o inquina hacia el jesuita.  

Hay que especificar que Vieyra aceptó la defensa del llanto después de que su 

contendiente seleccionara la risa; pero bien podría haber atacado la razón que defendió 

o defender la opuesta, pues lo que importaba era el poder triunfal de la palabra oraliza-

da. En los versos del romance 50 que antecede a las citas de los filósofos griegos, sor 

Juana critica este ‘circo de las opiniones’: 

Todo el mundo es opiniones 

de pareceres tan varios, 

que lo que el uno que es negro  

el otro prueba que es blanco.  

A unos sirve de atractivo  

lo que otro concibe enfado;  

y lo que éste por alivio,  

aquél tiene por trabajo. 

 Se trata de una conclusión cínica ante opiniones tan varias (acaso tanto como 

aquellos pareceres que afirmaban o negaban: “Sor Juana, sí; sor Juana, no”). Muy dife-

rente resultan las opiniones de la monja siempre tan sopesadas y convincentes. Como en 

su mención de la reina Cristina en su Respuesta a sor Filotea de la Cruz cuando pasa 

lista a las grandes mujeres pensantes de todos los tiempos y se refiere específicamente a 

tres entre sus contemporáneas: “Pues en nuestros tiempos está floreciendo la gran Cris-

tina Alejandra, Reina de Suecia, tan docta como valerosa y magnánima” (4: 462). A esta 

reina se debió precisamente el debate romano que da tema a este artículo.8 Qué diferente 

resulta la certidumbre sorjuanina comparada con las críticas nacidas del mudable juicio 

humano.  

 El reclamo que hizo sor Juana en su romance 50 debió ser una lección para sus 

contemporáneos; así como lo debiera ser para los sorjuanistas de hoy. La voz poética 

                                                           
8 También cita a dos “excelentísimas señoras”: la noble portuguesa María de Guadalupe de Lencastre y 

Cárdenas Manrique, duquesa de Aveyro (1630-1715), y a María Petronila Niño Enríquez de Guzmán 

(1600 - 1699), condesa de Villaumbrosa (4: 462). 
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del romance 2 nos da a todos un consejo: “…si os imagináis dichoso, no seréis tan des-

dichado”. Es decir, nos recuerda que la felicidad es sólo una percepción y que no impor-

tan la risa ni las lágrimas, porque lo único que importa es cómo las percibimos. Con este 

razonamiento sor Juana encuentra la solución al afamado dilema.  
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