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Al fin, la víspera, Turbín se había levantado, completamente amarillo. Su herida 

cicatrizaba de manera milagrosa. Sobrenatural. Incluso Ĭanchevskiĭ lo había dicho; él, 

que había visto de todo durante su existencia y que sabía mejor que nadie que en la vida 

no sucede nada sobrenatural. Pues todo, en la vida, es sobrenatural. [...] La Ciudad estaba 

blanca, cegada de luna, y miríadas de estrellas se le venían sobre la cabeza. El diablo 

mismo habría sido incapaz de contarlas. Por lo demás, no hay ninguna necesidad de 

contarlas ni de llamarlas por su nombre. Solo, el astro del pastor, Venus, el lucero 

vespertino, parecía reinar en medio de ellas, mientras que extrañamente lejano, maléfico 

y rojo, brillaba el planeta Marte. (Mijaíl Bulgákov 1624 y 1631) 

 

Al igual que al narrador o autor implícito de La guardia blanca (en el cap. XIX de la 

redacción primitiva), a los teóricos de la brujería en la Edad Media más que tardía y en la 

Edad Moderna temprana todo en la vida les parecía al menos potencialmente 

sobrenatural,2 pero, a diferencia del demonio de aquel, el de estos sí era capaz de contar 

las estrellas, hasta la última o la menor de ellas. Ahora bien, pese a lo que se suele creer, 

este apoderamiento por parte de Satán del panorama de creencias en la transición a la 

Modernidad no fue un proceso sencillo ni lineal, ni se redujo al fanatismo de algunas 

mentes perturbadas por sus propias obsesiones. Como casi todo en esta vida, y más si el 

diablo anda por medio, las cosas resultan bastante más complejas. 

Tomemos un ejemplo. Es moneda corriente pensar que Juana de Arco fue ejecutada en 

la hoguera bajo la acusación de brujería. Incluso investigadores tan avezados como los 

Duby, precisamente en su excelente antología de extractos traducidos de los dos procesos 

(de condena y de nulidad, llamado también de rehabilitación), señalan que, para sus 

jueces, “toute contestation, toute indocilité, tout apparent non-conformisme est commerce 

avec le démon” (Duby & Duby 19) y concluyen que “les inventions de la mémoire et de 

l’oubli évacuèrent très vite la sorcellerie. Demeura le souvenir du martyre” (Duby & 

Duby 191, cfr. 69, 118, 303-305 y 307). Sin embargo, los propios textos allí compilados 

revelan que la verdadera acusación fue la de cismática, hereje y, finalmente, relapsa, y 

que fue esta última la que justificó la relajación de Juana al brazo secular y la aplicación 

de la pena capital. Claro está que en el particular caso de la Pucelle d’Orléans y “ses 

voix”, el tribunal no se podía desentender de estas últimas y de su pretendido carácter 

divino. El lector actual podría dar por sentado que, dado que la Pucelle estaba en poder 

de sus enemigos políticos, estos iban a centrar su ataque en la malignidad de esas “voces”, 

pero no fue exactamente así. Para empezar, el tribunal tenía tres opciones, descartada de 

antemano (aunque no sin alguna reticencia) que en realidad Juana recibiese sus mensajes 

“de par Dieux”, por usar sus propias palabras. La primera era considerarlas un mero 

engaño de la rea, al igual que se reputaban las de la medio beguina Cathérine de La 

Rochelle o las de su mentor, el predicador milenarista fray Richard de París. La segunda 

era juzgarlas como una mera ilusión o, en términos más actuales, una alucinación. La 

                                                 
1 Correo electrónico: amonta@unizar.es. El presente trabajo se enmarca en las actividades del Proyecto del 

Plan Nacional de I+D+i del Ministerio de Economía y Competitividad FFI2012-32231 FEHTYCH II.  
2 Para ser exactos, preternatural, puesto que, en rigor teológico, sobrenatural “designa lo que en nosotros 

es superior a las fuerzas no sólo de nuestra naturaleza, sino de toda la naturaleza creada o creable. Se 

reserva, por el contrario, el término de preternatural a lo que está por encima de nuestra naturaleza, pero 

que no estaría necesariamente por encima de una criatura superior al hombre” (Bouyer, 613). En 

consecuencia, es preternatural “la actuación que va más allá del obrar de la naturaleza del universo material. 

Lo que es fruto de la actuación de una naturaleza angélica o demoniaca” (Fortea, 49). 
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tercera era tenerlas por visiones contrahechas por el demonio, es decir, malignas so capa 

de virtud. La opción que finalmente se impuso fue la última, no solo por ser la más 

adecuada para desprestigiar a Juana y, sobre todo, a su protector, el rey Carlos VII de 

Francia, sino porque ya existía una previa y expresa condena de la demonolatría, la bula 

Super illius specula de Juan XXII, que a su vez no hacía sino actualizar, adaptada a la 

recepción de la nueva magia numinosa de transmisión árabe y hebrea, antiguas condenas 

religiosas sobre el particular (véanse los trabajos de Boureau y, con mejor enfoque, 

Boudet). 

No obstante, en el seno del tribunal, las opiniones al respecto no fueron unánimes. Parece 

claro que algunos de sus jueces o de los asesores del tribunal admitían la posibilidad de 

que las visiones de Juana tuvieran realmente un origen divino (Duby & Duby 143). Al 

menos uno de ellos, el teólogo parisino Jean Beaupère, como consta por el proceso de 

nulidad, consideraba que en realidad se trataba de meras alucinaciones, producidas por 

causas naturales (Duby & Duby 222-224). En cuanto al resto, al parecer oscilaron entre 

considerarlas maléficas o simplemente mendosas. Esto último se desprende de las 

preguntas del interrogatorio en que se le señalan las contradicciones entre sus 

declaraciones, con la intención más o menos obvia de demostrar que todo eran 

invenciones de Juana. En cuanto al primer caso, podrá parecer hoy sorprendente, pero no 

hay ninguna acusación de brujería ni propiamente de hechicería. Aunque la acusación 

formal habla de demonolatría e invocación de espíritus, las preguntas que se le formularon 

durante los interrogatorios revelan más bien que lo que los jueces estaban buscando eran 

pruebas de superstición: su vinculación al llamado “árbol de las hadas” y su participación 

en ritos primaverales con cierto resabio de pervivencia pagana (aspecto resaltado por 

Ginzburg 76). Lo mismo sucede, pero en sentido absolutorio, cuando se vuelve sobre el 

tema en el proceso de nulidad. Esto se debe a que, en el momento en que se juzga a Juana 

de Arco, la categoría canónico-teológica de brujería se hallaba todavía en fase de 

formación, mientras que la equiparación de superstición, idolatría y paganismo se 

remontaba a las bases mismas de la formalización del pensamiento cristiano en las obra 

de los Padres de la Iglesia, en particular Tertuliano en su influyente De idololatria, 

ampliamente respaldado por san Agustín en De doctrina Christiana. 

Esto no significa que a principios del siglo XV no se creyese en brujas, sino que quienes 

lo hacían no eran los miembros de la élite docta. Lo había expresado con claridad un siglo 

antes Martín Pérez en su Libro de las confesiones, III, 53: 

E a los que creen e afirman que las mugeres se tornan bruxas e que salen de noche e 

andan por los ayres e por las tierras e entran por los foracos e comen e chupan las 

criaturas, ponen aquella penitençia de los quarenta días e de los siete años. E a los que 

creen por aojado que la vista o el oýr de algunas cosas pueden malfazer e por ende se 

van escantar, ponen penitençia de un año. (Pérez 608) 

 

Según puede apreciarse, estas creencias, condenadas en virtud de lo dispuesto en el 

canon Episcopi (aunque, en rigor, este no aludiese a las brujas),3 se refieren a mujeres 

noctívagas, lo que confirman en fechas un poco posteriores los glosarios latino-

hispánicos, al dar bruxa y xorguina como equivalentes del latín no(c)tigina (Castro liv, 

lvi, 72, 109 y 254). Para sus viajes nocturnos entran y salen por los foracos ‘agujeros, 

orificios’, lo que viene confirmado por la existencia del verbo enxorguinar: “Danles [sc. 

a las brujas] otros nombres, como es jorguina [...], del jorguín o hollín que se les pega 

saliendo, como dicen salir, por los cañones de las chimeneas; y en tierra de Salamanca 

                                                 
3 Se trata, en origen una capitular carolingia (erróneamente atribuida durante mucho tiempo a una 

disposición del concilio de Ancira), luego incluida en los repertorios canónicos de Regino de Prüm, 

Burcardo de Worms e Yvo de Chartres, hasta llegar al Decretum Gratiani, Pte. II, Ca. 26, q. 5, c. 12. 
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enjorguinar vale teñirse con el hollín de la chimenea” (Covarrubias 358-359)4 y lo hacen 

en forma de bruxa, es decir, de una suerte de ave nocturna, como interpretaba el 

Diccionario de Autoridades, al señalar que bruja “comúnmente se llama la muger 

perversa que se emplea en hacer hechizos y otras maldades, con pacto con el demonio, y 

se cree ù dice que vuela de noche. Díxose así por analogía de la Bruxa ave nocturna” 

(Real Academia Española 1726-1739, II, 692), sentido este muy raro, pero documentado 

en la glosa del Comendador Griego al Laberinto de fortuna, 245e: “Aquella voz imitava 

los ladridos de los perros, los gemidos de los lobos, las quexas de los temerosos búhos y 

de las bruxas” (Núñez de Toledo 458).5 El objetivo de estos vuelos nocturnos en forma 

de ave es claramente vampírico, como atestigua también el Tesoro al ofrecer una 

etimología alternativa para xorguina ~ sorguina: “algunos entienden estar corrompido de 

sugginas, del verbo suggo, suggis, porque dicen chupar la sangre de los niños tiernos con 

que los consumen y matan” (Covarrubias 358). Lo corrobora, igual de escépticamente y 

con una etimología no más viable, pero muy expresiva, Francisco del Rosal: 

Bruxa. Notoria es la ficción de Ovidio (Fast. 6) que avía ciertas fabulosas Aves 

Nocturnas, que a los niños que hallaban solos sacaban de las casas, y les chupaban la 

sangre; llamolas striges de stridor o rechino de los dientes, todo lo qual, como era, fue 

siempre tenido por fabuloso. A cuya imitación nosotros las llamamos Brujas, de un 

verbo Gr[iego]. Bruxo [al margen, Βρύχω], que significa lo mesmo que stridere Lat. 

que es bramar entre dientes o rechinar con ellos. (69v) 

 

Esta especie de aves vampíricas pertenecen a la estirpe de Lilith, mencionada en Isaías 

34:14, como un nombre común de alcance indeterminado, pero que puede considerarse 

como un demonio con forma de ave carroñera (Van der Toorn, Becking & Van der Horst 

237), frente a la tradición sumero-acadia de origen, donde “the male lilû and the two 

females lilītu y ardat-lilî [...], specially dangerous to pregnant women and infants,” son 

una suerte de deidades ventosas (Black & Green, 118; cfr. Vázquez Hoys, 330-331). Este 

correlato permite relacionar la primitiva bruxa ~ broxa con una serie de seres mitológicos 

caracterizados, al igual que Lilith, por ser nocturnos, voladores y chupasangres, como las 

lamiæ y striges grecolatinas (Caro Baroja 1975, 186-187; cfr. Vázquez Hoys 221 y 316), 

que ofrecen una explicación simbólica del fallecimiento por consunción o extenuación, 

que cursa sin síntomas aparentes, así como de determinados casos de muerte súbita, en 

especial la infantil. 

Finalmente, además de chupasangres, las brujas son esencialmente aojadoras, creencia 

que se ha perpetuado en medios rurales casi hasta la actualidad: “El ‘mal de ojo’ y la 

brujería se vinculan y hermanan. [...] El pueblo, convencido, admite que las atrofias y las 

distrofias de muchas criaturas obedecen a la mirada o a la presencia de una mala mujer 

capaz de ‘agüeyar, aojar o secar’” (Rico-Avello 131). Esto entronca con creencias mucho 

más antiguas, atestiguadas ya en textos acadios y ugaríticos (Olmo Lete 294-295, 

Vázquez Hoys 348), en el innato poder dañino de ciertas personas (sobre todo mujeres) 

                                                 
4 En realidad, la derivación etimológica entre el hollín de la chimenea y las designaciones de la bruja es la 

inversa: “el verbo enjorguinar no es un derivado de hollín, sino de jorguina ‘bruja’ (porque éstas se tiznan 

al salir por la chimenea, comp. mascarar ‘tiznarse’ junto a masca ‘bruja’)” (Corominas y Pascual, III, 378), 

lo que remite a la creencia popular en la capacidad de vuelo de las mismas (otra cosa es su asistencia o no 

al aquelarre). 
5 El pasaje se citaba ya en Autoridades, donde se interpretaba como “ave nocturna semejante à la Lechúza, 

aunque algo mayor” (Real Academia Española 1726-1739, II, 692); de ahí pasa al Diccionario histórico, 

que la identifica, sin mayores pruebas, con la lechuza (Real Academia Española 1933-1936, II, 375-376). 

En todo caso, la evolución semántica es la inversa, del ser mítico (luego personificado en brujas de carne y 

hueso, vid. Caro Baroja 1975, Cohn 162-166, y Tausiet 2008, 341-342) al ave en el que se transformaba 

(cfr. Corominas y Pascual I, 679-681). 
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especialmente malignas o, incluso, de algunas que simplemente tenían “mal ojo”, aunque 

no lo empleasen intencionadamente, de un modo similar al de la idea, aun viva, de que 

ciertos individuos son gafes, “de mala sombra” o “de mal fario”. 

Esta caracterización tradicional de las brujas, las cuales, como se ve, no tenían nada que 

ver con Satanás y sus pompas, queda corroborada por las acusaciones hechas en primera 

instancia y por la parte espontánea de las deposiciones testificales todavía en los procesos 

por brujería de la Edad Moderna, como se desprende especialmente de los trabajos de 

Tausiet, quien va más allá de la usual confusión entre brujería, hechicería y nigromancia, 

para situar cada categoría en su correspondiente nicho sociocultural. 

Sin duda, como señala la misma autora (Tausiet 2008), la bruja no era originalmente 

más que una especie de ser mitológico como la Lilith judaica o las estriges romanas, que 

encarnaba todos los miedos relacionados con las muertes inexplicables, las inesperadas 

catástrofes meteorológicas y otras desgracias súbitas y aparentemente sin causa. Sin 

embargo, en un momento dado, tales seres mitológicos se identificaron con personas 

concretas, supuestamente capaces de transformarse y volar. En el mundo eslavo, aunque 

se conoce perfectamente la figura de la bruja (ved’ma en ruso, vid’ma en ucraniano, 

wiedźma en polaco, etc.), ese ser chupasangres se asimila al “muerto viviente”, bajo la 

especie del *ǫpyr’ (en antiguo eslavo), de donde, por un lado, upyr’ (en ruso, bielorruso 

y ucraniano) o wąpierz en polaco antiguo (moderno upiór, tomado del ruso), y por otro 

văpir en búlgaro y vampir en serbocroata, es decir, el vampiro (Levkiévskaĭa 225-232; 

para el étimo, vid. Stachowski), lo que permite explicar conjuntamente varios fenómenos 

distintos, relacionados tanto con los cadáveres y sus transformaciones físicas como con 

la salud de los vivos (Barber). Frente al no-muerto eslavo, en el mundo mediterráneo, la 

estrige, originalmente una suerte de arpía, adquiere corporeidad en forma de mujer, según 

atestigua el Satiricón, 63.3-64.1: 

Cum adhuc capillatus essem, nam a puero uitam Chiam gessi, ipsimi nostri delicatus 

decessit, mehercules margaritum, catamitus et omnium numerum. Cum ergo illum 

mater misella plangeret et nos tum plures in tristimonio essemus, subito strigæ stridere 

cœperunt: putares canem leporem persequi. Habebamus tunc hominem Cappadocem, 

longum, ualde audaculum et qui ualebat: poterat bouem iratum tollere. Hic audacter 

stricto gladio extra ostium procucurrit, inuoluta sinistra manu curiose, et mulierem 

tanquam hoc loco —saluum sit quod tango— mediam traiecit. Audimus gemitum, et 

—plane non mentiar— ipsas non uidimus. Baro autem noster introuersus se proiecit 

in lectum, et corpus totum liuidum habebat quasi flagellis cæsus, quia scilicet illum 

tetigerat mala manus. Nos cluso ostio redimus iterum ad officium, sed dum mater 

amplexaret corpus filii sui, tangit et uidet manuciolum de stramentis factum. Non cor 

habebat, non intestina, non quicquam: scilicet iam puerum strigæ inuolauerant et 

supposuerant stramenticium uauatonem. Rogo uos, oportet credatis, sunt mulieres 

plussciæ, sunt Nocturnæ, et quod sursum est, deorsum faciunt. Ceterum baro ille 

longus post hoc factum nunquam coloris sui fuit, immo post paucos dies phreneticus 

periit. Miramur nos et pariter credimus, osculati que mensam rogamus Nocturnas ut 

suis se teneant, dum redimus a cena. (Petronio 58-59) 

Esta personificación, atestiguada por la evolución semántica de striga en las lenguas 

románicas,6 permite establecer una relación entre esta especie de “protobrujas” y el 

mundo de las hechiceras, como la maga que se transforma en cuervo en El asno de 

Luciano o los conjuros infernales de la nigromante Ericto en la Farsalia de Lucano. Sin 

                                                 
6 En varias de ellas el término ha pasado a designar a la bruja, unas veces con base en strĭga, como el 

italiano strega  y el logudorés istria, y otras en strīga, como el rumano strigă, el veneciano striga (con un 

derivado strigetso ‘brujería’), el francés antiguo estrie o el portugués estria (Meyer-Lübke n.º 8308). 
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embargo, no se produce una fusión total de ambas modalidades, porque, aunque algunas 

personas fuesen a la vez supuestas brujas y reales hechiceras (o, aunque más raramente, 

sus correspondientes masculinos), otras podían pertenecer solo a una de las dos 

categorías. La diferencia fundamental es que la bruja, de acuerdo con la creencia 

genuinamente tradicional, no necesita recurrir a ningún tipo de encantamiento o 

sortilegio, sino que su poder deriva de su propia malignidad. La postura tradicional de la 

iglesia había sido condenar este tipo de creencias (como revela ya, en el ámbito 

estrictamente penal, el libro IX del Codex Thedosianus, según ha estudiado Marey), 

aunque sus dardos originales parecen dirigirse, además de contra las artes adivinatorias, 

contra ciertas formas de hechicería chamánica, en lo que tendría razón Ginzburg. Se ha 

de notar, con todo, que en el canon Episcopi el demonio ya asoma el rabo: 

Episcopi, eorumque ministri omnibus uiribus elaborare studeant, ut perniciosam et a 

zabulo inuentam sortilegam et magicam artem ex parrochiis suis penitus eradicent, et 

si aliquem uirum aut mulierem huiuscemodi sceleris sectatorem inueniunt, turpiter 

dehonestatum de parrochiis suis eiciant. Ait enim Apostolus: “Hereticum hominem 

post primam et secundam correctionem deuita, sciens, quia subuersus est qui eiusmodi 

est”. Subuersi sunt, et a diabolo captiui tenentur, qui relicto creatore suo, a diabolo 

suffragia querunt, et ideo a tali peste mundari debet sancta ecclesia. Illud etiam non est 

omittendum, quod quedam sceleratæ mulieres retro post sathanam conuersæ, 

demonum illusionibus et fantasmatibus seductæ, credunt se et profitentur, cum Diana 

nocturnis horis dea paganorum, uel cum Herodiade et innumera multitudine mulierum 

equitare super quasdam bestias et multa terrarum spacia intempestæ noctis silentio 

pertransire, eiusque iussionibus velut dominæ obedire, et certis noctibus euocari ad 

eius seruicium. (ed. Friedberg I, 1030) 

 

Ahora bien, este planteamiento (que en rigor no afecta a las brujas tradicionales, cuyo 

componente esencial no es el aquelarre, sino el maleficio) no anuncia aún el modelo de 

infeudación demoníaca que preside el sabbat, sino que deriva del planteamiento patrístico 

que equipara superstición, idolatría y demonolatría (y posteriormente, además, herejía). 

Con todo, el verdadero problema doctrinal se plantea cuando, en la Baja Edad Media, se 

comienza a creer en esas “consejas”, en las que se combinan ya dos figuras que 

inicialmente tuvieron existencia separada: la seguidora de Diana (o uno de sus avatares) 

y la auténtica bruja noctívaga chupasangres y aojadora. A la gente del común la que le 

preocupaba era, sin duda, la segunda; a los tratadistas, sin embargo, la primera, porque 

enlaza con la creciente “demonización” del entorno, iniciada de forma clara a principios 

del siglo XIV, en el cruce del milenarismo joaquinita y otras formas de espiritualidad 

“desviada” (como las de los fraticelli o los beguinos) y claramente herética (vista desde 

la ortodoxia) con la recepción de la nueva magia numinosa oriental. Es ahí donde se 

produce el cortocircuito de la conciencia doctrinal: ahora, si el maleficio es cierto, el 

conventículo puede serlo; pero entonces, si este es cierto, aquel tiene que serlo (porque la 

presencia y el poder del demonio son innegables): la argumentación se cierra en un círculo 

potencialmente vicioso (y con esa potencialidad me refiero solo a sus consecuencias 

lógicas, no a su calificación moral). 

Pero ¿por qué es esto es así? Frente a lo que suele creerse, el planteamiento de las élites 

doctrinales no adolece de irracionalidad, sino que, por el contrario, surge de un intento de 

acomodar el pensamiento mítico (el que admite la brujería) al racional (el que pretende 

explicarla). Para los tratadistas canónicos que aceptan la realidad de la brujería (y de las 

diversas formas de magia) el problema, es, pues, el de su causa eficiente. Lo deja muy 

claro el maestro Ciruelo, en su Reprovación de las supersticiones y hechizerías, I, 2: 
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vano se llama lo que no aprovecha para aquello que se ordena; ansí como quien arasse 

y sembrasse en el arenal cabo la mar o cabo el río, todos dirían que trabaja en vano, 

porque aquella obra se ordena para coger el pan que de allí ha de nascer y, pues que 

en aquel lugar no ha de nacer pan, es trabajar en vano; y ansí es en otras muchas cosas. 

Luego el hombre que, para algún efecto, pone cosas o dize palabras que ninguna virtud 

tienen para lo hazer claramente él obra en vano. E, si la obra es vana, es superstición 

y hechizería, porque no le plaze a Dios que sus siervos se pongan en hazer vanidades. 

Y, porque las vanidades son mentiras, y las mentiras plazen al diablo, manifiesto es 

que el hombre que haze las obras vanas sirve al diablo y peca muy gravemente contra 

su Dios. (Ciruelo 13v) 

 

Desde esta perspectiva, la brujería solo puede resultar efectiva por intervención 

diabólica: 

También las cosas que hazen las bruxas o xorguinas son tan maravillosas que no se 

puede dar razón dellas por causas naturales, que algunas dellas se untan con unos 

ungüentos y dizen ciertas palabras y saltan por la chimenea del hogar, o por una 

ventana, y van por el ayre y, en breve tiempo, van a tierras muy lexos y tornan presto, 

diziendo las cosas que allá passan. Otras destas, en acabándose de untar y dezir 

aquellas palabras, se caen en tierra como muertas, frías y sin sentido algunos; aunque 

las quemen o asierran, no lo sienten y, dende a dos o tres horas, se levantan muy 

ligeramente, y dizen muchas cosas de otras tierras y lugares adonde dizen que han ydo. 

(Ciruelo 9v) 

 

Las implicaciones cognoscitivas de estas reflexiones parecen bastante claras. Sin 

embargo, en este terreno, como en tantos otros, ha sido de rigor aplicar esa hermenéutica 

de la sospecha7 mediante la cual se construye la tediosa (por monocorde) visión 

conspirativa de la historia, un subproducto de la crítica marxiana (más que marxista) 

según el cual el Poder (hipostasiado, pese a las sabias advertencias de Foucault) manipula 

las conciencias para conseguir sus, por definición, perversos fines. Respecto de la 

cuestión aquí abordada se han planteado, desde esta perspectiva, varias opciones: a) la 

bruja alternativa perseguida por el Poder ortodoxo, personificado en la Inquisición, 

aunque esta no fue, en realidad, la principal responsable de la caza de brujas ; b) la 

demonización de la hechicera bajo la especie de la bruja para controlar los sistemas de 

creencias populares que podían constituir una amenaza contra el Poder establecido, y c) 

la bruja como creación del Poder para servir de chivo expiatorio a fin de mantener el statu 

quo.8 

Sin embargo, la documentación procesal no justifica nada de esto. Antes bien, las propias 

acusaciones de brujería, cuyo fundamento es la ya citada concepción tradicional y solo 

secundariamente la teologal, aparecen ante todo como vehículo de un “cainismo social” 

horizontal, donde priman temores, intereses y venganzas particulares (vid. Tausiet, 1988 

y 2000), y apenas como un medio de represión vertical destinado a anular toda 

heterodoxia, al igual que sucede, por otra parte, con muchas de las actuaciones 

inquisitoriales (vid. Moreno 292-293, y, desde una perspectiva complementaria, Pardo). 

En este contexto, sin duda la satanización de la bruja justifica su persecución, pero hay 

que tener en cuenta que esta se producía con anterioridad a aquella y por parte de los 

                                                 
7 Sobre el concepto, véase Gadamer; para una crítica de este tipo de aproximación (aunque excesivamente 

“empática”, para mi gusto), véase Simpson. 
8 La primera versión está muy extendida; la defiende, por ejemplo, Russell. La segunda, de la que me 

ocuparé con más detalle a continuación, la postula Campagne (aunque en parte también Russell, entre otros 

muchos). La tercera ha sido especialmente propugnada por Harris. 
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tribunales seglares antes que de los eclesiásticos. Sirva de ejemplo el caso de Teresa 

Prieto, vecina de Jove (concejo de Gijón, del que hoy es barrio), uno de los más tempranos 

de los que se tiene noticia en España, la cual fue acusada en 1480 ante la justicia local de 

usar “del oficio de bruxa o estría”, la cual “andando de noche por las casas ajenas había 

hecho mucho daño a los fieles cristianos, chupándoles la sangre —‘mayormente a las 

criaturas’—” (Rico-Avello 126), caso que llegó en alzada a la Real Chancillería de 

Valladolid, que absolvió a la rea el 21 de noviembre de 1500. 

La menos infundada de las opciones precitadas es la segunda, dado que la relación entre 

hechicería y brujería, aunque no necesaria, ha sido frecuente: “De Galicia sabemos que 

algunas de las acusadas [ante la Inquisición] dicen no tener relaciones con los cultos 

satánicos, pero sí que son curanderas, sabias, o bruxas. Tal vez a más de una, por serlo, 

sus vecinos la acusaran de meiga, aunque lo hicieran en aquel lenguaje de brujería herética 

que los poderes oficiales les ofrecían” (González Echevarría 165). De aquí podría 

deducirse (como hace Nathan Bravo 19-20), que la concepción culta de la brujería intentó 

modificar ciertas formas de la cultura popular, frente a la magia culta propia de las élites 

sociales, la cual habría seguido siendo bien vista, mientras que la magia popular era 

perseguida y estigmatizada a través de su vinculación con el mundo de la brujería. Esto 

de nuevo carece de base en la documentación, además de no justificar qué ganaban las 

élites persiguiendo la hechicería tradicional. En realidad, la “magia culta”, es decir, de 

transmisión libraria, fue igualmente perseguida, al menos la de tipo numinoso, mientras 

que la hechicería fue mucho menos penalizada que la brujería (véase Tausiet 2007). Lo 

que opera aquí realmente son, de nuevo, tensiones horizontales ligadas a una cosmovisión 

arcaizante: 

Dans un monde où le surnaturel est partout, le moindre événement, le moindre fait, le 

moindre comportement sortant de la norme peut devenir objet de méfiance et de 

suspicion, et cela entre pour une grande part dans les accusations de sorcellerie issues 

de masses. De façon générale en effet, on se méfie de tout. Puisque rien n’arrive sans 

cause, tout ce qui semble incompréhensible trouve une explication dans quelque 

processus magique. [...] Méfiance aussi envers celui qui détient un quelconque 

pouvoir. Envers celui qui peut prédire, car on s’imagine que la prédiction fait l’avenir; 

envers le guérisseur qui, s’il peut ôter la maladie, peut aussi la donner; envers la sage-

femme qui sait comment éviter de procréer mais peut aussi tuer les enfants. (Arnould 

197-199) 

 

No obstante, está claro que hubo una reelaboración doctrinal de la mentalidad tradicional 

y de las actitudes ligadas a ella por parte de los tratadistas canónico-teológicos, en la que 

se puede apreciar una interesante tensión interna en torno a dos planteamientos casi 

polares, como se advierte en el Tratado de las supersticiones y hechizerías de Castañega: 

En el capítulo I Castañega presentaba un mecanismo aculturizador que podemos 

denominar “satanización”. Este capítulo XII es un excelente ejemplo de un mecanismo 

al que podemos denominar “naturalización”. La “naturalización” puede utilizarse 

como mecanismo de aculturación con tres propósitos diferentes: para explicar las 

causas desconocidas de un fenómeno, para explicar los efectos de una ceremonia o 

práctica, o bien para desacreditar una determinada costumbre. En todos los casos se 

busca rechazar las fuerzas ocultas: la explicación está en la naturaleza y no en causas 

sobrenaturales. Fue el mecanismo aculturización por excelencia de los iluministas del 

siglo XVIII. (Campagne 99) 

 

El caso es que, al primar el concepto de aculturación, entendido como desculturación o 

“empobrecimiento y pérdida de elementos de una configuración cultural” (Juliano 22), 
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Campagne reduce apriorísticamente el alcance de dicha “naturalización”, además de dejar 

sin sentido el proceso aparentemente opuesto de “satanización”, al que atribuye el mismo 

fin, como evidencia el siguiente comentario: “Este fragmento del Manual del Inquisidor 

de Gui no es sino una muestra de la satanización como mecanismo de aculturación de los 

sectores populares: se trata de una larga lista de supersticiones, las cuales son todas 

consideradas como producto de la invocación de los demonios” (Campagne xxix). Pero, 

entonces, ¿por qué arbitrar dos procedimientos distintos para igual objetivo, cuando, por 

añadidura, el segundo, por resultar especialmente amedrentador, tenía que ser más 

efectivo? Además, en el caso de la “naturalización”, lo lógico, de llevarla a su extremo, 

hubiese sido negar la efectividad de la brujería y, en conjunto, todas las supersticiones, 

por considerarlas “vanas” (según la calificación del maestro Ciruelo, clásica a este 

respecto), en lugar de intentar justificarla por medios naturales o preternaturales. Esta 

dualidad, de la que es incapaz de dar cuenta la limitadora perspectiva de la hermenéutica 

de la sospecha, revela que la situación descrita es irreductible a un supuesto programa de 

manipulación ideológica.  

En efecto, los dos factores antedichos —la persecución previa a la satanización y la 

existencia de dos explicaciones diferentes para fenómenos de un mismo orden (el 

mágico)—, indica claramente que aquí opera un factor de otra índole, el cual es, como se 

desprende claramente de la primera cita hecha arriba del maestro Ciruelo, el 

gnoseológico. En el ámbito del “naturalismo” resulta obvio que las explicaciones basadas 

en la hermenéutica de la sospecha se desentienden de la esencial dimensión epistémica 

de la naturalización y de la consiguiente traducción pragmática de aquella, es decir, del 

hecho de que hay teorías y aplicaciones de las mismas que simultáneamente dan cuenta 

de los datos pertinentes y permiten realizar aplicaciones eficaces, revelando así su 

isomorfismo con los fenómenos empíricos (sobre lo cual cfr. Boghossian). Carece de 

justificación atribuir este procedimiento únicamente al desarraigo o sustitución de 

determinadas creencias, en lugar de al propósito de dar razón de un fenómeno dado, 

puesto que “rechazar las fuerzas ocultas” y sustituirlas por una explicación basada en la 

naturaleza no es, como parece plantear Castagne (en los pasajes citados y en 121), fruto 

de un programa de desculturación; es simplemente hacer ciencia, aunque esta pueda tener 

aquella como efecto secundario. 

Ahora bien, ¿qué tiene que ver la “satanización” con este proyecto epistémico? Antes de 

responder a esta cuestión, es necesario tener en cuenta que una explicación está inscrita 

en el marco teórico que la hace posible y que este es necesario analizarlo desde dentro, es 

decir, no solo desde su posible influencia sociopolítica o desde su grado de 

correspondencia con los conocimientos científicos actuales, sino en relación con los 

métodos y fines epistémicos que le son propios, en el seno de una cosmovisión dada: 

No hay sólo condiciones bio-antropológicas del conocimiento. Existen, 

correlativamente, condiciones socioculturales de producción de todo conocimiento, 

incluido el científico. Estamos en los comienzos balbucientes de la sociología del 

conocimiento. Una de sus enfermedades infantiles es reducir todo conocimiento, 

incluido el científico, únicamente a su enraizamiento sociocultural; ahora bien, 

desgraciadamente, no se puede hacer del conocimiento científico una ideología del 

mismo tipo que las ideologías políticas, aunque –y volveré sobre ello– toda teoría sea 

una ideología, es decir construcción, sistema de ideas […]. Pero la ciencia establece 

un diálogo crítico con la realidad, diálogo que la distingue de otras actividades 

cognitivas. (Morin 9-10) 

 

Esto hace indispensable considerar la ciencia, incluso en su formulación precientífica, 

valga la paradoja, como una entidad en sí misma y no como una mera excrecencia 
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propagandística o doctrinal, porque, incluso aunque en sí misma constituya una 

“ideología” (y me limito a retomar la expresión de Morin), lo hace para sus propios fines 

(es lo que el mismo autor ha denominado “la autonomía de las ideas”, 11), entre los cuales 

no puede dejar de resaltarse la congénita necesidad de conocimiento que caracteriza al 

Homo sapiens: 

Acabamos de ver que toda teoría cognitiva, incluida la científica, es coproducida por 

el espíritu humano y por una realidad sociocultural. Eso no basta. […] Es necesario 

también considerar los sistemas de ideas como realidades de un tipo particular, dotadas 

de una determinada autonomía “objetiva” en relación a los espíritus que las nutren y 

se nutren de ellas. Es necesario, pues, ver el mundo de las ideas, no sólo como un 

producto de la sociedad solamente o un producto del espíritu, sino ver también que el 

producto tiene, en el dominio complejo, siempre una autonomía relativa. Es el famoso 

problema de la superestructura ideológica que ha atormentado a generaciones de 

marxistas, porque, evidentemente, el marxismo sumario y cerrado hacía de la 

superestructura un puro producto de las infraestructuras, pero el marxismo complejo y 

dialéctico, comenzando por Marx, percibía que una ideología retroactuaba, 

evidentemente, y jugaba su papel en el proceso histórico. Es necesario ir todavía más 

lejos. Marx creyó volver a poner la dialéctica sobre los pies subordinando el papel de 

las ideas. Pero la dialéctica no tiene cabeza ni pies. Es rotativa. (Morin 11) 

 

Hechas estas, a mi ver, imprescindibles precisiones conceptuales, podemos regresar a la 

cuestión planteada, es decir, a la compatibilidad del naturalismo y del satanismo en el 

modelo epistémico con el que los tratadistas canónico-teológicos se enfrentan al problema 

de la magia diabólica, en la que ellos subsumen la brujería (de la que, no obstante, sería 

algo así como la modalidad culminante). Como he avanzado antes, la opción más 

coherente, desde el punto de vista actual, habría sido mantener el planteamiento del canon 

Episcopi y considerar que se trataba únicamente de ensueños, incluso aunque fuesen, 

como allí se pretende, de inspiración diabólica: 

Nam et innumera multitudo hac falsa opinione decepta hec uera esse credit, et 

credendo a recta fide deuiat, et errore paganorum inuoluuntur, cum aliquid diuinitatis 

aut numinis extra unum Deum arbitrantur. Quapropter sacerdotes per ecclesias sibi 

commissas populo Dei omni instancia predicare debent, ut nouerint hec omnimodis 

falsa esse, et non a diuino, sed a maligno spiritu talia fantasmata mentibus fidelium 

irrogari. [...] Et cum solus spiritus hoc patitur, infidelis hoc non in animo, sed in 

corpore euenire opinatur. Quis enim in somnis et nocturnis uisionibus se non extra 

seipsum educitur, et multa uidet dormiendo, que uigilando nunquam uiderat? Quis 

uero tam stultus et hebes sit, qui hec omnia que in solo spiritu fiunt, etiam in corpore 

accidere arbitretur? (ed. Friedberg I, 1030-1031) 

 

Al basarse en este tipo de materiales, es decir, los relativos a las “visiones” del 

conventículo, probablemente como resultado de estados de trance de diversa etiología 

(bien estudiados por Ginzburg, pero con conclusiones problemáticas respecto del 

fenómeno de la brujería), la demonización resulta al mismo tiempo explicable e 

inexplicable. Lo primero, por el contenido mismo de las visiones y sus claras 

reminiscencias paganas; lo segundo, porque no había por qué cambiar el criterio de la 

vieja capitular carolingia llegada al Decretum Gratiani y pasar a aceptar la realidad de 

esas nocturnas uisiones. En esta tesitura, sería tentador atribuir esta inflexión a mera 

credulidad, algo que se ha achacado habitualmente a tratadistas como Castañega y Martín 

del Río, del cual se ha dicho que 
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Quiconque parcourra les Disquisitiones magicæ dira de l’auteur, avec Ellies du Pin : 

“Il était fort crédule et fort prévenu”. On peut le croire sincère; mais à coup sûr le sens 

critique, dans la véritable acception du mot, lui faisait défaut. On ne saurait voir en lui 

qu’un logicien subtil, un pur scolastique plus habile à défendre ses conclusions envers 

et contre tous, que soucieux de vérifier la légitimité de ses principes. (Le Roy 486; más 

en detalle, Caro Baroja 1968, 170-196). 

 

Sin embargo, esto no puede aceptarse sin matices. Respecto de Castañega, en el cap. XII 

de su Tratado se muestra perfectamente consciente de que hay que limitar la intervención 

de lo sobrenatural: 

Otramente a cada paso teníamos necesidad de atribuir tales obras a milagro. Lo cual 

es contra los dotores católicos, que nunca jamás habemos de decir que sea milagro 

cosa que naturalmente (aunque por virtudes a nosotros ocultas) se puede producir; 

porque el miraglo [sic] es obra que la virtud natural no tiene fuerzas para la obra ni lo 

hemos de otorgar si no fuéremos constreñidos por necesidad, faltando la potencia y 

virtud natural. (Castañega 96-97) 

 

E incluso está dispuesto a reconocer el puro y simple fraude: 

Yo conocí una mujer que engañaba a las mozas y mujeres simples con una piedra imán; 

y decíales que ella haría que sus maridos y amigos las quisiesen tanto que no amasen 

a otras, y que nunca se apartasen dellas; y para esto tomaba aquella piedra, la cual por 

la una parte no tenía virtud; y por la otra era muy fina; y diciendo algunas palabras y 

oraciones, porque pareciese cosa de conjuro, ponía sobre la palma de la mano, o sobre 

alguna tabla, una aguja de coser, que a la mujer que a esto venía le pidía, y mostraba 

y ponía la piedra sobre la aguja en alguna distancia cuanto a dos dedos della, y después 

poníala más cerca cuanto a un dedo; y como no saltaba la aguja a la piedra, y aunque 

se tocasen no se juntaba con ella, porque por aquella parte no era fina ni tenía virtud, 

luego le decía que su marido o amigo no la quería bien: mas por amor della y porque 

se lo gratificase, que ella haría un conjuro, que tanto la amaría que no se podría apartar 

della; y así tornaba a hacer su oración y decir ciertas palabras al propósito; y después 

tomaba la piedra, y por la parte que tenía aquella virtud poníala como primero y algo 

más aparte sobre la aguja; y luego saltaba la aguja y se pegaba con la piedra y la llevaba 

consigo, y entonces creía la simple mujer, que no conocía la propiedad de la piedra, 

que donde primero no era querida quedaba muy amada de su marido o amigo. 

(Castañega 96) 

 

En cuanto a Martín del Río revela un claro sentido crítico cuando se trata de aceptar el 

alcance de la harmonia mundi y la sympathia rerum que justificaban la magia natural. 

Obsérvese lo que dicen dos conspicuos defensores de la misma respecto del “ungüento 

armario”, una especie de bálsamo de Fierabrás capaz de curar las heridas incluso a 

distancia: 

Vnguentum armarium, Græcis ὀπόκρισμα9 dictum, olim a Paracelso Maximiliano 

Cæsari datum, et ab eodem expertum, maxime carum ab eo habitum quamdiu uixit, 

cuius aulæ nobilis mihi communicauit. Si adlatum fuerit ferrum quod sauciavit, aut 

lignum eiusdem sanguinis madefactum, sanabitur æger, etiam si longe aberit. Capiatur 

usneæ, sive muscis concreti in caluaria, aeri derelicta, uncias binas, adipis humanæ 

totidem, mumiæ, sanguinis humani semiunciam, olei lini, terebinthinæ, boli armeni 

unciam, omnia simul mortario terantur, in urna oblonga et angusta seruantur. Immerge 

                                                 
9 Léase ὁπλοχρῖσμα, compuesto ὅπλον ‘arma’ y χρῖσμα ‘unguento’. 
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ferrum in unguentum, et ita relinquatur: æger mane sui ipsius urina eluat uulnus, 

nulloque addito deligetur, et sine dolore aliquo sanabitur. (Della Porta 354-355). 

Unguentum Sympatheticum seu Stellatum Paracelsi. [...] Per veneficia non perficitur 

hæc cura, ut imperiti fatui opinantur, sed per medicamenta huis vim magneticam 

attractivam a syderibus causatam, quæ mediante aere vulneri adducitur, et coniungitur, 

ut spiritualis operatio effectum deducatur. [...] Hoc Unguento sanantur omnia vulnera, 

quoqunque telo, ictu, iactu, ciucunque etiam sexui inflicta (ita tamen ut nec nerui, 

arteriæ, nec unum e tribus principaliorubus membris læsum sit) modo telum haberi 

possit, etiamsi patiens multis milliaribus a nobis absit. Et quia est conglutinantis, 

suppurantis et renovantis naturæ, non permittit, si debito modo applicetur, ullum 

noxium symptoma superuenire. (Crollius 278-279). 

 

En cambio, Martín del Río se muestra extremadamente escéptico respecto de tal tipo de 

remedios (aunque no trata en particular de este) en sus Disquisitones magicæ, I, iii, q. 4, 

en la que responde básicamente de forma negativa a la pregunta “An solo contactu, uisu, 

afflatu, osculo, uel nudi lintei applicatione uulnera et morbi sanari, et alia mira huiusmodi 

perfici naturaliter possint” (10), en particular cuando se trata “de militari illa uulnerum 

curatione”, señalando que “solo contactu, aut sibilo, aut halitu, aut osculo, naturaliter 

que[m]quam alteri grauem et uerum auferre morbum, uel uulnera sanare, uel ferrum 

extrahere posse, non credo” (15), luego mucho menos por acciones a distancia como las 

descritas por los dos autores precitados. 

Es, no obstante, innegable que tanto él como Castañega resultan mucho más crédulos 

(desde nuestra perspectiva) en lo relativo a las intervenciones demoníacas, pero esto se 

justifica en buena parte (al igual que en el conjunto de la tratadística antisupersticiosa y, 

específicamente, antibrujeril, según ha puesto de manifiesto Broedel) porque, a su juicio, 

se poseían pruebas irrefutables de los maleficios realizados por las brujas, proporcionadas 

por las acusaciones que se les hacían en lugares de toda Europa y, específicamente, de la 

península Ibérica. Que tales acusaciones tenían causas muy concretas y no eran el 

resultado de la mera malquerencia, aunque resultasen de un análisis incorrecto de la 

situación, lo muestra con marcado patetismo el siguiente caso, procedente del proceso 

contra Esperanza y Gaspara Riba (Beceite, Teruel, 1571): 

El presente deposante sabe que uno llamado Joán Real, tubiendo enojos con la 

Esperança Riba, lueguo adoleció una ninya que tenía el dicho Joán Real, y lueguo no 

quiso tetar, y pensando el dicho Joán Real que tenía rinyas con la dicha Esperança 

Riba, por la fama que tenía,10 lueguo pensó que la dicha Esperança Riba havía 

encortado a la ninya que no tetasse y anssí el dicho Joán Real fue a la dicha Esperança 

Riba y le dixo: “Per lo cap de tal, mala dona, tú m’as llebat la llet a ma filla, yo te juro 

que si ella muere, que yo te mataré.” (apud Tausiet 2000, 319) 

 

Ante acusaciones desesperadas como esta, multiplicadas ante cientos de tribunales, 

hacía falta una capacidad de distanciamiento de la que muchos coetáneos (influidos, como 

he señalado arriba, por toda una serie de factores complementarios, como la proliferación 

de sectas espiritualistas o la de nigromantes de la nueva escuela astromágica) carecían. Y 

una vez aceptada la realidad de tales acusaciones, no quedaban más que las dos opciones 

antedichas: la “naturalista” y la “satánica”, pero en estos casos aquella, como razonaba 

Ciruelo, quedaba excluida, de modo que solo podía recurrirse a la segunda. Lo atestigua 

                                                 
10 De bruja, claro está: “las dichas Guaspara Riba et Esperanca Riba son broxas, hechizeras y encortaderas 

(y este deposante, segun que la fama publica dellas esta en Bezeyte y en otras partes, que este deposante la 

tiene por muy cierta dicha fama)” (apud Tausiet 2000, 316). 
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un autor tan poco sospechoso de extremismo como el padre Vitoria, en De arte magica, 

§§ 7, 9y § 11. 

Aliqua magia potest dici naturalis, et sine commercio et concursu alicuius substantiæ 

spiritualis. [...] Præter hanc magiam naturalem non est dubitandum quin sit alia ars 

magica, quæ non uiribus et causis naturalibus constat, sed potestate aliqua et uirtute 

inmateriali et separata nititur et utitur. [...] Secundo, etiam probatur. ex operibus 

magorum quæ,·ut probatum est, necesse est referri in aliquam substantiam separatam. 

Et, ut statim probabitur, non possunt tribui nec Deo, nec bonis angelis. Ergo opportet 

ea assignare dæmonibus. (Vitoria 1241, 1244 y 1250) 

 

Lo mismo puede decirse de otro tratadista de la línea escéptica, aunque hermano de 

religión de Martín del Río, el padre Pereira, en el proemio del libro I de su tratado 

Adversus fallaces et superstitiosas artes: 

Duplicem esse Magiam hic liber ostendit; alteram quidem Naturalem et ueram, ex 

occultis rerum naturis et uirtutibus profectam, intimamque ac præstantissimam 

Philosophiæ partem et admirandorum effectricem operum, ab omnique alienam 

superstitione, et a Dæmonum artificio ac maleficio puram; sed paucissimis tamen 

mortalium explorate perceptam. Alteram vero (quæ uulgo iactatur et celebratur) ab 

omni ratione ac ueritate uacuam, fallacem item et noxiam, Dæmonumque fraudibus et 

maleficiis implicatam, ob idque merito infamem et abominabilem, et e societate 

hominum exterminandam. (Pereira 1) 

 

No se trata tampoco del resultado de un supuesto Zeitgeist, sino de un tipo de reacción 

propio del componente mítico-simbólico presente en todo el pensamiento humano y que 

ni siquiera el racionalismo ilustrado y el positivismo decimonónico han podido anular.11 

No estará de más recordar la anécdota recogida por Victor Hugo al describir en Los 

miserables, V.2.4, el “intestino de Leviatán”, es decir, las cloacas parisinas, la cual le fue 

referida por su amigo Pierre Emmanuel Bruneseau, creador del Service des Égouts de 

Paris y el primero que realizó la cartografía completa de su red de alcantarillado, entre 

1805 y 1812: 

Quelques trouvailles furent bizarres; entre autres le squelette d’un orang-outang 

disparu du Jardin des Plantes en 1800, disparition probablement connexe à la fameuse 

et incontestable apparition du diable rue des Bernardins dans la dernière année du dix-

huitième siècle. Le pauvre diable avait fini par se noyer dans l’égout. (Hugo V, 173) 

                                                 
11 Un error habitual en el tratamiento del problema mythos / logos es el de considerarlos de forma progresiva 

y excluyente (del tipo “pensamiento primitivo / pensamiento evolucionado”, o similares). En realidad 

ambas están simultáneamente operativas y dependen de la consitución misma de la mente humana: “El 

cerebro es hipercomplejo igualmente en el sentido en que es ‘triúnico’, según la expresión de Mac Lean. 

Porta en sí, no como la Trinidad tres personas en una, sino tres cerebros en uno, el cerebro reptiliano (celo, 

agresión), el cerebro mamífero (afectividad), el neocórtex humano (inteligencia lógica y conceptual), sin 

que haya predominancia de uno sobre otro. Al contrario, hay antagonismo entre esas tres instancias, y a 

veces, a menudo, es la pulsión quien gobierna la razón. Pero también, en y por ese desequilibrio, surge la 

imaginación” (Morin, 10). El mismo autor señala que “A partir del momento en que se toma en serio la 

idea de recursión organizacional, los productos son necesarios para la producción de los procesos. Las 

sociedades humanas, las sociedades arcaicas, tienen mitos fundacionales, mitos comunitarios, mitos sobre 

ancestros comunes, mitos que les explican su situación en el mundo. Ahora bien, esas sociedades sólo 

pueden consumarse en tanto que sociedades humanas si tienen ese ingrediente mitológico; el ingrediente 

mitológico es tan necesario como el ingrediente material. Puede decirse: no, por supuesto tenemos 

primeramente necesidad de comer y luego... los mitos, sí, ¡pero no tanto! Los mitos mantienen la 

comunidad, la identidad común que es un vínculo indispensable para las sociedades humanas. Forman parte 

de un conjunto en el que cada momento del proceso es capital a la producción del todo” (Morin, 11). Esto 

es extensible a cualquier sociedad, aunque esos mitos puedan y suelan estar racionalizados. 
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Si esta interpretación era posible en determinados estratos sociales al acabar el Siglo de 

las Luces, cuando el “oscurantismo” padecía un creciente desprestigio, no ha de 

sorprender que razonamientos, en último término, similares, se realizasen cuando el 

aparato teórico vigente incluía al diablo entre sus herramientas epistémicas. Esto no es en 

absoluto un resultado de la represión de la brujería, sino que, mientras que esta era todavía 

perseguida por el derecho civil únicamente por causa del maleficium, la presencia del 

demonio se dejaba sentir en otros ámbitos conceptuales: 

Le chroniqueur dionysien signale, en suivant les observations effectuées par les 

médecins, que les six accès de démence dont Charles a été la victime durant l’année 

1399 se sont révélés totalement indépendants du cours de la Lune. Un tel mal, devant 

lequel médecins et astrologues se trouvaient impuissants, ne rentrait guère dans le 

cadre rationnel élaboré par la science médiévale. Le sortilège, qui n’était au départ 

qu’un soupçon issu de la fama publica, devint donc, pour certains membres de 

l’entourage royal, voire pour le souverain lui-même, de plus en plus une évidence, et 

la nécessité d’un contresortilège était dans la logique des choses. Au grand dam du 

Religieux de Saint-Denis et des autres clercs qui souhaitaient que les entreprises visant 

à la guérison du roi restassent dans le strict cadre de l’orthodoxie chrétienne, le recours 

à la magie pour cette fin eut ainsi lieu à plusieurs reprises: une première fois en 1393, 

trois fois en 1397-1398, une dernière fois en 1403. (Boudet 2001, 136) 

 

Esto muestra bien cómo el paso de la explicación naturalista a la mágico-satánica, 

aparentemente irreconciliables, podía producirse de forma perfectamente coherente, 

desde una cosmovisión en que la transición de las causas naturales a las preternaturales 

era, por así decir, solo una cuestión de grado. Hasta qué punto se trata de dos caras de la 

misma moneda epistémica lo demuestra el mismo Martín del Río al intentar explicar, en 

sus Disquisitones magicæ, I, iii, q. 4, las habilidades de los zahoríes hispánicos, de las 

que él había sido testigo directo en Madrid en 1575: 

Melior hæc ratio foret, si tantum putarent se uidere non uisa, nunc cum uisis 

ueritas respondeat, inanist est, quid sentirem, alias explicui, nec muto sententiam: 

uenas aquæ nouerunt ex uaporibus mane et uesperi locis il[l]is expiratis. Venas 

metallorum cognoscunt ex herbæ quodame genere illi nasci solito. Thesauros et 

cadauera (dicunt enim, quæ et qualia) putarim a dæmonibus ostendi et indicari. 

Potest acies oculorum, quando nullum densum corpus interiicitur, diffusissima 

spacia transmittere, sed medium istum sarcophagum aut telluris, tam densum, 

solidum et opacum; id uel omino expers, uel parum capax est illuminationis et 

pelluciditatis, quæ ad uidendum solent ad certos dies restrignere, feriam tertiam 

et sextam, quod latentis pacti indicium. (11-12) 

 

Esta aproximación, que deriva de la necesaria consideración autónoma del marco 

epistémico en el que tiene lugar la satanización de la brujería, no puede, con todo, 

desatender las consecuencias que tuvo dicha operación, surgida de un enfoque 

cognoscitivo, pero no limitada a él. Aquí, como en toda indagación histórico-socio-

cultural, es preciso combinar la perspectiva endógena con la exógena y determinar sus 

interrelaciones, incluida, en su caso, la dialéctica de su retroalimentación: 

Todo lo que es viviente, y a fortiori todo lo que es humano, debe comprenderse a partir 

de un juego complejo o dialógico de endo-exo-causalidad. Así, es necesario superar, 

incluido en el desarrollo histórico, la alternativa estéril entre endo-causalidad y exo-

causalidad. [...] Resulta evidente que ni una ni la otra de esas visiones son suficientes; 

lo interesante es ver la espiral, el bucle de fortalecimiento de causas endógenas y de 
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causas exógenas que hace que en un momento el fenómeno se desarrolle en una 

dirección más que en otra, dando por presupuesto que existen desde el comienzo 

virtualidades de desarrollo múltiples. (Morin 6) 

 

En este sentido, la demonización de la brujería, que parte de una voluntad de explicación 

de los fenómenos descritos, nace casi al mismo tiempo como una justificación de la 

persecución que ya se estaba ejerciendo por otras razones y como un modo de trasladarla 

de los tribunales civiles a los religiosos y, más particularmente, a los inquisitoriales: 

En voulant tout justifier, on se donne des raisons dont la raison est exclue. [...] En 

créant “la sorcière”, on conférait une réalité à des phantasmes qui, loin de se dissoudre, 

se sont au contraire grossis de prétendus raisonnements du discours démonologique, 

contribuant ainsi à leur donner une structure justifiant tous les fanatismes. (Arnould 

202) 

 

Sucede aquí que, una vez aceptada la realidad de los maleficios atribuidos a las brujas, 

era justamente el sabbat el que, al situar en su centro al demonio, permitía a los canonistas 

y a los teólogos explicar por qué aquellas eran capaces de cometerlos. De ahí la 

confluencia de varios elementos inicialmente independientes: la demonización de la 

herejía, las acusaciones a las sectas heréticas de reuniones orgiásticas (y luego diabólicas) 

y la asimilación a las mismas de las seguidoras de Diana descritas en el canon Episcopi y 

todas las identificadas con ellas.12 De este modo, lo que en la bruja tradicional no era, en 

todo caso, sino un elemento más de una caracterización donde primaba el maleficio, en 

la bruja teologal se convierte en elemento esencial, por proveer la justificación del origen 

y la efectividad de sus acciones malignas. En cierto modo, en el paso de una a otra clase 

de bruja, la causa y el efecto se intercambian, o, para ser exactos, el aquelarre actúa como 

explicación del poder de las brujas y este, circularmente (según he avanzado arriba), como 

prueba de la existencia del aquelarre. A su vez, si bien el maleficio justificaba, a ojos de 

la sociedad civil, la persecución de las brujas, para atraer dicho delito a la jurisdicción 

eclesiástica hacía falta tratarla en tanto que secta herética, que es precisamente lo que el 

sabbat permitía, de un modo parecido al que se había usado con los supuestos rituales de 

los templarios,13 puesto que convertía el maleficio en el resultado de la pertenencia a una 

comunidad demonolátrica. Las lamentables consecuencias de este planteamiento son bien 

conocidas (aunque, en rigor, siguió siendo el fuero civil el que de forma más firme y 

duradera actuó en la represión de la brujería, no solo en España). Sin embargo, ello no 

permite reducir, como tan a menudo se ha hecho, la satanización a una mera excusa para 

desatar la caza de brujas. Para comprender por qué se inmiscuyó al diablo en esta historia 

hay que asumir que, para quienes optaron por tal interpretación doctrinal, el demonio no 

era solo uno de los tres enemigos capitales del alma; constituía, también, una poderosa 

instancia epistémica. 

 

  

                                                 
12 Para estos fenómenos, véanse Cohn 76. Arnould 152-153, y Tausiet 2000, 39-40 y 278-279. 
13 Paralelismo subrayado por Cohn 87-101. 
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