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La cifra suena a escandalo. En 2012 las
editoriales espafiolas publicaron alrededor de
ochenta y ocho mil titulos; es decir, un promedio d
doscientos cuarenta y uno por dia. Si multiplicamos
el numero de ejemplares por obra, la cifra alcanza
proporciones gigantescas. Para complicar mas las
cosas, ese mismo afio, en Estados Unidos, salieron a
la luz un poco mas de trescientos mil libros.
Tomando en cuenta al resto del mundo, el nUmero
inspira miedo: cada segundo un nuevo libro se
publica.

Pero el nimero es rebelde porque en su laberinto
resulta dificil separar la joya de la bisuteria. La
paradoja es inmensa, pues se supone que a mas
el [ibros, mas conocimiento y los hechos sugieren lo
contrario. ¢Para qué escribir mas libros? En téin
morales o simplemente ecoldgicos, ¢no es una iafaméanchar aiin mas la infinita
bibliografia que hoy nos acorrala? Agrandada ahwaata la exacerbacion, la
biblioteca que obsesionaba a Borges y a su pessenaglLa biblioteca de Babel» ha
sido llenada de libros buenos, menos buenos y ipteisies, clasificables en tan
simplon criterio si, como el borgiano lector, busca a Dios en nuestra desatinada
pasion libresca. Pero €luijote persiste en la memoria de la lengua espafiolalg de
literatura mundial. ¢, COmo podria ser de otro mo@m €| se fundieron y en ocasiones
se superaron géneros, formas y todas las tradgitrasta entonces conocidas?
Gracias alQuijote quedamos en condicion de inventar el porvenirdBymarecer una
exageracion, pero después de la ejemplar novelarqueslve y abarca todo, es dificil,
aun en la época en donde los libros se multiploamo los panes de Jesucristo,
encontrar otra novela similar, con la misma desnsesotalizante e igual maestria
estilistica.

En 2002, cien escritores provenientes de cincugrdaatro paises eligieron los
cien mejores libros de la historia. En dicha ligh Quijote superé a obras
imperecederas como é&ilgamesh la Odisea y el Libro de Job Los autores
responsables de la lista, entre los que se enbantr@rhan Pamuk y Herta Mdller,
futuros ganadores del Premio Nobel de Literatusanbién Carlos Fuentes formaba
parte de la nbmina— concluyeron dden Quijotees la “mejor obra jamas escrita”.

Desde que la novela fue publicada cada época tsnQuijote Unamuno tuvo
el suyo y también Nabokov. En el siglo XXI el pera@ ha traspasado las fronteras
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del libro para convertirse en una figura omniprésepues tropezamos con él
dondequiera: en pequefias efigies talladas en mgderadornan mesas y escritorios,
sostenedores de libros, estatuas colocadas engsaygplazas, canciones y hasta en
anuncios publicitarios. En la cultura de masas @nnjote es un ser ubicuo y
universal. La paradoja esta en que la mayoria rasémia con un libro escrito hace
mas de cuatrocientos afios, a pesar de haber edoutt#s de una vez, el cuento de
un loco caballero que luché contra molinos de weaanfundiéndolos con gigantes.

En El Quijote: letras, armas, vidaCarlos Alvar logra que el contemporaneo lector
—posiblemente sus estudiantes de la Universid&imibra, “hispanistas en ciernes” a
quienes dedica la obra— devuelva el personaje \®eladero espacio: la novela. Y
para medir el alcance que ésta ha tenido en tatlit&, nos ofrece ocho ensayos a fin
de entenderla desde la perspectiva del persoraje,t@mbién de su creador. Dichos
ensayos, que abarcan temas diversos, fueron dngnge publicados durante los
afios que rondaron el cuarto centenario de la aparde la primera parte de la novela:
2001 y 2008. Ya en forma de libro, Carlos Alvar @@u larga trayectoria cervantina
al servicio de un publico joven, descubriéndole ¢temguaje sencillo que aun se
pueden hacer lecturas profundas@eijote

El libro arranca con un andlisis de los posiblesivoe que llevaron a Cervantes a
escoger a los destinatarios de sus obras mas daspeiquellas que aparecen entre
1585y 1617. Alfonso Diego de Lépez de Zuiiga yo8atyor, Duque de Béjar, y Don
Pedro Fernandez de Castro y Osorio, Conde de Lesuws,dos entre los varios
mecenas a quienes Cervantes dedica sus obras.tdf] da acuerdo a Alvar, no
solamente buscaba en ellos apoyo econdémico sipodiilidad de obtener cargos
fuera de Espafia. De este modo, nos recuerda q@orele de Lemos, a quien
Cervantes también dedica IB®velas ejemplareda segunda parte d€uijote (la
primera fue dedicada al Duque de Béjagho comedias y ocho entremesekos
trabajos de Persiles y Sigismundaa también protector de reconocidas figuras como
Gongora y Lope de Vega.

En «Las dedicatorias de las obras de Cervanteandagérminos muy sencillos,
Alvar nos explica como el ingenio del autor transfa estas dedicatorias en juegos
literarios, satirizando y a veces arremetiendo reolits autores que se deshacen en
elogios a sus mecenas. Quizas por primera y UNezaen la historia de la literatura
asistimos a dedicatorias que ya en si son piezZ#®@uas y a la vez parte de la
misma obra ficticia o mas bien su verdadero congierdonde el autor muestra
incertidumbres, desconciertos y las expectativastguia de su produccion literaria.

Aunque la ficcion nos atrapa desde las dedicatan@podemos leer Quijotesin
sentir la presencia real de Cervantes y sus praggasenturas. Lo mismo puede
decirse de otras obras suyas, en particular obetsates comd.os bafios de Argel
La gran sultanaque no logran sino avivar la sospecha del posikigen judio del
autor, pues en ellas vemos reflejado el sentimiantsemita en la Espafia imperial.
«Cervantes entre los judios», el segundo ensaydvde, examina las alusiones a la
cultura hebraica en las obras del autor y las ootdrcon un sector de la critica que,
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dado el profundo conocimiento judaico de Cervargespecha y afirma que por sus
venas corria sangre «manchada», o sea, semitaloAcalle agregar que la linea
paterna de Cervantes habia hecho uso de las gjasutte limpiezas de sangre o
compra de hidalguias. Pero Alvar es enfatico enayalp la gran diferencia que existia
entre ser «converso» —que en la época del autdfisaipa haber renunciado él mismo
a la religion judia— a ser de «origen» conversodesir, de padres, abuelos o
bisabuelos judios convertidos al cristianismo.

Otro de los importantes temas que Alvar estudig de las novelas de caballerias,
la cuales originalmente fueron un entretenimientdusivo de la nobleza y que en
menos de un siglo se hicieron parte de los demesg@ssociales. Eran Ibestsellers
de la Espafa del siglo XVI. Para medir su alcapogpongamos una imagen actual:
las estanterias de este nuevo milenio, fisicagtyakes, ofrecen infinitas biografias
autorizadas y no autorizadas de celebridades: rdastaactores y miembros de las
casas reales europeas. Veamos un ejemplo: la haooge Steve Jobs, el genio de las
computadoras, logré vender en un mes lo que a ema@ado de Neruda le tomaria
décadas. Remontandonos a la Espafia de Carlos \ibros de caballerias eran las
biografias de héroes andantes —Amadis, don G&abanis, etc.—, porque ademas de
acceder a proezas extraordinarias, el publico pseljair la vida intima de sus héroes.
En el tercer ensayo, «Los libros de caballeriaog Ruijote», Alvar nos muestra la
inmensa paradoja entre un género que saciaba laedegoliblico consumidor y la
censura, tanto de la corona como de la Iglesia,epgreligro “de tan perniciosas
obras” (62). Estos son los libros, sigue diciéndomeb ensayista cervantino, que
enloquecieron a don Quijote, y para demostrarlo afsece un catalogo nada
despreciable de las obras mas populares del género.

Pero, ¢quiénes eran los caballeros andantes yeguésentaban? En el cuarto
ensayo, «El ideal caballeresco de Cervantes yfljorenEl Quijote», Alvar explora
la no muy clara division entre hidalgo y caballdbon Quijote es, en la realidad de
sus lectores, un hidalgo, pero en su propio muanda;aballero andante. El hidalgo,
explica el reconocido cervantista, era un miembeolal baja nobleza y tenia la
posibilidad de ser lo segundo en el momento deevdgscara a la guerra. Pero también
debia poseer las caracteristicas tipicas del verdazhballero: deseo de proteger e
impartir justicia y brindar seguridad a la sociegad medio de su valentia. En el
Quijote asegura Alvar, Cervantes no hace sino reflejaotalicion del caballero en el
reinado de Felipe Il cuando, junto a los hidaldos, caballeros se ven obligados a
buscar puestos en la corte. Las condiciones deggbhan cambiado y ambos, hidalgo
y caballero, han sido desbancados por la aparid®na artilleria y el soldado
mercenario. EQuijotees el ansia del regreso a la edad de oro de #ledh andante.

No hay caballero sin aventuras, como tampoco hantavas sin el espacio
necesario para que éstas tengan lugar. Epugbte los medios para adentrarse en
ellos son los caminos y estos siempre conducemt@asebosques, selvas, cuevas rios
y palacios. Pero la complejidad del texto, aseglraitico, casi siempre impide ver el
caracter simbolico de estos espacios. En ellos Quijpte se aleja de la realidad
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natural y rural del siglo XVII. De acuerdo a Alvaen la estética medieval y
renacentista, la selva o el bosque representgmdda frente al orden de la ciudad y la
corte real. Son el anticipo de un mundo desconociRaisajes y horizontes de
expectativas en la tercera salida» y «Don Quijot¢ Mas Alla» son los ensayos que
se ocupan de desvelarnos los significados de esspsos que para el caballero no son
meros accidentes geograficos; son el acceso a simewnodos en los que tropieza con
seres reales o imaginarios que lo llevan inclusadentrarse en el Mas Alla: el
episodio del cuerpo muerto (I,XIX), las Cortes deMuerte (II,XI) y la cueva de
Montesinos (I, XXII-XXIII), que ya de por si eramdares comunes en la literatura
artdrica y los libros de caballerias.

Quizés el oficio de traductor nacié en la ciudadBadel, cuando sus habitantes
decidieron construir una torre de ladrillos corfirelde concentrar el poder y evitar la
dispersion de los hombres dictada por Dios. Furiosavéh les obliga hablar
diferentes lenguas para que no se puedan comprenttersi. La traduccion surgid
para recuperar la comunicacién y restituir el ordecial. En «El Quijote y la
traduccion», Alvar centra la mirada en la pasionCaéevantes por este oficio, que
viene a ser uno de los fundamentos de la novelagéiarse los anales de la Mancha,
0 las fuentes orales que utiliza la voz narratigmapcontar los primeros nueve
capitulos, entra en juego el manuscrito de Toleda yecesidad de alguien que lo
“interprete”. Debia ser, expone claramente el wamradel Quijote un “morisco
aljamiado”, es decir, uno que no solamente domiehéabe sino el hebreo, idioma
del pueblo elegido por Dios. Y para explicar el ptejo arte de traducir, Alvar nos da
un recorrido por los mas importantes puntos deviattravés de la historia sobre este
oficio, como elTratado de amqgrde Juan de la MenBg ratione y dicendide Juan
Luis Vives, entre otros. La palabra «traducir»,aexlAlvar, era en tiempos de
Cervantes relativamente nueva y fue difundida egua espafiola por los intelectuales
vinculados al Marqués de Santillana.

En el siguiente ensayo, «E)uijote en el mundo. Algunas traducciones de los
siglos XVII y XVIlI» Alvar repasa las mas importastversiones en otros idiomas que
se hicieron de la novela, comenzando por la de Bko8helton, el primer traductor
del Quijote y cuya version de 1612 llego casi de inmediatoaaos de Shakespeare.
Luego nos lleva a conocer las posteriores versi@megliferentes lenguas y sus
autores, entre ellas, la francesa aparecida en, pet4£ésar Oudin, la italiana, hecha
por Lorenzo Franciosini en 1622, la alemana de HidBuida a Pasch Basteln y las
que surgen en el siglo XVIII, algunas mas afort@sadue otras, pero a las que se
debe la gran difusion de la novela.

El libro termina con una contemporanea vision sdbrduerza que cobro el
personaje cuando, ya desde el afio de su aparaiangdono las paginas del libro para
convertirse en una presencia cotidiana. El calwatlejo la ficcion y entro en el plano
de la realidad. En el ensayo «Don Quijote en lotkss publicitarios» Alvar nos dice
que se tiene noticias de imitadores del hidalgtotam Espafia como en Ameérica.
“Surge de este modo —asegura el cervantista— uenanuda del caballero andante,
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fuera de la letra impresa, con avatares y avenwjesas a la obra de Cervantes”
(182). Asi, se le ve en las fiestas de cortes edpsficomiendo con el virrey en
Cuzco, Peru, y también como figura carnavalescsitsundo la imagen que pervive
hasta hoy: la del héroe o la del loco.

Pronto apareceran grabados —son archiconocidodeldsustave Doré— y con la
revolucion industrial, los carteles publicitarias Ids que no escapa el famoso hidalgo.
La imagen de don Quijote sirve tanto para vendedymtos como para defender
doctrinas sociales. Por ejemplo, lo encontramosuencartel francés anunciando
embutidos (hacia 1940), en Roma luchando contralacemotora (1844) en clara
alusion a la defensa contra el progreso encarnada esvolucion industrial o en un
cartel del Partido Comunista Aleman titulado “Lagr@ordinarias aventuras del noble
caballero Don Quijote” (1976). El hidalgo se comgeen paladin de las ideologias de
izquierda del siglo XX y el Che nombra a su motiet& con la que recorre América
del Sur, Rocinante. Mas tarde don Quijote es atlizcomo simbolo ecologista, tal
como se aprecia en la pelicula suizo-alemana «B@ictkott», de 1986, en la que un
profesor —cuyo nombre le da titulo al film— se coenpn caballo para combatir
centrales nucleares.

Pero el caballero también llega al teatro, al nalsla 6pera, el ballet y, como se
ha visto, hasta al cine. No obstante, a pesar derse figura universal, de la que
Cervantes ya no es su unico duefio porque el muntia bpropiado, €uijote —es
decir, la novela— no dejar de ser el arquetipaderigua espafola. En 2006, concluye
Alvar, la embajada de Espafa en el Reino Uniddaeda lanz6 un afiche que tiene
como trasfondo un grabado de don Quijote hechoOQmmé diciendo «Join us»,
llamando a los anglohablantes a aprender espafiol.

El Quijote en la era electronica

Se ha dicho que los primeros lectores Qeijote rieron con las andanzas del
famoso hidalgo, los romanticos lloraron y los dgles XX, guiados por la lanza del
caballero, construyeron sus utopias, esas quentesite desembocaron en el hongo
atomico y la Guerra Fria. Es muy temprano en dbsKXIl para determinar la
reaccion de nuestros coetaneos ante la memorabldand?or todos lados surgen
datos contradictorios. Se argumenta que es el s vendido y traducido después
de la Biblia y sin embargo son pocos los que htgncde memoria lo que para los
contemporaneos de Unamuno eran frases de todasalms“Cada uno es hijo de sus
obras” (1,IV), “Yo sé quién soy” (1,V) o “Ahora tap a decir, y diré mil veces, que
soy el mas desdichado de los hombres” (I1,X).

Orgullo y vanidad del siglo XIX, la revolucion instmial engendré el barco a
vapor, el telégrafo y los telares mecanicos, pergleversion mas cruel y en el XX,
produjo el tanque de guerra. En términos de progtasera electronica —en la que el
Quijote circula por el ciberespacio hasta la infinidad-esasino la version actualizada
de lo que comenzo en Inglaterra e hizo del negdeilos libros algo tan rentable que,
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de vivir Cervantes, lo convertiria en el hombre més del mundo, muy por encima
de Carlos Slim. Todo parece indicar que la figueh chballero ha sepultado a la
novela o mas bien la ha relegado a las estantedda pantalla del computador. Hace
mas de un siglo, Rubén Dario profetizo el destmdah Quijote entre las masas:

Caballero errante de los caballeros,

bardn de varones, principe de fieros,

par entre los pares, maestro, jsalud!

iSalud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,

entre los aplausos o entre los desdenes,

y entre las coronas y los parabienes

y las tonterias de la multitud!

(“Letanias de Nuestro Sefior Don Quijot€gntos de vida y esperanza

En la segunda parte Sanson Carrasco le dice a digoté€Qque de su obra “estan
impresos mas de doce mil libros de la tal histord § aun hay fama que se esta
imprimiendo en Amberes, y a mi se me trasluce qubeande haber nacion ni lengua
donde no se traduzga” (Il,1ll). ¢(Qué le diria San€tarrasco hoy a don Quijote
cuando, con sélo apretar una tecla en la pantelli@dd se puede obtener un resumen
de su historia sin llegar a la novela?

El Quijote: letras, armas, vidaseria una buena forma de pedirle perdén al
caballero. A través de los ocho estudios que coempetlibro, Carlos Alvar ayuda a
vencer obstaculos que impiden el acercamientanavela, al ofrecerle al joven lector
textos depurados de excesos linglisticos, peroaldesgos por el debido rigor
académico. El cervantista sirve de puente entrel@la y aquellos que se acercan a
ella aun en contra de la pauta establecida en Blonaontemporaneo, que se quedd
con el personaje y lo despojo de su verdadera duékivar les brinda poderosas
herramientas para adentrarse con menos dificultath ymiedo en el lugar de la
Mancha. Sus estudiantes de la Universidad de Giarlebnstaron a tan elogiosa tarea.

Se suele creer que el ensayo es un acto meranmelieciual, pero se olvida la
gran complejidad emocional que todo afan de conieaitm implica y que sélo puede
explicarse en términos de pasion. Sin una graropgsor Cervantes y su obra, no
existiria un libro comdel Quijote: letras, armas, vidaCombinada con el entusiasmo
por difundir sus conocimientos y comunicarse conpublico lego en materia de
caballeros andantes, Alvar nos ensefia que no existecimientos, por profundos y
virtuosos que sean, incapaces de traducirse angudg sencillo y amable. Es una
gran leccién, mas que critica, humanista, puesbsa hos rescata, a todos cuantos
frecuentamos el campo del conocimiento, del temexpresado o inexpresable que
llevamos dentro: ser blanco de la ira de algin dmgpefiado en crear confusion o
destruccion entre filosofos, criticos literariosidedlogos obsesionados con erguir
nuevas torres de Babel.
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