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“Sin que en todos ellos viese luz”: Zayas en penumbra 
 

Noelia Sol Cirnigliaro 
Dartmouth College 

 
Sólo por su luz la casa es humana.  
Ve como un hombre. Es un ojo abierto a la 
noche. 
—Gaston Bachelard, La poética del espacio 

 
“Porque hasta que los escritos se gozan en las letras de plomo, no tienen valor 

cierto, por ser tan fáciles de engañar los sentidos, que la fragilidad de la vista suele 
pasar por oro macizo lo que a la luz del fuego es solamente un pedazo de bronce 
afeitado” (Zayas, Novelas 159. Mi énfasis). Desde las primeras líneas de “Al que 
leyere,” María de Zayas llama la atención de su audiencia sobre el problema central de 
Barroco en tanto estructura socio-cultural: el engaño y desengaño de los sentidos. El 
prólogo establece que el “valor cierto,” o la verdad de la obra, es una abstracción 
mediada inequívocamente por los límites de la razón y los sentidos humanos, lo cual 
se plantea siempre como un problema irresoluble. La luz del fuego como la 
publicación de la obra sería, pues, un medio que llevaría al descubrimiento o 
acercamiento hacia la verdad (literaria) que de otra manera quedaría ensombrecida y, 
por lo tanto, oculta. “Sacar a la luz [sus] borrones” resulta para María de Zayas una 
prueba “de fuego” necesaria no solo para generar una cala femenina en el mundo 
letrado prevalentemente masculino; también, es una forma de legitimación de dicha 
cala o, en sus palabras, “atrevimiento” que ha de desengañar a los hombres de sus 
prejuicios sobre la incapacidad de la mujer de producir una intervención válida en la 
esfera de la escritura, ya no privada, sino pública. Sacar a la luz, por lo tanto, en su 
sentido literal y metafórico de “publicar” es un vehículo de legitimidad y autoridad así 
como una vía de descubrimiento y producción de escritura.1 

Curiosamente, sin embargo, cuando dejamos el prólogo y nos adentramos en las 
novelas, no serán ni la imaginería lumínica ni la esfera de lo público las que produzcan 
esta forma de conocimiento y educación de los hombres acerca de las mujeres. No es 
el tratamiento de la esfera pública a través de tropos metafóricos asociados con la luz 
del fuego o, por extensión, del día, lo que plasma en las novelas cortesanas el 
tratamiento del tema de la mujer, su lugar en la sociedad, su “valor cierto.” Es, en todo 
caso, la oscuridad de la noche en el contexto clausurado y oclusivo de la casa la vía 
más completa y compleja que Zayas encuentra para dicha tarea. El ámbito doméstico 
es el espacio adecuado que acompaña y cataliza, más que el ámbito público/publicado, 

                                                        
1 Sobre la construcción de la figura de autora/autoridad en Zayas vid. Thiemann y Greer (61-83). 
Un panorama general sobre “las hijas de Sofía” y el status de la mujer escritora en el siglo de oro 
lo ofrece la Mujica en su prólogo e introducción a Women Writers of Early Modern Spain. 
Sophia’s Daughters. 
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la actividad del desengaño. Interior doméstico y noche son, unidos, una díada 
indisoluble en la producción de esta autora barroca que retoma fórmulas estéticas y 
motivos filosóficos contemporáneos que ya se encuentran en textos escritos por 
varones, y los lleva, a su vez, a un extremo –particularmente en sus Desengaños 
amorosos de 1647– que roza los límites del horror, la tragedia y el delirio. Ese espacio 
sintomático de la cultura barroca que William Egginton, siguiendo a Gilles Deleuze, 
ha llamado “casa barroca de la razón” (Egginton 5), implosiona y se compartimenta de 
manera más nítida en la narrativa de María de Zayas. Su obra se hermana con las de 
aquellos “arquitectos” de la escritura barroca que bebieron de la paradoja 
(pre)moderna en que la verdad es una función –y no el opuesto– de las apariencias 
(Egginton 5). La verdad poética para Góngora, por ejemplo, surge de la obscuritas u 
oscurecimiento de la lengua y la imaginería poéticas mediante el alejamiento entre 
forma y contenido. El camino de descubrimiento de la verdad poética con Góngora 
comienza en el consumo de formas “aparentemente” distantes del mensaje literario. La 
verdad poética de Zayas, por su parte, florece, como alimaña nocturna, en los 
cubículos más penumbrosos del espacio interior que crean sus ficciones. Su oscuridad, 
sin embargo, no entorpece la visión que el lector posee del mensaje altamente crítico 
respecto a la situación familiar y social de la mujer. Al caer la noche y cerrarse las 
puertas no se detiene la vida cotidiana, ni comienza la actividad del otium y el reposo, 
sino que se inicia, en las novelas de esta autora, un ejercicio de ensoñación narrativa 
en que la vida diaria naturaliza, como una mala pesadilla, los miedos más arraigados 
del inconsciente. 

En las últimas décadas varios estudios han puesto de manifiesto la compleja 
articulación del espacio doméstico en el pensamiento pro-femenino de la obra de 
María de Zayas. En un artículo seminal sobre la desestabilización irónica del código 
de honor en la obra de Zayas, Amy Williamsen afirma que la casa es (como ya lo 
habían identificado antes Ordóñez y Welles), un signo más en la “arquitectura del 
patriarcado” que representa una trampa para las mujeres en una sociedad de 
instituciones dominadas por el hombre (143, mi traducción). Williamsen ve que la 
estructura social del patriarcado tiene como unidad de medida la casa misma en su 
organización material (arquitectura) y simbólica (relaciones de poder en torno al 
paterfamilia). Lisa Vollendorf, por su parte, afirma que el hogar en Zayas “emerges as 
a site of power struggle between men and women in several novellas, suggesting that 
women are at risk even within space gendered as feminine” (Reclaiming 134). En su 
estudio Vollendorf reconoce, como Margaret Greer, las contradicciones que presenta 
la obra de Zayas respecto de la aceptación e incluso apropiación del discurso patriarcal 
y los espacios que éste modela. Un ejemplo omnipresente es la creación de personajes 
femeninos de moralidad dudosa que “desacralizan” el espacio doméstico como 
escenario de sus propias aventuras amorosas y sus propias traiciones a hombres y, más 
aún, a otras mujeres. Sin embargo, tanto Vollendorf como Greer identifican esos usos 
como una estrategia que se solapa bajo una vocación mayor de toda la obra: la 
subversión de los códigos sociales que subyugan a la mujer para, con esto, denunciar 
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una estructura sofocante de poder. Así, Greer define un feminismo en Zayas que exige 
una clasificación no anacrónica que de cuenta de las contradicciones internas pero 
también de los matices y objetivos ulteriores de su pensamiento: 

 
She was not a philosophically consistent feminist, it is true. She presented 
her case for women not with rigorous, linear logic, but with passionate 
argumentation, with shifting, sometimes contradictory tactics and rhetoric, 
and she hammers it in through the cumulative effect of her harangues 
against the abuse of women and the pathos of her fictional examples. 
(353) 
 

De más reciente publicación David Castillo repasa en su Baroque Horrors las 
estrategias “proto-góticas” con que Zayas alimenta un tipo particular de trabajo con el 
cuerpo femenino. Su escritura, dice este crítico, produce cuerpos elevados/degradados 
a una posición de objeto identificable con lo que Angela Carter llama “pornografía 
moral.” El sensacionalismo que surge del encuentro entre la erotización y el acto 
violento contra el cuerpo, que es a su vez propio del género gótico, se expresa en los 
ámbitos oscuros e interiores en Zayas porque, como sugiere Castillo, los monstruos 
vienen con la casa: 

 
the shadows that lurk in our closed spaces are symptoms of the baroque 
horror (vacui) that continues to haunt the architecture of modernity. In this 
sense, one of the most important lessons we can learn from facing our 
baroque horrors (fictional as well as historical) is that the monsters come 
with the house. (Castillo xiii) 
 

Vemos, con esta breve selección de estudios de los últimos años, que tanto 
Williamsen como Vollendorf, Greer y Castillo dan cuenta del papel activo que tiene la 
arquitectura del ámbito privado. La arquitectura doméstica no es mero escenario sino 
instrumento de la violencia de género. A su vez, establece un espacio de encuentro y 
confort para la comunidad femenina desde el cual lograr una crítica a la estructura 
patriarcal. Continuando con esta línea de investigación, el presente ensayo pretende 
profundizar la conceptualización de la domesticidad barroca y enfocarse en la potencia 
visual que ofrecen las imágenes nocturnas y de oscuridad de la casa zayesca. Busco 
dar cuenta de patrones espacio-temporales significativos que aparecen al representar la 
casa en sus novelas y que ofrecen una clave más para apreciar la producción de una 
poética del espacio doméstico femenino. Será de utilidad, por lo tanto, retomar –no sin 
distanciamiento crítico– algunos de los preceptos que organizan la investigación de 
Gaston Bachelard en su estudio fundamental La poética del espacio. Aún hoy, a más 
de cincuenta años de su publicación, dicho estudio da cuenta de manera fructífera de 
motivos específicos la imaginación doméstica en la esfera de la literatura y su relación 
con la imaginería penumbrosa de los espacios cerrados. 
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Zayas a la luz 
 

La noche hace su aparición muy tempranamente en la narración-marco del primer 
volumen de novelas que publica María de Zayas y Sotomayor, titulado Novelas 
amorosas y ejemplares (1637) y sirve para dividir la diégesis principal en cinco 
reuniones consecutivas en que los personajes han de escuchar y narrar las novelas: 

 
Quedaron avisados que al recogerse el día, descoger la noche el negro 
manto, luto bien merecido por la ausencia del rubicundo señor de Delfos, 
que por dar a los indios los alegres días, daba a nuestro hemisferio con su 
ausencia oscuras sombras, se juntasen todos para solemnizar la 
Nochebuena, con el concertado entretenimiento, en que el cuarto de la 
hermosa Lisis… (Zayas, Novelas 169)2 
 

La construcción apositiva doble (“recogerse el día/descoger la noche” y “negro 
manto/luto bien merecido”) no menoscaba la importancia que la autora otorga a esta 
caracterización precisa del momento del sarao. Son cinco noches de “oscuras 
sombras,” no cinco mañanas, las que ocupan el honesto entretenimiento del séquito de 
Lisis, protagonista de la historia, que se encuentra convaleciendo por la enfermedad de 
cuartanas. Las noches del sarao son así definidas con un doble discurso: el visual en 
torno a la presencia/ausencia de Febo, dios del sol, y el emocional asociado al luto, 
compatible, por su parte, con los afectos que despiertan en casa de Lisis su 
convalecencia y su mal de amores no correspondidos por don Juan. Como Febo, Lisis 
es en este sarao un centro (el centro del relato-marco) que, pudiendo ser luminoso está 
apagado, y a cuyo alrededor se despliegan afectos como el consuelo y el luto por la 
pena que causa su “falta” o fallo en la salud física y, por qué no, emocional. La 
defensa de las mujeres que tomará, especialmente en el segundo volumen de los 
Desengaños Amorosos (1647), un lugar protagónico a lo largo del relato-marco y, más 
aún, en las historias intercaladas, participa de esta afectividad en torno a la 
convalecencia y el consuelo. Las historias narradas son ejemplos de vida que buscan 
ser esa fuente de desengaño y, por lo tanto, consolación, de las mujeres que padecen. 
Desde el principio de la historia, entonces, el “negro manto” del marco narrativo de las 
novelas produce una ambientación y genera formas de afectividad que condicionan el 
tono y la atmósfera apesadumbrada de todo el encuentro. 

                                                        
2 Esta descripción de Febo resulta tópica en la temprana modernidad. De manera similar, se 
describe la llegada de la segunda noche en las Novelas amorosas y ejemplares: “Ya Febo se 
recogía debajo de las celestes cortinas, dando lugar a la noche que con su negro manto cubriese el 
mundo, cuando….” (249) y la llegada de la segunda noche en los Desengaños amorosos: “A la 
última hora de su jornada iba por las cristalinas esferas el rubicundo Apolo, recogiendo sus 
flamígeros caballos por llegar ya con su carro cerca del occidente, para dar lugar a su mudable 
hermana a visitar la tierra, cuando…” (257). 
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Para combatir esa sensación de tristeza que produce la lúgubre enfermedad de 
Lisis y la oscuridad de la noche, el espacio doméstico se transforma en este relato-
marco en un dispositivo notoriamente artificioso y contra-natural, que irradia luz hacia 
todos los rincones de la arquitectura interior y que desmiente las oscuras sombras que 
lo acosan desde afuera: 

 
[Por su decoración] [y]a la sala parecía cuando los campos alumbrados del 
rubio Apolo, vertiendo risa, alegrando los ojos que los miraban, tantas 
eran las velas que daban luz a la rica sala, cuando los músicos, que cerca 
de la cama de Lisis tenían sus asientos, prevenidos de un romance […] 
empezaron con una gallarda a convidar a las damas y caballeros a ir 
saliendo de un cuadra con hachas encendidas en las manos para que fuese 
más bien vista su gallardía. (Zayas, Novelas 170) 
 

El fuego de los braseros colocados en el centro de la sala, así como las velas y las 
hachas de los narradores traen a la casa una alegría (artificial) comparable a la que los 
“indios” americanos gozan, según el narrador, cuando Europa está en penumbra. La 
afectividad jubilosa de los objetos que irradian luz, entre los cuales se encuentran 
también los atuendos –cuyos “botones y cadenas de diamantes parecían estrellas” 
(170)– compiten con el sol por irradiar con luz y calor una afectividad de contento y 
solaz que anule o disuelva, como se verá a continuación, la trágica experiencia que 
marca el interior doméstico para la mujer. La imaginería feliz que propone la 
ambientación e iluminación doméstica en el relato-marco intenta producir imágenes de 
confort y sosiego, imágenes que Gastón Bachelard ha investigado como el producto de 
la ensoñación cultural que provoca toda casa de la infancia. La investigación que lleva 
a cabo en su estudio el filósofo en su La poética del espacio se detiene, desde un punto 
de vista fenomenológico de la casa natal y su capacidad de generar afectos positivos. 
A esa forma de la afectividad positiva que produce el espacio la denomina topofilia: 
 

sólo queremos examinar imágenes muy sencillas, las imágenes del espacio 
feliz. Nuestras encuestas merecerían, en esta orientación, el nombre de 
topofilia. Aspiran a determinar el valor humano de los espacios de 
posesión, de los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los 
espacios amados. (22) 

 
Bachelard realiza lo que él denomina un topoanálisis, una técnica de lectura del 
espacio doméstico que combina elementos del psicoanálisis y la fenomenología. Para 
él “las expresiones ‘leer una casa’, ‘leer una habitación’, tienen sentido puesto que 
habitación y casa son diagramas de psicología que guían a los escritores y poetas en un 
análisis de la intimidad” (53). Así, define la casa como un espacio vivido y querido 
(filia ) que modela la forma en que imaginamos las viviendas o lugares habitables. 
Como tal, el espacio es captado por la imaginación humana que se va plasmando en 
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las producciones literarias de una cultura dada, conservando en toda su potencia la 
efervescencia simbólica y afectiva que la cartografía de lo íntimo despliega en la vida 
cotidiana. Según Bachelard, la casa es menos relevante, como espacio físico que crea 
el arquitecto o estudia el geómetra y más como cuerpo de imágenes que “dan al 
hombre razones o ilusiones de estabilidad” (37). 

Ha de señalarse que la visión del filósofo francés es altamente optimista, puesto 
que vuelve a-problemática la relación entre imagen e ironía. Si pensamos en las 
imágenes armoniosas que presenta el marco de la narrativa en Zayas y las 
contrastamos con las imágenes mortuorias y violentas que pueblan las novelas 
intercaladas, tal y como se estudiará en el segundo apartado, observamos que el 
tratamiento lumínico y positivo del marco no hace sino resaltar una distancia irónica 
respecto de la posibilidad del confort en el interior. La felicidad que se irradia desde la 
luz y el calor (así como el color, la música y las texturas de los muebles, tapices y 
demás decoraciones que son referentes claves de la cultura material del texto) se 
opone a un imaginario de lo cotidiano, sombrío en lo literal y lo simbólico, que 
aparece más claramente delineado en las novelas que se van contando. La felicidad, 
por lo tanto, a partir de toda la cultura material de la sociedad aristocrático-burguesa 
que puebla el interior del sarao, es un pharmakon o solución provisoria que intenta 
remediar, sin demasiado resultado, la visión melancólica y pesimista de las dinámicas 
familiares que aparecen también en el resto de la obra. Defino melancolía no en 
términos médicos de la era premoderna sino como una cosmovisión que, como sugiere 
muy convincentemente Fernando R. de la Flor en su Era melancólica. Figuras del 
imaginario barroco, caracteriza toda la era que, de otra forma, llamamos Barroco. La 
actitud beligerante que busca sanar la imagen pública de las mujeres en Zayas se 
explica, con de la Flor, porque “‘cuidado’, ‘advertencia’, ‘aviso’ son los modos de 
estar en el mundo barroco el melancólico, la manera de hacer la travesía de este 
peculiar “período de desestructuración.” Radical escepticismo ante el juego en cascada 
de las apariencias y frente a la inconstancia en que se mueven los asuntos” (64). Hay 
un sentido de inminencia en la idea de advertencia, aviso y consejo en torno al 
“desengaño” de hombres y mujeres que hace a Zayas participar del “estar en el mundo 
barroco” que define de la Flor. 

Las imágenes lumínicas de interior generadas en oposición a la noche exterior del 
relato-marco funcionan, como se va analizando aquí, como una creación artificiosa 
que los integrantes de la casa de Laura, madre de Lisis, disponen para entretener al 
grupo de narradores. Este derroche de velas y braseros, así como de otros elementos 
decorativos, puede leerse, por un lado, en clave económica: como sugiere el estudio de 
Nieves Romero Díaz, la ostentación de dichos objetos sustenta un debate sobre la 
posición social de una (nueva) nobleza urbana que se define por hábitos de consumo y 
acumulación de riqueza. Por otro lado, el derroche lumínico, siguiendo a Bachelard, 
crea una imagen doméstica sencilla pero feliz que produce la ilusión de estabilidad del 
individuo y, por extensión, del grupo social (“nueva nobleza”) al que pertenece. La luz 
que irradia la casa la vuelve más humana, según Bachelard: “Sólo por su luz la casa es 
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humana. Ve como un hombre. Es un ojo abierto a la noche” (50), y esto se debe a que 
la luz representa a aquel o aquella que vela, aquel o aquella que espera, aquel o aquella 
que ve. La casa de Laura, madre de Lisis, representa al ojo femenino que está abierto a 
la noche, es el espacio de confort, de aprendizaje y de desengaño porque hay una 
vigilancia constante y, por momentos, combativa de los personajes femeninos sobre el 
problema de la opresión hacia la mujer cuya matriz es el interior (doméstico) materno. 

La casa de Laura en el relato-marco es quizás la única vivienda luminosa y 
vigilante de todas las que aparecen en las novelas. Es la única casa materna que 
aparece cabalmente retratada y habitada por seis madres (Laura y las madres de las 
cinco narradoras iniciales), lo cual exige que leamos a Zayas “with the mother in 
mind” (Greer 87). Al leer desde y hacia la madre, notamos de las novelas en sí que las 
madres desaparecen, lo cual facilita, al decir de Greer, un distanciamiento madre-hija 
que permite a esta última figurarse una historia de deseo desde una perspectiva 
femenina: “to launch a girl in the circuit of desire from the imaginary perspective of a 
feminine narrator, who knows the strength of the attachment on the feminine side, its 
magnetic pull must ordinarily be surpressed by the removal of the mother” (135). Esta 
valiosa interpretación psicoanalítica que presenta Greer habrá que complementarla con 
la idea de que la casa materna es por antonomasia un espacio luminoso y, por lo tanto, 
un ámbito feliz de ensoñación que en Zayas queda definido de manera dialéctica, 
como veremos, por su oposición con la casa penumbrosa del marido. 

 
Zayas en penumbra 
 

Relatada por el personaje de Miguel con el título Al fin se paga todo, en séptimo 
lugar, durante la cuarta noche del primer sarao, la historia de Hipólita representa el 
clásico desencuentro entre el deseo femenino y el cumplimiento de la voluntad 
familiar. Su figura es la única femenina de, no ya de un triángulo, sino de un 
“cuadrado” amoroso en el que participan don Pedro, el marido elegido por los padres; 
don Luis, hermano de Pedro que galantea a Hipólita y que, por celos, la traiciona más 
adelante; don Gaspar, un tercer galán cuyos amores son correspondidos por ella, si 
bien al final la golpea y roba; y don García, receptor de la autobiografía que Hipólita 
cuenta al dejar su casa y que es, en última instancia, su segundo marido. Al fin se paga 
todo manifiesta algunas prerrogativas del pensamiento feminista de Zayas pues hay 
acusaciones morales hacia los personajes que violentan a Hipólita, si bien no se 
moraliza sobre la ruptura del voto matrimonial de ésta al corresponder, aunque sin 
consumación del acto, la pasión de don Gaspar. Tampoco hay una amonestación 
explícita sobre el asesinato de su cuñado, que la seduce haciéndose pasar por su 
esposo en el lecho. La justicia local e incluso el rey mismo son aquellos que “hacen 
pagar [por] todo” a los perpetradores de violencia y perdonan a Hipólita, quien con la 
ayuda de sus criadas rompe dos veces  leyes divinas y humanas. 

La novela imita el formato de toda la colección de Zayas al contener un relato-
marco y uno enmarcado. El relato-marco indica que Hipólita es echada en camisa a las 
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calles de Valladolid por Gaspar, hallada entonces por García de camino a una casa de 
juegos, llevada a su posada e invitada a contar su historia. Más tarde, y luego de 
detallar su caso a Gaspar, es conducida a un convento, para luego confesar a las 
autoridades su suceso y venganza, heredar las riquezas de su marido, salir del 
convento y casarse con García. La autobiografía, o relato enmarcado, que confiesa a 
García consiste en su casamiento con Pedro, los galanteos de don Luis, los encuentros 
siempre interrumpidos y no consumados con Gaspar, la venganza y violación de Luis, 
la venganza de ella contra éste y el desdén final de Gaspar que la golpea y roba. Estos 
sucesos son comparados explícita y meta-literariamente con una novela cortesana: “os 
parecerá [dice Hipólita a García] fábula de las que se cuentan los inviernos a las 
chimeneas que caso sucedido” (416). El hecho de que la novela conecte 
explícitamente con el marco (se nombra a sí misma como “fábula” y se estructura con 
un relato con marco) exige una lectura atenta a las coincidencias o diferencias 
formales respecto del relato-marco de toda la serie. La ambientación nocturna de la 
mayor parte de la acción es igualmente central en tanto que la noche da lugar a los 
encuentros amorosos, correspondidos o no, así como las escenas de violencia sexual 
en la casa materna. 

La novela subraya desde el comienzo la coincidencia de la casa del marido y la del 
padre y la madre. Como Lisis vive en casa de Laura, Hipólita también vive acogida, si 
bien casada, en su seno materno. En este contexto Hipólita organiza un sistema de 
entradas y salidas diferentes a las usuales para planear encuentros nocturnos con 
Gaspar. Son cuatro las noches fallidas que intentan, sin lograrlo, consumar su 
atracción, y para ello incorporan al espacio del geómetra, como lo llamaría Bachelard, 
un espacio vivido que agrega otros huecos, puertas y ventanas, canales y pasillos de 
entrada y salida que replican, simbólicamente, los intentos de un encuentro por “fuera” 
del matrimonio:  

 
y aquella criada secretaria de mi flaqueza [fue] a dar aviso a don Gaspar 
de esta venturosa suerte, a quien dijo por un papel viniese aquella noche 
por la puerta falsa de un jardín que caía a las espaldas de mi casa, que allí 
me hallaría y por señas la puerta abierta, porque no me atreví a que entrase 
por la principal, respecto que mis padres, en cuya casa yo vivía con mi 
esposo, no lo sintiesen. (423) 

 
Es importante señalar la coincidencia entre la casa materna y la casa del marido que 
inmediatamente estrecha un vínculo entre ésta y la casa de Laura, madre de Lisis. Esta 
superposición de espacios construye un tipo de subjetividad femenina, la “casada”, 
que no termina por encarnar completamente su rol social como esposa, por lo que 
quizás está más protegida que otras mujeres de las Novelas y Desengaños. Un caso 
completamente opuesto es el de Mal presagio casar lejos, que refleja y invierte la 
historia de Hipólita. El juego de espejo no se da solo a nivel del contenido sino 
también a un nivel formal porque esta novela ocupa el séptimo lugar de los 
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Desengaños, como Al fin de las Novelas. Las hermanas que protagonizan Mal 
presagio casar lejos se casan  y van a vivir con sus esposos fuera de España (Portugal, 
Italia y Flandes). Sus maridos, que inicialmente agradan y seducen a las damas 
cumpliendo con juegos propios del amor cortés –en última instancia solos o con ayuda 
de sus familias y pajes–, terminan por deshonrarlas, violentarlas y, en algunos casos, 
matarlas. El título ya anuncia casi en forma de profecía los peligros de “casar lejos” 
del seno materno, un gesto que O’Brien en “Personalizing the Political” ha leído, de 
manera convincente, como sinécdoque de los problemas políticos que enfrentaron a 
España con Portugal y, especialmente, con los Países Bajos durante todo el siglo 
XVII. En un plano puramente privado y sin hacer una lectura del subtexto político e 
histórico, Mal presagio es la contrapartida indiscutible de Al fin se paga todo en tanto 
que aquella presenta una injusticia radical e infundada ante las damas españolas que en 
nada se acerca a la protección que la casa materna imprime a la situación de Hipólita. 

Aprovechando los ritmos naturales del espacio privado, cuando la noche propicia 
el descanso frente a las actividades mundanas del día, Hipólita utiliza a su criada para 
convocar cuatro veces a su amante. En la primera oportunidad, tomando ventaja de la 
partida de Pedro, organiza un encuentro nocturno en el jardín donde dispone una cama 
de raso bajo las parras. La escena se interrumpe por el inesperado retorno de Pedro, 
que toma el lugar destinado al amante. Ante esto Gaspar desanda su camino y vuelve a 
su posada. En una segunda oportunidad Hipólita hace que Gaspar entre antes de que la 
casa cierre sus puertas, para así esconderlo en el aposento de una criada. Los amantes 
no logran concretar el encuentro porque un incendio causado por la vela de una criada 
despierta a todos los miembros de la casa y causa un revuelo. Gaspar se escapa ileso. 
En una tercera ocasión, Pedro manda cerrar las puertas de la casa antes de que Gaspar 
pueda entrar. Como alternativa, la criada-confidente de Hipólita lo guía para ingresar 
por una “ventanilla” sin reja y pequeña de un aposento bajo. Gaspar queda 
ridículamente atorado en el marco de la ventanilla sin poder entrar o salir de él. 
Incapaz de moverse, la solución que encuentran con la criada es arrancar el marco. 
Unas dagas y el forcejeo le permiten salir con el marco a cuestas que lleva por las 
calles de Valladolid hasta encontrar un carpintero que rompe las maderas con sus 
herramientas y lo libera. La cuarta y última intentona deja también a los amantes a 
punto de ser descubiertos, por lo que Hipólita esconde a Gaspar en un baúl. Por falta 
de aire, el amante se debilita, se desmaya y queda al borde de la muerte. 

Esta secuencia de episodios graciosos y propios de una comedia de enredos marca 
un crescendo diegético que se alimenta de espacios cada vez más cerrados y cada vez 
más oscuros. El amante asedia la casa de la dama para terminar internado en las 
cavidades más penumbrosas. Primero el jardín, que se describe solo iluminado por las 
estrellas; luego el aposento; más tarde el diminuto marco de una ventana y finalmente 
el baúl son cavidades reticulares de la noche de los amantes que no alcanzan el 
encuentro de sus pasiones sino que los aleja más y más. La narración, en verdad, 
produce un efecto de claustrofilia porque vive o se regenera al cerrarse y oscurecerse a 
medida que avanza la diégesis. Al conocerse la relación con Gaspar, la reacción de 
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don Luis, el cuñado y pretendiente desairado, no coincide con la reacción del contexto 
social y familiar de Hipólita. Su deseo por consumar su infidelidad no es evaluado 
negativamente ni castigado. Únicamente la castiga el cuñado por no ser correspondido. 
El presidente del Consejo representa la autoridad real que recibe la minuciosa 
confesión del caso por puño y letra de Hipólita. Así son juzgados moral y legalmente 
Luis, quien se aprovecha en el lecho matrimonial de su cuñada haciéndose pasar por el 
marido, y Gaspar, que roba y golpea a la dama. La justicia del hombre y no del estado 
(pues Luis muere a manos de Hipólita y Gaspar a manos de su criado) llega en la hora 
final de estos personajes mientras Hipólita es perdonada; su honra es reestablecida 
mediante el perdón de su marido, la herencia que éste le deja y el nuevo casamiento y 
familia que ofrece García. 

¿Qué ocurre cuando las heroínas zayescas cruzan completamente el umbral o 
“marco” de la casa materna (a diferencia de don Gaspar que se queda en el medio y 
termina llevando el marco de la ventanilla a cuestas)? ¿Qué tratamiento del espacio y 
de la nocturnidad encontramos cuando éstas pasan a encarnar una posición subjetiva 
cabal como esposa? En principio, la narrativa se vuelve un tanto más claustrofílica 
puesto que es la heroína la que toma el lugar dentro de las cavidades oscuras y 
profundas de la casa. Así, el vínculo entre mujer y compartimentos oscuros lo va 
ocupando todo. La imaginería lumínica y feliz que encontrábamos en el relato-marco o 
la imaginería penumbrosa pero teñida de risa que aparece en la casa materna y a la vez 
matrimonial de Hipólita se desdibuja a medida que avanzan las novelas y llegamos 
hacia el final del sarao. Un caso paradigmático en este sentido es La inocencia 
castigada. 

Como lo sugiere el título, la que “al fin paga todo” o es castigada por el precio de 
su inocencia es la propia Inés, protagonista de La inocencia castigada, a diferencia de 
doña Hipólita. Este “desengaño” está a cargo de Laura, madre de Lisis, y es la quinta 
narración de la segunda serie. El relato de Laura está precedido por un excursus 
interesante que vuelve a poner de manifiesto la importancia del marco en la expresión 
de la ideología en Zayas. Se nos cuenta, antes de iniciarse la novela quinta, que el 
sarao ha tenido tanto éxito que nuevos personajes han acudido, particularmente 
sorprendidos por el relato de Zelima/Isabel, la esclava de Lisis. También, y por 
segunda vez después de la mención en el prólogo de las Novelas, se hace explícita y de 
manera meta-reflexiva la condición de Zayas como autora publicada. Dice la 
narradora, identificable con la figura de Zayas en tanto autora:  

 
Que trabajos del entendimiento, el que sabe lo que es, le estimará, y el que 
no lo sabe, su ignorancia le disculpa, como sucedió en la primera parte de 
este sarao, que si unos le desestimaron, ciento le aplaudieron, y todos le 
buscaron y le buscan, y ha gozado de tres impresiones, dos naturales y una 
hurtada. (258) 
 

Lejos quedan los gestos grandilocuentes de falsa modestia intelectual que marcaban la 
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primera parte de la colección de 1637. Diez años han servido a Zayas para alcanzar 
una posición de autora mucho más firme, avalada por su vocación y su reconocimiento 
en los círculos letrados y academias.3 Quizás razones personales la llevaron a Zayas a 
una crítica de género mucho más combativa en la segunda parte del sarao.4 Dichas 
razones explicarían el gesto ampuloso del final de los Desengaños que termina por 
abortar el proyecto de casamiento de Lisis y concluye con su clausura, junto con otras 
damas, en un convento. En esta mención de su obra publicada ya prescinde de 
analogías lumínicas que ponen en juego el problema del engaño de los sentidos. 
Ahora, en esta segunda etapa, los sentidos no engañan: el entendido comprenderá el 
valor de su obra y el ignorante no lo comprenderá pero queda disculpado en su 
ignorancia. 

Tras este excursus Laura toma la palabra para contar la historia de Inés, que ocurre 
en las inmediaciones de Sevilla, donde su hermano don Francisco y esposa la casan 
con don Alonso. A pesar de estar casada, es insistentemente cortejada por un segundo 
personaje, don Diego. En La inocencia castigada, la nigromancia tiene un 
protagonismo fundamental en el desarrollo de la historia como una fuerza oscura que 
coopta la volición de doña Inés, tan imparable y desenfrenada como el deseo de Don 
Diego que se sirve del nigromante para gozar de su cuerpo. Diego colabora con el 
mago para hechizar mediante una vela los sueños de Inés. Así, ésta lo visita, sin 
conciencia alguna, en su alcoba varias noches hasta que el artilugio de la vela 
descubierto.5 El caso de Inés se opone drásticamente al de Hipólita en tanto que su 
marido no disculpa la infidelidad, a pesar de que Inés no tiene conciencia de yacer 
cada noche con el atrevido galán. El caso, conocido por toda la ciudad, se plantea 
como un caso de honra para el marido y la familia, por lo cual esposo, cuñada y 
hermano arman un plan en torno a un espacio secreto dentro de otra casa para castigar 
la (supuesta) infamia de la dama. 

Inés se muda de las afueras a Sevilla y toma aposento con toda la familia en una 
casa cómoda y distinta de la que usualmente habitaban. El anonimato que implica el 
nuevo lugar facilita la cruel venganza que hace desaparecer a Inés por seis años sin 
que nadie sepa dónde se halla. El lugar secreto se encuentra dentro del último 
aposento, cerrado con llave, en el hueco de la chimenea, en donde marido, hermano y 
cuñada la emparedan. Solo comida y agua mantienen vivo el cuerpo de esta víctima 
                                                        
3 Alicia Yllera resume los logros profesionales entre la publicación de las Novelas y los 
Desengaños en su edición de Zayas (Zayas, Desengaños 13-14). 
4 Mientras que algunos críticos elaboraron la hipótesis de un revés amoroso, Yllera sugiere que 
pudo haber un “endurecimiento progresivo de las posturas anteriores con la edad” (Zayas, 
Desengaños 19), una hipótesis más relevante para entender la evolución de la autora y la evolución 
de lo que podemos llamar “función-autor Zayas” (en el sentido que le da Michel Foucault al 
término). 
5 Considero el ensayo de Judith Whitenack como unos de los más completos para la interpretación 
de La inocencia, donde la crítica rastrea una genealogía del uso de la magia con fines eróticos y 
donde subraya la importancia de la falta de satisfacción sexual (“lo que ha menester”) de Inés 
respecto de las vindicaciones que hace el texto. 
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que no puede apenas sentarse o dormir, que está todo el tiempo en cuclillas, que 
defeca en sus propias piernas y que no para de llorar y rezar mientras las alimañas 
hacen su aparición con la oscuridad. Inés queda ciega y débil pero viva, y muchos 
años después es escuchada por sus vecinos que llaman a las autoridades y la rescatan. 
La justicia del Estado aparece hacia el final cuando las autoridades apresan al marido, 
cuñada y hermano por su crueldad, mientras que Inés es llevada a un convento. El 
cautiverio de Inés es una sinécdoque, hiperbólica si se quiere, de la condición opresiva 
en que se encuentra la mujer que Zayas retrata desde distintas perspectivas en cada 
historia de las series. Por ello las imágenes horríficas y explícitamente escatológicas 
asociadas a la noche o a una oscuridad eterna florecen en la historia de Inés cuando la 
narra Laura: 

 
Aquí estuvo doña Inés seis años, que permitió la divina Majestad en tanto 
tormento conservarle la vida, o para castigo de los que se le daban, o para 
mérito suyo, pasando lo que imaginar se puede, supuesto que he dicho de 
la manera que estaba, y que las inmundicias y basura, que de su cuerpo 
echaba, le servían de cama y estrado para sus pies; siempre llorando y 
pidiendo a Dios la aliviase de tan penoso martirio, sin que en todos ellos 
viese luz… (283. Mi énfasis) 

 
…o cuando la relata la misma Inés a la vecina  
 

Tan estrecho es en el que estoy, que si no es en pie, o mal sentada, no hay 
otro descanso, sin otros dolores y desdichas que estoy padeciendo, pues, 
cuando no la hubiera mayor que la oscuridad en que estoy, bastaba, y esto 
no ha un día, ni dos, porque aunque aquí no sé cuándo es de día ni de 
noche, ni domingo, ni sábado ni pascua, ni año bien se que ha una 
eternidad de tiempo. (285. Mi énfasis) 

 
En ambos casos es protagónica la oscuridad de este cubículo improvisado para 
encerrar a Inés, que sin dudas es síntoma del estado emocional de la dama y la bajeza 
moral de sus carceleros. El castigo de Inés es de los más inhumanos y escatológicos de 
todos los relatos horríficos de los Desengaños. Si bien otros personajes de Zayas son 
encerrados en cuartos (doña Elena y la esclava negra en Tarde llega el desengaño) o 
mueren literalmente aplastados por las paredes de la casa (Laurela en Amar solo por 
vencer), Inés es la única que habita el hueco de la chimenea como las damas habitan 
una casa con habitación y estrado (“las inmundicias y basura, que de su cuerpo 
echaba, le servían de cama y estrado” 283). Es la única que entra, después de esta 
experiencia, en una era de penumbra literal al perder su capacidad de ver en cuanto 
entra en contacto con la luz en su rescate. 

Esta novela ejemplifica una dinámica general de los Desengaños. A medida que 
los “desengaños” se van sucediendo, la narrativa de la colección va desmintiendo la 
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asociación luz-casa que encontramos en el relato-marco. Zayas pinta con la técnica del 
chiaroscuro el retrato de la realidad doméstica de manera que la oscuridad, la 
penumbra y la noche acaparan casi toda la escena. Comparativamente son mínimas las 
pinceladas de luz que evocan sus novelas, que sirven como el chiaroscuro para no 
perder de vista las figuras en cuestión. La oscuridad de la noche en combinación con 
la penumbra u oscuridad de los cuartos y huecos más estrechos de la casa barroca dan 
lugar a una ambientación afectiva e ideológica de los textos que piden ser leídos en 
tanto tragedias femeninas, hiperbolizadas sin duda, de la vida cotidiana.6 Inés es 
quizás la heroína que más representa este proceso puesto que internaliza un oscuro 
vínculo de subyugación doméstica al quedarse ciega para siempre. La cama y estrado 
que forman sus excrementos y las alimañas en el hueco de la chimenea son elementos 
de un paisaje interior escatológico y muy poco feliz que dista bastante del optimismo 
con el que Bachelard conecta arquitectura, experiencia vivida y producción poética. El 
filósofo francés localiza en lugares muy específicos de la imaginación doméstica la 
conexión con el inconsciente y los miedos más reprimidos con su topoanálisis de los 
sótanos en la literatura. Para Bachelard “el sótano es entonces locura enterrada, drama 
emparedado. Los relatos de los sótanos criminales dejan en la memoria huellas 
imborrables, huellas que no nos gusta acentuar” (40). Zayas es innovadora respecto a 
su tratamiento de los espacios subterráneos puesto que localiza en otros espacios 
claustrofóbicos y contenidos del hogar el “drama emparedado” de la mujer barroca. 

La crítica a la ideología de la domesticidad que Zayas articula en sus relatos debe 
ser leída, por lo tanto, desde el valor simbólico con que carga a la penumbra de los 
espacios interiores. A su vez, debemos ser capaces de entender la ironía típicamente 
barroca con que comienza su prólogo, donde ella afirma que la imprenta es un “dar a 
la luz” que permite a otros valorar su producción artística. Como sostiene de la Flor, 
en la era melancólica del Barroco “la luz, encarnando el principio del desengaño, es 
representada siempre y metaforiza por doquier las formas de una precariedad 
constitutiva de todo aquello que es objeto de una aspiración inalcanzable” (153). De 
ahí que la luz del fuego que, como el “hacer público” de la imprenta, permite 
considerar el valor de una obra es una analogía engañosa en Zayas. Dicha analogía 
participa de las contradicciones de los sentidos y juegos de apariencia y realidad que, 
aparentemente, la luz/la imprenta lograría eliminar. La obra de Zayas nos 
“desengaña”, y rearticula en un discurso diferente el cliché que emparenta “luz del 
fuego” y “valor cierto”. En todo caso, el “valor cierto” de su producción artística 
emana de su trabajo con la oscuridad moral de la sociedad expresada desde los 
espacios más apartados, penumbrosos y reticulares de la casa barroca. El desengaño de 
las mujeres y los hombres que intenta poner de manifiesto su narrativa no llega por 
medio de una “iluminación” de conceptos mediante la presentación de mujeres 

                                                        
6 Clamurro lee de una manera similar la escasez de luz en otra novela de los Desengaños, Estragos 
que causa el vicio: “Above all, the novel has a peculiar nocturnal ambiance: all of the most 
important events take place in the house of night, and the entire story, even when no particular 
hour is specified, seems to unfold within a thoroughly oneiric world” (224). 
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preclaras o ejemplares, más propia, quizás, de la literatura del exemplum medieval. La 
ejemplaridad de sus heroínas está siempre matizada, o ensombrecida, por la 
negociación entre la moral y el deseo. La negociación como una zona gris, o 
penumbrosa, de los vínculos sociales entre hombre y mujer de la sociedad barroca 
hace más problemática, y por lo tanto valiosa, la posición crítica de su feminismo. 
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