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No hay mejor cifra de la respuesta humanista al tiempo y la muerte que el soneto 
en elogio del “estudio,” “Retirado en la paz de estos desiertos”.1 Leído en relación con 
la pasión político-literaria de Quevedo y de sus sucesivas reclusiones en el señorío de 
la Torre de Juan Abad, guarda un contenido evocador de refugio intelectual, beatus 
ille de apartamiento contemplativo y vigilante. Pero el soneto encierra asimismo una 
teoría y una antropología de la lectura: 
 

 ALGUNOS AÑOS ANTES DE SU PRISIÓN ÚLTIMA ME ENVIÓ ESTE EXCELENTE 
SONETO DESDE LA TORRE 

 
   Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos. 
   Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan o fecundan mis asuntos; 
y en músicos callados contrapuntos 
al sueño de la vida hablan despiertos. 
   Las grandes almas que la muerte ausenta, 
de injurias de los años vengadora, 
libra, ¡oh gran don Ioseph!, docta la emprenta. 
   En fuga irrevocable huye la hora, 
pero aquélla el mejor cálculo cuenta 
que en la lección y estudios nos mejora. 

                                                 
1 Quevedo (Alfonso Rey ed.) 314-16. (Las restantes citas de la poesía de Quevedo se dan por la edición 
de J. M. Blecua, indicada como PO seguido del número de poema y de verso). El soneto ha suscitado 
reflexiones teóricas sobre la lectura y el libro en el ámbito hispánico: Laín Entralgo (1956); J. Marías 
(1983), Bravo (1995); Villanueva (2007); el capítulo “La lectura es una conversación” en Moreno, 
2005, 42-60. Y ha sido objeto de numerosos comentarios: Bell (1984), Carilla (1986), López Grigera 
(1989), Roig Miranda (1989, 625), Carreira (1997), Egido (2003, 83-93); Sánchez M. de Pinillos 
(2010). Sobre las lecturas de Quevedo en relación al soneto: Peraita (2003); sobre La Torre de Juan 
Abad como hogar de Quevedo a través de su epistolario: Pozuelo Yvancos (2009). El verso “y escucho 
con mis ojos a los muertos” dio título a una lección inaugural de Roger Chartier (2008) en el Collège de 
France, y a un estudio de Fernando Romo Feito (2008) de historia del pensamiento desde la 
hermenéutica literaria. Otro verso, “Al sueño de la vida hablan despiertos,” ha servido para enmarcar un 
principio de historia cultural de los Siglos de Oro: Villalba (2010).  
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El espacio de la conciencia 
 

Era densa la tradición figurativa y moral en la que nacía el soneto. Como la 
“librarie” de Michel de Montaigne sita en el tercer piso de su propia torre, en un 
antiguo desván donde el aquitano pasaba la mayor parte del tiempo, la torre de Juan 
Abad es una biblioteca-fortaleza, un espacio apartado de la realidad social. Entre los 
“pocos pero doctos libros juntos,” alejado de las turbulencias cortesanas, se evoca un 
espacio inexpugnable, núcleo que depende de uno mismo, como el de la segunda de 
las Máximas de Epicteto (357), “ciudadela” de la conciencia de Marco Aurelio (157). 
Así como Montaigne se retiraba a la torre o “cuarto trasero” de su conciencia para 
“conversar” en los Essais con Étienne de la Boétie, el amigo ausente, Quevedo 
conversa desde la torre, a través de la lectura, con las almas ausentes, y sigue la 
“escondida / senda”, “por donde han ido / los pocos sabios que en el mundo han sido” 
de la oda a “La vida retirada” de fray Luis de León. Pero el beatus ille de Quevedo no 
consiste en el despertar de un anhelo místico ante la visión del macrocosmos, sino en 
una meditación sobre la experiencia de la lectura solitaria, meditación desde una 
radical conciencia de la muerte –los “sabios” son invocados como “difuntos”. Si la 
contemplación del “cielo / de innumerables luces adornado” en la “Noche serena” 
suscitaba la Anamnesis de fray Luis, los libros encienden la conciencia de quien fuera 
el primer crítico de altura del salmantino. La naturaleza se ausenta, y la “Oda a la 
Noche serena” se transforma en oda a la lectura. 

El elogio de la vida retirada abunda en Séneca (“nada existe comparable al retiro,” 
De otio 200), quien en De tranquillitate animi, tras examinar las causas universales del 
aburrimiento, recomendaba a su discípulo Sereno una vida de frugalidad virtuosa 
incluso en el estudio; también le prevenía contra el exhibicionismo vano de muchos 
dueños de grandes bibliotecas cuyos volúmenes non studiorum instrumenta sed 
cenationum ornamentum sunt; vale decir, contra la vana costumbre de colocar 
estanterías en el comedor y atestarlas de libros a fin de hacer creer a las visitas que en 
esa casa se cultivan la lectura y el estudio (Séneca, De tranquillitate animi 248). 
Propietarios exhibicionistas a quienes Juan de Zabaleta en el capítulo VI, “Los 
libros,”\ de El día de fiesta por la mañana y por la tarde, llamaría “bibliotafios,” 
poseedores de unas bibliotecas que no leían y que sólo representaban un status. De ahí 
el criterio de necesaria selección y verdad en el “pocos, pero doctos libros,” en una 
época en la que ya se clamaba contra la “multitud” de libros imposibles de asimilar y 
que cada día inundaban el mundo, como en el muchas veces citado lamento de Robert 
Burton en The Anatomy of Melancholy (1621) contra la confusión y el caos traído por 
los libros. Sobre Quevedo y su apartamiento voluntario o forzoso valdría lo afirmado 
por Christopher Caudwell acerca de los metafísicos ingleses Crashaw, Herrick, 
Herbert y Vaughan: intelectuales huraños y orgullosos que desde la vida palaciega y la 
soledad de su estudio apelan al campo, y cuyo lenguaje lírico expresa dicho anhelo 
(Caudwell 80).  
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Desde que Aldo Manuzio introdujera el formato en octavo, el libro se convierte en 
objeto portátil de uso privado, en una suerte de alimento espiritual del que el burgués 
(como el lector de “Beato sillón” de Jorge Guillén) dispone en su particular sala de 
estar intelectual, y ya no en los grandes refectorios y scriptoria de los conventos 
medievales. “[L]a paz de estos desiertos” es la paz previa, la del retiro de la corte pero 
también la creada por los libros, lo que Séneca llamó euthymia, palabra griega que 
significa, según explica, “bienestar del ánimo,” y que traduce por de tranquillitate 
animi, dentro de un espacio de lectura privado, libre del fragor del mundo. Los 
humanistas aspirarán a gozar del libro alejados del ambiente urbano, “en el campo 
deleitoso,” en contacto con la naturaleza, una naturaleza descrita por Nicolás de Cusa 
y Galileo como un libro, interpretado en una lectura cada vez más directa y personal. 

Asimismo, desde principios del siglo XVI la literatura espiritual tuvo gran difusión 
en la sociedad seglar. Obras como la Vida de Cristo de Francesc Eiximenis o el 
Exercitatorio de la vida spiritual de García Jiménez de Cisneros cultivaban la 
interioridad a fin de lograr un conocimiento humilde de sí, dentro de una “técnica de la 
aniquilación” que ha de influir en la conflictiva y contradictoria antropología 
metafísica de Quevedo. El retiro intelectual conserva para el autor de Política de Dios 
una resonancia sagrada: vida retirada tiene el sentido de separada de la vida profana, 
no alterada por las ambiciones y preocupaciones cortesanas condenadas por la poesía 
moral. Los ilustres “huéspedes” que el lector acoge con cortesía verdadera están ya 
fuera del dominio de la falsa corte del mundo y de la historia. La “paz de estos 
desiertos” es superación de la turbulencia de la corte y evocación de los “desiertos” 
bíblicos (Reyes 19:1). Temiendo por su vida Elías huía al “desierto” donde caminaba 
40 días con sus noches hasta el monte Horeb, o monte de Dios, para entrar en una 
cueva donde escuchaba la voz de Yahvé. En el soneto de Quevedo el hablante “huye” 
de la corte a la paz de los desiertos, a fin de escuchar la voz de “las grandes almas 
ausentes”. La antigua imagen de paz penitencial se impregna de contenido intelectual 
y metafísico. De la disposición religiosa el “retiro” de Quevedo retiene la negación del 
mundo cortesano, pero transforma los “desiertos” eremitas en una utopía lectora. 
 
La voz interior y la palabra impresa 
 

Cuando Quevedo realizaba su elogio implícito de Gutenberg, el libro había roto los 
muros que lo custodiaban como a un valioso cautivo en los monasterios medievales. 
Con la imprenta de tipos móviles y el paso de la lectura oral a la silenciosa y privada, 
relativa novedad para los lectores de principios del siglo XVI, el libro se iba volviendo 
un objeto familiar y próximo. Por ello ha sido lugar común oponer Renacimiento y 
Barroco en torno a los temas de la naturaleza y del libro: en aquél se circunnavegaba 
el mundo y se descubría “el libro de la naturaleza;” en el Barroco se exploran 
bibliotecas, “la naturaleza” de los libros. Pero obviamente el elogio de la palabra 
escrita se encuentra desde la Antigüedad, y después desde Petrarca hasta Milton. 
Rabelais, como Quevedo, ya había recorrido Europa con su propia biblioteca portátil 
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de “pocos, pero doctos libros.” Pero hasta los albores de la Edad Moderna el libro 
había existido tutelado dentro de un entorno social propio, resguardado del libre 
acceso individual, como en el Sagrario la Sagrada Forma, repartida por el sacerdote 
sólo en el momento de la celebración eucarística. 

En su diálogo Secretum, Petrarca imaginaba a san Agustín instándole a leer como 
si el libro estuviese “presente en tu mente;”2 y en el “Proemio” a De viris illustribus 
(Petrarca 3), el poeta florentino señalaba que este libro suyo debía servir al lector 
como una suerte de “memoria artificial” de textos raros y dispersos, que afirmaba no 
haberse limitado a coleccionar, sino haberlos dispuesto con un orden y un método. 
Declaración novedosa en el siglo XIV, cuando la autoridad de un texto era tenida por 
inmanente y así debía ser asumida por el lector. Petrarca recrea e interpreta los textos 
con una libertad propiamente humanista –asistida en su caso por la verdad divina en 
un proceso que culmina en los ensayos libres de Montaigne, el “señor de Montaña” tan 
admirado por Quevedo. 

La literatura impresa y la figura del lector-escritor no vinieron sólo a poner fin a la 
narración oral (y a sustituir así al relato popular anónimo, la voz de la comunidad), 
sino también a “superar” la literalidad de los copistas y escribientes. La imprenta 
devolvió a la letra la “voz interior” añorada por Platón, pero no como voz de la 
tradición más antigua y original –la de la memoria (oral)– sino como voz privada de la 
conciencia de cada persona (humanista, burguesa). En la Edad Media y hasta en la 
obra de humanistas como el hijo de Guarino da Verona, Battista Guarino, se leía como 
en la Antigüedad, con los labios, pronunciando lo visto y escuchando con los oídos las 
palabras pronunciadas, es decir, oyendo la voz de las páginas, en un proceso de lectura 
auditiva, donde legere significa al mismo tiempo audire. 

La invención en el siglo XV de la imprenta con tipos móviles, como en el siglo 
XX la tecnología electrónica, significó una ruptura entre el ojo y el oído, entre el 
código visual y el significado semántico. Si la escritura trasladó al hombre desde el 
ámbito tribal a otro civilizado, la invención de la imprenta intensificó la percepción 
visual en el proceso de aprendizaje. Con la multiplicación de los libros se empezó a 
leer con los ojos. En la modernidad la lectura deja de ser oral para volverse más 
abstracta. Según Michel de Certeau, 

 
la lectura se ha vuelto, desde hace tres siglos, un gesto del ojo. Ya no está 
acompañada, como antes, por un rumor de una articulación vocal ni por el 
movimiento de una manducación muscular. Leer sin pronunciar en alta 
voz o a media voz es una experiencia “moderna”, desconocida durante 
milenios. Antes, el lector interiorizaba el texto; hacía de su voz el cuerpo 
del otro; era su actor. Hoy el texto ya no impone su ritmo al sujeto; no se 
manifiesta ya por medio de la voz del lector. Esta retracción del cuerpo, 

                                                 
2 La metáfora libro-vida recorre el Secretum meum. San Agustín de Hipona le decía a Francesco 
(Petrarca), cansado de la vida agitada de la ciudad, que su vida era como un libro de su biblioteca, pero 
un libro que no sabe aún cómo leer. Véanse Kahn; Manguel (62-63). 
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condición de su autonomía, es un distanciamiento del texto. Es para el 
lector su habeas corpus.3 
 

En la lectura-conversación con los demás y con uno mismo, el interlocutor es un 
ausente que se hace presente en la conciencia desde donde nos habla sin lengua y 
escucha sin oídos. En términos teológicos, el tropo violento “escuchar con los ojos,” 
descripción fenomenológicamente precisa del modo de lectura surgido con la 
imprenta, es una sinestesia que anticipa el simbolismo de Swedenborg y Baudelaire. 
“Retirado” del mundo, el lector bebe con los ojos el néctar de la sabiduría y restablece 
cifrado en un texto, precariamente y en la esfera de la imaginación y el pensamiento, 
la comunidad entre el sujeto y el universo rota por el pecado original. Contra Platón, 
en la Metafísica, I, Aristóteles consideraba el ojo un explorador más delicado y 
perspicaz que el oído. Para Bacon “reading maketh a full man; conference a ready 
man; and writing an exact man” (“Of Studies” 1625). Y Marcel Proust distinguía entre 
“conversar” y “leer” para privilegiar la lectura; en ésta, escribía, recibimos la 
comunicación de otra mente sin perder el poder intelectual que la conversación disipa 
(Prefacio a Ruskin 154-55). Para Quevedo la dualidad es reductora, ya que la lectura, 
intimidad e intelección conversadas, “mejora” (“maketh a full man”) al hombre y le 
alecciona en el advertimiento (“readyness”). 

Es antigua la metáfora del “convite” para la recepción de las artes, como en el 
epigrama de Marcial: “El lector y el oyente aprueban, Aulo, mis libritos, pero cierto 
poeta dice que no están bien terminados. No me preocupo demasiado, pues preferiría 
que los platos de mi cocina agradasen a los convidados en lugar de a los cocineros” 
(357). La metáfora de la cultura como una conversación con los muertos se remonta al 
oráculo de Delfos cuando éste aconsejaba a Zenón de Citio asumir “el papel de los 
difuntos.” Conversar “con los difuntos” es realizar en vida lo que Sócrates en su 
Apología (40e; 41a; 41b) creía uno de los posibles bienes de la muerte: “Dialogar allí 
con ellos (todos los que han muerto) estar en su compañía y examinarles sería el 
colmo de la felicidad.” 

Maquiavelo, redactor “retirado” de El Príncipe, Los Discursos y El arte de la 
guerra, en su célebre carta del 10 de diciembre de 1513 a Francesco Vettori, elogió, 
en la tradición de Petrarca y Aldo Manuzio, las ventajas de la vida contemplativa 
sobre la vita activa. Al vestirse con ropa elegante para conversar con los difuntos al 
final de un día de ajetreo y trabajo, conseguía Maquiavelo no sólo olvidar sus 
preocupaciones, sino también, dice, operar una victoria efímera sobre la muerte. 
Desalentado por lo infructuoso de su intento de obtener un puesto como consejero 
político, Maquiavelo se había retirado a su pequeña granja en Sant’ Andrea para 
permanecer lejos de cualquier contacto humano. Su retiro resulta soportable porque a 
la tarde se recluye en el estudio para adentrarse en las antiguas cortes de los 
antepasados a fin, dice, de “conversar” y preguntarles por las razones de sus actos; 
                                                 
3 Michel de Certeau, L´invention du quotidien. I. Arts de faire, ed. Luce Girard. París: Gallimard, 1990 
(1980) [citado en Chartier 35, nota 21]. Véase también Castillo Gómez. 
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durante cuatro horas no sufre incordios, olvida sus cuitas y pierde el miedo a la 
muerte. Quevedo, como Maquiavelo, “recibe” en soledad a los “difuntos” para 
entregarse libremente a una conversación cada día renovada. La lectio es íntimo 
protocolo, encuentro laico y conversación, “con et versus, porque dice una razón y 
buélvenle otra, y torna a responder, y de esta manera se trava la conversación” 
(Covarrubias 354). 

Menos frecuentado es el siguiente pasaje de los Diálogos de Vives. Rememora así 
el interlocutor Manrique una clase de Antonio de Nebrija sobre la comunicación por 
medio de la escritura: “Decía, lo primero de todo, que es cosa digna de admiración que 
tanta variedad de humanas voces se haya podido comprender con pocas letras; además 
de eso, que los amigos ausentes pudiesen comunicarse con cartas”.4 A través de la 
interpenetración virtual de las almas en la conciencia del lector, Quevedo dio forma 
lírica a la maravilla de la comunicación –desde otro espacio y en un tiempo otro– 
descrita por Nebrija. Los difuntos ya no existen en el tiempo humano pero viven en la 
interioridad del estudioso retirado. En Descartes resulta ya lugar común: la lectura de 
los buenos libros como “una conversación” con las gentes más distinguidas de los 
pasados siglos (Discours de la méthode, I, 5).5 

 
Ocio, cultura, libertad 
 

La “lección” como propuesta y fruto del acto lector es aún trasunto secular de la 
lectio escolástica y de la de lectio divina de la literatura monástica, que fundía legere y 
audire: “escuchar con los ojos” a los muertos, pronunciar sus palabras en la lectura, es 
un leer con los ojos y los labios, un atender a la voz personal e interior de las palabras 
leídas.6 En la lectio escolástica –quaestio y disputatio– el lector sometía a cuestión el 
texto (quaeri solet): el objetivo era la ciencia y el conocimiento. La lectio monástica se 
orientó hacia la meditatio y la oratio: del estudio de la gramática a un estado de 
contrición y deseo de Dios; por la meditatio, el texto sagrado se inscribía en el alma y 
en el cuerpo. El libro precedía así a la oración que lo trasciende como un paso previo a 

                                                 
4 Vives, Los Diálogos [2005], “Scriptio” 67. Véase también el Diálogo XX de Vives, “Princeps puer”. 
El príncipe Filipo pregunta “¿Cómo puede aprender de los muertos? ¿Acaso los muertos pueden 
hablar?”, a lo que Sofóbulo responde: “¿Nunca has oído nombrar a Platón, Aristóteles, Cicerón, Séneca, 
Livio y Plutarco? […] Aquellos mismos y otros muchos semejantes a ellos que ya murieron hace 
mucho tiempo, hablarán contigo, cuantas veces y cuánto tiempo quieras […] por los libros que dejaron 
para enseñar a la posteridad” (Los Diálogos [2005] 324-25). Y el tratadista italiano Giulio Cesare 
Capaccio (1589), secretario del virrey de Nápoles desde 1607 hacía un elogio de la correspondencia por 
su capacidad para hacer que las cosas lejanas parezcan presentes, por conciliar los tiempos, establecer la 
memoria y reducir el mundo a los confines a donde llega una carta. 
5 El tópico recorre la tradición intelectual de Occidente. Por ejemplo, en el pensador socialista francés 
Alain puede encontrarse un eco de Maquiavelo: “Cuando leo a Homero, formo sociedad con el poeta” 
(Alain 174). También Hannah Arendt definía a la persona cultivada como aquella que sabe elegir su 
compañía entre los hombres, las cosas, los pensamientos, tanto en el presente como en el pasado.  
6 Diego de Estella, por ejemplo, recomienda “sacar de la lección el affeto de la devoción, y formar 
desde allí la oración, dexando la lección”, en Rodríguez de la Flor (174). 
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la vía o comunicabilidad numinosa o mística. Con el humanismo, la lectio monástica y 
escolástica se transformaría en lectio humana, escucha interior y privada: legere in 
silentio. Situado entre la cultura medieval y la modernidad, entre lo sagrado y lo 
profano, el humanismo cristiano de Quevedo elogia y elige los libros por su condición 
de “doctos”.  

Los contenidos moral e intelectual se funden en una metáfora erótico/agrícola, 
cercana a la definición de la filosofía como cultura animi, como cultivo del espíritu, 
en las Disputas tusculanas (II, 13) de Cicerón. La cultura para los romanos consistía 
en el cultivo de la naturaleza, en su humanización, y en el saber y en el poder de 
volverla habitable. Así como Cicerón se hacía más libre meditando en su finca de 
Túsculo en conversación con Platón, Quevedo se libera del mundo cortesano en 
compañía de los libros, en una conversación también fecundante. En la literatura 
monástica se comparaba el masticar repetido de las palabras divinas a un pasto 
espiritual, y por ello lectura y meditación se describían como una suerte de ruminatio. 
“Retirarse con los ausentes” es una paradoja violenta sobre la fecundidad intelectual 
de la muerte. Frente a la fecundidad de amor y naturaleza cantada por Lope, la 
“fecundidad” poética y espiritual nace en Quevedo –como en Gracián: “¿quién podrá 
detener la palabra concebida?” (El Criticón 602)– de los muertos. 

Así como una poética de la muerte fecundante es incompatible con la 
secularización que acompaña al mundo moderno, la civilización occidental ha 
interiorizado la ética protestante de la redención por el trabajo en forma irreconciliable 
con la antropología del advertimiento de Quevedo. Según el filósofo neotomista Josef 
Pieper, el hombre contemporáneo se halla en riesgo de perder su alma, entendida ésta 
en sentido cultural y espiritual; Pieper realiza una apología católica y heideggeriana 
(incorporando las nociones de Gelassenheit, Gestell y Aletheia) de la vida 
contemplativa, y define el ocio no como se entiende en el siglo XXI, sino dentro de 
una noción filosófica y teológica sagrada del juego. Partiendo de Tomás de Aquino, 
Pieper liga el ocio al asombro, raíz de la filosofía y de la poesía.  

El papel del ocio en la vida del hombre no fue cuestionado hasta la filosofía de la 
razón y el trabajo de Kant. El mandato del Salmo 46 (45), “¡Sabed que yo soy Dios!”, 
representa para Pieper el punto de partida desde donde pensar el ocio como un estado 
de contemplación receptiva asimilable al don de la gracia divina. También el elogio 
humanista del estudio como entrega a una lectio secular tiene un sentido moral: el 
estudio es apartamiento de la diversión y superación de la acedía –ofensa según Santo 
Tomás de Aquino contra el mandamiento que ordena buscar “la paz mental en Dios”. 

En la estela de los Diálogos de Luis Vives7 o de fray Luis, Quevedo contrasta la 
diversión con el “estudio.”8 Los objetos de la vida activa, reducidos a pasiva 

                                                 
7  La valoración moral del estudio frente a la diversión procede de J. L. Vives: en el vigésimo de sus 
Diálogos, “Princeps puer,” Moróbulo es presentado como un necio divertido a quien Sofóbulo 
alecciona: “¿Cuántos hay, en especial en los palacios, que ninguna cosa tienen por más dulce que el 
ocio torpe y flojo?” Por ello considera que “después de rechazar y despreciar la pereza, el ocio, los 
placeres y bromas, hay que dedicarse con toda la fuerza del alma al estudio de las letras y a cultivar bien 
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contemplación en el grabado de Durero sobre “La melancolía,” no sirven al hombre 
para ahuyentar la melancolía. La verdad no se logra en el negocio de la diversión ni en 
la vita activa. Las divertidas necedades y el amor insomne son contrarios al estudio 
como vía de interiorización y mejoramiento moral. Desde una conciencia radical de la 
muerte el advertimiento en el estudio reabsorbe el otium clásico, cuyo elogio realizara 
fray Luis en la “Oda a Juan Grial.” El lector en conversación con los difuntos es 
trasunto de la conciencia advertida: el estudio es inseparable de la trascendencia, el 
saber proviene del “comercio” (para usar una metáfora del acervo poético del propio 
autor) con los antepasados. La lectura como encuentro es un modo de vivir moral: “Si 
la muerte no fuera docta, no fueran los mejores y más útiles maestros de los vivos los 
muertos. Sin duda está depositada en ella y en sus vecindades alta sabiduría” 
(Providencia de Dios, 1564). Lejos de la figura del erudito pedante, Quevedo concibe 
el estudio como actividad vital, forma suprema del advertimiento. La lectura cancela 
así la dicotomía entre divertimiento y advertimiento que estructura la antropología 
moral y metafísica de Quevedo (Sánchez M. de Pinillos, “La ética y estética”). 

La lectura ha sido ligada al mejoramiento personal por Séneca y Montaigne, quien 
tras Propercio confiesa: “En los libros sólo busco el placer de una distracción honesta, 
y si estudio, únicamente persigo la ciencia que trata del conocimiento de mí mismo, 
instruyéndome a vivir y morir bien” (Ensayos, libro II, cap X, “De los libros”). Ética 
de la lectura que, como la de la pobreza (“libertad / ha engendrado en mi pereza / la 
pobreza”, se lee en la letrilla “Pues amarga la verdad” [PO 649]), representa un 
camino de liberación interior: liberación de “las injurias de los años”, del “negro 
cerco” (PO 28, 10), “de la vana ilusión de los tiranos” (PO 118, 10). Federico Bravo 
ha observado la derivación paronómica en que se confunde la genealogía de dos 
significantes etimológicamente inconexos, la del sustantivo libro y la del verbo librar. 
Se oponen el segmento “doctos libros” del primer cuarteto al segmento “libra […] 
docta” del primer terceto. El significante “libro” se sitúa en la intersección de otros 
significantes: el sustantivo libellus de la cita de Séneca al comienzo de la sexagésimo 
séptima de sus epístolas a Lucilio: cum libellis mihi plurimus sermo est (Séneca, Ad 
Lucilium 36 (67.2)), “converso abundantemente con los libros”. El sustantivo “libros” 
y el verbo “librar” llevan al lector a un proceso asociativo (analógico, etimológico, 

                                                                                                                                             
el pensamiento”. Y añade Sofóbulo: “Preguntad a los ancianos: ¿qué es lo que juzgan como el mayor 
inconveniente en esta vida, de qué omisión se arrepienten y les pesa mucho? Todos a una voz, los que 
estudiaron algo, te responderán no haber estudiado más [...] cebados de los deleites, o del juego, o de la 
caza, o del amor, o de semejantes cosas vanas, perdieron de la mano muy buenas ocasiones de 
aprender” (Vives, Diálogos [1928] 190-93). 
8 Studium antes que “estudio” significa “afición,” “inclinación” y casi “amor:” un estado de ocio (otium) 
vivido de modo edificante. (El origen es la palabra griega equivalente, la skolé, que es primero “ocio;” 
después, la ocupación propia del hombre ocioso, es decir, el “estudio” y, finalmente, “escuela” 
filosófica). 
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paronímico, derivativo) entre libertad de conciencia y el alumbramiento de un hombre 
nuevo y libre.9 
 
Apocalipsis de la conciencia 
 

En los óleos tenebristas y pinturas de vanitas las imágenes del libro profano 
encarnaban en la Contrarreforma una hybris del saber, una soberbia intelectual como 
elemento de conocimiento errado, y alegoría de la desolación a que puede conducir el 
estudio humanista desasido de la fe. El cultismo semántico “[e]l mejor cálculo cuenta” 
–en el sentido de “hacer el uso más provechoso posible de nuestro tiempo”– se opone 
no sólo al carpe diem hedonista, sino también a esta hybris del saber como soberbia y 
diversión, para alzarse contra el poder del tiempo desde un cristianismo humanista. 
Pero asimismo puede verse en la elección por parte de Quevedo del vocablo “cálculo” 
una alusión a un pasaje de la versión latina (Vulgata) del libro del Apocalipsis en que 
este vocablo latino apunta justamente, y con mayor relevancia que “lapillus” o 
“piedrecita”, a la experiencia de la plenitud espiritual de la conciencia. El pasaje se 
halla en el capítulo segundo, versículo diecisiete, y dice así:  
 

Qui habet aurem, audiat quid Spiritus dicat ecclesiis. Vincenti dabo ei de 
manna abscondito et dabo illi calculum candidum, et in calculo nomen 
novum scriptum, quod nemo scit, nisi qui accipit. (Novum Testamentum 
Latine) 

 
En español se ha traducido este pasaje de la siguiente manera: 
 

El que tenga oídos, oiga lo que el Espíritu dice a las Iglesias: al vencedor 
le daré maná escondido; y le daré también una piedrecita blanca, y, 
grabado en la piedrecita, un nombre nuevo que nadie conoce, sino el que 
lo recibe.10 (Biblia de Jerusalén) 

                                                 
9 Véase Bravo. Quevedo asocia la imprenta a una libertad metafísica y moral, pero un sentido 
ideológico no debe excluirse ni es incompatible con la cosmovisión del autor. Milton en Areopagitica. 
A Speech for the Liberty of Unlicensed Printing to the Parliament of the English verá en la imprenta un 
instrumento contra la censura (1643), propia, pensaba, de los regímenes papales. En el soneto, la 
ambigüedad suscitada por la feliz paronomasia libro-libra puede también convocar secundariamente un 
sentido político, no lejos del de un Joseph Brodsky que en su discurso de recepción del Premio Nobel 
veía en el libro un instrumento contra el totalitarismo político: “The book is an anthropological 
development […] a book constitutes a means of transportation through the space of experience, at the 
speed of a turning page […] in the direction of autonomy, in the direction of privacy” (Dec 10, 1987) 
(ver Brodsky). La contradictoria modernidad de Quevedo permite situar su obra también en esta 
dirección pre-ilustrada. 
10 En su tratado Llama de amor viva San Juan de la Cruz comenta así el verso “que a vida eterna sabe” 
del poema homónimo “Llama de amor viva”: “Porque echa de ver el alma aquí en cierta manera ser 
estas cosas como el cálculo que dice san Juan que se daría al que venciese, y en el cálculo un nombre 



Hernán Sánchez M. de Pinillos       471 

eHumanista: Volume 19, 2011 

 
Libro, muerte y Apocalipsis se imbrican en el emblema Memento mori, “La 

muerte; el tiempo; el libro” (Rodríguez de la Flor 182). Y Quevedo ligaba vivir bien 
en el sentido ético de la palabra –en este caso, la vida cristiana, vida en orden a la 
justicia cristiana– con la posibilidad de acceso a lo que podríamos llamar el 
apocalipsis de la conciencia, es decir, la experiencia del sentido pleno de la vida; en 
lenguaje romántico, “la experiencia del absoluto”. La plenitud o apocalipsis de la 
conciencia tiene un sello individual: es absolutamente plena, pero diferente y personal 
para cada individuo. El pasaje bíblico parece decir que la intuición, el conocimiento y 
la vivencia de la divinidad son el fruto de la vida espiritual autónoma e incluso 
incompartible, incomunicable, de cada persona. El soneto de Quevedo expresa 
justamente esta individualidad de la conciencia y de la experiencia. Pero en contraste 
con el texto del Apocalipsis, en el que se accede a la experiencia de la Divinidad 
siguiendo hasta las últimas consecuencias la ortodoxia del evangelio de Jesucristo, en 
el soneto se accede a la plenitud de la conciencia entendida más bien en clave secular. 
El tiempo no es algo que se trasciende, sino algo que se “logra”.  

A través de la “conversación con los difuntos,” que la dedicación a “la lección y 
estudios” hace posible, la conciencia individual experimenta su fecundidad. Más que 
el producto específico de esa fecundación y mejoramiento de la conciencia, lo que el 
soneto resalta es que el apocalipsis secular consiste en vivir la fecundación de la 
propia conciencia. La alusión, si efectivamente se tratase de una alusión al pasaje 
citado del libro del Apocalipsis, pondría en relación la experiencia del absoluto, de la 
Divinidad posiblemente, con el estado eufórico y jubiloso de la conciencia en trance 
de fecundación. Es esta euforia y júbilo que la vivencia de la fecundación de la propia 
conciencia obra en el hablante, lo que el soneto como un todo expresa. 
 
Libro abierto, libro vivo 
 

La cultura cristiana nace de la lectura bíblica, de la reflexión y comentario 
bíblicos, de su interiorización (ver Cortijo & Weiss para un análisis de este tema en 
Hernán Núñez de Toledo y el huanismo ccristiano). Los ecos de la tradición cristiana 
pueden escucharse en el último verso: “Que en la lección [la lectura de los doctos 
libros como textos “sagrados”] y estudios [el proceso de interpretación, reflexión, 
comentario, interiorización] nos mejora;” y en los dos primeros versos del segundo 
cuarteto: “Si no siempre entendidos, siempre abiertos, / o enmiendan o fecundan mis 
asuntos”. Se trataría de una alusión a la segunda epístola de San Pablo a Timoteo, 
capítulo tres, versículo dieciséis, donde aquél recomienda a éste la lectura de las 
Escrituras, exaltando el valor y provecho que se extrae de ello: “Toda Escritura es 
inspirada por Dios y útil para enseñar, para argüir, para corregir y para educar en la 
justicia” (Biblia de Jerusalén 1592-93). La acción de abrir los libros como camino de 
                                                                                                                                             
escripto, que ninguno le sabe sino el que lo rescibe…” (210). El cultismo semántico “cálculo” es la 
“piedrecilla” que recibía, con su nombre inscrito, el que vencía en los juegos en señal de victoria. 
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mejora interior evoca también la conversión de san Agustín, quien (Confesiones VIII, 
12, 29) tras escuchar la voz de un niño que repetía “tolle, lege; tolle, lege,” abre el 
Libro de las Escrituras y lee el relato de la conversión de Pablo. 

El sujeto lírico de Quevedo “vive” en conversación con libros siempre abiertos, y 
entra en otra dimensión, en un mundo que la lectura reflexiva hace posible. Cuando, 
preocupado por la oralidad perdida, Platón advertía en el mito de Theuth y Thamus 
(Fedro 274ª y ss.) contra los peligros de la escritura, quería decir que, en cuanto es 
puesta por escrito, la palabra corre el riesgo de ser desposeída de su significado propio 
o recto: al trasladarse de una situación determinada a esa especie de “no lugar” que es 
la página, el folio o la tablilla, la palabra resulta desposeída de su entorno. En cambio, 
para Quevedo, dentro de una antropología cristiana de la persona, “las grandes almas” 
dirigen la invención tecnológica hacia la trascendencia como contexto duradero y 
verdadero de toda comunicación. Para Platón el pensamiento es diálogo del alma 
consigo misma (Teeteto 189e; Sofista, 263e); en la poética de Quevedo el pensamiento 
es diálogo interior, y un adentrarse en el tiempo del estudio –la durée de Bergson– 
capaz de despertar las facultades espirituales: el lector abre su conciencia, la dispone a 
la escucha de las voces de los muertos, para internarse en un tiempo otro. 

No hay representación más elocuente del misterio de la lectura que la imagen de 
Alonso Quijano en su biblioteca. Y como el héroe cervantino a los ojos de una cultura 
ágrafa, el lector de Quevedo que vive en “conversación con los difuntos,” “retirado” y 
absorto día y noche en la íntima compenetración con unos libros “siempre abiertos,” 
se asemeja a un alienado: no quiere abandonar el mundo virtual de sus lecturas, más 
real que el mundo exterior. Pero si la lectura ensimismada de novelas envolvía al 
hidalgo manchego en el ensueño y la locura, el lector de Quevedo percibe con toda 
posible lucidez el mundo exterior a través de los libros, en la medida en que los libros 
“despiertan” al lector del sueño de la vida. 

Las resonancias trascendentes se hacen explícitas en los libros con alma que “[a]l 
sueño de la vida hablan despiertos.” “Libro vivo” de Santa Teresa (105), libros como 
imagen de la conciencia, metonimias vivientes. Se despiertan así diversas analogías 
barrocas: entre naturaleza y cultura, entre mundo y libro, libro-macrocosmos y libro 
vivo capaz de “despertar” al lector y abrir su conciencia advertida a la eternidad. 
Gracián condenaba el Babel moderno, los escritos que eran como “cuerpos sin alma” 
(El Criticón 588). Quevedo habla de almas encarnadas en los libros por medio de la 
imprenta, la cual permite la convergencia entre espiritualidad y técnica. El poema 
humanista de Quevedo retiene este concepto de la lectura como una forma de apertura 
a la trascendencia. 

Julián Marías definió el patio, especialmente el andaluz, como “un dentro pero 
abierto,” y esta noción, pensaba, puede designar a la persona (24). Asimismo, 
Quevedo encuentra en el libro una realidad personal que se abre al lector constante. El 
acto mismo de leer es vivido como una voluntaria apertura recíproca entre lector y 
libro: “Si no siempre entendidos, siempre abiertos.” El lector está en sí, en soledad y 
compañía “con” los difuntos; la lectura es intimidad y conversación. Quevedo da así al 
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adjetivo abierto todo su valor fenomenológico, como acto de la voluntad lectora         
–“siempre abiertos”– y de apertura paradójica del lector retirado del mundo y 
despierto a la verdadera vida –“la escondida senda” de fray Luis– presente en los 
libros.  
 
El tiempo de la conciencia. Melodía cósmica 
 

Las tradiciones gnósticas y místicas distinguen entre los que duermen y los que 
velan; sólo estos últimos pueden –la vida es sueño– evadirse de la cárcel del alma, 
salir de la cueva y “despiertos” escuchar las palabras y verdades eternas. Platón en el 
Banquete, tras Heráclito y su distinción entre el mundo de los dormidos y los 
despiertos, hacía que Sócrates abandonase la escena con los comensales adormecidos, 
como un vigilante solitario siempre despierto a la verdad. Para Sócrates, la filosofía es 
una suerte de práctica o ejercicio de la vida consistente en abandonar los juegos y 
pasatiempos infantiles y aprender a hablar con la muerte. Hablar “con los difuntos” es 
un hablar con y contra la muerte. Y como en la poesía de Jorge Manrique (“Recuerde 
el alma dormida / avive el seso y despierte / contemplando…”), la moral de Quevedo 
nace de este mismo saber socrático de la muerte. Sin la mirada advertida, la amistad, 
la política o el amor serían juegos de niños, de hombres divertidos, entregados a los 
asuntos “serios” defendidos por Calicles en el Gorgias de Platón, al negocio de “hacer 
como si no pasara nada”. 

El beatus ille intelectual es una forma de trascendencia donde el lector postula un 
viaje a un lugar y tiempo otro. No tiempo “mundanal,” sino tiempo de la conciencia. 
En compañía de los ilustres huéspedes, el hombre retirado se transporta al lugar del 
texto, y al hacerlo proclama la insuficiencia del lugar o de la vida que deja atrás. El 
acto de abrir los libros se asocia a “un abrir los ojos,” y el lector adquiere entonces una 
perspectiva nueva sobre el mundo. El sabio retirado lee –como el sabio budista 
comparado con un pez– con mente y ojos abiertos libros siempre abiertos, en tanto la 
rima establece una equivalencia libro-apertura-vigilia. Frente a quienes atraviesan la 
vida con los ojos cerrados, Quevedo escucha con los sentidos del intelecto, en 
“músicos callados contrapuntos”, las voces del pasado. Puede entonces reconsiderar su 
vida desde lo que la Escolástica y Spinoza llamaron “el aspecto de la eternidad.”11 El 
estudio es así superación del vaivén barroco entre soñar y despertar. 

Los libros, metonimias de las grandes almas ausentes, a la vez que báculo con el 
que hacer frente a la desdicha, ponen la conciencia del lector en contacto con “músicos 
callados contrapuntos,”12 calificación paradójica que en el segundo cuarteto recoge la 

                                                 
11 Véase Spinoza, Ética, parte 2, prop. 44; parte 5, prop. 29. 
12 Como para Gabriel Naudé (1600-53), quien creía que no existe ninguna felicidad más deseable que el 
diálogo y el grato y productivo entretenimiento que un sabio puede encontrar en una biblioteca. El 
dueño de la biblioteca puede conversar con ella sin límites acerca de todo lo que existe, ha existido y 
puede existir. Véase Advis pour dresser une bibliothéque. Reproducción del ejemplar de la biblioteca 
Sainte-Geneviève, París. 
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imagen del contrapunto musical, de voces alternadas en el interior de cada libro leído, 
mientras se ahonda en una acústica e intelección de la lectura. Como tantas veces en el 
lenguaje poético de Quevedo, el texto se abre a un sentido religioso y liga aquí la 
experiencia lectora al silencio místico, al “maravilloso callar” del Tercer abecedario 
espiritual (1527) de fray Francisco de Osuna, a “la soledad sonora” y “la música 
callada” de San Juan de la Cruz. La palabra del sabio se asocia a un lenguaje de la 
trascendencia, de comunicación entre almas donde la frontera entre vida y muerte 
queda abolida. En la “paz” de la lectura, el hombre retirado puede escapar a la 
melancolía del tiempo caído y elevarse sobre el “sueño de la vida,” como fray Luis en 
las odas “A Salinas” y “Noche serena.” 

En suma, en la tradición de la Vita solitaria de Petrarca, de fray Luis o de las 
Noches claras de Manuel de Faría y Sousa, cuya primera noche dilucida qué sea “la 
noche, y la conveniencia que tiene con el estudio” (Noches claras 12-29), los libros 
siempre “abiertos” abren la mente a “músicos callados contrapuntos”, verdadera 
melodía cósmica, concordancia entre microcosmos y macrocosmos, entre cuerpo y 
alma dentro de un presente de eternidad. La “hora” “irrevocable” y fugaz pasa 
desapercibida para el hombre inatento, que existe inconsciente, dormido, “[c]omo el 
que, divertido, el mar navega, / y, sin moverse, vuela con el viento, / y antes que 
piense en acercarse, llega” (Quevedo, PO 11, 12-14). El hombre advertido habita en 
cambio una temporalidad densa, interior, de lectura y educación retiradas. 
 
Una ansiedad de la influencia lograda. La lectura, rito órfico 
 

“La ansiedad de la influencia” descrita por Harold Bloom es otro de los “asuntos” 
capitales en la relación del poeta con sus “precursores” (“los difuntos,” “las grandes 
almas”), que “enmiendan o fecundan” su conciencia. Recordemos que para Bloom, y 
contra el sentido aparente de la expresión, la “ansiedad de la influencia” significa algo 
muy concreto que se manifiesta sólo en la creación literaria: no describe los procesos 
psicológicos conscientes del autor durante la escritura, sino más bien las estrategias de 
significación plasmadas (estrategias que Bloom denomina “ratios of misreading”) 
objetivamente en el poema. Aunque el escritor necesariamente experimenta una 
variedad de estímulos, reacciones y respuestas psicológicas, conscientes e 
inconscientes, anteriores a la composición de una obra, la “ansiedad,” en los términos 
en que Bloom invoca este concepto, se logra estricta y privativamente en el poema, de 
modo que el poema como tal viene a ser “una ansiedad lograda” (“an achieved 
anxiety”). El soneto de Quevedo sería “una ansiedad lograda” cuyo sentido es 
justamente la centralidad moral y espiritual de esa misma “ansiedad” en la conciencia 
del poeta, encendida por el trance de comunión con aquellos que “la muerte ausenta.” 
El poeta asume su propio quehacer poético como un “misreading” necesario de sus 
precursores: “si no siempre entendidos, siempre abiertos.” No presume entenderlos, 
pero se propone intentarlo siempre, pues el advertimiento de su conciencia se ve, en 
virtud de la comunión con los precursores, por un lado, enmendado (corregido, 
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mejorado) y, por otro, fecundado y transmutado en un advertimiento aún mayor, más 
lúcido y personal. 

El primer verso del soneto establece la kenosis del poeta, quien se aparta no sólo 
de la sociedad al retirarse a “estos desiertos,” sino también de sí mismo, para así dar 
espacio a la palabra de “los difuntos” precursores. En este espacio en que el poeta se 
vacía de sí para acoger a “los muertos,” éstos reviven, vuelven a ser en la conciencia 
del poeta, predispuesta, abierta, a recibirlos. Pero vuelven a ser a través de la 
subjetividad del poeta, quien los asume en su conciencia. La diferenciación subjetiva 
de la recepción es uno de los pasos esenciales del proceso de influencia, pues en ella el 
poeta, a la vez que se reconoce a sí mismo en sus precursores, experimenta esa suerte 
de encarnación del precursor en su propia conciencia, ratio que Bloom denomina 
tessera. Esta asunción de lo que Bloom, tras Emerson, llama la “majestad alienada” de 
nuestros propios pensamientos en las palabras que leemos de nuestros precursores, 
supone una sujeción al poder de esa “majestad alienada” y por lo tanto despierta 
necesariamente el impulso de recobrar, o de restituir, la dignidad, la majestad, del 
pensamiento nuestro en un acto propiamente creativo. Este acto necesario, poético, lo 
denomina Bloom demonización, y en él el poeta, habiendo asumido la “majestad” del 
pensamiento del precursor, logra en virtud de esa asunción, descubrir en sí propio una 
majestad inédita, diferente de la del precursor y extraña para sí mismo incluso, y en 
sentido histórico completamente nueva. En el verso “o enmiendan o fecundan mis 
asuntos,” la palabra clave es el adjetivo posesivo “mis,” pues esos “asuntos” no son 
meros temas, sino los pensamientos de los precursores “asumidos” (es decir, 
“asuntos”) por el poeta. Esos “asuntos” son también “sus” asuntos, es decir, los 
“asuntos” de los precursores,  encarnados en la conciencia del poeta y asumidos por él 
en el acto de la lectura y el “estudio”. Éste último vocablo adquiere a esta luz un 
sentido aún más profundo que el que apuntábamos anteriormente, pues connota todo el 
proceso de la ansiedad de la influencia (las ratios of misreading) que se opera en la 
conciencia del poeta lector y estudioso de sus precursores. Notemos que el acto 
poético de demonización se escucha en todo el soneto, pero se alude a él de manera 
explícita en las palabras “fecundan mis asuntos,” en las que el poeta se ha apropiado 
de la palabra de sus precursores, haciéndola suya (“sus” asuntos son ahora “mis” 
asuntos), y abriendo para sí un camino nuevo, no conocido por sus precursores, y que 
el verbo “fecundan” expresa con esa euforia que alienta en el poema de comienzo a 
fin. 

El sentido órfico del soneto confirma la última de las ratios del proceso de 
superación de la ansiedad de la influencia: el apophrades. Los precursores han 
revivido –los muertos han vuelto a la vida– en la palabra del poeta, pero éste ha 
logrado no sólo asumir en su conciencia el legado que ellos le brindan, asunción que, 
como vimos, enciende y exalta al poeta, sino que, en un momento ulterior y decisivo, 
éste ha conseguido, gracias a la intensidad del estudio de esos precursores, transmutar 
la “majestad” espiritual de ese legado en una “majestad” aún más refulgente en su 
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propio poema y en su propio quehacer poético (“Los poderosos muertos regresan, pero  
regresan en nuestros colores, y hablando en nuestras voces,” Bloom 141). 

En términos de Bloom, el agon de Quevedo con sus precursores (y hasta con sus 
contemporáneos) se evidencia en cada poema, en cada página, en cada frase que 
escribió. Quevedo es uno de los mayores asimiladores de influencias (la Biblia, 
Virgilio, Séneca, Petrarca, Boiardo, Garcilaso, Mateo Alemán, Góngora, etc.) que se 
conoce en la historia de la literatura, a la vez que uno de los mayores creadores de 
“ansiedad de influencia” en sus sucesores, desde el siglo XVII hasta nuestros propios 
días –basta pensar en la Generación del 27, o en Neruda, Borges o José Emilio 
Pacheco. 
 
Presencias reales. El hombre habitado 
 

Pero el énfasis consciente en el soneto mencionado, contra la poesía satírica y 
burlesca (en las que escribe como antagonista de Ruiz de Alarcón, Góngora, Pérez de 
Montalbán, entre otros), es el de gratitud hacia “las grandes almas” ausentes. La 
escritura celebrada no es la del autor sino la de los otros, situado el poeta en la 
perspectiva de un lector de la oda “Exegi monumentum aere perennius” de Horacio o 
de la Epistola posteritati de Petrarca. La recreación del beatus ille adquiere la forma 
de una comunión intelectual con los muertos, como una analogía intelectual del pan y 
el vino sacramentales en la que la lectura convoca la presencia de un ser significativo, 
una “presencia real” de los muertos en la página impresa (Steiner, Presencias reales). 
El encuentro con estas presencias reales permite trascender el estado de no ser y de 
ausencia de sí del sujeto que en la poesía moral metafísica se percibía como “presentes 
sucesiones de difuntos” (Quevedo, PO 2, 14), “sombra que sucesivo anhela el viento” 
(PO 28, 11) disolviéndose en la nada (“Nada que, siendo, es poco y será nada…” PO 
11, 5), y a merced de los avatares del destino (“la Fortuna mis tiempos ha mordido”, 
PO 2, 3). Habitado, el hombre se hace conciencia; inconmovible, se tiene a sí mismo 
y logra vivir (“Vive para ti solo si pudieres; / pues sólo para ti, si mueres, mueres”, PO 
12, 127-28) y ser en y con el tiempo. 

Al escuchar la voz de los difuntos, el lector humanista realiza una salvación del 
pasado y de sí, desde el poema producido pero también desde los libros leídos y 
compartidos. En el encuentro metafísico y razonado de la lectura se produce una 
relación personal, de sentido inverso a los versos morales y satíricos donde Quevedo 
condena o deshumaniza al prójimo. El estudio es una suerte de resurrección laica 
donde –como en un rito órfico– el lector rescata de la muerte y del olvido a “las 
grandes almas” ausentes. En su Arte poética Borges evocaba una concepción afín: 
“Creo que Emerson escribió en alguna parte que una biblioteca es una especie de 
caverna mágica llena de difuntos. Y esos difuntos pueden renacer, pueden ser 
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devueltos a la vida cuando abrimos sus páginas”.13 Y así la lectura como un espacio de 
comunicación virtual donde comparecen las almas mejores no es sólo una operación 
mental inmanente, sino que la compañía de los difuntos se liga a la página impresa y 
de su encuentro nace una forma de “trascendencia”. La palabra impresa posee el 
mismo poder de detener “el breve presente” que la pintura, según se lee en la silva “Al 
pincel” (PO 205): 
 

…tú enmiendas de la Muerte 
la envidia, y restituyes ingenioso 
cuanto borra cruel. Eres tan fuerte, 
eres tan poderoso, 
que en desprecio del Tiempo y de sus leyes,  
y de la antigüedad ciega y escura, 
del seno de la edad más apartada 
restituyes los príncipes y reyes, 
la ilustre majestad y la hermosura 
que huyó de la memoria sepultada. (vv. 7-16) 

 
El libro como arcanum vencedor del tiempo es un lugar común que dentro de la 

obra de Quevedo puede relacionarse con la poesía amorosa grave:14 así como el poeta 
amante triunfa de la muerte en el polvo enamorado, el humanista vence a la muerte 
por el libro. La piedra de toque del verbo verdadero, como la del amor verdadero, es la 
muerte. Contra el poder destructor del tiempo y del olvido, motivo dominante en la 
poesía de Quevedo (Sobejano), hay varias respuestas posibles: el amor humano, el 
estoicismo moral, la fe religiosa y el estudio. La interpenetración de lo sagrado y lo 
profano que venimos señalando interviene también en esta victoria espiritual y 
tecnológica. En conversación con los difuntos, el hombre retirado se eleva sobre la 
sombra del tiempo divertido, manchado por el pecado original –según el concepto del 
tiempo de Quevedo (Sánchez M. de Pinillos 2006)–, y trasciende así al hombre 
dormido, deshabitado, divertido. A diferencia de la circunstancia del hablante en los 
poemas morales metafísicos, el desierto está habitado por difuntos vivos.  

                                                 
13 Borges 17. Sven Birketts: “Just as in a true ‘haunt’ one feels the presence of spirits from the other 
side, so do I sometimes feel the life of the book suddenly invade me” (101). Julio Cortázar explora esta 
experiencia en su cuento fantástico “Casa tomada” (Bestiario, 1951). 
14 Por ejemplo, el impresor de Jacob Ayrer contrastaba la erosión causada por el tiempo en las 
pirámides y la desaparición de ciudades enteras con la perduradibilidad de los libros. Véase Benjamin 
140-41. Según Richard de Fournival, en los libros se hace presente el pasado en la memoria, operando 
una victoria sobre el tiempo y la ausencia: “Reading, according to de Fournival, enriched the present 
and actualized the past; memory prolonged these qualities into the future. For de Fournival, the book, 
not the reader, preserved and passed on memory” (Manguel 59). Y Paul Bénichou: “En esta 
comunicación inagotable, que vence al espacio y al tiempo, se afirma el alcance universal de la 
literatura” (Bénichou 228). 
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En la soledad llena, habitada del estudio como espacio vital y como actividad, 
emerge con sentido humanista un hombre nuevo. Si la silva “Al pincel” puede leerse 
como una defensa del dogma tridentino del culto a las imágenes sacras (Candelas 
Colodrón 215), en el soneto “Desde la Torre” el estudio de los doctos libros no 
favorece la Transubstanciación, pero sí fecunda y mejora moralmente a la persona. En 
la pintura y la lectura las imágenes del pasado se encarnan, los difuntos dejan de ser 
una sombra, y son restituidos como presencia real, en una virtual “transubstanciación” 
sensible, visible o audible: “Por ti, por tus conciertos/ comunican los vivos con los 
muertos;/ y a lo que fue en el día,/ a quien para volver niega la Hora/ camino y paso, 
eres pies y guía, con que la ley del mundo se mejora.” (PO 205, 17-21). Gracias a la 
pintura el pasado es elevado a certeza, y “el breve presente, / que aun ve apenas la 
espalda del pasado, / que huye de la vida arrebatado, / le comunica y trata frente a 
frente” (PO 205, 23-26). Cada imagen sacra, cada palabra sabia sobreviviente trae en 
sí una ilusión de eternidad: derrota del tiempo que consume, deteriora y anula: victoria 
del tiempo interior sobre el tiempo del mundo. 
 
Cultura como hospitalidad. La conversación que somos 
 

El soneto de Quevedo a la lectura posee gran densidad de alusiones líricas y 
filosóficas. Así, de las metáforas reunidas y analizadas por Víctor Moreno en su libro 
Metáforas de la lectura, hemos evocado las siguientes: “La lectura es una 
conversación;” “los libros, esos campos magnéticos;” “el libro es una casa;” “¡ah, la 
vida interior!,” “leer es ya pensar,” y secundariamente “el libro como amigo,” e 
incluso “leer es una ventana abierta al mundo.” Asimismo, la poética de la lectura de 
Quevedo condensa varias de las funciones atribuidas hoy por la crítica a la lectura, 
debatidas por Víctor Moreno en La manía de leer: la función antropológica, y de 
formación personal; la función cognitiva y cultural; la función hedonista, como un 
proceso de conocimiento y reconocimiento, de integración o inclusión; y una función 
ética y moral, en la que la lectura es instrumento de transformación moral (los libros 
“o enmiendan o fecundan mis asuntos”). 

Recapitulemos. Como un anfitrión que recibe a un invitado ilustre, el hombre 
deshabitado acoge en la morada interior de su alma a “las grandes almas que la muerte 
ausenta.” La soledad y el silencio de la poesía moral metafísica cambian de sentido o, 
mejor, adquieren sentido. El reverso del hombre deshabitado se encuentra no sólo en 
la poesía religiosa sino en la figura del Quevedo humanista habitado por los libros, 
huésped de los difuntos. El hombre deshabitado no es siempre el hombre divertido, 
pero los hombres divertidos están deshabitados. Los avarientos, cornudos, amantes, 
etc., de los poemas morales, metafísicos, amorosos y satíricos, expresan o manifiestan 
la inhabitabilidad mutua de personas, naciones, religiones, razas. En cambio, 
paradójicamente, es en la lectura solitaria y privada donde el poeta se siente 
acompañado y habitado. Sólo en soledad con los muertos el ocio se hace libertad, y 
como en un rito órfico los doctos libros son, a la vez que Memento mori, resurrección 
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de los muertos leídos y liberación de la muerte para el lector. En la morada secular de 
los libros, y contra el constante disolverse y sucederse –“presentes sucesiones de 
difuntos” (Quevedo 1990, 2, 14)– de la fugaz no-existencia divertida, alcanza el lector 
moral de Quevedo una plenitud (un estado transindividual) de conciencia. A diferencia 
de la poesía moral y amorosa de Quevedo que suele expresar estados de 
incomunicación, la lectura consiste para el estudioso humanista en la experiencia de 
ser habitado por muertos ilustres, en una virtual cohabitación con los sabios del 
pasado. El respeto, veneración y apertura intelectual y espiritual a los difuntos, es el 
contrapunto y la salida a la misantropía y a la conciencia obsesiva y enfermiza de la 
muerte: la lectura como encuentro y reconocimiento que anula el sentimiento de 
ausencia, ausencia de la amada en el cancionero petrarquista Canta sola a Lisi, y de 
Dios en la poesía moral metafísica y en varios salmos cruciales del Heráclito 
Cristiano. 

Una conocida fórmula de Hölderlin en su himno “Friedensfeier” (432-45), “Ein 
Chor nun sind wir,” “Un coro es pues lo que somos,” ahonda en la misteriosa 
presencia de los ausentes en la elaboración de nuestras más solitarias reflexiones: en el 
interior del hombre nacen la “conversación” y el debate, el pensamiento inicia o 
prosigue un diálogo con unos amigos exigentes. El libro “como una ventana que se 
abre al mundo,” según una metáfora corriente, permite al lector salir de sí y entrar en 
relación con la interioridad de los difuntos. La densidad interior del “hombre 
habitado” es el reverso de la fugacidad de la vida y de la ausencia de relación 
verdadera que definen al hombre divertido. Si en términos intelectivos, el lector 
advertido lleva al hombre habitado, en términos éticos, el hombre habitado es el 
hombre hospitalario. Para Quevedo la sabiduría tiene su morada en la conciencia 
humana y en los libros. La metáfora del hombre como una casa deshabitada se ha 
transformado, a través del retiro estudioso, en la del huésped habitado. Estar y habitar 
están relacionados conceptualmente. Habitar es una forma de estar en la estancia de la 
sabiduría. Leer es edificante, como el acto de construir una estancia; los difuntos 
residen en la casa y en el corazón del lector. La cultura es una forma de hospitalidad: 
es el hombre advertido quien acoge la sabiduría de los difuntos. 
 
Una comunidad de elegidos. Libros como patria 
 

La invención creadora de la persona se ha dado en soledad compartida. Los libros 
“habitan” “los desiertos” de los poemas morales metafísicos; si para el hombre 
deshabitado solo queda el pasado muerto (“lo vivido”) (Sánchez M. de Pinillos 1997, 
47), en cambio, al humanista retirado le “asisten” (auxilian) “las grandes almas,” más 
reales que los cortesanos de carne y hueso. El diálogo con la muerte y los muertos es 
una vía personal, y la lectura, además de puerto y refugio de la vorágine de la vida 
política en la corte, permite acceder a una comunidad de difuntos ilustres. El 
conservadurismo social y cultural del autor de El Buscón, para quien el hombre 
aparece determinado social y moralmente por su herencia, es inseparable de su 
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individualismo. Pero el individualismo aristocrático de Quevedo se fragua en la 
comunidad de las grandes almas ausentes. Ser hombre advertido presupone saberse 
heredero. Así tras Quevedo, Gracián subrayó en parecidos términos la función esencial 
de los libros en el proceso de desarrollo personal: “Gástese la primera estancia del 
bello vivir en hablar con los muertos. Nacemos para saber y sabernos, y los libros con 
fidelidad nos hacen personas”.15 En El Discreto (1646), el jesuita bilbilitano divide la 
vida en tres etapas y adjudica a la lectura durante la primera etapa la capacidad de 
ejercer la vida en la segunda, y de “hacer el bien” en la última etapa. Para la mente 
barroca la individualidad real sólo puede ser fruto del cultivo del pasado, de la 
conversación fecunda y discreta con “las grandes almas que la muerte ausenta. 

La escritura retirada y vencedora del tiempo de Quevedo se distingue de las formas 
de escritura cortesana mercenaria –y, paradójicamente, también de gran parte de la 
suya propia. La palabra nacida en meditación retirada se opone a la corte del Imperio 
español, verdadera “corte de papel” en la que un mar de correspondencia enmarca una 
sociedad de grupos de poder, organizados en torno a una red de personajes que 
“viven” en continua “conversación”, comunicados entre sí mediante cartas, 
recomendaciones, saludos, recuerdos, peticiones, avisos… en un “comercio” y 
“conversación” virtuales sobre intereses reales (Ruiz Pérez; Bouza). La vida retirada 
es el envés de este rito de papel e intereses entre cortesanos con “los ojos siempre 
abiertos” a las asechanzas, como los descritos por Gracián. Y del mismo modo que en 
el tríptico de sonetos elegíacos al Duque de Osuna, donde, a fin de elevar al amigo 
muerto por encima de la patria, Quevedo contraponía la ingratitud de la patria al 
sacrificio heroico del amigo, sentido como patria, en los libros encuentra el hablante 
una patria, siempre fiel, del espíritu.16 

Para Quevedo la lectura no es un acto pasivo: retirarse con los selectos libros no 
equivale a aislarse en la torre de marfil de la lectura. Retirarse a leer y estudiar no es 
quedar en sí, sino transportarse a una comunidad de elegidos, de difuntos ilustres. La 
Torre y el estudio representan un espacio íntimo hospitalario donde el lector puede 
sentirse en armonía consigo mismo y con los demás. Al apartarse de la corte, Quevedo 
revivía la metáfora humanista de una communitas selecta de doctos lectores retirados 

                                                 
15 Gracián, Oráculo manual 227. Los libros son también un remedio contra la soledad; así se lo 
confirma Critilo a Andrenio cuando muestra al “hombre natural” el método para “hacerse persona:” 
“Viéndome sin amigos vivos, apelé a los muertos, di en leer, començé a saber y a ser persona (que hasta 
entonces no había vivido a la vida racional, sino la bestial) fui llenando el alma de verdades y de 
prendas … Bien es verdad que abrí los ojos cuando no hubo ya nada que ver … Mejoré de amigos, 
trocando un moço liviano por un Catón severo y un necio por un Séneca; un rato escuchaba a Sócrates y 
otro al divino Platón” (Gracián, El Criticón 109). 
16 Así también en la tradición del “pueblo del libro” en su diáspora. La poética del autor de la 
Execración contra los judíos se encuentra, a pesar suyo, ligada a la ancestral relación del judaísmo con 
los libros. Valen para la poética de la recepción de Quevedo las palabras de Ricardo Foster sobre 
Edmond Jabès: “Son muy pocos los libros que guardan brasa bajo la ceniza. Y, para Edmond Jabès, el 
libro que guarda brasa bajo la ceniza es aquel que es vivido como patria, como tierra de refugio en 
épocas de intemperie” (Foster 58). 
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en bibliotecas privadas que, desde Erasmo y Montaigne, configura la civilitas europea 
de productores y consumidores de literatura, corresponsales y testigos de los asuntos 
públicos y privados de Europa: como Quevedo y Justo Lipsio, como en la Ilustración 
el cuadro Le Philosophe lisant pintado por Jean Siméon Chardin en 1734. Una 
república de letras que representa también una esfera de privilegio espiritual y que 
preludia, desde el prólogo de la versión manuscrita del Sueño del infierno “al infernal 
lector”, el desdén romántico y modernista de un Baudelaire por el lector-masa que ha 
de desplazar eventualmente al círculo humanista de destinatarios. Y que aún ilumina la 
soledad de Emily Dickinson: “The soul selects its own society / Then –shuts the Door 
/ To her divine Majority / Present no more” (Dickinson 143). 

En suma, así como la imagen de Descartes meditando a solas junto a una estufa en 
su despacho para hallar la clave de las certezas y vencer así metódicamente a la duda, 
el soneto “Desde la torre” cristaliza una imagen emblemática de Quevedo, señor de la 
Torre de Juan Abad, y lector. Una imagen de reclusión e interiorización intelectivas no 
exenta de resonancias sagradas, pero que también simboliza la naciente modernidad 
secular: la conciencia como un espacio privado habitado por los libros, reconocible en 
el ensayo feminista novelado Un cuarto propio de Virginia Woolf. O en la vocación 
de un Marcel Proust, quien no creía ni en la amistad ni en la conversación, y sin 
embargo exaltó la lectura como un coloquio amistoso y silencioso; en los momentos 
pasados con un libro preferido puede uno, pensaba el autor de Contre Sainte-Beuve, 
descansar de sí mismo, sin preocuparse de su imagen social: la conversación suscitada 
por la lectura carece de cálculo y el amor propio no pervierte ya la amistad: “Si 
pasamos nuestras veladas con estos amigos, es porque verdaderamente nos apetece 
pasarlas. Son amigos a quienes, al menos, nos cuesta dejar, y cuando los dejamos, no 
nos asaltan esos pensamientos que echan a perder la amistad” (Prefacio a Ruskin 154-
55). Todavía en el testimonio de Ernst Jünger tras un siglo de vida, y de sobrevivir a 
dos guerras mundiales, revive la pasión lectora de Quevedo como refugio y consuelo y 
viaje hacia la trascendencia: “En mi existencia los clásicos han sido como bajeles a 
bordo de los cuales he navegado a menudo más allá del tiempo y del espacio” (Jünger 
74).  
 
Del hombre retirado al hombre conectado 
 

No escasean hoy las jeremiadas contra las tecnologías de la diversión cibernético-
mediáticas; proliferan también grandilocuentes y nostálgicos ditirambos a la lectura, 
en una especie de sacralización elitista u obsoleta del libro, deconstruida con 
desenfadada lucidez por Víctor Moreno como palabrería hueca, dogmática o 
interesada (Moreno 2009). Quevedo, tal vez, vería también con escarnio las apologías 
al uso. El autor de La culta latiniparla se burlaría de los panegíricos metafísicos de la 
lectura en plumas marxistas, y el autor de Política de Dios condenaría –como al 
librero del Sueño del infierno cuya tienda era “el burdel de los libros” (Quevedo, 
Sueños y discursos 205)– la lectura como pura diversión que sólo di-vierte y entre-
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tiene, y “tiene entre” la vida y la muerte al lector, matando, diría, no el tiempo sino el 
cuerpo y la conciencia – postura ciertamente contradictoria con el Quevedo de burlas. 
Pero Quevedo, que condenaba la tecnología ligada al poder físico (pólvora, brújula), y 
que recelaba del reloj mecánico, realizó en cambio el elogio de la tecnología 
intelectual de la imprenta, y de la lectura como potencia y extensión del alma. 

Aunque ya había llovido desde que el fraile dominico veneciano Filippo di Strata 
declarara en 1479 “est virgo hec penna, meretrix est stampificata,” el elogio de la 
imprenta a comienzos del siglo XVII aún resultaba moderno. Por ello, el argumento de 
Quevedo sobre la potencia liberadora de la imprenta puede comparase con las loas a 
internet como espacio de comunicación libre del monopolio gubernamental y 
financiero-mediático sobre las ideologías y la información. Por otra parte, el lenguaje 
crítico-idealista de tradición neoplatónica, inscrito en la poética de la analogía y de las 
correspondencias barrocas, resulta incompatible con el materialismo nihilista de la 
posmodernidad secular. Y nada más alejado, por ejemplo, de la teoría del 
advertimiento lector de Quevedo que la homologación entre los aportes al bien común 
de los “doctos” libros y los de la dieta mediterránea, en una suerte de orientación 
higiénico-estético y deportiva propagada ya al propio cerebro: el deber social de 
“mantenerse mentalmente en forma,” la “gimnasia de la lectura;” en palabras de 
Sealtiel Alatriste: “Leer es poner las neuronas a hacer aeróbic.” En lugar de comunión 
con los difuntos, aeróbic neuronal, compulsivo movimiento deletreador, en las 
antípodas de la poética del autor de Genealogía de modorros. El medio, el ejercicio de 
intelección (“si no siempre entendidos, siempre abiertos”) se transfigura en fin en sí, 
ceñido a un nivel declaradamente inmanente, biológico. 

La experiencia de la lectura elogiada por Quevedo podría tal vez compararse con 
lo que John Briggs, en una reflexión sobre la creatividad, calificó como 
“omnivalence”: el estado por el que la mente se despliega suspendida en un espacio 
que trasciende las contradicciones, visión en la que las perspectivas personal e 
impersonal se imbrican en circular paradoja, generadora de lo que Joseph Conrad 
llamó “the inward voice that decides,” descrita por Briggs como “the vision’s voice, 
which is both personal and impersonal: the voice calling from a hidden reality” (129). 
La lectura para Quevedo es también experiencia personal e impersonal: encuentro 
personal pero desde una conciencia impersonal –en el sentido que T. S. Eliot le daba a 
la invención poética–, sin la ambigüedad (romántica) que le atribuyera Coleridge. La 
poética de la lectura como conversación culmina en un acto del entendimiento, y de 
poder: libros siempre “abiertos,” a veces “entendidos,” y así en cierto sentido 
“dominados;” una teoría de la lectura como interiorización y apertura en el 
advertimiento – nunca arrebato al modo, por ejemplo, de Virginia Woolf: “Reading is 
rather like opening the door to a horde of rebels who swarm out attacking one in 
twenty places at once…” (Woolf 19); y una teoría de la lectura como compenetración 
o comunión, no lejos del poema de Wallace Stevens, “The House Was Quiet and the 
World Was Calm:” 
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The house was quiet and the world was calm. 
The reader became the book; and summer night 
Was like the conscious being of the book. 
 

Frente a la reducción del otium a objeto de consumo, divertimento escapista o 
“entertainment” en la actual “Société du spectacle” (Guy Debord 1967), Quevedo 
invoca una experiencia interior de la lectura afín a la descrita por Stevens y Briggs. 
Contra la inmersión en lo aparencial y el ruido (“el mundanal ruido” de fray Luis), 
contra la existencia que busca saturar el propio tiempo, y olvidarse de sí y de por qué 
se encuentra en el mundo, la lectura advertida de Quevedo busca trascender el devenir 
en la convergencia creadora entre impersonalidad e interioridad. El elogio de la 
imprenta como medio de comunicación virtual con los ausentes preludia asimismo la 
presente revolución tecnológica de las comunicaciones, y hasta la idea misma de 
Internet. Por ejemplo, en Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet, Sherry 
Turkle creía en 1995 en el papel liberador y potencialmente terapéutico de una red 
mundial de comunicaciones cibernética que volvería las fronteras personales 
permeables y provisionales; del caos, pensaba la profesora del MIT, emergen nuevos 
sistemas de relación y conversación virtuales, sin las restricciones impuestas por los 
encuentros cara a cara. Ante esta situación, los intelectuales tildados de 
“apocalípticos” o retrógrados denuncian cómo –en el seno de la civilización 
“democrática” de masas (regimentadas por las tecnologías de la publicidad y de la 
vigilancia)– el humanismo y sus atributos (individualidad, intimidad, privacidad, 
autonomía del sujeto) y formas de expresión ligadas a la conciencia moderna nacida 
con la difusión del libro impreso, padecen su más grave crisis. En verdad, la extinción 
de la Galaxia Gutenberg y del hombre tipográfico que predijera McLuhan en 1962 no 
se ha consumado y, en cambio, la “textualización” aumenta imparable. Pero por otra 
parte, proliferan textos electrónicos cada vez más fugaces, breves y fragmentados 
(“text messaging”), puros instantes sin tiempo. Y así, entre pantallas cibernéticas y 
redes sociales –el mundo es pantalla–, entre “ringtones” de teléfonos “inteligentes” 
como metonimias narcisistas de sus dueños, cargados en un torbellino incesante vía 
WI-FI con Facebook, Twitter, MySpace, Webcams, el ubicuo CNN, MP3, etc., 
muchas veces fuentes de alienación y vaciamiento espiritual, la experiencia de la vida 
retirada lleva camino de convertirse en un anacronismo sospechoso, anhelado sólo por 
marginados o excéntricos. El “ocio concentrado que requiere una lectura seria, 
silenciosa, responsable, se ha convertido en patrimonio especializado, casi técnico, del 
universitario, del investigador” (Steiner, “Disidentes del libro”). Las formas 
emergentes de lectura son otras, no conducen a una experiencia de durée (Bergson), al 
tiempo interior del que habla Quevedo. El cambio de soporte del libro impreso a la 
pantalla altera la forma de leer, que deja de ser lineal, concentrada, interiormente 
“retirada,” y con ella (McLuhan: “el medio es el mensaje”) transforma la estructura 
misma de la conciencia (Carr). 
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Por último, si la producción cultural es hoy desde su origen producción de 
reciclables dentro de un nuevo “paradigma-basusa” (Pardo), nada posmoderna resulta 
la apología de la sobreconciencia advertida en torno a unos “pocos”, pero selectos, 
“doctos libros”. En la era Gutenberg se educaba al hombre poniéndolo en contacto con 
los antepasados: a través del coloquio con los demás, mediante palabras precisas y no 
falsas y banales, el espíritu se ve forzado a reencontrarse consigo mismo (Garin 104). 
En el hombre divertido de Quevedo, expresión de la ciega voluntad de vivir de 
Schopenhauer, absorbido por distracciones banales, presa del devenir en su flujo 
irracional y reiterativo, puede verse al antecesor del “ciudadano” desarraigado 
posmoderno: hombre drogado de información superflua, ebrio de novedades con que 
incesantemente llenar su inconsciente,  desligado de su herencia cultural y espiritual; 
en lugar de lector “retirado,” consumidor tecnológicamente vigilado, siempre 
“conectado.” 
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