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Si hubiera que “descubrir a muchos lectores océanos –paradójicamente– todavía 

vírgenes” (Santonja) de la literatura sexual, los de la poesía áurea han sido bien 
cartografiados por la antología PESO, obra clave de la filología hispánica, y por el 
magnífico estudio de Díez Fernández (2003). Desde ambos libros, escudriñaré casi la 
décima parte de Variedad de sonetos, tomo I del llamado Cancionero antequerano 
(1627-28), donde Ignacio de Toledo y Godoy cobró 417 piezas.1 Como no era 
infrecuente en los cancioneros áureos (Schatzmann 2003 y 2006), 41 de ellas tratan una 
temática sexual, genital o no, y en diversos grados. Esos poemas se distribuyen por 
cinco desiguales zonas del volumen, las dos más amplias muy retrasadas en la 
compilación (cfr. infra, Tabla 1). 

La mujer observada por el yo poético de Variedad, núm. 28, al que luego iré, es mi 
morena, un personaje aludido peyorativamente (v. 3) en el siguiente anónimo y 
dialogado soneto 442, cuya predicación delinea la búsqueda que el casado hace del 
“deleite dulce” de hallar nuevas mujeres, acción que en sí misma “enciende al hombre 
el apetito:” 
 

— El que tiene mujer moza y hermosa 
¿qué busca en casa y con mujer ajena? 
¿La suya es menos blanca, es más morena, 
es fría, fea o floja? — No hay tal cosa. 

— ¿Es desgraciada? — No, sino amorosa. 
— ¿Es mala? — No, por cierto, sino buena. 
Es una Venus, es una sirena, 
una blanca azucena y fresca rosa. 

— Pues, ¿qué busca, dó va, de dónde viene? 
¿Mejor que la que tiene piensa hallarla? 
Ha de ser su buscar en infinito. 

                                                 
1 De sus 483 sonetos (con el 335bis), 66 están repetidos (138, 201-44, 282, 285, 330, 341, 348, 367, 375-
78, 380-88, 396, 475), entre ellos cinco que consideraré (10 = 205; 28 = 380; 29 = 381; 32 = 384; 83 = 
236). Sobre el erotismo en el Antequerano, cfr. la imprescindible edición de Lara Garrido (17-18), por la 
que cito siempre. Ahí se somete a justo examen la tarea de Alonso y Ferreres, a la que habré de atender. 
Por ahora baste con señalar que la esclerótica gazmoñería de la retórica franquista usada por ambos 
editores –siempre en guardia ideológica, las humanidades– parece peor salvoconducto que el digno 
silencio para alcanzar el a posteriori historiográfico del exilio interior, en el que se dice y cree que militó 
mucha intelectualidad. 
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— No busca mujer, no, que ya la tiene: 
busca el deleite dulce de buscalla, 
que es lo que enciende al hombre el apetito.2 

 
El poema se aleja del habitual tono burlesco de la poesía sexual áurea y del 

compromiso de excitar al receptor. PESO señala la aliteración en su v. 4 (28), lo que 
uniré al garcilasismo del 8 para indicar que esta poesía no fue asunto de autores sin 
retóricas ni lecturas. Lo prueba Lope con “Es la mujer del hombre lo más bueno…” 
(Variedad, núm. 433), cuya alternancia enumerativa de bondades (versos impares) y 
maldades (versos pares) femeninas, aprovecha un vocabulario dilógico que oculta lo 
sexual (“su muerte suele ser,” “nos da su sangre)”, y con el que –no fue práctica rara– 
se cierra el poema: es “como sangría, / que a veces da salud y a veces mata.”3 No menos 
retórico resulta, en el 409, el artificio de su formulación enumerativo-progresiva: un 
signo que, participando de “la teoría renacentista del soneto como silogismo” (Lara 
Garrido 1999, 185), portaba el significado ‘sátira.’ Desde el v. 2 y para un testigo de 
época acostumbrado, ésta era la hipótesis de salida, una guía de lectura que aquí 
confirma el endecasílabo final: 
 

Aquel llegar de presto y abrazalla, 
aquel ponerse a fuerzas y vencella, 
aquel cruzar sus piernas con las de ella 
y aquel poder él más y derriballa; 

aquel caer asidos él sobre ella, 
ella a cubrirse, él a arremangalla, 
aquel tomar la lanza y empuñalla 
y aquel porfïar dél hasta metella; 

aquel jugar de lomos y caderas, 
y las palabras blandas y amorosas 
que se dicen los dos apresurados; 

aquel volver y andar de mil maneras 
y hacer en este caso otras mil cosas… 
pierden en sus mujeres los casados.4 

 
Su cierre conecta este soneto con el 442 recién examinado. Pero en el 409 se 

consuma una penetración (metella), y la inicial resistencia femenina se torna en los 

                                                 
2 El poema figura en otros dos manuscritos y fue publicado por Sedano en el XVIII y por Castro en el 
XIX (Lara Garrido, ed. 354-55). 
3 Cfr. muerte, sangrar, sangre y sangría en el glosario de PESO (344 y 348-49) y morir y muerto, 
indicando flacidez, en MacGrady (107). 
4 Lara Garrido lo relaciona con Variedad, núm. 446, “sobre el mismo tema de las dificultades incitadoras 
en el juego amoroso” (ed. 346), que enseguida traeré a colación. Toledo y Godoy lo adjudica al 
omnipresente don Luis, pero no figura en Góngora (1985). 
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tercetos en consentimiento y repetido ayuntamiento: “aquel volver y andar de mil 
maneras.” Esta genitalidad, cuya expresión explícita sólo amengua la por otra parte 
conocida metáfora lanza, ‘pene,’5 se quiebra en el chiste final sobre lo que “pierden en 
sus mujeres los casados.” Quiebro muy típico de la poesía áurea, que tiende hacia la 
entropía burlesca que atenúa la energía sexual. O por parafrasear este poema: la entropía 
matrimonial que diluye la energía pasional. 

Resistir o fingir resistencia ante el embate masculino nuclea el prolongado tópico de 
los melindres de la dama,6 que se reitera en otros dos sonetos enumerativos recolectados 
por Toledo y Godoy. Rompiendo las iniciales expectativas petrarquistas del receptor 
(Díez Fernández 2003, 86), el 411 vuelve a resolver con un coito (habéis entrado) el 
“falso defenderse” femenino, por lo que su proximidad con el 409 pudiera ser atisbo de 
esporádica ordenación por parte del compilador: 

 
Alegres son al triste enamorado 

los dichos de su dama con blandura: 
aquel “quitaos allá que es gran locura,” 
aquel “¿estáis en vos, desvergonzado?,” 

el santiguarse, el “¿cómo habéis entrado?,” 
el argüir la fuerza con cordura, 
el tierno desmayar en la dulzura, 
el “iay, que lo oirán, ay, que es pecado!;” 

el falso defenderse al maleficio, 
las lágrimas, el “¡ay!,” el “yo os prometo,” 
el “¿cómo me engañáis como enemigo?,” 

aquel “¿dó estaba yo, tenía juicio?,” 
aquel “¡cuál me dejáis, tened secreto!.” 
No hay mal que tanto bien traiga consigo. 

 
Estructura enumerativa, tópico (“aquel su resistir con mucha risa)” y resultados 

finales de la historia (penetración: “lo dulce se derrama;” “gustos” “en medio del deseo 
conseguidos)” y del argumento (los maridos dejan de apetecer a sus esposas tras lograr 
coitos “sin dificultad)” se reiteran en el no menos explícito soneto 446, tan próximo (y 
cercano) al 442: 
 

Aquel correr a oscuras a la dama 
y echalle luego mano a la camisa, 
aquel su resistir con mucha risa 
y aquel pediros que miréis su fama; 

aquel urdir después la bella trama, 
cuándo despacio, cuándo más aprisa, 

                                                 
5 Cfr. PESO (341-42) y Cela (II, 585-86); MacGrady (106) da lanzarse como ‘joder.’ 
6 Cfr. Variedad, núms. 413 y 439, PESO (121-23) y “La melindrosa” de Samaniego (341). 
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el brincar de los dos y andar deprisa 
al tiempo que lo dulce se derrama; 

aquellos gustos tan azucarados, 
y en medio del deseo conseguidos, 
hace que el hombre adore a las mujeres, 

y sin dificultad siendo alcanzados 
suele, como acontece a los maridos, 
que por ellas no den dos alfileres. 

 
El significante retórico soneto enumerativo con rotundo cierre fue fórmula 

radicalmente empleada en el poema 409: aquel1 + aquel2 + aqueln → pierden. Justo 
antes de él colecciona Variedad otro de Alonso Centella, lo que conforma una miniserie 
formal: 

 
Hombres Cornelios Tácitos prudentes, 

mujeres reputadas por rameras, 
pleitistas, digo, artífices de esteras 
o de coyundas para muchas frentes; 
[…] 
caballeros sin gorra y pedorreras, 
necesidad de ríos y de fuentes; 
[…] 
mozas que dan por ensalada un pollo: 
ésta es Osuna, y el lector pollino. 

 
Es el 408 “uno de los numerosos sonetos de definición burlesca de ciudades” 

(Alonso y Ferreres, eds. 114), analizados y editados por Lara Garrido, que sitúa éste 
entre “los que se ciñen, en un juego irreal de burla caleidoscópica y exaggeratio 
grotesca, a lugares y poblaciones de mínima entidad,” y lo colecciona con otros 43 
(1999, 191 y 213). El soneto 408 aprovecha los juegos de palabras sexualizantes y 
escatológicos (reputadas, pedorreras, necesidad), entre los que figura “Hombres 
Cornelios Tácitos,” rebajamiento a cornudos (cornelios) consentidos o silenciosos 
(tácitos) de los pobladores con ínfulas de una provinciana ciudad universitaria. 
Recurrente tópico el de los cuernos que centra el hiperbólico relato de A un cornudo: 
“Sacudióse Cervantes la cabeza…” (Variedad, núm. 317). 
 

Con demorados preliminares: hacia un programa de literatura sexual 
 

Si no lo supiéramos, los sonetos 317, 408 y, como indiqué, el 433, muestran que de 
sexo se puede hablar veladamente. Que es a lo que iba; pero caigo en la cuenta de que 
los veloces poemas enumerativos nos han privado de preliminares. Volvamos, pues, al 
soneto 442, que da testimonio del ideal erótico masculino a comienzos del XVII: moza 
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y hermosa, blanca, amorosa, buena… e insuficiente, pues la poliédrica imaginación 
(buscar en infinito), fuerza motriz del sexo, no conoce asiento: “¿qué busca, dó va, de 
dónde viene?.” Todo un programa de definición del erotismo, concepto de raíz platónica 
que implica tendencia universal: por tanto, necesitado de variedad. Pero si salimos del 
idealismo platónico, ¿a qué llamarlo erotismo, cuando queremos decir sexo? Partamos 
de que éste constituya un tema textualizado que no tiene adscrito un género (literario) 
específico, sino que se enciende en plurales formas y tonos. De donde pudiera seguirse 
que ciertas obras (La Lozana andaluza, El sueño de la viuda o los sonetos 409, 411 y 
446 de Variedad) tratan como tema primero el sexual, es decir, el amor en acto (y con 
potencia), mientras otras, en cuya elaboración participen quizá motivos fisiológicos, lo 
concebirán como tema secundario (o en potencia), tal los sonetos 317, 408 y 433. 

Partamos, sencillamente, de que el sexo es un asunto literario más. Por eso lo 
abordan autores de muy distintos pelajes y plumas, y además de evidente se presenta 
agazapado, como en el Libro de buen amor, el Diálogo entre el autor y su pluma y La 
pícara Justina;7 o bien, pues pareciera que el tamaño no importa, como poesía y como 
teatro y como diálogo, como cuento, novela o novela corta, tal la sicalíptica del primer 
tercio del XX (Salaün; Blas Vega); o asociado a la burla, así en el Jardín de Venus de 
Samaniego y, con carácter más general, en la poesía áurea (Díez Fernández 2003, 63-
174); a la parodia (Infantes), tal en la Carajicomedia, el Arte de putear, Don Juan 
Notorio y varios romances gongorinos; a la sátira (Quevedo; Los Borbones en pelota) y 
lo moral: la Profecía del Tajo, de fray Luis de León (Haley) o la Sátira a las damas de 
Sevilla, de Espinel (Garrote Bernal 1989); o a otros temas, como la mitología, ese 
almacén de relatos no siempre sexuales. 

O susceptibles de derivación, como en la “corrida” Galatea del soneto 167 de 
Variedad, traducción de un epigrama latino de Pontiano (Lara Garrido, ed. 305), en la 
burla obscena contra los dioses de la miniserie formada por sus poemas 429 y 430, y, en 
el que los antecede, A una viuda –cuyo “título es mendaz: no es “a una viuda,” sino la 
misma viuda la que habla, con alusiones a la leyenda de Dido” (Alonso y Ferreres, eds. 
121)–, en que la propia reina de Cartago (PESO 220-21) expresa su necesidad con 
diversas “contaminaciones eróticas” (Lara Garrido, ed. 350), y decide que, como 
“natura aborrece lo vacío,” “Ya Jarbas, a quien tanto ha que resisto, / tome la posta y 
corra su deseo.”8. 

                                                 
7 Sobre el Diálogo, Garrote Bernal 2008; sobre La pícara, Allaigre y Cotrait, y Márquez Villanueva. En 
cuanto al Libro del Arcipreste, comparto la perplejidad de Sepúlveda: “Confieso mi asombro ante los 
comentarios de las principales ediciones del poema, pues no aluden siquiera al evidente significado 
erótico” de “muchas” de sus coplas (296, n. 44). Reynal (123-277) sólo aprecia sus elementos explícitos, 
pero al menos supera la visión asexuada y mono-moral del mismo, infrainterpretación también sufrida 
por La Lozana (cfr., por ejemplo, Damiani). 
8 Cfr. natura, ‘sexo’ (PESO 344); correr, ‘experimentar el orgasmo’ (PESO 335; Cela I, 330), significado 
que PESO, que también atiende a corrida, documenta entre otros con este poema. En cuanto a tomar, 
significa ‘copular el macho’, como aquí, y ‘recibir el pene’ (Cela II, 849; PESO 350): cfr. infra mi 
análisis de Variedad, núm. 146. 
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Tal derivación opera asimismo, aunque más sutilmente –lo que algunos llamarían 
erotismo o conectarían con la anacreóntica–, en el soneto 13, Pensamiento de Cupido y 
Sirene, que imagina cómo “un día” el “niño ciego,” estaba “de tirar cansado” y por eso 
“soltó las armas,” “el arco y las saetas” que Sirene le robó, “dejando al mozuelo 
desarmado.” Un cuento de hadas que no evita los sentidos sexuales de tirar y armar.9 
Como la cuestión estriba en si el texto no pudo evitar tales significados o si buscó la 
dilogía, la interpretación debe dar razón de ambas posibilidades y al menos argumentar 
la que no goce del consenso crítico. Creo que este soneto se encuadra, a través de una 
fórmula que detectaré como el hurto durante la siesta, dentro de los poemas que, según 
indicó Débax a propósito del romancero, emplean motivos y escenas prototípicos (el 
jardín, la fuente, el caballo, el bañarse, el peinarse, el bordar…), asociadas a unos 
“lexemas-clave” (en el soneto 13, tirar y armar), “alrededor de los cuales se plasman 
esas fórmulas,” que “connotan una situación o un ambiente erotizado” (44). 

El de lexema-clave equivale al concepto de shifter (conmutador o embrague), “una 
categoría harto compleja en la que código y mensaje se recubren” y que pertenece “a la 
clase de los símbolos-índice” (Jakobson 310-11): los que “indican en qué nivel(es) tiene 
que leerse un texto,” de modo que son “signos que permiten, a modo de embrague, 
pasar al descifre adecuado del (de los) código(s) lingüístico(s)” (Allaigre y Cotrait 30, 
n. 6). Refuerza la conveniencia de usar este concepto operativo la repetibilidad de 
fórmula y léxico en el soneto 83 de Variedad: a Cupido dormido le roba “las armas” 
“Silvia, que la ocasión del hurto mira / oportuna al deseo.” Por si fuera poco, el autor, 
Martín de la Plaza, añade que desde entonces la pastora “a todos mata / si no es a mí, 
que con matarme vivo.”10 Quedémonos con los lexemas armas y deseo, pero no 
olvidemos matar, un conmutador que, como aquí y en el soneto 442, con frecuencia 
cierra el poema. Que es como invitar a su relectura. 

Ahora sigamos partiendo, a cuenta de la sutileza –o erotismo codificado (Débax)– 
de sonetos como el 13 y el 83, de que el establecimiento de una presupuesta calidad 
literaria es inviable si, en nuestra postmoderna mezcolanza de calidad y cantidad, se 
emplea como unidad de medida la etiqueta adjudicada a una obra: erotismo, en efecto, 
no da por sutil patente de excelencia, ni pornografía conlleva mala calidad. No debieran 
hacerlo, al menos; a no ser que igualmente se confundan calidad y moralidad. Porque lo 
que sí distingue a las letras sexuales de casi todas las demás, es el peso del tabú que ha 
marcado –y sigue haciéndolo: ¿quién se confía?– a la sexualidad, y por tanto a su 
expresión. A la fácil memoria, histórica o histérica, acudirán entonces los encuentros 
entre sexo y castas clericales, tan dadas a asociar sus respectivas religiones con la 
moral, y –por dotar de sensaciones de tangibilidad– a situar anatómicamente ésta en las 
confundidas entrepiernas de fieles y herejes. No menos memorables serán asimismo las 
conversiones de la antinatural castidad en búsqueda y diálogo místico con la divinidad, 

                                                 
9 Para tirar, ‘mantener un coito’ y armar, ‘estar el pene en erección’, PESO (350 y 330), Cela (II, 846-
847 y I, 108) y MacGrady (107), que sólo registra tirar. 
10 Para el impulso camoniano de los sonetos 13 y 83, y una tercera versión, quizá debida a otro 
antequerano, Tejada Páez, cfr. Lara Garrido (ed. 262-63 y 284-85). 
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con frecuencia resuelto en particulares diccionarios en que muerte quiere decir ‘vida’ y 
también ‘coito’, polisemia que algo podrá relacionarse con los mil nombres de que 
disponen Dios, el pene y la vulva, o con la homonimia de escatología y su radical 
polaridad. 

El caso es que los clérigos dominaron durante centurias la producción literaria, 
incluyendo la sexual, como para el Siglo de Oro mostró Díez Fernández (2003, 175-
224). De Juan Ruiz a fray Melchor de la Serna, aquellos intelectuales latinizados, que 
fueron estudiantes antes que monjes, podían ver la relación entre la cola –significado de 
penis ya “obsolete by the classical period” (Adams 35)– o el pene, y la pluma (penna), y 
apreciar las virtudes del adjetivo penitus, ‘interior, íntimo, profundo’, y del adverbio 
penitus, ‘hasta el fondo;’ así que construyeron profundos conceptos, en cuya 
ambigüedad –si se percibiera– podemos perdernos hoy para, anacrónicamente 
desorientados, convertir a personajes orgullosos de una casta poco proclive al celibato, 
como testimonia Góngora, en unos inverosímiles clérigos anticlericales (Garrote Bernal 
2007, 89). Quienes estuvieron dispuestos, a uno y otro lado de la frontera francesa entre 
Reforma y Contrarreforma, a utilizar las armas sexual-literarias en función 
propagandística contra el respectivo adversario, como luego emplearía la obscenidad, 
para denigrar a la religión, el ateo libertinaje (Alexandrian 105-07 y 143-89),11 que 
historiográficamente oculta el eufemismo Ilustración. 

Es que, por el peso del tabú, la literatura sexual suele militar en el discurso 
transgresor que se opone al recto de cada pensamiento único, siempre elaborado desde 
el poder (Garrote Bernal 2002 81-88). Entonces cobrará relevancia la relación con las 
formas dominadoras, de la Corte al Estado. Constituido éste veloz en España, la 
múltiple censura actuó aquí con mayor eficacia que, por ejemplo, en la Italia de la 
fragmentación estatal y las costumbres no domeñadas, o en la Francia dividida entre 
católicos y protestantes. En la actualidad, la ideología del control colectivo de los Post-
estados, que ejercen el mayor dominio jamás conocido sobre los ciudadanos, pero se 
dice que por delegación de estos, recurre al feminismo como discurso recto que no sólo 
impone estándares gramaticales, literarios y críticos, sino que enjuicia y condena, so 
capa científica, al pasado y a la literatura sexual (Garrote Bernal 2007, 67-68). 

Si bien se mira, tantos tabúes y prohibiciones refuerzan –llamémosle morbo o 
querencia natural de las cosas– el carácter simpatético de las letras sobre el sexo: quizá 
las más susceptibles de ser objetivadas en términos de influencia (o de flujo) sobre los 
lectores, si estos quisieran aducirlo, por ejemplo en una encuesta. Si la literatura es 
eficaz cuando conforma y modifica conductas y gustos sociales, la sexual lo será 
cuando, como didáctica, logre enseñar maneras de goce y posturas, tratos prostibularios, 
modos de prevenir contagios venéreos o, más a largo plazo, cambios en la civilización 
(así, en la relación hombre-mujer o en la función no reproductora de la sexualidad); 

                                                 
11 Por padecer del mal francés que consiste en ver las letras de Francia como culminación de las humanas, 
el libro de Alexandrian despacha la literatura sexual española con un párrafo (8-9) y una mínima mención 
a La Lozana (68). Le pasa, por otra parte, a todo constructor de cánones generales, pero hay remedio: las 
humildes monografías específicas. 
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como escatología, alcance efectos de repugnancia; como burla, arranque risas; como 
sátira, adhiera a un sistema moral; como reto, admire al descodificador que descodifica 
veladas cifras ocultas, y, como experiencia placentera, genere morbo, en contraste entre 
el texto y la prohibición, o excite individualmente y a un conjunto más o menos 
prolongado de lectores, en el plano físico o en el intelectual. 

Distinción ésta, físico / intelectual, que me lleva a diferenciar entre código literario 
sexual abierto y código literario sexual cerrado. Una oposición (o gradación, porque 
los códigos se mezclan en poemas mixtos) que pudiera superar la anquilosada antítesis 
de erotismo (un eufemismo más) / pornografía (un anacronismo): oposición 
“interesadísima” y de “inequívoca raigambre moral,” según Díez Fernández, que la 
tacha de problema-madre que “ha impedido el estudio reposado” (2006, 3). Aunque 
Guillén tratara de vencerla catalogando la pornografía como “un subgénero de la 
literatura fantástica tan característica del siglo XIX,” porque “el motor de la pornografía 
es un ansia de superación de límites, de encontrarse entre otros en un más allá de la 
sexualidad” (94). Este replanteamiento del concepto pornografía pudiera contar con el 
raro soneto 451 de Variedad: 

 
Dichoso infante, que en haber nacido 

no es bien que el nombre de dichoso os cuadre, 
pues por la mano vil de una comadre 
de cárcel tan dichosa habéis salido: 

decid si acaso no me echó en olvido 
tener tal prenda del querido padre; 
si allá en el corazón de vuestra madre 
habéis mi tosca imagen conocido. 

Que si es verdad que vivo en su memoria 
y vos, niño, tenéis por bien extraño 
ver esta luz adonde el sol se viste, 

los dos haremos trueco desta gloria: 
yo os daré, aunque pienso que os engaño, 
mi libertad por vuestra cárcel triste. 

 
La voz gloria, comodín que el poema no emplea con sus sentidos sexuales de época, 

sino con los de ‘gozo de seguir importando a la pareja’ y ‘nacimiento’ (v. 12), une su 
disemia a la de cárcel, ‘útero’ (v. 4) y ‘vida humana’ (v. 14). Este conceptismo conlleva 
que el yo progenitor y elocutor proponga al hijo, en desventaja porque aún no habla –
infante, dicho a la latina–, ni por tanto puede responder, un cambio de posiciones, para 
que el padre penetre entero, y ya no sólo en imagen, en otro seno materno. Todo un 
proyecto de literatura fantástico-genital; es decir, de pornografía, en sentido guilleniano. 

Frente al más allá de la sexualidad invocado por Guillén, los elementos de 
excitación del más acá que operan en la lectura de textos sexuales, sin ser 
necesariamente opuestos entre sí ni productores de calidad literaria, son dispares y se 
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dirigen, como estímulos, a nuestras por fortuna muy variadas e interconectables zonas 
sensoriales. Como intercomunicables son tantos loci de la anatomía humana y 
encadenables resultan tantas ideas que se nos ocurren por asociación: así, la 
sublimación del sexo en amor, y luego la de éste en eros cósmico o en caridad, procesos 
que generaron un repertorio de recursos retóricos y lingüísticos, veladores, 
imaginísticos, sugeridores y eufemísticos, que van de la perífrasis al metaforismo. 
También procedimientos de codificación simultánea de dos o más niveles de 
significación, como en la tradición cazurra (Menéndez Pidal 140-68; Allaigre y Cotrait 
27 y 43), el ingenio cortesano (Whinnom; MacPherson; Tillier) o el conceptismo, esa 
técnica en que, como “en todo juego de ingenio, el verdadero discurso está no en lo que 
se dice, y que es patentemente absurdo, sino en lo que se insinúa, en un decir sin decir, 
en un significar a dos luces” (Blanco 20). Porque estamos ante lo que Ponce Cárdenas 
denominó dilogía salaz, rasgo que entiendo encontrable, si se sabe buscar, desde el 
período cazurro hasta el conceptista, cuyo común vitalismo ante el sexo estuvo muy 
alejado de la moderna y contemporánea sexualidad como problema. 
 

El versátil soneto sexual: oscilación de códigos en el Antequerano 
 

Lo cazurro, lo ingenioso cortesano y lo conceptista: tres variables históricas, e 
interconectadas durante más de cuatro siglos, del código literario sexual cerrado, 
mediante el cual puede el receptor –si descodificador que lo descodifique…– alcanzar 
un placer intelectual: un placer textual. Esta expresión oblicua, que requiere altas dosis 
de atención –una mano y un ojo en el texto; los otros, en la enciclopedia–, se caracteriza 
por que, avanzada la lectura y descubierto un juego de relaciones que pueden también 
ser patentes, el propio texto se convierte en código de sí mismo. Cuando el receptor no 
sea testigo coetáneo del escrito, habrá de recurrir a hipótesis de interpretación como la 
de Allaigre y Cotrait: una alta concentración de voces dilógicas indicará intención 
sexualizante, pues “la selección y acumulación de tales términos o nociones no pueden 
ser inocentes” (37); o como esta otra: “la dificultad para entender hoy el mensaje 
superficial (o no obsceno) de textos dilógicos del Siglo de Oro, proviene de que en la 
formulación de la dilogía dominó la intención erótica, de modo que la oscuridad del 
significado superficial [‘A’] no sólo es indicio de falta de ingenio por parte de sus 
emisores, sino que funcionará como grupo de control textual que predice la segura 
presencia subyacente de un sentido erótico [‘B’]” (Garrote Bernal 2008, 221). 

En todo caso, habrá que arriesgar (o avanzar): pues toda sobreinterpretación tiene la 
virtud de marcar los límites de la interpretación, es decir, de poner a prueba (y error) la 
elasticidad semántica de un texto y el consenso de la crítica, tantas veces más 
preocupada por no contradecir la tradición que por el análisis. Digamos del Garcilaso 
autor de poesía sensual (Díez Fernández 2003, 86-92) y de la llamada canción V, con su 
“concha de Venus” –todavía perceptible hoy desde el estándar hispanoamericano– y su 
ya menos patente “al remo condenado;” tan dependiente era aún de la poesía cortesana, 
que en su soneto IV, prometedoramente iniciado con “Un rato se levanta mi 
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esperanza…,” quizá pudo Garcilaso manejar acepciones sexuales en voces que, como 
muerte y prisión, las poseían: “muerte, prisión no pueden ni embarazos, / quitarme de ir 
a veros como quiera, / desnudo espirtu o hombre en carne y hueso.” Acabamos de ver 
cárcel, ‘útero’ en el soneto 451; y con prisión había jugueteado el Arcipreste de Hita, y 
luego Lope de Vega, que en Pensamiento (Variedad, núm. 16) cuenta cómo “se le fue 
de la jaula el pajarillo” a Lucinda, que comenzó a lamentarse: “Oyóla el pajarillo 
enternecido / y a la antigua prisión volvió las alas.” Con el paradigmático passer de 
Catulo, oportunamente aducido aquí por Lara Garrido (ed. 263), todo pájaro corre el 
riesgo de ser atrapado por resemantizadora red, si bien Adams pone en duda el segundo 
sentido sexual de los correspondientes pasajes catulianos (32-33). 

Ignorando al Catulo de obscenidad explícita y a tantos otros, Litvak creía ingenua 
que, “como los deseos no son mencionados oblicuamente” en la novela corta erótica del 
primer tercio del siglo XX, “sino que emergen de manera tan asombrosamente directa” 
–lo cual no veo que se pueda generalizar ni siquiera a las obras que ella antologa–, “tal 
vez por primera vez los encontramos expresados de forma tan poco manipulada por las 
convenciones sociales” (72). Por el contrario, la expresión sexual directa, que permite la 
lectura a una mano, es tan antigua como la propia literatura y se rige por un código 
abierto. El espacio en que éste mide su eficacia comunicativa es la excitación física o no 
sublimadora, generada por la maestría con que un autor describa la amplitud de escenas 
y escenarios, de poses y posturas, con que la humanidad ha ido enriqueciendo el 
repertorio cultural del sexo y la genitalidad. La excitación negativa, o repulsa de lo 
escatológico, será provocada por la misma maestría (digamos que pantagruélica y 
quevediana y…), capaz de hallar relaciones, más allá de las anatómicas, entre los 
aparatos reproductores femenino y masculino, y –póngase por caso– el excretor. 

Los sonetos coleccionados por Toledo y Godoy abordan el sexo en variedad de 
posturas textuales: abiertas, cerradas y mixtas. Me referí en un principio al 28, que, 
hecho gongorino por el compilador, aunque no figura en Góngora (1985), corona su 
codificación patente con un final oclusivo: 

 
Rodeada de platos y escudillas 

y en la mugrienta mano un estropajo, 
sudando grasa con el gran trabajo 
de no poder estar sino en cuclillas, 

bañadas de agua sucia las faldillas, 
metido entre las piernas el dornajo, 
pegado con las nalgas el zancajo, 
meneando a la par culo y rodillas, 

anoche vide estar a mi morena, 
cuando al son de los platos yo llegaba, 
no poco alegre de hallarla sola. 

Y al decirme: “Vengáis enhorabuena,” 
como aquella postura le ayudaba, 
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soltósele una pluma de la cola. 
 

La postura de ofrecimiento anal (nalgas, culo) de la mujer, tan conectable con otras 
de lavandera en el Burguillos lopiano, excita al yo elocutor, “no poco alegre.” Éste, 
desde la típica perspectiva del voyeur (vide), aísla de la escena, que por supuesto es 
nocturna (anoche), los elementos más susceptibles de deconstrucción sexualizante. El 
introductor sintáctico de dicha deconstrucción, en cuclillas, es demoradamente 
explanado en el segundo cuarteto. Allí figuran en posición de rima zancajo, ‘parte del 
zapato o media que cubre el talón’ (en el DRAE desde 1739 [acepción 4 de 5]),12 y 
dornajo, ‘artesón para fregar’ (DRAE 1732-1992 [acepc. 1 de 2]), palabra susceptible 
de disemia que, a tenor de la definición de Covarrubias (“artesuela pequeña y redonda 
en que dan de comer a los lechones)”, pudo dar margen de corrimiento hacia lo sexual. 
Ambos vocablos responden a una rima difícil que, montada sobre el eje del fonema /x/, 
explotarán burlescamente los sonetos 373 y 434 de Variedad. Por fin, dos voces de 
código cerrado, por su polisemia y por las escondidas acepciones manejadas por el 
poeta, conforman el chiste escatológico de cierre: pluma, que ahora no es ‘pene’, 
sentido por otra parte habitual (Garrote Bernal 2008), significa aquí, ‘en estilo familiar 
y festivo, la porción de aire que se expele con estruendo por la parte posterior’ (DRAE, 
1737-1992 [acepc. 17/18]; sentido ausente en Covarrubias), y cola, ‘último o fin’ 
(DRAE, 1729-1992 [acepc. 7/16]), que en este soneto es sinónimo de culo (v. 8). 
 

Cuestión de perspectiva: el voyeurismo histórico-filológico 
 

Frente al código que genera casos como pluma, ‘pene’ y ‘pedo’, el literario-sexual 
abierto presenta un producto verbal inteligible para cualquier lector situado entre los 
inicios del siglo XXI y el primer tercio del XVII, o Variedad de sonetos. Refiriéndose a 
esta compilación, señala Díez Fernández: “No dominan los textos eróticos, pero 
aparecen algunos inequívocos: 167 […], 317, 372, 411, 412, 426, 429, 430, 433, 442 y 
446” (2003, 50, n. 112). Para que esos poemas resulten hoy inequívocos, su vocabulario 
ha debido mantenerse en la zona estándar del diasistema lingüístico español durante 
estos cuatrocientos años. Es lo que sucede con correr, tomar, tirar y armar (supra, nn. 
8 y 9), o con “cabalgaros al primer envite” que figura en “De hacer de vuestro culo 
jubileo…” (soneto 430), cuyas referencias a la homosexualidad son a medias 
descodificables desde el estándar actual, que sigue hablando en griego: “que es Marte 
griego y siciliano Apolo.” 

Para el Antequerano disponemos de un magnífico grupo de control sobre el código 
literario-sexual patente: la edición parcial de Alonso y Ferreres, quienes, con argumento 
que pasara por erudito (publicar sólo lo inédito), apenas editaron 16 de sus 41 piezas 

                                                 
12 Citaré el Diccionario de autoridades y el resto del DRAE por Real Academia Española, Nuevo tesoro 
lexicográfico de la lengua española, en http://www.rae.es, que llega hasta la edición de 1992. Empleo 
también S. de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. M. de Riquer, Barcelona, Alta 
Fulla, 1987. Sobre la castidad de estos diccionarios, cfr. Conde (1996) y Ruhstaller (1997). 
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sobre sexo. Si en sus manos Variedad se quedó en 183 (181 y dos numerados con bis) 
de sus 417 sonetos (43,88%), los referidos al sexo fueron especialmente jibarizados, 
desde el 9,83% del original a un apenas perceptible 3,83%, tanto más cuanto que sobre 
todo podaron los sonetos de código abierto (A), además de otros mixtos de código 
abierto-cerrado (A-C). Dada la científica censura de ambos editores, el grupo de control 
textual ofrecido por Alonso y Ferreres prueba que, a la altura de 1950, el código que en 
el XVII era abierto, seguía de par en par: 
 

Tabla 1. Poemas de índole sexual en “Variedad de sonetos” 
ZONA 

 
SONETO 

 
ASUNTO 

 
CÓDIGO 

 
ALONSO-
FERRERES

 
[a] 

sonetos 
10-39 

(7 / 30) 
 

10 Cuando a su dulce olvido… 
13 A la sombra de un mirto… 
16 Daba sustento a un pajarillo… 
28 Rodeada de platos… 
29 Mientras Corinto… 
32 Téngoos, señora Tela,… 
39 Las puertas eran de rubí… 

sueño erótico 
Cupido hurtado y desarmado 
passer catuliano 
escena sexual 
satírico-prostibulario 
prostitución 
sueño erótico 

A-C 
A-C 
A-C 

A 
A 
A 
A 

— 
— 
— 
— 
— 
— 
— 

[b] 
sonetos 
83-116 
(4 / 84) 

83 Gastaba Flora derramando… 
116 Sueño, domador fuerte… 
146 Tomaban las mujeres… 
167 Mientras está en las aguas… 

Cupido hurtado y desarmado 
sueño erótico 
diatriba misógina 
Polifemo tras Galatea 

A-C 
A-C 
A-C 

A 

— 
nº 43 
nº 51 

— 
 

[c] 
sonetos 
291-321 
(7 / 31) 

291 Yace en Asia Menor… 
293 Cual venir suele el gato… 
294 En triste oscuridad… 
296 Crüel, ingrata, dura… 
298 Vi yo sobre dos piedras… 
317 Sacudióse Cervantes… 
321 No sois aunque en edad… 

chiste-enigma sexual 
satírico-prostibulario 
sueño erótico 
una mantenida 
arquitectura de la dama y coito 
un cornudo 
satírico-prostibulario 

C 
A 
A 
C 
C 
A 
A 

nº 106 
nº 108 

— 
nº 109 

— 
nº 117 

— 
 
 
 
 

[d] 
sonetos 
372-415 
(11 / 44) 

372 ¿No me dirás, Amor… 
373 No me parió mi madre… 
394 Si en paz la paz… 
401 Ya besando unas manos… 
408 Hombres Cornelios… 
409 Aquel llegar de presto… 
411 Alegres son al triste… 
412 Un real a una dama… 
413 Suele un refrán decir… 
414 Porque a locos no suele… 
415 Gocen las nueve… 

sexo y rima burlesca 
sexo y rima burlesca 
prostitución 
sueño erótico 
sátira y erotismo 
práctica sexual / matrimonio 
melindres de la dama 
precio de las mujeres 
debate entre sexos 
debate entre sexos 
debate entre sexos 

A-C 
A-C 

C 
A 

A-C 
A 
A 
A 
C 
C 
C 

nº 136 
nº 137 
nº 141 

— 
nº 149 

— 
— 
— 

nº 150 
nº 151 
nº 152 

 
 
 
 

[e] 
sonetos 
425-450 
(12 / 26) 

425 De humildes padres hija… 
426 Un caballero andaba… 
428 Si la necesidad en que me… 
429 Aquél que en Delfo tuvo… 
430 De hacer de vuestro culo… 
433 Es la mujer del hombre… 
434 Señora, quite allá… 
439 Ya no es buena disculpa… 
442 El que tiene mujer moza… 

prostitución 
prostitución 
la viuda Dido 
burla obscena antimitológica 
burla obscena antimitológica 
lo bueno y lo malo de la mujer 
sexo y rima burlesca 
melindres de la dama y coito 
búsqueda infinita de los casados 

A 
A 
A 

A-C 
A 

A-C 
A-C 

A 
A 

— 
— 

nº 159 
— 
— 
— 

nº 161 
— 
— 
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444 Dentro de un santo templo… 
446 Aquel correr a oscuras… 
450 O yo no soy, señora… 

chiste blasfemo 
melindres de la dama 
coito dificultoso 

C 
A 
C 

— 
— 

nº 169 
 

Además de la estabilidad del código sexual abierto del español, la tabla revela que 
Toledo y Godoy demoró el placer textual, pues las dos zonas de su cancionero más 
nutridas de letras sexuales son [d], con una cuarta parte de sus cuarenta y cuatro 
poemas, y [e], con doce de veintiséis piezas. Asimismo, que dos son los asuntos 
sexuales predilectos en Variedad: el sueño erótico (núms. 10, 39, 116, 294 y 401), que 
estudió Maurer y recolectó Alatorre, quien incluyó esos cinco poemas (104-05, 111-12, 
106, 79-82 y 102-03); y el tratamiento, satírico o no, de lo prostibulario, que abarca la 
quinta parte de los sonetos de índole sexual: los núms. 29, 32, 293, 321, 394, 412, 425 y 
426. 

También aquí oscilan la expresión oblicua y la abierta. Diego de Espejo se las 
arregló para ver el lado sexual de gloria, paz, Paz y paja en el soneto 394, A una dama 
llamada Paz. Probemos la hipótesis (con su no sé qué de onanista) de que la expresión 
oculta tiende a convertir al propio texto en código de sí mismo: el endecasílabo inicial, 
con fórmula aprehendida en los cancioneros cortesanos, “Si en paz la paz de la que es 
Paz no gozo,” ofrece la primera pista de que paz designará a la vulva. Reiterado en el 
juego de palabras del v. 4, “sé que mi gozo está en el pozo,” el verbo gozar va 
progresivamente abandonando la bisemia que aún hoy mantiene, dejación que a su vez 
resemantiza sexualmente a pozo, haciéndolo sinónimo de paz. Es lo que se aprecia 
mediado el poema, que por entonces descubre “el rebozo” de paz: “por gozar vuestra 
paz, ya soy soldado, / quitalde a vuestra paz, Paz, el rebozo. // Dad vuestra paz, señora, 
al descubierto” (vv. 7-9). Este proceso conduce a marcar retrospectivamente señora Paz 
(v. 2) como nombre asociado al oficio de la prostitución, según le pasaba al de Catalina, 
“habitualmente relacionado con la esfera de lo escatológico y de lo sexual” (Sepúlveda 
293): “haced, Paz, entre tantos, uno cierto;” “somos […] muchas bestias” (vv. 12 y 14). 
De hecho, el soneto de Góngora “De humildes padres hija, en pobres paños…,” que 
Variedad (núm. 425) atribuye a Liñán, cuenta “la vida y los milagros / de Isabel de la 
Paz,” a quien “un caballero de la ardiente espada / le puso casa y sustentó dos años.” 
Dado además el marcador ardiente, un testigo de época no hubiera tenido que evacuar 
consultas para descifrar ese fragmento, pero quede la confesión de Ciplijauskaité como 
testimonio del reto que estos poemas constituyen para lectores actuales: “E. M. Wilson 
me hace observar el doble sentido de la espada (con una segunda acepción sexual)” 
(Góngora 1985, 291, n. 7). 

Más difícil es apreciar hoy una resemantización semejante para gloria (“sépase 
quién goza de la gloria,” nº 394, v. 10), que al menos desde el siglo XV contaba entre 
sus “significados primarios” con el de “placer erótico de la posesión sexual” y el de ser 
“un eufemismo por acto sexual.”13 No extraña entonces que el vocablo se reitere en 
“Aquél que en Delfo tuvo gloria tanta…” (Variedad, núm. 429); en la narración en 

                                                 
13 Whinnom (375 [y n. 27] y 378-79). Y cfr. el glosario de PESO (339). 
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primera persona de un dificultoso coito (“O yo no soy, señora, el que solía…,” 
Variedad, núm. 450), que termina: “o quiere que mi gloria se dilate, / o canta en sus 
rastrojos otro grillo;” o en el soneto gongorino de sueño erótico “Ya besando unas 
manos cristalinas…,” con la reconvención al sol, culpable del despertar “cuando tu luz, 
hiriéndome los ojos, / mató mi gloria y acabó mi suerte,” detalle otra vez de cierre que 
por supuesto escapa a Alatorre (102-03).14 Este soneto 401 fue publicado por Espinosa, 
pero sólo en uno de los estados de impresión de sus Flores (612), y censurado por el 
padre Pineda (Lara Garrido, ed. 344-45), testigo de época a quien no le fueran 
indiferentes un matar mi gloria entendible también como redundancia, ni la 
imprecación –mucho más dura si leída a lo obsceno–, que desde gloria posibilita la 
resemantización de ojos15 y, como casi siempre al final, de muerte: “Si el cielo ya no es 
menos poderoso, / porque no den los ojos tuyos más enojos, / rayos, como a tu hijo, te 
den muerte.” 

En poemas como éste amenaza enseguida el riesgo sobreinterpretador. Pero la 
dialéctica interpretación / sobreinterpretación afina los instrumentos de topografía 
filológica que con cierta aproximación permiten trazar las lindes en ese movedizo 
discontinuo que configura el espacio semántico. Me he ido refiriendo a los conceptos de 
conmutador y posición de cierre. Sea otro el de testigo de época, que, con sus actitudes 
de rechazo censor o autocensor y de aceptación imitadora, ayuda a marcar la índole 
sexual de los textos. Ambas actitudes se contrapusieron ante el soneto 28, “Rodeada de 
platos y escudillas…,” cuya copia en BNM Ms. 3906 hizo por completo ilegible con sus 
tachones cierto “sañudo lector anónimo,” mientras que Miguel de Barrios publicó el 
poema como suyo y además lo imitó en “una serie de sonetos burlescos.” Dos casos 
más de rechazo moralizante: las censuras a la edición gongorina de Vicuña por parte del 
padre Pineda alcanzaron al soneto 425,16 mientras que me parece que la versión 
“primitiva” (Lara Garrido, ed. 352) de “Es la mujer del hombre lo más bueno…” 
(Variedad, núm. 433; Espinosa 423), habría sido sometida por Lope a una autocensura, 
pues que el v. 5, “Es vaso de bondad y virtud lleno,” porte los sentidos virtud, ‘pene’ y 
vaso, ‘vagina,’17 lo confirmaría su sustitución cuando el soneto se publicó como 191 de 

                                                 
14 Alatorre no percibe la redundancia de gloria en su colección: “en él tengo más gloria y más ventura,” 
se lee en un soneto tan atento a lo tangible –”tiento / la cama yerma” (104)– como otro, “Toqué la cama” 
(112), de Martín de la Plaza, que también da Variedad, núm. 39. Desde su –hemos de suponer que 
voluntaria– práctica renuncia al análisis, Alatorre se limita a hilvanar una serie de poemas, 
mayoritariamente sonetos, aunque no todos de sueño, ni todos eróticos. Razón para destacar estos cuando 
al fin aparecen: “sueño erótico en sentido estricto;” “soneto “normal” de sueño erótico” o “más subido de 
color;” “sonetos “explícitos;” “un poema vuelve a tratar sobre la noche, “pero” “inundada de luz sensual, 
porque no es la del insomnio, sino la del sueño amoroso” (121, 156, 177, 176, 93). En cuanto a los pocos 
comentarios de Alatorre, no es ocasión ésta de mostrar sus insuficiencias y deficiencias. 
15 Cfr. sus acepciones de “cunnus,” “culus” y “penis” en PESO (344), de ‘coño’ y ‘recto’ en MacGrady 
(107) y de ‘ano’ y ‘vulva’ en Cela (II, 672-74). 
16 Los datos sobre la recepción de los sonetos 28 y 425, en Lara Garrido, ed. (266-67 y 349). 
17 Sobre virtud, PESO (351), Cela (II, 879) y Garrote Bernal (2008, 216-17); sobre vaso, Cela (II, 861-62) 
y véase luego brej en Variedad, núm. 373, v. 12. 
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las Rimas (1602): “Cielo a los ojos cándido y sereno.”18 He aquí otros dos ejemplos 
opuestos, de aceptación y explicación glosística: Variedad, núm. 409 “debió gozar de 
amplio éxito, como lo indica la estupenda glosa que lo acompaña” y que tras el soneto 
publica PESO: “No se fatigue, no, la bella dama…;” y el 411 tuvo tan “amplia fama” 
que fue atribuido a Quevedo y seguido por Tomás de Noronha, que en portugués 
escribió “una glosa en catorce octavas” y a esa lengua lo tradujo con el título de Do 
gosto dos enamorados.19 

Mayor descendencia logró el soneto 298, que Variedad atribuye a Álvaro de 
Alarcón siendo el 64 de las Rimas de Lope. Como expone Lara Garrido, lo imitaron 
Marino y Cella (1997, 26-34) y dejó tras él “citas y ecos que con marcas literales lo 
recuerdan o recrean” (45), así los anónimos “¡Oh quién, columnas bellas…” –cfr. PESO 
(181-82)–, “Al corral salió Lucía…” y “Las columnas de cristal…,” romance éste al que 
a su vez remiten otros textos (Lara Garrido 1997, 46-68). El juego de ecfrasis 
arquitectónica de la dama en el soneto 298 (“Vi yo sobre dos piedras plateadas / dos 
colunas gentiles sustenidas, / de vidrio azul cubiertas y asidas)”, genera efímeros signos 
de código cerrado: piedra, ‘zapato;’ columna, ‘pierna;’ vidrio, ‘falda.’ Pronto el v. 4 
hace de las suyas, pues la falda se sujetaba “con un cendal pajizo en dos lazadas,” y 
cendal contaba con la derivación que brinda otro testigo de época, Covarrubias: “A la 
mozuela liviana, que no sabe estar queda en un lugar y es inquieta, suelen llamarla 
cendolilla, por ser tan liviana como la hoja, que cualquier aire la menea.” Así que Lope 
se explaya, desde el revelador shifter que es “Turbéme,” en una nueva hazaña de 
Hércules, mini-kamasutra (vv. 5-11) que imagina cómo las columnas, ‘piernas’ serían 
“de mis brazos levantadas” y “sobre mis hombros os llevara,” lo que diese en coito: 
“fijara del plus ultra los trofeos.” La asociación de ideas conceptista se dispara luego en 
otra dirección: columnas lleva a templo y éste a Sansón. Lo mismo pasa en el romance 
“Anilla, dame atención…” (Quevedo 768-76), que echa mano de Hércules, “conocido 
por la maza” y “ganapán del non plus ultra” (vv. 5-72 y 97-164), y de Sansón, el de “las 
fuerzas más famosas” (vv. 73-96), referentes de no escasas connotaciones áureas sobre 
la potencia sexual. Como el soneto se hace código de sí mismo, caer vuestro templo es 
sinónimo de fijar los trofeos del plus ultra –sinonimia que permite leer “O fuera yo 
Sansón”–, y templo pasa a significar ‘vagina’: “¡Oh, fuera yo Sansón, que os derribara / 
porque, cayendo vuestro templo, / diera vida a mi muerte y muerte a mis deseos!”.” Que 
los deseos que mueren son los ya satisfechos pudiera explicar la segunda mitad del v. 
14; pero ¿y ese, cómo no final, dar vida a mi muerte? Es que vida tampoco era término 
asexuado.20 

                                                 
18 Lope de Vega (137). Mirado el asunto más profundamente, el cambio pudiera no afectar a la referencia 
sexual, sino simplemente atenuarla, pues también ojos hacía de las suyas (cfr. supra, n. 15), y no digamos 
cielo(s), ‘coño’ (MacGrady 105). 
19 Los comentarios sobre los sonetos 409 y 411 son de Lara Garrido (ed. 346 y 347); parte de los textos 
derivados de ambos, en PESO (36-41 y 41-43). 
20 Significaba ‘erección’ (MacGrady 108) y ‘prostitución’ (Cela II, 873). Habría que compulsar tales 
sentidos en Variedad, núm. 437, “Retrato, lienzo, vida, gloria, gusto…,” que Alonso y Ferreres 
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Sea, pues, otro instrumento de interpretación el conjunto de las acepciones sexuales 
con que el vocabulario haya contado en cada período. Así, morir, ‘copular’ funcionó en 
el latín del siglo XII, la poesía cancioneril castellana del XV y el italiano de la misma 
centuria (Whinnom 374), y es “equivalencia que el propio Quevedo aprovecha en 
múltiples ocasiones,” como en el soneto de sueño erótico “dirigido a Floralba” 
(Sepúlveda 300), otra vez en posición de cierre. A esa luz, la antítesis “Acaba de 
matarme” / “no dejes morir al que…” de “Crüel, ingrata, dura y desdeñosa…” 
(Variedad, núm. 296), pudiera contemplarse desde el intento de renovar un tópico 
amoroso mediante el juego con la recepción disémica de matar y morir por parte de los 
testigos de la época, como quizá el soneto IV de Garcilaso. Entre el desfile de poemas 
sin comentario del antologador Alatorre, anoto, en el de Antonio de Solís “Gozaba yo 
(harto digo), yo gozaba…” (131-32), de sugerente inicio, un nuevo final con muerte 
dilógico, ‘sueño’ y ‘experiencia de sexo’, por lo que es “gustosa” y “temporal:” “¡Que 
una vez que la muerte me es gustosa / ha de haber sido temporal la muerte!.” ¿A qué 
extrañarse? ¿No dispone aún el español coloquial de la expresión Aquí te pillo, aquí te 
mato? A pesar de su fachada petrarquista, el soneto 296 introduce el conmutador alivio 
y trata de una mantenida (“avara de los bienes que te ha dado / aquel sumo señor que te 
ha cuidado)”: semejante –si sumo señor se ve con minúsculas, los bienes no serán 
naturales– a la mentada Isabel de la Paz.21 

Es indudable que para que A una dama llamada Paz funcionara como sostenido 
chiste ingenioso abierto a la connotación, los testigos áureos debían compartir los 
significados sexuales que he ido mencionando. Lo prueba el que este soneto 294 “gozó 
de cierta difusión, hasta el punto de recibir una respuesta burlesca de Lope de Vega en 
las Rimas de Tomé de Burguillos (1634), con similar título: A una dama que se llamaba 
Paz” (Lara Garrido, ed. 344). A cuento quizá del “ya no soy soldado” del 394, Lope 
enarbola aquí un conceto muy revelador, por jugar con el sentido guerra, ‘coito’ (cfr. 
PESO 339; MacGrady 106), arraigado ya en el latín (Adams 143 y 157-59) y aún 
vigente en español (Cela II, 522-23): “sólo de vos diré que en su conceto / sois Paz de 
muchas guerras vitoriosa,” lo que se explana en “que temo que vendréis a desluciros, / 
si, siendo Paz, andáis de boca en boca” (Lope de Vega 1361). Pero excepto la de gozar, 
todas las resemantizaciones sexuales del soneto 394 de Variedad desaparecieron con el 
tiempo, incluyendo seguramente la que precipita su chiste final: “somos a la paja 
muchas bestias.” Una paja que parece próxima a las metafóricas de Castillejo: “El horno 
no se calienta / sin la paja y su servicio;” “quedaré de vos pagado / en pajas en que me 
siente / a contar de lo pasado.”22 

                                                                                                                                               
aproximan al ya mencionado “Es la mujer del hombre lo más bueno…” (126), y que quizá ofrezca un 
amplio glosario sin definiciones del vocabulario sexual de código oculto. Quede para otra ocasión. 
21 El soneto 296 sufrió otra científica censura por parte de Alonso y Ferreres, quienes editaron que te ha 
creado y sin más explicaciones entrecomillaron en nota “cuidado” (84). Un caso de sexo mantenido 
vuelto filológicamente a lo amoroso. 
22 Diálogo entre el autor y su pluma, 376-77 y 402-04; cfr. Garrote Bernal (2008, 218). Son recurrencias 
de paja que no tienen el sentido de ‘masturbación’, cuyo “uso escrito,” según Cela, no se dio “hasta 
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Un experimento y formulación de la ley de concentración semántica 

 
La rima difícil que señalé en el soneto 28 es artificio que extreman otros tres 

poemas de Variedad. Tratando el recurrente motivo del galán de monjas (Gómez), el 
37223 llega a forzar encabalgamientos tan duros como el del v. 3: “¿Con monjas me 
retozas? Yo pensé que / no enfermara en mi vida deste achaque.” Por su parte, los 
sonetos 373 y 434 recurren a palabras rima montadas sobre el eje de /x/. El paradigma 
que toda estructura de rima resulta ser, divide verticalmente ambos sonetos en dos 
mitades, la segunda de código cerrado y descodificable a partir de la piedra Rosetta que 
es el lateral izquierdo abierto de cada poema. 

Del 434 indicaron Alonso y Ferreres que “tiene las mismas consonantes” y “es 
contestación” del 373 (123), lo que aceptó PESO, que publicó un tercero atribuido a 
Góngora y añadió que este trío trata “un tema propuesto por alguna academia burlesca” 
o prolonga “una broma de poetas alegres” (222 y 224-25). El soneto 373 corre a cuenta 
de una insaciable voz femenina, que demora el asunto de su queja (“dormir sin hombre 
cinco noches)” hasta el v. 3: 
 

No me parió mi madre celinpuj 
para estar encerrada como en troj: 
dormir sin hombre cinco noches, ¡oj!, 
¡cuál estuviera ya mi dinganduj! 

Tuviera la color de almoraduj, 
si tantas cuantas veces da el reloj 
no le estuviera dando con el boj, 
y puesta yo a primera hiciera fluj. 

Ya se me fue mi cara de almofrej, 
aquél que me hacía decir “¡hij!” 
tapándome la boca al decir “¡aj!.” 

Y pues está tan seco ya mi brej, 
después que se me fue aqueste mi dij, 
no quiero flechas para mi carcaj.24 

 
El soneto 434 está en boca de una voz masculina cuya estratificación 

sociolingüística, rústica y vulgar, o despreciativa, viene marcada por el triple uso de 
ella, ‘tú’ (Lapesa I, 333-35), también presente en “— Estese quedo. — Estese queda 

                                                                                                                                               
entrado el siglo XIX” (II, 680), sino que parecen relacionarse con el de ‘pene’, que sin documentar trae el 
mismo Cela (II, 682). 
23 Cfr. Lara Garrido, ed. (206 y 342), PESO (248-50) y Díez Fernández (2003, 177). 
24 Lara Garrido remite al soneto 434 y añade otros casos de rimas difíciles burlescas en Quevedo, Barrios 
y Lope (ed. 342-43). 
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ella” y en “de hacer caudal dél” (Variedad, núms. 439 y 414), y por la presencia de 
güele: 
 

Señora, quite allá su dinganduj, 
que ya saqué mi harina de su troj, 
porque ha dado más veces que un reloj 
y está más estrujada que el oruj. 

Cuando ella hizo primera, yo hice fluj 
y entonces trabajaba con mi boj, 
mas quítese allá, señora, ¡oj!, 
que me güele muy mal su almoraduj. 

Yo me acuerdo cuando ella decía “¡aj!,” 
mas ya se traga entero el mayor pej, 
y no hay quien dé harta leña a su jornij. 

¡Fuego de Dios!, señora, en su carcaj, 
bien puede en su lugar poner un ej, 
que el ordinario es para ella dij. 

 
PESO indica que es “difícil” “fundarse” en los sonetos 373 y 434 “para definir con 

precisión la significación de ciertas palabras fuera de su contexto,” pues “algunas” “se 
emplean con el mismo sentido” en ambos y “otras cobran una significación erótica que 
no tenían en el otro” (226); pero justamente por eso, además de por la similitud con 
voces normalizadas, las acepciones afloran en el contexto: de nuevo casos en que no 
queda más remedio que fundarse en el poema, código de sí mismo. Un código que 
opera por metaforización, modificación morfológica e invención, según se aprecia en el 
análisis de las palabras rimas. 

Voces estándares metaforizadas sexualmente son reloj (nº 373, v. 6; nº 434, v. 3) y 
carcaj (nº 373, v. 14; nº 434, v. 12), que significa “cunnus,” como flecha (nº 373, v. 14), 
que no es palabra rima, “mentula” (PESO 224), mediante las conocidas traslaciones 
sobre objetos bélicos y cinegéticos; en latín, la de las armas ya era “the largest category 
of metaphors” para designar al pene (Adams 19). En cuanto a reloj, se trata del 
reiterado motivo de la coincidencia entre las horas dadas y el número de coitos 
sostenidos por una pareja (PESO 286; Garrote Bernal 2002, 116). 

Pero la dificultad de los dos sonetos estriba en que la mayor parte de las 
metaforizaciones opera sobre un vocabulario especializado: 

— almoraduj1: mentha gentilis o mejorana, ‘planta perenne de jardín y olor 
agradable’, “que echa varios tallos […] tendidos por la tierra” (DRAE 1832-1992). En 
“Tuviera la color de almoraduj” (nº 373, v. 5), el traslado opera –mediante la selección 
del rasgo ‘flores de color amarillo’ (PESO 224) de esta voz– hacia el sentido de 
‘enferma de continencia.’ 

— almoraduj2 (nº 434, v. 8), “cunnus” (PESO 226) o, con más precisión, “vello del 
pubis,” que “parece almoradux, mejorana” (Cela I, 46). 
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— boj1: “instrumento de que usa para muchas cosas de su oficio” el zapatero, hecho 
“desta madera” del árbol boj (Cov). y con forma de “bolo” “que al fin tiene un remate a 
modo de oreja” (DRAE 1726-1992), por lo que “designa a menudo el miembro viril en 
los textos burlescos del Siglo de oro” (PESO 224). Estaríamos así ante la conocida 
derivación sexual de los herramientas: “it is likely that metaphors from this semantic 
field abound in all languages” (Adams 14); pero boj, ‘pene’ funciona sólo en “no le 
estuviera dando con el boj” (nº 373, v. 7), donde le remite a dinganduj, ‘vulva;’ para la 
segunda recurrencia, véase más abajo boj2. 

— cara de almofrej: almofrej es “la funda en que se llevaba la cama de camino” 
(DRAE 1832-1992; PESO 224), pero esta palabra no funciona independiente en “Ya se 
me fue mi cara de almofrej” (nº 373, v. 9), sino como parte de una expresión que se 
refiere al hombre que ha perdido la mujer que da voz al soneto, y cuya apelación 
implica que siempre estaba con ella en la cama. 

— hacer fluj: “el fluj es la mejor suerte” en los naipes, “con la que se gana todo. De 
ahí el sentido de hacer fluj: “Akabarse una kosa […]””, como define Correas (PESO 
224). Refiriéndose al final del coito, es lo que documentan “y puesta yo a primera 
hiciera fluj” (nº 373, v. 8) y “Cuando ella hizo primera, yo hice fluj” (nº 434, v. 5). Para 
que funcione como chiste, va en unión de primera, que designa a “un juego de naipes” 
(PESO 224), pero también a la primera hora que “da el reloj” (nº 373, v. 6) y al inicial 
de una serie de coitos exigidos por la mujer, que “ha dado más veces que un reloj” (nº 
434, v. 3). 

— troj2 (nº 434, v. 2): “cunnus” (PESO 226), derivación metafórica de troj1 (nº 373, 
v. 2), el “apartamiento donde se recogen los frutos, especialmente el trigo” (DRAE 
1832-1992), si no abreviación de troja, bien un sinónimo del anterior, bien un arcaísmo, 
al menos desde 1832, que significa “alforja, talega o mochila del soldado en que lleva la 
comida” (DRAE 1832-1992). 

Como indica este posible paso troja > troj, la sexualización del vocabulario procede 
asimismo por modificaciones de la morfología, un artificio típico de poeta ludens y 
próximo a los de la falsa segmentación morfológica (Garrote Bernal 2002, 111-12) y la 
técnica de la rima interrumpida (PESO 113). Algunas de tales pérdidas de respeto a la 
norma gramatical deparan asimismo nuevas metáforas: 

— boj2: la voz masculina del soneto 434 da por concluido el coito e indica: “y 
entonces trabajaba con mi boj” (v. 6). Dada la ambigüedad de trabajaba (1ª y 3ª 
persona), el verso tanto puede indicar que la dama seguía en la acción con el pene ya 
flácido de él, como que el hombre continuaba intentando satisfacer a su pareja con un 
cunnilingus, vieja práctica (cfr. Martos Montiel) que aquí tiene la ventaja de explicar el 
v. 8: “que me güele muy mal su almoraduj.” De modo que boj2, ‘boca.’ 

— brej (nº 373, v. 12): “cunnus,” quizá por derivación de breche, ‘frasco’ (PESO 
224). 

— dij (nº 373, v. 13; nº 434, v. 14): pene “tan pequeño y tan frágil como los dijes 
que suelen colgar del cuello de los niños” (PESO 226), teniendo en cuenta además que 
la Jácara del carajo antiguo indicaba que “los çirujanos [llaman al pene] el din” 
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(Alonso Hernández 15) y que dije significará ‘pene’ y ‘vulva’ en Samaniego (Cela I, 
399). 

— ej (nº 434, v. 13): ‘pene grande’, como, “por lo menos, el eje de una carreta” 
(PESO 226). 

— jornij (nº 434, v. 11), con aspiración dialectal: ““jornij(a)” significa 
evidentemente “horno,” “hornilla.” No da este sentido el Dicc. de la R. Acad. Esp.” 
(Alonso y Ferreres, eds. 123), cuyo significado sexual procede aquí de una conocida 
metáfora, “hornillo, “cunnus” (PESO 226), que estudió Pedrosa (63-67). 

— oruj (nº 434, v. 4): ‘hollejo de la uva exprimida y ya sin sustancia’ (DRAE 1737-
1992), más que el reciente “residuo de la aceituna molida y prensada, del cual se saca 
aceite de calidad inferior” (DRAE 1925-92). Como en troj, se establece aquí una 
relación con el campo semántico molino, a su vez referente de una conocida 
transferencia sexual (cfr. Variedad, núms. 413-14) que, por ejemplo, ha dado frases 
como pasar por la piedra. 

— pej (nº 434, v. 10): como peje es “lo mismo que pez” y “hombre astuto, sagaz e 
industrioso” (DRAE 1817-1992), pej resulta “forma abreviada de peje,” con el sentido 
de “mentula” (PESO 226). 

Finalmente, voces y acepciones inventadas son dinganduj, “palabra festiva muy 
elástica, en la que cada uno podía poner el sentido que le convenía,” incluyendo ‘pene’ 
y, como en nº 373, v. 4 y nº 434, v. 1, ‘vulva’ (PESO 222-23 y 225); y celinpuj (nº 373, 
v. 1), que algo ingenuamente da PESO como “quizás” vocablo fabricado (222), aquí 
creo que significando algo como ‘celestial.’ Como cielos, ‘coño’, sentido que da 
MacGrady (105) al v. 4 de su enigma 8, “¿Cuál es aquel galán fanfarrón / […] / que 
sube a los cielos por sus accidentes?” (98), podría precisarse algo más: celinpuj, ‘de 
espléndido coño.’ Según el concepto de poema como código de sí mismo, derivo el 
sema ‘espléndido’ de la estructura sintáctica en que se encuentra, y que sugiere algo 
bueno echado a perder: “No me parió […] para estar encerrada.” 

Ordeno las anteriores correspondencias, y otras más, en la Tabla 2, que muestra al 
vocabulario de código sexual cerrado forjándose mediante la descompensación entre un 
número de significantes mayor que el de significados, algunos logrados por metáfora 
interpuesta, que indico con el signo ←. Pasemos las rimas, pues, por otra piedra… 
Rosetta: 
 

Tabla 2. Las palabras rima de los sonetos 373 y 434 
 

SIGNIFICADOS SIGNOS OCURRENCIAS 
← ‘depósito del 
molino’, 
‘mochila con 
comida’ 

 
troj1 

nº 373, v. 2  
 

‘el que padece castidad’ 

← ‘amarillento,  
enfermizo’ 

almoraduj1 nº 373, v. 5 

 
 

← ‘depósito del 
molino’ 

troj2 nº 434, v. 2 
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← ‘horno’ jornij nº 434, v. 11 
← ‘carcaj’ carcaj nº 373, v. 14; 434, v. 12
‘espléndida’ celinpuj nº 373, v. 1 

dinganduj nº 373, v. 4; 434, v. 1 
brej nº 373, v. 12 

 
‘vagina’ 

  
 

almoraduj2 nº 434, v. 8 
‘hombre que siempre está en la cama’ cara de almofrej nº 373, v. 9 

‘marcador del número de coitos’ reloj nº 373, v. 6; 434, v. 3 
‘el que practica muchos 

coitos’ 
← ‘orujo’ oruj nº 434, v. 4 

‘normal’ boj1 y pej nº 373, v. 7 y 434, v. 10
‘grande’ ej nº 434, v. 13 
‘pequeño’ dij nº 373, v. 13; 434, v. 14

 
‘pene’ 

‘flácido’ (hacer) fluj nº 373, v. 8; 434, v. 5 
‘boca’ ‘instrumento del 

cunnilingus’ 
boj2 nº 434, v. 6 

‘genérica, oh’ oj nº 373, v. 3; 434, v. 7 
‘no atenuada, ah’ aj nº 373, v. 11; 434, v. 9 

‘exclamación 
durante el orgasmo’ 

‘atenuada, ay’ hij nº 373, v. 10 
 

Quizá porque los referentes sexuales (partes de la anatomía humana, posturas en el 
coito) no son excesivamente numerosos, el vocabulario sexual es reducido en cuanto a 
los significados básicos. En la tabla anterior sólo hay ocho. En cambio, los significantes 
son dieciocho y los signos veintiuno. La correspondencia es asimétrica, como muestra 
la media obtenida (21 signos / 8 significados = 2,62), que marca una tendencia a la 
sinonimia, muy característica de este vocabulario. Aplicado el fenómeno detectado a la 
pragmática del texto, puede formularse una ley de concentración semántica que prevea 
que, para todo contexto sexualizante, cualquier signo (estándar, modificado o 
inventado) tenderá a funcionar con unas escasas acepciones sexuales, normalizadas o 
metaforizadas.25 Pero si desde otra perspectiva menos general no se observan esos 
resultados teóricos, la sinonimia queda compensada en los dos sonetos examinados por 
la homonimia (almoraduj, boj, troj) y por la especialización semántica, que restringe los 
significados primarios con diversas subacepciones: con cinco a ‘vagina;’ con cuatro, a 
‘pene;’ con tres a ‘exclamación durante el orgasmo’, y con dos a ‘el que padece 
castidad.’ 
 

El código sexual cerrado como reto filológico 
 

No tener en cuenta la ley de concentración semántica, ni la realidad histórica de un 
amplio y redundante vocabulario sexual manejado desde el período cazurro hasta el 

                                                 
25 Por su formulación más comprehensiva, esta ley abarca el mecanismo de “la resignificación contextual 
que sufre un vocablo cuando se encuentra dentro de un mensaje erótico-obsceno,” y predice la extensión 
del “doble sentido” a “todos los niveles textuales:” sintáctico, intertextual y pragmático (Garrote Bernal 
2002, 109 y 113-15). 
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conceptista, ni las hipótesis sobre dilogía o conceptos operativos como código de sí 
mismo, conmutador, posición de cierre y testigo de época, reducirá ciertos textos a 
lecturas deficientes, o castradas, que muestran que la dicotomía interpretación / 
sobreinterpretación no es tal, sino un par del continuum que se abre (o se cierra) con la 
infrainterpretación. Ésta suele aplicarse a textos que, siéndolo, no se perciben o no se 
han querido percibir como sexuales. 

Digamos de un soneto del aristocrático antequerano Rodrigo de Carvajal y Robles, 
alto funcionario que “pasó la mayor parte de su vida en América,” y que se halla 
bastante representado en la colección de Toledo y Godoy (Alonso y Ferreres, eds. 463-
65). Variedad, núm. 146, vehicula su sátira misógina sobre “la homofonía de la palabra 
acero en las tres acciones de “tomar el acero:” aguja, agua acerada y hacha” (Lara 
Garrido, ed. 301), es decir, coser, opilarse y ejercer de verdugo: 

 
Tomaban las mujeres el acero 

en otro tiempo, cuando Dios quería, 
al tomar el aguja cada día 
con que cosían desde enero a enero. 

Vino después el siglo caballero 
y la simple opilada damería, 
y tomáronlo en polvo con la fría, 
siendo de un motolín mejor el suero. 

Mas ya lo toman, el acero digo, 
en hachas las celosas, con que hacen 
de cistonis derrota capitales. 

Femenil crüeldad, yo te maldigo, 
pues veo que aun apenas satisfacen 
mortales golpes, celos venïales. 

 
Esta fachada satírica oculta una argumentación de índole sexual, que se hace patente 

tras convocar al instrumental interpretativo que he ido delineando. Partamos del 
conmutador, en este caso sintáctico, con que se abren los tercetos: “Mas ya lo toman, el 
acero digo.” Tan llamativa autocorrección hace tomar –nunca mejor dicho– conciencia 
al lector del sentido sexual de tomar, ‘recibir el pene en la cópula’, sobre todo si 
introducido por el rico resignificante lo.26 El soneto revela así la redundancia de dicho 
verbo, en este v. 9 y en “tomaban las mujeres el acero,” “tomar el aguja cada día” y 
“tomáronlo en polvo” (vv. 1, 3 y 7). Contextos en que el código literario-sexual cerrado 
hace a tomar el acero equivalente de dar el acero,27 cuarto sentido –tras los tres 
patentes detectados por Lara Garrido– que añade mayor dificultad conceptista al poema. 
El mismo significado sexual presenta tomar el aguja, pues en aguja funciona el sema 
                                                 
26 Para tomar, cfr. supra, n. 8; para lo, su larga entrada en el glosario de PESO (342). 
27 PESO lo define como “futuere” (329). Con el sentido de ‘pene’, acero consta en La Lozana andaluza 
(Cela I, 7). 
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‘acero’, como en agujeta, que no sólo designaba a la correa con dos cabos de metal para 
atar las calzas, sino también a “mentula” (PESO 329; Cela I, 33-34). Más problemático 
es tomarlo en polvo: polvo, ‘semen’ sólo se documenta a partir del siglo XIX;28 pero la 
redundancia dilógica del soneto 146, nucleada en torno a tomar y que constituye indicio 
de intención sexualizante (hipótesis de Allaigre-Cotrait), bien podría ofrecer con su v. 7 
una documentación segura, y situar al polvo o barro de la opilación, que se tragaba, 
como origen de echar un polvo. En todo caso, en el soneto se apiñan: a) “el suero de un 
motolín,” que Alonso y Ferreres no se atreven a enmendar, como debe hacerse, en el 
motilón que dan en nota, sin, por descontado, decir nada de suero;29 b) la escena de 
coser o bordar (v. 4), una de las catalogadas como de erotismo codificado por Débax 
(42-43), y c) unos “mortales golpes” en la estratégica posición de cierre, que resultas 
redundantes porque ya sabemos que muerte decía lo mismo que golpe, ‘coito.’30 

En los vv. 10-11, Alonso y Ferreres editan de Rota (Lara Garrido, der[r]ota) y 
reconocen que “no alcanzamos el sentido” (eds. 43). Más que aplicar mi hipótesis sobre 
contextos conceptistas de difícil intelección, que cité arriba, al sentido de castración que 
sugiere el terceto, debe formularse una conjetura ecdótica para subsanar otro pasaje 
deturpado: en de cistonis de rota capitales, Toledo no entendió (o recibió ya 
estropeado) un hipotético original *decisiones, cuyo singular alude, como indica 
Covarrubias, a “determinación y decreto, a verbo discerno, discernis. Verbigracia: 
Decisiones de Rota, determinaciones y sentencias.” Así que decisiones de Rota era una 
frase hecha; no obstante, creo que debe editarse rota con minúscula (decisiones de rota 
capitales) para mantener la dilogía como mecanismo motriz de todo el poema: aquí, no 
sólo el “Tribunal de la Corte romana […], en el cual se deciden, en grado de apelación, 
las causas de todo el orbe católico,” sino también la “frase adverbial” que indica “con 
total pérdida o destruición” (DRAE 1737). Sentido éste que confirma la crueldad que 
nuclea la diatriba del último terceto. 

Digamos ahora de la serie de reproches y respuestas –tan arraigados en la poesía 
cortesana de ingenio– de Variedad, núms. 413-15.31 Si frente a los testigos de la época 
no se percibe la ambigüedad de hablar, papel, resucitar y agua, quedará sumergido el 
carácter sexual de este trío. Aprovechando su anonimia, y por presentar la situación 
pragmática de la serie, imaginemos a Carvajal y Robles, vecino del Perú, carteándose 

                                                 
28 Cela (II, 744-46), aunque le parecen una “excepción” a esa laguna estos versos del romance quevediano 
Hero y Leandro en paños menores, “que creo de sentido inequívoco:” “Chicota muy limpia / no de polvo 
y paja, / que hace camas bien, / y deshace camas.” Cela define polvo como “cópula carnal,” creo que de 
manera inexacta: lo que significa ‘mantener un coito’ es echar un polvo o, si se confirmara la dilogía en 
el soneto 146, tomarlo en polvo. 
29 Como suero, ‘semen’, ya en La Lozana (Cela II, 826) y motilón –que en el estándar designaba al “fraile 
que está todo motilado [cortado el cabello] por igual, sin señal de corona, por no tener ni aun prima 
corona” (Covarrubias)– tanto se relaciona con corona, ‘cabeza del pene’ (MacGrady 106), la conclusión 
del silogismo conceptista es ahora transparente. 
30 Para golpe, ‘cópula’ y golpear, ‘mantener un coito’, Cela (II, 515) y PESO (339). 
31 En el núm. 414, vv. 9 y 13, enmiendo en le ha hecho y al verle las lecciones la ha hecho y el verle; en 
el 415, v. 2, doy Nueva por nueva. 
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con corresponsales de Nueva España. En el soneto 413, un yo masculino (v. 6) contesta 
la carta de unas damas que, desde el melindre (cfr. supra, n. 6), con ella respondían a un 
mensaje previo: 
 

Suele un refrán decir muy verdadero 
“perdida es la lejía en el pollino,” 
y “por demás la cítola al molino 
si acaece ser sordo el molinero.” 

Pero más claro hablar, señoras, quiero 
y dalles a entender que estoy mohino 
del término que sólo es de ellas dino, 
por ser tan sin razón y tan grosero. 

El melindre, señoras, agradezco, 
si, porque su respuesta he deseado, 
hacen melindre de lo que desean; 

mas, porque en cuánto las estimo vean, 
con sus mercedes a limpiar me ofrezco 
lo que con sus papeles he limpiado. 

 
Las damas, pues, habían ignorado el núcleo del mensaje primero, haciéndose las 

sordas, como el molinero ante la cítola que, además de ser “lo mismo que cítara” 
(DRAE 1729), designa a la “tablilla” que, pendiente “sobre la rueda del molino,” “sirve 
de que, en no sonando, echan de ver que el molino está parado; de donde nació el 
proverbio: “Por demás es la cítola en el molino, si el molinero es sordo”“ (Covarrubias). 
Aunque estas definiciones apuntan a referencias sexuales ligadas con el molino, con los 
instrumentos musicales –como ya en latín (Adams 25 y 147-48)– y, a tenor de DRAE 
1729 sobre cítola (“[…] cuando deja de golpear)”, con golpear (supra, n. 30), el refrán 
inicialmente mentado puede no entenderse, y por eso “más claro hablar quiero.” La 
acepción que hace sinónimo sexual de golpear a hablar,32 queda reforzada cuando el yo 
elocutor se manifiesta “mohino” del término sólo propio de las mujeres: cualquier 
variante vulgar o grosera (¿el coño que documenta PESO [334]?) que designara al sexo 
femenino, y aquí a los de las corresponsales. Sobre ellos supone el yo elocutor que se 
hallan “tan sin razón y tan grosero:” en el campo semántico de hablar y al menos desde 
el Cancionero general, razón, ‘pene’ (Cela II, 785), mientras que la disemia de grosero, 
‘rústico’ y ‘grueso’ (Cov), implica que este yo imaginaba enormes las vulvas de las 
damas. Es que habla sin hablar y no tañe ni golpea, por lo que se excita más ante 
quienes “hacen melindre de lo que desean.” 

La alusión final resulta escatológica, por sugerir que el protagonista ha convertido el 
papel de ellas en higiénico (“lo que con sus papeles he limpiado)”, además de obscena, 
pues alude a mantener un coito múltiple (“con sus mercedes a limpiar me ofrezco)”, 

                                                 
32 Para hablar, ‘mantener un coito’, MacGrady (82 [n. 15] y 106) y Garrote Bernal (2008, 215 y n. 53). 
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toda vez que papel tenía el sentido sexual de lugar donde la pluma vierte su tinta 
(Garrote Bernal 2008 209 y n. 20). Sin duda afectadas, en Respuesta del pasado 
contestan las damas con el soneto 414. Siguen simulando que hacen oídos sordos al 
ahora receptor, aunque se mantienen con redundancia (palabras, digamos, responder, 
hablar) en el campo semántico del hablar. Cultas (v. 8) como son (caudal, en el v. 3, es 
“capacidad, juicio y entendimiento, adornado y enriquecido de sabiduría” [DRAE 
1729]), sostienen esa sabiduría o “prudencia” (v. 13) para que el agua vertida no mueva 
el molino del que partió el soneto 413. Entre otras cosas, porque como vimos en 
Variedad, núm. 446, el “deseo” se evapora tras el coito (favorecemos): 
 

Porque a locos no suele responderse, 
a sus palabras sordas nos hacemos, 
pues de hacer caudal dél muy claro vemos 
que se les siguirá desvanecerse. 

Su deseo estará a pique de perderse 
si por ventura le favorecemos, 
y así es bien que digamos sus extremos, 
que entre sabios por vicio ha de tenerse. 

Del bien que se la ha hecho en responderle 
a sus palabras, sólo hemos sacado 
perdernos el respeto y la vergüenza; 

mas si es agua vertida, es bien que venza 
nuestra prudencia a su maldad, y al verle, 
entonces hablará el más agraviado. 

 
Donde agua, ‘semen’ y ‘emisión femenina’ (PESO 329; MacGrady 105), 

correlaciona por su disemia con el prometedor “hablará” del cierre. Como Respuesta del 
pasado, el soneto 415, de nuevo en boca del yo masculino, localiza a las damas en la 
España colonial: 
 

Gocen las nueve que el Parnaso habitan 
la Nueva España, cuyos versos bellos 
sola mi fe pudiera merecellos, 
que a los famosos del Petrarca imitan; 

vuestros versos, señoras, resucitan 
mi muerta poesía, por ponellos 
no en el lugar que receláis en ellos, 
sino en el alma, a quien pesares quitan; 

pero pues vos queréis que mis agravios 
para el lugar se dejen deseado, 
adonde con los vuestros se cotejen, 

yo, mis señoras, gusto que se dejen 
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y se dé lo pasado por pasado, 
hasta que resucite en vuestros labios. 

 
Desde su ambigüedad, incrementan las menciones sexuales lugar, que alude a los 

órganos sexuales femenino (v. 10: “lugar deseado)” y masculino (v. 7), y resucitar, 
cuyos sentidos ‘excitarse’ y ‘tener una erección’ (PESO 348) documentan “vuestros 
versos, señoras, resucitan / mi muerta poesía” y la sugerencia de fellatio que hay en 
“hasta que resucite en vuestros labios.” El autocódigo del soneto afecta 
coyunturalmente, mediante la ley de concentración semántica, a versos, ‘vulvas’, fe, 
poesía y alma, ‘pene’ y agravios, ‘sexos’, multiplicación que revela a la propuesta final 
de congraciarse con las interlocutoras como mera táctica para seguir buscando el cortejo 
y, sobre todo, el ansiado cotejo (v. 11). 

La posición de cierre cobra especial valor estratégico, de shifter complejo, en los 
chistes en verso. Si comenzamos a leer el soneto 444 de Variedad, percibimos una 
escena de iglesia: 

 
Dentro de un santo templo, un hombre honrado, 

con grande devoción, rezando estaba; 
los ojos hechos fuentes, enviaba 
mil suspiros del pecho apasionado. 

Después que por gran rato hubo besado 
las religiosas cuentas que llevaba, 
con ellas el buen hombre se tocaba 
los ojos, boca, sienes y el costado. 

Creció la devoción, y pretendiendo 
besar la tierra, porque él entendía 
que la mayor virtud allí se encierra, 

 
Ningún contexto sexual convocan esos endecasílabos para nosotros, lectores de hoy; 

aunque ya supiéramos balbucir el idioma de nuestros mayores (el templo, ‘vagina’ del 
soneto 298 o la virtud, ‘pene’ del 433), nos pasarían desapercibidos un inicio 
interpretado como locativo neutral (“Dentro de)” y tanto beso (vv. 5 y 10). Ni siquiera 
apreciaríamos que la iglesia fue locus de amor profano, un tópico (al menos literario) 
que va del Libro de buen amor al Guzmán de Alfarache, pongamos por caso. Pero este 
soneto depende de sutiles mecanismos de tensión. El primero, la oposición constructiva 
que, tras la anécdota de la exagerada oración del devoto, provoca la quiebra –asentada 
como resorte en la tradición marcialesca– de las expectativas del receptor con este 
desenlace burlesco: 

 
lugar pide a una vieja; ella volviendo, 

el salvohonor le muestra y le decía: 
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“Besad aquí, señor, que todo es tierra.”33 
 

Explotando la ambivalencia de lugar que operaba en el soneto 415, y que aquí 
alcanza a todo orificio en que la virtud “se encierra,” el terceto tensa la intervención de 
la anciana con una oposición expresiva entre culo, que por tabú no pronuncia este 
segundo personaje, y el eufemismo salvohonor, “trasero, o parte posterior del hombre” 
(DRAE 1803) o, más a las claras (a la vez que más políticamente correcto), “culo o 
asentaderas de las personas” (DRAE 1992). La tensión expresiva sexualiza entonces a 
tierra34 y revela con efectos retroactivos el código latente del soneto. En cascada, la 
relectura resemantiza a rezando y tocarse, por ejemplo los ojos (supra, n. 15); y a 
devoción, que se hace ocasionalmente sinónimo de virtud (supra, n. 17), cuando la 
relectura correlaciona los marcadores de intencionalidad grande y creció (vv. 2 y 9) con 
el de la mayor (v. 11).35 

Éste último reaparece en el soneto 291. La operación interpretativa que incluye la 
relectura suele ser imprescindible para poemas-enigma como los que estudió y editó 
McGrady, sobre todo si se presentan aislados de otros semejantes, como en el general 
acarreo de Variedad de sonetos. Operación retroactiva que se aplica con éxito al 
“enigma complejo” de “múltiple engranaje metafórico” que constituye el “magnífico 
soneto anónimo” 291 de Variedad.36 Este cuento que vela un coito extrema el número 
de marcadores de intencionalidad (Menor, abismo, cueva, tres hermanos, el mayor, 
dura, entrar, puerta, volver, revolver, braveza, brío, quedar vencido, robusto, alterado, 
débil, remiso, cabizbajo, salir): 

 
Yace en Asia Menor, región desierta, 

un encantado abismo, cueva oscura; 
la fama general de esta aventura 
de tres hermanos el valor despierta. 

Dijo el mayor: “Aunque es ya cosa cierta 
ser esta empresa peligrosa y dura, 
el entrar solo yo será ventura 
y quedaros vosotros a la puerta.” 

                                                 
33 Publicado por Sedano en el XVIII y por Böhl de Faber y por Castro en el XIX, este soneto fue atribuido 
a Hurtado de Mendoza, una “improbable autoría,” y a fray Melchor de la Serna, y “rehace el motivo de 
un cuentecillo tradicional” que traía “el chiste escatológico sobre el beso de la tierra cuando “en la misa 
dicen et in terra” (Lara Garrido, ed. 355-56). Esta gracieta de curas, por tanto, no reelabora, frente a lo 
indicado por PESO, el “tema” “a lo burlesco” del Memento, homo, quia puluis es et in puluerem 
reuerteris (44). 
34 El vocablo tierra indicaba ‘recto’ (McGrady 107) y ‘vulva’ (Cela 1988, II, 844). 
35 La versión atribuida a Hurtado de Mendoza, que hoy ya no figura en el canon de este autor (2007, 673-
74), da “que mayor humildad en esto encierra” (1995, 119-20), variante que cotejada con el v. 11 del 
poema en Variedad deja claro que humildad = virtud, una acepción erótica sobrevenida en virtud de la ley 
de concentración semántica. 
36 Lara Garrido (1997, 66-67 y n. 135), que lo relaciona con el acertijo que trae McGrady (101). 
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Conténtanse los dos, entra el valiente, 
vuelve y revuelve al uno y otro lado, 
mas su braveza y brío poco vale, 

porque vencido queda, y sin ver gente, 
el que entró tan robusto y alterado, 
débil, remiso y cabizbajo sale. 

 
Sin que la coartada que se habían fabricado sirviera en este caso, Alonso y Ferreres 

no tuvieron más remedio que publicar el poema, pero aconsejaron en nota no exponerlo 
ante doncellas y niños: “No, ciertamente, virginibus puerisque” (82). El latín: la lengua 
de eufemistas y codificadores, fueran cantores cazurros, cortesanos ingeniosos o poetas 
conceptistas. El código literario-sexual oculto lo es no sólo porque se nutra de un 
idioma ya demasiado lejano para nosotros (cfr. el tan influyente vocabulario sexual 
marcialesco en Fortuny Previ [1986 y 1988]) o porque funcione latente en tantas 
producciones de estos tres períodos o movimientos, sino porque muerto de éxito el 
conceptismo en los albores de la modernidad, dejamos de escribir y leer así: que ya no 
estamos entrenados, quiero decir. También, porque la academia que nos ha formado, 
forjada durante el primer siglo pequeñoburgués o romántico, aborrece la risa y padece 
de cierta alergia a la vida, de modo que autores que ayer palpitaban y en carne y hueso 
se movían, han sido transformados en puro espirtu, aunque sea desnudo. Un prisma que 
nos impide ver en Ignacio de Toledo y Godoy, que coleccionó entre sus 17 y sus 19 
años (Lara Garrido, ed. 25) una Variedad de sonetos tan llena de imprecaciones contra 
el amor platónico y petrarquista, a un joven en plena ebullición hormonal. En su muy 
breve prólogo Al lector ya destacara, tirando de dilogía salaz, que “no dudo que este 
volumen tenga de todo, así para la admiración en lo levantado de los pensamientos, 
como para el entretenimiento y risa de los que han levantado de poco.” 

Que de la literatura nos quede su estatuto de monumento (“Llegué a este Monte 
fuerte, coronado / de torres convecinas a los cielos…)”, no debiera echar en olvido su 
carácter de documento, así de una lengua bífida y afilada en la que, donde menos se 
espera, saltan la liebre o el conejo. Entre tantos, lo supo y cifró Góngora, cuyo soneto 
(Variedad, núm. 323) va corriendo ahora, pidiendo relectura, por esta conclusión: “El 
templo vi a Minerva dedicado,” “sacra erección del príncipe glorioso”… 
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