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El 15 de abril de 2009 fue
presentado en la Biblioteca
Historica “Marqués de
Valdecilla” de la Universidad
Complutense de Madrid el libro
Don Quijote: letras, armas,
vida, de Carlos Alvar, una
vision global, actualizada e
impecablemente  documentada
de la labor creadora de
Cervantes, con especial atencion
al Quijote. Se trata de una
recopilacion de nueve trabajos
publicados entre 2001 y 2008,
varios de ellos con motivo del
IV Centenario de la Primera
parte del Quijote. Conectados,
como indica el titulo, por el
deseo de relacionar la obra de
STRCCUN Cervantes con cierta voluntad
Don {a'-! uij ote: de transformar la vida en arte,
L s I F a4 s Ol cada capitulo, correspondiente a
: g un articulo inicialmente exento,
analiza a conciencia detalles
generales y a veces minimos, en
ocasiones postergados por la
critica, pero indispensables para
comprender la intencién Gltima del alcalaino y el significado de su obra.

El deseo editorial de mantener las caracteristicas de los autografos originales, que
no han sido ni actualizados ni revisados, lleva a cierta heterogeneidad en la forma,
pero no en el contenido; no hay un criterio uniforme en las citas bibliograficas (ni en
el cuerpo del texto ni al final) ni en las notas al pie. El resultado, sin embargo, no
podia ser mas atinado: una sucesion de interesantes paginas, de agradable y fluida
lectura, con sugerentes, perspicaces y sugestivas conclusiones, muchas de las cuales
transcienden los limites de la época, para retrotraerse a los origenes medievales de la
materia artlrica o proyectarse en el siglo xx. La versatilidad del Quijote, su capacidad
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para reinventarse continuamente y adaptarse a cualquier circunstancia han sentado las
claves de su éxito, y Alvar lo visto claro.

El libro comienza, segun las pautas de la retdrica, con dos bloques de dedicatorias:
las de Cervantes y la de Alvar Ezquerra. Si bien las primeras seleccionan interesada y
cuidadosamente a los destinatarios para garantizar una buena acogida de la obra, la
segunda, escueta, no aspira ni a privilegios ni a prebendas (como ocurre en La
Galatea, ‘entregada’ a Ascanio Colonna, abad de Santa Sofia, en el que Cervantes
debié de ver el pasaporte para huir de una Castilla que le planteaba problemas
sentimentales). Comparten, no obstante, la importancia real o afectiva de los
destinatarios, palpable en las menciones directas o indirectas en los textos al yo
autorial. Sin llegar a la ficcion autobiografica del Persiles (en la que el autor se
convierte en un personaje mas) y sin transformar la vida en arte, Alvar dedica a sus
alumnos suizos su recopilatorio.

Asi pues, en el capitulo primero, titulado “Dedicatorias cervantinas”, Alvar
Ezquerra acude a los paratextos, desde La Galatea hasta el Persiles, para analizar su
estructura, observar y cotejar la naturaleza de los cambios, examinar los cargos y
responsabilidades de los destinatarios y descubrir las causas probables de su eleccion.
Como rasgos generales, se observa en la evolucion un perfeccionamiento que se
traduce en un progresivo aumento del vinculo entre dedicatoria y prélogo, de modo
que en las ultimas “se establece [entre ambos] un didlogo, una continuidad textual en
cuanto a ideas y actitudes se refiere”.* Paralelamente, Cervantes llega a ser personaje
de sus propias dedicatorias. A resultas de ello hay una transformacion experimental
por la que los topicos literarios, responsables de “piezas manieristas, con metaforas
caracteristicas e hipérboles habituales”, ceden espacio a observaciones mas
personales. Las dedicatorias muestran la relacion de Cervantes con sus obras, la
distancia que interpone con la ficcion y su capacidad para asimilar novedades en
forma de reflexiones ir6nicas o amargas, ciertas reticencias, recursos de otros
géneros... De hecho, en las Novelas ejemplares (1613) llega a escribir lo que podria
ser una anti-dedicatoria o contra-dedicatoria.

La misma linea biografico-literaria se sigue en el capitulo segundo, “Cervantes y
los judios”. La polémica sobre los origenes judios de Cervantes debe encauzarse
atendiendo al autor y a la obra, donde las referencias son escasas. Como constantes,
los judios participan, de acuerdo con la logica interna del relato, en textos que no
transcurren en Espafia, y responden a unas mismas necesidades de realismo y
verosimilitud (ElI amante liberal), que se manifiestan unas veces con cierto tono
humoristico y color local (Los bafios de Argel o La gran sultana) y otras mediante su
presentacion como individuos codiciosos, truhanes o magos (Persiles). A tenor de
estos materiales, se concluye que Cervantes tenia un conocimiento superficial sobre
los judios, o al menos, uno que estaba al alcance de cualquier espafiol medianamente

! Carlos Alvar ha tenido la amabilidad de enviarme los articulos originales, sobre los que he escrito esta
resefia. Como no he podido consultar directamente el libro, del que se imprimieron unos pocos
ejemplares para la presentacién madrilefia, no incluyo las paginas correspondientes a las citas textuales.
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culto. “En fin”, sentencia Alvar, “mucho ruido y pocas nueces. Cervantes era muy
posiblemente de origen converso, lo que no es igual a decir que fuera converso, ni
mucho menos, criptojudio. Tras dos o tres generaciones, 0 mas, no le quedaba mas
cultura judia que a cualquiera de sus contemporaneos, tambien ellos en gran parte de
origen converso.”

Los capitulos tercero, cuarto, quinto y sexto dan una vuelta de tuerca méas a la locura
de don Quijote y reflexionan sobre el ideario que de la caballeria hilvana Cervantes en la
ficcion. Su héroe enloquecio por dos motivos diferentes, pero relacionados: por
confundir realidad y ficcion, leyendo abusivamente y sin control libros de caballerias.
“El ideal caballeresco de Cervantes y su reflejo en El Quijote” del capitulo tercero es
un ejemplo més, como las dedicatorias, del continuo e intenso “dialogo entre la
realidad y la fantasia; la realidad histérica y social de la Espafa del reinado de Felipe
Il y la fantasia que generan en la mente del protagonista los recuerdos de muchos
libros de caballerias.” A partir de la risa que produce el choque entre realidad y
ficcion, Cervantes critica a la ociosa aristocracia de su tiempo presentando como héroe
a un hombre que, al filo de la vejez, queria ser caballero andante, y no cortesano, y
caballero enamorado de los que cabalgan en busca de aventuras decididas de
antemano por el Todopoderoso (y no azarosas como las de Chrétien de Troyes). El
hidalgo manchego interpreta los acontecimientos y aventuras e, incluso, los sentidos
de las palabras con claves caballerescas anacronicas, y es alli donde se gesta el
problema.

Engarzando con los libros de caballerias la reflexion sobre el ideario caballeresco,
se dedica un capitulo (capitulo cuarto: “Los libros de caballerias y don Quijote”) para
tratar las circunstancias externas que influyen en el desarrollo de la prosa caballeresca
de ficcidn desde tres puntos de vista superpuestos: la época, Cervantes y don Quijote,
amante conocedor de la materia artdrica. Las sagas caballerescas eran censuradas con
criterios literarios y acusadas de inverosimiles aplicando las observaciones
neoaristotélicas sobre la verosimilitud histérica. Complementariamente, la critica
venia del lado de los moralistas, que las consideraban perniciosas para el hombre y la
republica por su sensualidad peligrosa y por una brutal carencia de ensefianzas
morales. Como consecuencia, en su difusion influirian censuras, decretos y edictos,
valores que alteraron, junto con crisis editoriales de naturaleza politica o
administrativa, un éxito o un fracaso que no debe atribuirse solo a la monarquia.
Ademas en la consolidacién del género pesa también la lectura coetanea. En este
sentido, las aprobaciones que preceden a la Segunda parte del Quijote resultan de gran
interés para conocer ciertos aspectos de la recepcion de la obra y comprender un poco
mas el papel desempefiado por Cervantes en la disputa sobre los libros de caballerias.

En su voluntad de destruir la mal fundada méaquina de la ficcién caballeresca,
Cervantes acude, a modo de hipertexto, a los mismos resortes que usaron Montalvo o
Feliciano de Silva. Construye el Quijote insertando motivos caballerescos en un
contexto y una época diferentes. En el capitulo quinto, “Paisaje y horizonte de
expectativas en la tercera salida”, Alvar ejemplifica las implicaciones que la decision

eHumanista: Volume 12, 2009



Ana Carmen Bueno Serrano 339

de recorrer terrenos accesibles a los sentidos en estado de vigilia tiene sobre la obra;
consciente del valor simbolico del espacio y del viaje en la materia de Bretafia,
Cervantes juega con ello y, a la vez, “abandona la senda utilizada por sus precursores
para enriquecer su propia historia con la aportacion de materiales procedentes de otras
tradiciones literarias (en especial de la novela pastoril), o de la experiencia directa.”
En este contexto, “el viaje se convierte en un camino hacia la perfeccion, y de ahi la
dureza y el sufrimiento que Don Quijote asume como el mejor modo de conseguir su
meta final.” El espacio (caminos, bosques, prados, montafias, mares, cuevas 0 simas)
funciona por analogia o contraste con sus paralelos caballerescos. Valiosa es la
experiencia en la cueva de Montesinos en la que convergen el rito de iniciacion y un
tono parddico y burlesco que hace evidente la superacion de los referentes. Por
antifrasis se describe la sima traicionera en la que cae Sancho al regresar de su
gobierno en la bien llamada insula Barataria, un accidente orografico sin mas
posibilidades por el que se despefia un simple escudero.

Al hilo del descenso de don Quijote a la Cueva de Montesinos, entendido como
criba o prueba de seleccion que habilita al caballero para irrumpir, a veces
abruptamente, en el Otro Mundo, pasa a primer plano el contacto del héroe manchego
con lo sobrenatural. El capitulo sexto, “Don Quijote y el Mas All&”, siguiendo con la
decision de Cervantes de reunir en su obra maestra casi todos los mecanismos que
articulan la ficcion caballeresca (se omiten solo el amor por una maga y la conversién
de un pagano), se presenta como un amplio y minucioso repertorio de barreras entre
mundos. El cortejo fanebre descubierto en un camino, que don Quijote interpreta
como una estantigua, la Carreta de la Muerte —que remite a la tradicion de los carros
triunfales y a las danzas de la Muerte—, la ficcion cinegética de los duques en el
bosque, la aventura del barco encantado —ya usada por Maria de Francia en el lai de
Guigemar-, el ficticio vuelo en Clavilefio, y la escena de la playa de Barcelona en la
que el Caballero de la Blanca Luna derrota a Don Quijote no ocultan una complejidad
creciente en la gradacion de las aventuras maravillosas.

El motivo del mégico, avezado cronista de las hazafias del caballero, seduce a
Cervantes y le sirve de espoleta para entrar, si bien repitiendo lugares comunes porque
en la época “la traduccion era un quehacer tan habitual que apenas suscitaba el menor
interés”, en la discusion sobre la labor de los traductores en el traslado de los
originales (capitulo séptimo: “El Quijote y la traduccion™). Cervantes es puntilloso al
usar la terminologia para denominar a los participantes, y se preocupa por la
inmutabilidad del texto, sin que por ello deje de defender la libertad e independencia
de la traduccién con respecto al original. “El respeto al original constituye
posiblemente la pieza clave de la actividad traductora, ya desde los tiempos de
Horacio, cuando habla en la Epistola ad Pisones del fidus interpres. Naturalmente, esa
fidelidad se ha establecido de formas muy diversas a lo largo de la historia: desde la
traduccidn literal a la traduccion libre, con la simple adaptacién del sentido del texto
original.”
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En el Quijote de 1605 y en el de 1615, Cervantes va desgranando espaciosamente
su opinion sobre la labor traductora. EI manuscrito encontrado en el Alcana de Toledo
sirve de punto de partida para analizar la funcién del intérprete y sus hébitos de
trabajo; su imagen de un “morisco aljamiado” o latinado estd recuperando para la
literatura una realidad alejada de cualquier idealizacion. EI mundo de la traduccién
vuelve a tratarse durante el escrutinio de la biblioteca con la excusa del Espejo de
caballerias; tras el expurgo, reconoce como paradigmas a Barahona de Soto, Figueroa
y Jauregui. Durante el episodio de los Cautivos de Argel la traduccion sobrepasa la
reflexion literaria para destapar unas dificultades de comunicacion que acaban creando
una barrera insoslayable de dramaticas consecuencias. Aprovecha la ocasion don
Quijote para dejar patente su desconfianza hacia su traductor, y mas adn hacia los
intérpretes. Finalmente, la visita guiada a la imprenta barcelonesa desata el fantasma
del desprestigio, que le lleva a Cervantes a sentenciar: “Y no por esto quiero inferir
que no sea loable este ejercicio del traducir; porque en otras cosas peores se podria
ocupar el hombre, y que menos provecho le trajesen.” Parece que los tiempos
empezaban a cambiar y “la nueva palabra atestigua una especializacion en el trabajo y,
con la especializacion, un mayor respeto hacia quienes lo practican.”

Don Quijote intuye por instinto y cierta egolatria su propio destino a manos de sus
traductores y teme una deturpacion de los hechos primitivos durante la transmision de
sus hazafias. Sus miedos no son infundados si se tiene en cuenta las dos vias o
interpretaciones gracias a las que ha pervivido: la intelectual, en general escrita, y la
popular, con predominio de la imagen. Este sutil pero contundente nexo lleva al
capitulo octavo (“El Quijote en el mundo. Traducciones de los siglos xXvii y xvii’)
donde se valora la traduccion como clave erudita del éxito de la obra, junto con otros
elementos que llegan por seleccion de episodios, simplificacion (como hiciera
Friedrich Justin Bertuch), adaptacion a los nuevos gustos (como hizo Jean-Pierre
Claris de Florian), recreacion, reduccion o por superposicion de una ideologia
interesada. Aunque no quedan claras las causas que animaron a la traduccion, si fueron
determinantes a) los intereses personales y relaciones de amistad, y b) las expectativas
politicas, que llevan a Francia a fijarse en Cervantes en un proceso mas amplio, que
tendria su origen en el testamento de Carlos Il, que deja como heredero a Felipe de
Anjou.

En el fondo de estos mecanismos de difusién subyace una lectura contemporanea
que actualiza la lectura coetanea, y que coadyuva en “la formacion de un mito, no
siempre cercano al original” (por ejemplo, con la relectura o ‘revisitacion’ romantica).
Ya en el siglo xvi el texto se traduce total o parcialmente al inglés (1612), al francés
(1614), al italiano (1622), y en el xvui al ruso (1769), al danés (1776), al polaco
(1786) y la mas tardia al portugués (1794). En todo este proceso el Quijote es elevado
a la categoria de clasico gracias a tres felices intervenciones: 1. En 1742 una estrategia
editorial lleva a Tonson a publicar la primera edicion de lujo del Quijote, a la zaga de
las ediciones de Milton, Dryden y Shakespeare, Racine y Tasso. La edicion va
precedida por la biografia de Cervantes escrita por Gregorio Mayans y Siscar, y puede
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ser considerada la primera de caracter cientifico; 2. Mas tardiamente (1780) la Real
Academia Esparfiola se sumo a la iniciativa y publicd otra edicion de lujo; 3. El
Romanticismo aleman lo hace suyo y el Quijote se traduce segun los presupuestos
ideologicos de Schlegel y otros escritores del grupo de Jena (1799-1801). Con la
traduccion de Tieck (y Soltau) se inicia una nueva fase en la recepcion de la obra, y la
novela de Cervantes, idealizada, simbdlica y filosofica, se convierte en una de las
obras fundamentales del canon occidental.

Paralelamente al interés de la letra impresa por la obra, la imagen del caballero
manchego se depura pronto (ya en 1605) en el acervo cultural espafiol con las
recreaciones populares, que potencian una interpretacion jocosa, satirica, caricaturesca
y carnavalesca (capitulo noveno: “Don Quijote en los carteles publicitarios: la
recreacion de don Quijote”). Como resultado el texto, construido con la libertad que
Cervantes deja a la imaginacién, “es también lo que el publico de cada momento ha
hecho de él.” El cartel, nacional e internacional, hace a don Quijote protagonista de
infinidad de laminas y de espectaculos culturales (teatro, 6pera, circo, cine...)
transformandole en un tipo y en un referente ideoldgico; asi, en Inglaterra su imagen
se utiliza para satirizar contra sus victimas (los espafioles, contra las mujeres que
aspiran a independizarse, la locomotora, la lucha contra las centrales nucleares); la
primera mitad del siglo xx impone nueva cargas ideoldgicas, de critica social, sobre la
figura del hidalgo manchego, y llega a ser un icono en la representacion del Che
Guevara, la ideologia nazi y el partido comunista. En este contexto “El episodio de los
molinos es el mas representativo de ese batallar inatil en algunos casos, desigual
siempre por el enfrentamiento del individuo al poder totalitario.”

Carlos Alvar firma un valioso estudio de conjunto; si de manera individual cada
uno de sus articulos encerraba claves irrefutables y novedosas para comprender la tan
revisada obra cervantina, en conjunto han llegado a ser magnificas calas en la ficcion
literaria de varias generaciones. El Quijote ha sido leido y releido en numerosas
ocasiones, y cualquier acercamiento exige echarse al cuerpo una ingente bibliografia.
En la actualidad la critica intenta con ahinco volver al contexto primitivo
reivindicando su comicidad. Pero muchos elementos siguen escapandose, bien porque
no conocemos los referentes (por ejemplo, la sorna en la eleccion de los académicos
de Argamasilla como depositarios del legado de don Quijote) bien porque somos
incapaces de decodificar correctamente la ironia. Alvar ha logrado, una vez mas,
concentrar en un trabajo la esencia del cervantismo.
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