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La teoria literaria se convierte en narrativa: Miguel de Cervantes e Italo Calvino
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En el ensayo, “Denis Diderot, Jacques le fataliste”, Italo Calvino (2017, 118) define la novela de
Diderot como ‘“antiromanzo-metaromanzo-iperromanzo” (117) y recuerda como ya a finales del siglo
XVIII se afirma la novela experimental donde el autor aparece como artifice visible no sélo del discurso
narrativo, sino también de sus procedimientos. Se invierte, pues, con Diderot, como recuerda también
Alfonso Berardinelli (Torino 2002, 363), lo que en aquél entonces era el intento de cualquier escritor, o
sea que al lector se le olvidara que estaba leyendo un libro para abandonarse a la historia narrada como
si la estuviera viviendo, Diderot por el contrario (Calvino 118):

mette in primo piano la schermaglia tra I'autore che sta raccontando la sua storia e il lettore che
non attende altro che d'ascoltarla: le curiosita, le aspettative, le delusioni, le proteste del lettore e
le intenzioni, le polemiche, gli arbitri dell'autore nel decidere gli sviluppi della storia sono un
dialogo che fa da cornice al dialogo dei due protagonisti, a sua volta cornice d'altri dialoghi...

En Diderot, sigue afirmando Calvino, detras de la visibilidad del autor y del lector, se encuentra
la fuerza de su prototipo, el Don Quijote, un gran modelo explicito (120), del cual el autor francés retoma
las andanzas picarescas del servidor y de su duefio, el caballero: un modelo cuya complejidad en relacion
al Autor y al Lector bien conocia y con el cual de alguna manera construyd su propia novela, Se una
notte d'inverno un viaggiatore (Calvino 1979), sobre la que me interesa especialmente detenerme.

Los argumentos que seran objeto de observacion son: primero, el marco teorico critico de la segunda
mitad del siglo XX en el cual la escritura de Calvino se inserta y segundo, el analisis de ambos incipit, el
Prologo del Don Quijote, 1, y el Capitolo Primo de Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Del primero no hace falta decir que empieza con, “Desocupado lector: sin juramento me podras
creer que quisiera que este libro” (Quijote 1, 1, 1986, 50), donde, para la finalidad del presente trabajo,
hay que prestar especial atencion a los términos “Lector” y “libro”; mientras que el segundo texto, el de
Calvino, por ser menos conocido por los hispanistas, merece ser examinado a continuacién mas
detalladamente.

La opcion de ocuparme de Calvino para que represente la literatura italiana contemporanea en
relacion con Cervantes, no deriva tanto del hecho de que éste haya sido un gran lector del Quijote, como
al hecho de que como escritor haya introducido en su narrativa sea los conceptos que las teorias literarias
han elaborado en el ultimo siglo, sea mddulos y procedimientos que dimanan de Cervantes quien, por su
parte, al ponerlas en acto en su escritura, ha sido el artifice de las estrategias que los criticos han
evidenciado en este siglo, hasta el punto de que el mejor banco de prueba de su aplicacion son
precisamente las obras cervantinas, y sobre todo el Quijote, como ha observado Miguel Angel Garrido
Gallardo (2008, 10).

Si por una parte en varios ensayos, como aquel sobre Diderot recordado al principio, Calvino trata
de Cervantes, por otra reflexiona sobre ¢l muchas veces mas, tanto que a lo largo de su obra se encuentran
a menudo citas implicitas, y por supuesto explicitas; Cervantes, en definitiva, forma parte de sus recursos
mas frecuentes.

El hecho de que los contactos entre el “prototipo Don Quijote” y Calvino no sean episéddicos, lo
confirma el tema del caballero del que el autor italiano trat6 muy a fondo, hasta el punto de que esta
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figura constituye el perno de su trilogia I nostri antenati (Calvino 1960), y de un ensayo sucesivo: “Tirant
lo Blanc” (Calvino 2017).

En este ultimo Calvino hace una observacion, que sera recurrente en su obra, a proposito del
“libro”, sobre su papel y sobre el hecho de que en el fundamento de la caballeria se encuentran los libros:
“ogni libro di cavalleria presuppone un libro di cavalleria precedente, necessario perché I'eroe diventi
cavaliere. «Tot I'orde és en aques llibre escrit.»” (Calvino 2017, 63-64), pone en boca del sabio ermitafio
de Tirant lo Blanc y puede ser éste el punto de partida, aducido también por Carlo Ossola (2015), por el
cual el ultimo depositario de las virtudes caballerescas, Don Quijote, fue a través de los libros que se
construyo, libros cuya importancia, como se vera a continuacion, sera recurrente tanto en el Prologo
cervantino, como en el Capitolo Primo de Calvino. Retazos de la imagen, y de la idea, en el sentido de
una distincion de los dos términos propugnada por Galvano della Volpe (1972, 5), del “caballero”, a
través del cual se quiere restaurar el pasado en el presente, se encuentran en // visconte dimezzato (1957),
1l barone rampante (1958) y en Il cavaliere inesistente (1959), reunidos en la ya citada recopilacion /
nostri antenati. Es aqui donde se pueden localizar antepasados ilustres y predecesores literarios: detras
de I/ visconte dimezzato se encuentra Quijote cuando, en el Don Quijote, 1, 10, dice a Sancho que existe
el “balsamo de Fierabras, que con sola una gota se ahorraran tiempo y medicinas” (Quijote 1986, 149) y
que:

cuando vieres que en alguna batalla me han partido por medio del cuerpo (como muchas veces
suele acontecer), bonitamente la parte del cuerpo que hubiere caido en el suelo, y con mucha
sotiliza, antes que la sangre se yele, la pondrds sobre la otra mitad que quedare en la silla,
advirtiendo de encajallo igualmente y al justo. Luego me daras a beber solos dos tragos del
balsamo que he dicho, y verasme quedar mas sano que una manzana.

De esta idea del caballero demediado que se encuentra en Don Quijote, surge una larga lista de
escritores que, en el siglo XX, acaba incluyendo a Calvino, pasando sobre todo por el siglo XVIII, por el
Barén de Miinchhausen, el Voltaire que describe con ironia las hazafias en los campos de batalla, Sterne
y el eslabon representado por Diderot. Y con ironia constante en la lengua de Calvino resuena la lengua
italiana del pasado, épica y caballeresca, cuyo sabor a cuento (Calvino ha sido un gran cultor de los
cuentos populares), roza a menudo lo macabro y frecuentemente el absurdo, donde recurre la idea de que
es imposible ser una persona sola partiendo del concepto de que somos el resultado de muchos puntos de
vista diferentes.

Otra afirmacion calviniana, expresada en el ensayo “Perché leggere i classici”, que puede parecer
un poco marginal, resulta util para explicar mi investigacion sobre el contacto entre los dos autores: “Un
classico € un libro che viene prima di altri classici; / ma chi ha letto prima gli altri e poi legge quello, /
riconosce subito il suo posto nella genealogia” (Calvino 2017, 10). Con lo cual Calvino legitima el hecho
de que no se tendrian que distinguir los clasicos por su antigliedad, estilo o autoridad, y que por lo tanto
es de considerar clasica una obra moderna que tenga ya su lugar en una cierta continuidad cultural. Esto
es lo que me mueve a poner en relacion un ‘indudablemente’ clasico como el Don Quijote, con la
contemporanea novela, Se una notte d'inverno un viaggiatore.

Por todo ello en este trabajo el proposito es analizar los casos de Cervantes y de Calvino a partir del
hecho de que ambos autores construyen sus obras, sobre todo las partes prologales, utilizando como
materiales narrativos, entre otros, al Autor y al Lector. En Don Quijote, a través de tal pareja, Cervantes
inaugura la narracion meta, ya sea meta lectora, ya sea meta textual y a Calvino le sirve para trabar
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novelas como Se una notte d’inverno un viaggiatore, extrayéndola de una larga praxis actualmente
prevista e incluida en la teoria de la narracion.

Una pareja, la del Lector-Autor, que examinaré no para establecer jerarquias o para encontrar

huellas de Cervantes en Calvino, o alin menos para tratar a Cervantes como fuente de Calvino, sino en
cuanto tal pareja ejerce su fuerza isotopica en el sentido adoptado por Algirdas Julien Greimas (2007,
171). Isotopia que proyecta multiples significados sobre todo el libro y cuyos efectos han entrado a
formar parte de la teoria literaria, como tal vez pasa en los casos que estoy tratando, cuando el Autor y
el Lector se vuelven narracion a partir de la invencion cervantina; una peculiaridad, la isotopia, intrinseca
al texto, que tiene que ser reconocida a través de la competencia de quién lee, por lo menos de la de aquél
que sabe reconocer la transformacion de las reglas del juego literario.
Por otra parte este enfoque permite seguir investigando sobre Cervantes al margen de nociones como la
de intertextualidad con la cual se esclarece el dinamismo de la asuncién en el Quijote de varios materiales
sea cultos, sea folkloricos, legendarios o populares, y no sélo literarios. Y es por eso que renuevan su
utilidad las investigaciones que se sirven de orientaciones historico literarias como han sido las de
Francisco Mérquez Villanueva, Fuentes literarias cervantinas (1973) y sobre todo Personajes y temas
del Quijote (1975).

Para corroborar lo que voy diciendo seria suficiente recordar que si por una parte, como se vera
mejor después, en los decenios de la segunda mitad del siglo pasado, Calvino entraba en las
experimentaciones de nuevas formulas narrativas, de la cuales la novela I/ castello dei destini incrociati
(1969) constituye un ejemplo, por otra parte se aduefaba de los instrumentos narratologicos elaborados
precisamente en esos afios. Enfoques e instrumentos que, por primera vez a lo largo de siglos y después
de largas incomprensiones criticas, revelaban estar a la altura del nivel del discurso de la obra cervantina.
Es lo que a este proposito, en I/ Chisciotte «disvelatoy: intertestualita, transcodificazione, dialogicita e
scrittura, afirma la hispanista italiana Rosa Rossi (1994, 153-154), convencida de que:

gli orizzonti di senso — e di distruzione del senso — presenti nel Chisciotte siano rimasti a lungo
nascosti, «velati», a noi lettori professionisti, finché non ci siamo dotati di strumenti teorici e di
analisi capaci di svelare quegli orizzonti, di rendere formalizzabile criticamente la forza
anticipatrice del Chisciotte [...]. Voglio dire che in questo secolo non si sono avute tanto nuove
«interpretazioni» del Chisciotte, quanto vere e proprie scoperte rese possibili dalla fondazione di
una ingegneria teorica che € stata per la prima volta alla pari della genialita anticipatrice di
Cervantes che in questo suo libro instaurava un livello nuovo nel discorso del genere narrativo.

Aunque es a través de la que Rosa Rossi llama “ingenieria tedrica” que en Don Quijote se
vislumbran o hasta se descubren facetas nunca vistas, aqui no se trata de evaluar Autor y Lector a la luz
de las diferentes orientaciones criticas y tedricas que a partir de los afios cincuenta del siglo pasado se
han subseguido o se han superpuesto. Elocuente para esclarecer la actitud de Calvino a proposito de la
relacion entre narrativa y su relativa teoria, es lo que afirma en el ensayo citado al principio: “Jacques il
fatalista ¢ una specie di pietra di paragone su cui mettere a prova un buon numero di definizioni coniate
dai teorici della letteratura”(Calvino 2017, 119), una observacion, por supuesto, aplicable sea al Quijote,
sea al mismo Calvino.

Los enfoques teodricos han producido una larga y todavia inacabada lista de términos que Umberto
Eco enumera (1990, 16) y que es util citar por extenso para recordar la compleja sistematizacion de los
puntos de vista en la narracidn, o sea de las focalizaciones que a partir de los afios sesenta se han
multiplicado, todas con el objetivo de explicar como funciona un texto. El 1€xico relacionado es elocuente
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de la complexidad a la que ha llegado tal sistematizacion que Eco enuncia con cierta ironia:

oggi abbiamo, oltre al narratore e al narratario, narratori semiotici, narratori extrafittizi, soggetti
della enunciazione enunciata, focalizzatori, voci, meta narratori, e poi lettori virtuali, lettori ideali,
lettori modello, superlettori, lettori progettati, lettori informati, arcilettori, lettori impliciti, meta
lettori e via dicendo.

Y a la lista se tendria que anadir la estética de la recepcion, la hermenéutica, la deconstruccion,
las teorias semioldgicas y de la recepcion.

Por supuesto Calvino posee y tiene a la mano esta “ingenieria teorica” de la cual habla Rossi, y
se tendrian que anadir los aportes de Michail Bachtin, publicado en Italia a partir de los afios sesenta
precisamente por la editorial Einaudi de Turin, donde el autor italiano trabajaba. Una “ingenieria
tedrica”, repito, que es con la que y sobre la cual Calvino construye sus libros.

Si por una parte la lista de Eco indica el alcance de los estudios en este sector, por otra parte
justifica mi opcion: la de simplificar porque en el caso de Calvino el Lector y la Lectora ya se han
'autonomizado', o sea funcionan como personajes, 0 mas bien su existencia procede como tales y a veces
los substituye, subraya y discute. Como la critica subraya a menudo, y como recordé en otra ocasion a
propésito de Juan Goytisolo (Piras 2009, 5394), al formar parte de los escritores que se han preguntado
sobre los modos y procedimientos cervantinos, Calvino ha entendido la fuerza con la que el autor del
Quijote ha expresado la crisis de las certezas: es por eso que matiza las contradicciones y las
polarizaciones tajantes, que profesa la multiplicacion de las salidas, para parafrasear un titulo de Jorge
Luis Borges, cuando los senderos se bifurcan. Considerado un arquetipo de la literatura hipertextual, la
idea clave de El jardin de senderos que se bifurcan, es precisamente, en palabras de Calvino (1988, 116):
“un tempo plurimo e ramificato in ogni presente si biforca in due futuri, in modo da formare «una red
creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos»”, donde el autor italiano en la
segunda parte de la cita, a su vez cede la palabra a Borges.

Si la lectura de Borges estd asumida en Se una notte d'inverno un viaggiatore, ya antes, en los
aflos sesenta, establecido en Paris, Calvino habia entrado en contacto con las tendencias criticas para las
cuales era central la reflexion sobre la manera con que los textos literarios estan construidos, o podrian
construirse: el estructuralismo, la semiologia de Roland Barthes y por otra parte las tendencias
experimentales del grupo de “Ouvroir de littérature potentielle” (Oulipo), como ha observado Mariolina
Bertini (695), donde Raymond Queneau ejercia su influencia con sus propuestas radicales de las
estrategias compositivas: la contemporaneidad de multiples estilos y el intento de comunicar en cada
direccion, por ejemplo. Y para cerrar esta lista escueta, tal vez demasiado pero necesariamente escueta,
del contexto critico literario en que se inserta la obra de Calvino, se tiene que recordar el lapidario René
Girard, que bien expresa lo que en aquél ambiente se pensaba del autor del Qujote. En una sentencia
sobre la importancia general del libro cervantino Girard afirma: “Non esiste idea del romanzo occidentale
che non si trovi in embrione in Cervantes” (Milano 1981, 47).

Es el mismo Calvino (1988, 116-117) quien nos revela en Lezioni americane (116) que para ¢l
otro modelo ha sido precisamente “la red de los posibles” de Borges, con toda la carga cervantina del
escritor argentino y es aqui donde se fundan sus novelas // castello dei destini incrociati (1969) y sobre
todo Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979): “Queste considerazioni sono alla base della mia
proposta di quello che chiamo «l'iper-romanzo» e di cui ho cercato di dare un esempio con Se una notte
d'inverno un viaggiatore.” Por lo tanto, definida por el mismo Calvino, “iper-romanzo”, o por la critica

13

en general, “metanovela”, “novela sobre la novela” o “novela sobre el placer de leer”, Se una notte
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d'inverno un viaggiatore, se sitia en el periodo en el cual sus reflexiones tedricas se orientan hacia las
formas posibles de la literatura, sin que se le olviden las finalidades inmediatamente después enunciadas
en la misma ocasion: “Il mio intento era di dare 1'essenza del romanzesco concentrandola in dieci inizi
di romanzi, che sviluppano nei modi piu diversi un nucleo comune, e che agiscono su una cornice che li
determina e ne ¢ determinata.” (Calvino 1988, 116-117). Con esto, que constituye la mejor sintesis de la
novela, no solo explica el montaje con el que construyé su novela, sino que exalta también su
construccion por fragmentos.

Estamos al principio de la novela: “Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte
d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino” (3), donde ya aparece un Lector visible, como el mismo
Calvino observa al hablar de Diderot en el ensayo citado al abrir este trabajo, con una llamada al lector
para que participe al espacio del libro. Por lo tanto ese “tu” implicito se refiere probablemente como
aquel tan ambiguo y por eso discutido “Desocupado lector” cervantino con su “ta” del Prologo de la
Primera Parte del Don Quijote, que se abre, como ya se ha observado (Socrate 1974, 124), en cuanto
principio, sobre el espacio artistico narrativo de la obra, y al recortarlo, se propone como marco de la
novela. Algo parecido sucede en este Capitolo Primo de Se una notte d'inverno un viaggiatore, en
nimero romano, aunque el capitulo siguiente no sigue la secuencia del nimero y tiene como titulo, Se
una notte d’inverno un viaggiatore, o sea el mismo de la novela en su conjunto. Este segundo capitulo
empieza con el mas usual de los incipit: “Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una
locomotiva, uno sfiatare di stantuffo copre 1’apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte
del primo capoverso” (Calvino, 13), con lo cual el inicio de la novela ratifica la accién de la lectura
‘potencial’, y declara y explicita el género, o sea el hecho de que de novela se trata, la que empieza con
“Il romanzo comincia”, en el cual se tendria que ver aquella “essenza del romanzesco” de la cual en el
ya citado Lezioni americane habla el mismo Calvino (1988, 117).

En el Capitolo Primo calviniano nunca el Lector del libro aparece como tal, con la palabra que lo
denota: solo esta designado con un “t0” implicito. Sucede en el Prdlogo cervantino donde aparece solo
en aquél inicial, e isotopico como se ha dicho, “Desocupado lector” y también en este primer Capitolo
de Calvino que, como veremos, desempeia la funcion de prélogo.

A la primera persona se confia el papel de voz en los capitulos siguientes, designados con nimeros
progresivos ordinales que, sin embargo, estan alternados con capitulos cuyo titulo, no numerado,
situados uno detras del otro, constituyen en su conjunto un pasaje que, como una especie de resumen y
todo seguido, se encuentra al final de la novela. Este resultado es evidente al recorrer el Indice final. O
sea que la novela esta trabada con insertos que observan la novela misma o bien las demas novelas a
través de citas de todo tipo. Recordamos la ya citada sintesis del mismo Calvino (1988, 116-117): "dieci
inizi di romanzi, che sviluppano nei modi piu diversi un nucleo comune, e che agiscono su una cornice
che li determina e ne ¢ determinata.”

La funcion del Capitolo Primo por lo tanto es la de formar parte del paratexto: un marco que
encauza la lectura, donde, como en el Prdologo de Don Quijote, se narra su propia constitucion como
prologo, se anticipan temas que se retomaran dentro del libro y donde se presenta el protagonista, en el
caso de Calvino, al Lector, y en el caso del Don Quijote, a don Quijote. Un vez mas hay que recordar la
fusion y pasaje del objeto libro, de alguna manera considerado un interlocutor, o sea el “libro, como hijo
del entendimiento”, que se traslada al personaje don Quijote, connotandolo con las adjetivaciones bien
conocidas: “hijo seco, avellanado, antojadizo...” (Quijote, 1, 50).

Dentro de las posibles relaciones entre los “dos prélogos” podemos sefialar otros aspectos como
la descripcion de la gestualidad de los respectivos narradores, por ejemplo. Los gestos del Autor
cervantino se agotan en una rapida enumeracion con connotaciones intertextuales como lo es “la pluma
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en la oreja”, basada en un recuerdo de refranes populares: “y estando una suspenso, con el papel delante,
la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diria” (I, 51-52 y nota
11).

En Calvino, en el Capitolo Primo el que cuenta se dirige a un Lector que empieza a leer el libro
de Calvino. Es el Lector que se demora por toda una pagina en una larga y divertida lista de las posiciones
para que el Lector lea lo mas cémodo posible, enumerando el mobiliario, donde o sobre el que sentarse,
los objetos que harian que la lectura fuera mas comoda, los que le resultarian agradables, la mejor luz
para leer y al final: “Le sigarette a portata di mano, se fumi, il portacenere. Che c'¢ ancora? Devi far pipi?
Bene, saprai tu.” (Calvino 1979, 4).

Con auto ironia larvada, la voz escondida del narrador sigue con el “ti” con el que se dirige al
Lector, y hace que aparezca el Autor: “Ecco dunque ora sei pronto ad attaccare le prime righe della prima
pagina. Ti prepari a riconoscere 1’inconfondibile accento dell’autore. No. Non lo riconosci affatto” (9).
Saliéndose del texto, la tltima afirmacion se esclarece en seguida: se debe al hecho de que en la realidad
Calvino no habia publicado novelas desde hacia diez afios. De todos modos las reflexiones sobre los
libros precedentes del mismo autor, son libros, objetos de la literatura, como es de papel el nombre del
autor nombrado “Italo Calvino”, que es mas propio al titulo apenas enunciado que al autor extradiegético,
o sea, bien consciente del papel tedrico del Autor, Calvino juega con el dentro y el fuera de la novela.
El pasaje de Se una notte d'inverno un viaggiatore que reproduzco abajo se encuentra mas o menos en la
mitad del libro y por lo tanto sus opciones 1éxicas extraidas de la gramdtica recurren a lo largo de toda la
narracion, por eso representan un ejemplo de lo que quiero decir, o sea de como lo que se cuenta ubica
en el espacio y en el tiempo no solo al Autor y al Lector, sino también los elementos del paratexto
nombrados en el discurso, dandoles voz como si fueran personajes, y lo son en cierto sentido, aunque
como ‘fantasmas’, enunciados en el 1éxico de sus papeles y funciones gramaticales:

Come sei, Lettrice? E tempo che questo libro in seconda persona si rivolga non piu soltanto a un
generico tu maschile, forse fratello e sosia d’un io ipocrita, ma direttamente a te che sei entrata
fin dal Secondo Capitolo come Terza Persona necessaria perché tra quella Seconda Persona
maschile e la Terza femminile qualcosa avvenga, prenda forma, s’affermi o si guasti seguendo le
fasi delle vicende umane. Ossia: seguendo i modelli mentali attraverso i quali viviamo le vicende
umane. Ossia: seguendo i modelli mentali attraverso i quali attribuiamo alle vicende umane i
significati che permettono di viverle (142).

En seguida, sin embargo, el narrador va explicando la razén por la cual al Lector, masculino, le
ha asignado la tarea de expresarse con el pronombre, parte gramatical sin consistencia, que por lo tanto
no necesita un nombre para desempeiar su papel, y que 'tiene' que ser abierto: a través de este recurso el
Lector que lee puede identificarse con el Lector que es leido.

A la Lectora, al contrario se le asigna la oportunidad de tener un nombre, Ludmilla, en cuanto
personaje expresado con una connotacion gramatical, la “Terza Persona”, persona verbal de las
narraciones omniscientes.

Al “libro”, a su 'materialidad', que a su vez tiene una 'conciencia’ constructiva (como se recordara
es lo que Calvino afirma en la cita aqui inicial a proposito de Diderot), se le asigna el papel de supervisor
con la tarea de establecer el rumbo de la historia, de describir la figura del personaje de la Lectora, hasta
llegar a los detalles del paratexto:
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Questo libro ¢ stato attento finora a lasciare aperta al Lettore che legge la possibilita d’identificarsi
col Lettore che ¢ letto: per questo non gli ¢ stato dato un nome che 1’avrebbe automaticamente
equiparato a una Terza persona, a un personaggio (mentre a te, in quanto Terza Persona, ¢ stato
necessario attribuire un nome, Ludmilla) e lo si ¢ mantenuto nell’astratta condizione dei pronomi,
disponibile per ogni attributo e ogni azione. Vediamo se di te, Lettrice, il libro riesce a tracciare
un vero ritratto, partendo dalla cornice per stringerti da ogni lato e stabilire i contorni della tua
figura. (Calvino 1979, 142-143).

Es a través de la enunciacion del 1éxico del género literario, “novela”, del paratexto, “Segundo
Capitulo”, de las personas verbales, “Tercera Persona”, “Segunda Persona”, de la gramatica,
“pronombres”, que todos estos elementos no solo adquieren valores metalingiiisticos, sino que entran a
formar parte de la especie humana al tomar voz. De aqui que la explicacion de la clave con la cual se
entra en el libro reside en la funambulesca y abismal afirmacion, en didlogo con la teoria, del pasaje
reproducido arriba: “Questo libro ¢ stato attento finora a lasciare aperta al Lettore che legge la possibilita
d’identificarsi col Lettore che ¢ letto”. Dentro de la novela en efecto el Lector es descrito en secuencias
donde se apela a €l a veces en cuanto Lector que esta dentro del libro, el que procede con la historia, y a
veces en cuanto Lector que esta afuera, llamando su atencion, o sea llamandonos a nosotros que tenemos
entre manos el libro de Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Por un momento vuelvo a lo que dije antes, al “libro”, a su 'materialidad’, al que teniendo una
'conciencia' constructiva se le asigna el papel de supervisor con la tarea de establecer el rumbo de la
historia, y como hemos visto, entre otras cosas, la de describir la figura del personaje de la Lectora. Pero
su presencia se adensa y amontona a lo largo de tres paginas iniciales donde con una escritura
experimental, como las mayusculas y la distribucion de los espacios en la pagina, realiza un recorrido
compuesto con la lista de todas las tipologias posibles relacionadas con el Lector frente a los libros.
Reproducir el pasaje entero seria muy largo: de todos modos, para dar una idea a quien va a leer:

Dunque, hai visto su un giornale che ¢ uscito Se una notte d’inverno un viaggiatore, nuovo libro
di Italo Calvino, che non ne pubblicava da vari anni. Sei passato in libreria e hai comprato il
volume. Hai fatto bene.

Gia nella vetrina [...] ti sei fatto largo nel negozio attraverso il fitto sbarramento dei Libri Che
Non Hai Letto che ti guardavano accigliati dai banchi [...] tra loro s’estendono per ettari ed ettari
1 Libri Che Puoi Fare A Meno Di Leggere, 1 Libri Fatti Per Altri Usi Che La Lettura [...]
Sventando questi assalti, ti porti sotto le torri del fortilizio, dove fanno resistenza

1 Libri Che Da Tanto Tempo Hai In Programma di Leggere,

1 Libri Che Da Anni Cercavi Senza Trovarli,

[...]

Tutto questo per dire che, percorsi rapidamente con lo sguardo i titoli dei volumi esposti nella
libreria, hai diretto 1 tuoi passi verso una pila di Se una notte d’inverno un viaggiatore freschi di
stampa, ne hai afferrato una copia e I’hai portata alla cassa perché venisse stabilito il tuo diritto
di proprieta su di essa.

El Prologo del Don Quijote no es para menos: por dos tercios del espacio desarrolla el tema de
las citaciones que deberian acompaiiar la “historia” de tal modo que reciban la admiracion del “antiguo
legislador que llaman vulgo”(52). Y tanto el “yo” que narra, el Autor, como el “amigo mio, gracioso y
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bien entendido”, enumeran la gran cantidad de nombres de autoridades con los que llenar los vacios que
segun el parecer del primero son los que le faltan:

De todo esto [¢es un paralelo con Calvino: “Tutto questo per dire che”?] ha de carecer mi libro,
porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en
¢l, para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras del A B C,, comenzando en
Aristoteles y acabando en Xenofonte y en Zoilo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor
el otro. También ha de carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos de sonetos cuyos
autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebérrimos; aunque si yo los
pidiese a dos o tres oficiales amigos (53).

Y segun el parecer del amigo, el problema se resuelve con una serie de “anotaciones y
acotaciones” prestigiosas que deberian haber estado a su cargo:

Que yo os voto a tal de llenaros las margenes y de gastar cuatro pliegos en el fin del libro.
Vengamos ahora a la citacion de los autores que los otros libros tienen, que en el vuestro os faltan.
El remedio que esto tiene es muy facil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un libro
que los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decis. Pues ese mismo abecedario pondréis
vos en vuestro libro (57).

Seria demasiado largo desarrollar aqui el analisis de este fragmento y con mayor motivo porque
se sale del argumento principal que me he propuesto tratar. El lector disculpara la larga cita: espero s6lo
que quien lee disfrute repasando un pasaje del prologo que pasa un poco desapercibido ante el
interrogativo abierto por el Lector y sobre todo por el Autor respecto a los autores que aparecen
sucesivamente a lo largo de todo el libro.

Es precisamente a propodsito de Autores y Lectores que funcionan en la narracion que la capacidad
de experimentacion de Cervantes se concretiza en las voces de la ficcion, autores, destinatarios (lectores),
narradores, narratarios etc., todos los que aparecen en Don Quijote sobreponiendo y cruzando sus papeles.
Papeles que en el Quijote la critica ha examinado multiples veces al demostrar el hecho de que exista un
«complejo entramado de los multiples “autores”», como afirma Margit Frenk en el Prologo a uno de los mas
ponderados trabajos con este enfoque, o sea la investigacion de Maria Stoopen, Los autores, el texto, los
lectores en el Quijote de 1605 (2002, 11), donde Stoopen aborda tal multiplicidad a través de la narratologia
mas avisada. Y a proposito de lo dificil que es establecer una tipologia de las diferentes voces en el Quijote
recuerdo a James A. Parr (1994) cuando distingue entre “voz” y “presencia”, asignando el Cervantes historico
en el interior del texto —y también la pluma y Cide Hamete -, a la calidad de “presencia” y no de personaje o
de narrador.

Es por todo esto que, en una materia tan controvertida, como compleja, las voces que mencionaba al
principio merecen ser retomadas bajo la esclarecedora nocion de “instancias narradoras” que Mauricio Molho
(1989: 273) aplica a Don Quijote: “Por “instancias narradoras” entiendo todos los personajes, personas y
personillas que intervienen en la narracion del Quijote, todos los que toman a su cargo el narrar partes o
momentos de lo que en el libro se menciona como “Historia de don Quijote.”

A proposito del Quijote, sigue afirmando Molho (1989), “nunca” Cervantes se asoma en El
Quijote, a no ser en la portada, en la Dedicatoria, en los Prologos, o en las Aprobaciones (275). Como
aprendid a hacerlo en 1580, al organizar la Informacion en Argel, como sostuvo quien escribe (Piras
2014), donde Cervantes inaugura un esquema que ira repitiendo con variaciones a lo largo de toda su
obra y sobre todo en E/ Quijote, el autor “so6lo” aparece en el paratexto: en los umbrales de sus obras
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prologadas, Novelas ejemplares o Persiles. Sobretodo en El Quijote Molho ha examinado a fondo el
juego de niveles que abre el camino de la metanovela moderna: un autor que aparece en el Prologo,
ambiguamente el mismo autor inicial que “no quiere acordarse”, uno arabe, un tal que glosa su libro, un
personaje que en la obra es conocedor de su misma existencia en la ficcion, etc. Un juego complejo de
intermediarios en la narracion, cada uno con un papel ambiguo: el autor y los autores, el del manuscrito
encontrado, los anales de la Mancha, el traductor morisco, Cide Hamete, Avellaneda, su pluma, etc. O
sea, bajo estas “instancias narradoras”, el Autor quiere, o a veces tiene, que esconderse, y sin embargo,
también quiere afirmar su autoria a través de su nombre o firma, como ya afirmé quien escribe (Piras
2014).

Como lo hace Calvino al abrir su libro que, como hemos visto, empieza con el Lector, que a su
vez empieza a leer: “Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un
viaggiatore di Italo Calvino”, y nosotros, lectores reales, tenemos que perseguirlo dentro del libro,
siguiendo sus tenaces estrategias narrativas dentro las que non enmarafna. Y como en el texto de El
Quijote, que alude a su propia produccion, simultdneamente discurso y metadiscurso. Lo cual, entre otras
cosas, abre a la novela moderna, proyecta quién lo ide6 en la reducida lista de los innovadores en el
campo de la literatura y concentra en él un punto de referencia para la escritura que vendra después.

Por todo lo dicho, en los dos casos, para Cervantes y para Calvino, deriva que el lector empirico a lo
largo del tiempo de su lectura intenta contestar a la pregunta ;quién escribe?

Ahora bien, si el Autor extratextual Calvino es bien consciente del papel teorico del Autor y juega
con el dentro y el fuera de la novela, la cuestion del “quién escribe” se plantea sobre todo para Don
Quijote y sus varios autores entrecruzados. Entre otros, la ficcion del Autor Cide Hamete Benengeli,
sujeto y objeto de la narracion, que es s6lo uno de los procedimiento puestos en acto para la construccion
de los multiples puntos de vista narrativos del libro. En definitiva, de Calvino también se puede decir lo
que Juan Goytisolo escribe al concluir, en Cronicas sarracinas, su ensayo cervantino: “Tres siglos y
medio después, los novelistas 'cervanteamos' aun sin saberlo: escribiendo nuestras obras, escribimos
desde y para Cervantes; escribiendo sobre Cervantes escribimos sobre nosotros mismos” (Goytisolo
1989, 61).
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