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Para Pancho, siempre presente 

–I– 

 Después de un día y una noche en que los protagonistas de la fábula “caminaron 

sin sucederles cosa digna de contarse”1 la voz narrativa lega, en la clausura del capítulo 

72, el último diálogo que amo y escudero mantendrán en la experiencia libérrima de un 

mundo todo él transformado por la fragua infinita de sus aventuras.  

 El lector –al igual que muchos críticos– se deja seducir por la inminencia del 

desenlace. Ya se ha anunciado el regreso al hogar, recuerda, probablemente con tristeza, 

la derrota ante el caballero de la Blanca Luna y se desentiende, quizás por la voracidad 

imaginaria que el texto tan bien le ha inoculado, de la trascendencia del enigmático pasaje. 

Dado que, como todo parece sugerirlo, será en el porvenir doméstico de don Quijote y 

Sancho donde se dirimirá tanto la posibilidad de que la novela augure una cuarta salida 

cuanto la eventualidad no deseada de que, al fin de cuentas, lo que resta sea, simplemente, 

el final.  

Equívoca ceremonia del adiós en la que el goce por lo compartido tras tantos 

capítulos podría colapsar, de modos muy diversos en cada lector, a la tristeza 

sobreviniente. Quizás, en lo poco que queda, sólo se expliquen y naturalicen las razones 

por las cuales ya nada sabremos de ese hidalgo empobrecido que creyó posible devenir 

caballero ni de su simple vecino que, créase o no, teniendo fe en el loco pudo cumplir su 

sueño de ser gobernador.  

Por eso mismo no ha de asombrarnos que el último contrapunto discursivo de amo 

y escudero antes de reingresar a la aldea se vea estructurado por dos matrices poéticas 

contrapuestas cuya tensión explica mucho de lo que ocurrirá en los conclusivos capítulos 

73 y 74. 

–Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si no 

muy rico, muy bien azotado. Abre los brazos y recibe también tu hijo don Quijote, 

que si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo, que, según 

él me lo ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse puede. Dineros llevo, 

porque si buenos azotes me daban, bien caballero me iba. 

–Déjate desas sandeces –dijo don Quijote–, y vamos con pie derecho a entrar en 

nuestro lugar, donde daremos vado a nuestras imaginaciones, y a la traza que en 

la pastoral vida pensamos ejercitar. 

Con esto, bajaron de la cuesta y se fueron a su pueblo. (II, 72, 858)  

 

 Es bien claro –y el lector atento puede reconfirmar su memoria en la réplica del 

caballero– que los protagonistas venían siendo seducidos, desde la secuencia de la 

Arcadia fingida (II, 58), por el horizonte literario de la pastoril. Sancho y don Quijote 

                                                           
1 Cervantes Saavedra, Miguel de, El ingenioso hidalgo don Quijote de la mancha, edición de Celina Sabor 

de Cortazar e Isaías Lerner, prólogo de Marcos A. Morínigo, Buenos Aires, Editorial Abril, Clásicos 

Huemul, 1983, II, 72, 858. El Quijote se cita siempre por esta edición indicando, a pie de página, la parte 

en números romanos, el capítulo en arábigos y la página.  
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quedaron apresados imaginariamente en las “redes de hilo verde” (II, 58, 779) más tiempo 

que el que la misma aventura refiere como acaecido efectivamente.  

Y si bien es evidente que la voz narrativa connota negativamente su experiencia 

al tildarla de “contrahecha” (II, 58, 783) no puede ignorarse que su recupero interesado 

por parte del andante comienza –sugestivamente– en otra zona liminal ya que “al salir de 

Barcelona” (II, 66, 829) derrotados se encuentran con Tosilos y, al poco tiempo, dan con 

el “lugar donde fueron atropellados de los toros” (II, 67, 834). 

Las palabras de don Quijote, en esa ocasión, son bien elocuentes: “Este es el prado 

donde topamos a las bizarras pastoras y gallardos pastores que en él querían renovar e 

imitar a la pastoral Arcadia” (II, 67, 834). Y si volvemos a ellas es porque allí se gesta, a 

destiempo y con estratagemas poéticas, el trabajo de duelo por el propio fracaso. Pues al 

revisitar el artificioso prado ameno ya vaciado de amantes, cantores y poetas, don Quijote 

concibe la idea de que lo mejor para ambos será devenir pastores, “siquiera el tiempo que 

tengo de estar recogido” (II, 67, 834).  

Ahora bien, por más elocuente que resulte esta secuenciación de causas y 

motivaciones individuales a nivel argumental, no debería pasarse por alto una serie de 

reescrituras significantes que el andante acomete puesto que, en primer lugar, el 

significado lírico emotivo de revisitar el espacio de la defección o limitación –verdadero 

motivo poético de cuño eclógico que tan a cuenta vendría en un locus amoenus– se ve 

atravesado por el desplazamiento y la sustitución como dispositivo elocutivo.  

Don Quijote podría haber quedado preso, en la repetición espacial, de la fortuita 

ocasión de un segundo combate con los toros –incurriendo así en una trasgresión a la 

manda caballeresca que aceptó cuando fue vencido–. Mas su ideación se desvía, en la 

recurrencia, a la feliz oportunidad de mimar aquello que, en ese entonces, no vivió. Todos 

saben que su cruce con los ociosos representantes de las Églogas de Garcilaso y Camoes  

se agota en los prolegómenos y que la valoración del éxito de esta ideación artística es 

simple especulación ya que –no olvidemos– ambos dos habían dejado la imaginaria 

Arcadia “sin volver a despedirse” (II, 58, 783) de sus partícipes. 

La idealización de la existencia pastoril que el caballero lleva a cabo con la bien 

predispuesta participación del escudero implica el enaltecimiento tácito de experiencias 

compartidas que no fueron tales. Ya que, es evidente, lo que orienta y consagra la 

valoración de la decisión de las “bizarras pastoras y gallardos pastores” no es el recupero 

de un pasado común en tanto tales en el cual los dos hayan sido, por breve lapso, pastores, 

sino, antes bien, una ponderación positiva de carácter prospectivo de que representar “la 

pastoral Arcadia” es decisión atinada porque es  “pensamiento tan nuevo como discreto”. 

No sería un exceso interpretativo conjeturar que se prioriza el beneficio de una 

ideación libresca no comprobada por sobre el ejercicio concreto de las armas ya gustado 

por el sencillo detalle de que su protagonista comprende los corolarios prácticos, que no 

ideales, de saberse vencido y confinado. Mas si insisto en el realce de las nociones de 

novedad y discreción es porque deberían advertirles a los lectores atentos sobre sutiles 

trasgresiones que esta apropiación, en apariencia ingenua y fácilmente comprensible, 

entraña. 

En primer lugar puede señalarse que don Quijote hace gala de una memoria 

bastante olvidadiza o, lo que sería aún más sugerente, que sus juicios tienen un sustento 

mucho más agudo de lo que, a simple vista, podría colegirse. Ya que si bien es sencillo 

argumentar que no era ésta la primera ocasión en que se enfrentaba a personajes que 

devenían pastores y que mimaban la existencia ideal de tales –Marcela, Grisóstomo y 

Eugenio en la Primera Parte son los mejores exponentes– es ésta, con claridad, la única 
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oportunidad en que la propia vida resulta puesta entre paréntesis en beneficio de la serie 

literaria.  

Las y los protagonistas de esa Arcadia fingida que don Quijote no pudo constatar 

en toda su extensión carecen de nombres propios. Y este vacío identitario se acrisola en 

su condición de ociosos representantes de elecciones poéticas consagradas por la cultura 

coetánea.  

La serie literaria –poco importa aquí si se hace presente por medio de pliegos 

poéticos o por medio de impresos– ha sustituido la propia existencia de los actores. Al 

punto que aquello que estructuralmente podría percibirse –desde la mirada crítica– como 

secuencia episódica pierde este diverso estatuto apto para diferenciarla de la narración de 

la historia de base para aproximarse a la condición de aventura geminada de los 

protagonistas.  

De todo lo cual se sigue que no resulta temerario predicar cómo el atractivo 

entrevisto en la ideación de la Arcadia fingida pende, a las claras, de la escisión identitaria. 

Puesto que quienes representarán a Garcilaso y a Camoes nada nos dicen de su propia 

vida –a no ser la abulia cotidiana– y señalan, a la vez, una clara refuncionalización de lo 

literario.  

No hay, entre ellos, un sufrido Eugenio que para dar curso a su legítimo despecho 

encuentra en la mímesis de lo pastoril un molde expresivo dúctil para contar el 

acontecimiento del propio fracaso erótico de su existencia sino, antes bien, avezados 

lectores que valoran la serie literaria por la ocasión que ésta les brinda de adentrarse en 

los confines de aquello que, presumiblemente, su vida no es.  

Razón por la que –intuimos– don Quijote la considerará también idónea para sí. 

Pues en esta elección, toda ella preñada de futuro artístico y vaciada de auténtico existir, 

se mantiene incólume la fantasía de que el verdadero pasado ha dejado de ser. Tiempo de 

la defección que se torna más evidente cuanto menos enunciable deviene.  

El realce de un futuro idealizado con la consecuente obturación de un pasado que 

no se desea reconocer es un notorio segundo vector de reescritura de la pastoril sui generis 

que se busca abrazar. Por cuanto es innegable que lo propio de pastores y pastoras 

sufrientes –muy particularmente en la coordenada lírica de las Églogas– es la conciencia 

de crisis por un acontecimiento pretérito no controlable –muerte, desamor, olvido– que 

los lanza al sufrido reconocimiento de la propia temporalidad y al padecimiento continuo 

de ser en el mundo de la limitación.    

Lo que nos permite remarcar, desde otro ángulo, cómo la atalaya temporal 

desmonta el fingimiento del caballero. Porque si los representantes de la Arcadia fingida 

buscan en el futuro del arte el acontecimiento que inaugure el propio tiempo en el cual la 

vacuidad del ocio puede leerse en la plenitud socioeconómica que determina que nada les 

acontezca en sus existencias anodinas, en el caso de don Quijote es bien notorio cómo 

este modelo pastoril y no el clásico de un Grisóstomo resulta inauténtico y falaz. Ya que 

al abrazar el futuro y negarse a cantar el propio pasado que ha fraguado como andante 

realza, nuevamente, aquello de lo que no puede hablar.  

Y quizás, por esta misma razón, decante su ideación maníaca en claro beneficio 

de la música. Pues el prado que el caballero entrevé necesario debería lucir como una 

epifanía descontrolada de melodías sin voces: 

 

–¡Válame Dios –dijo don Quijote– y qué vida nos hemos de dar, Sancho 

amigo!¡Qué de churumbelas han de llegar a nuestros oídos, qué de gaitas 

zamoranas, que de tamborines, y qué de sonajas, y qué de rabeles! Pues ¡qué si 
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destas diferencias de músicas resuena la de los albogues!     Allí  se verá casi todos 

los instrumentos pastorales. (II, 67, 835) 

  

Es cierto que completa su idílico fresco con el recuerdo entusiasta de que él y sus 

compañeros de aventuras tendrán dotes poéticas que exhibir y que él mismo se quejará 

“de ausencia” (II, 67, 836) mas no debe ignorarse, con todo, cómo la coyuntura erótica 

elegida para ser un legítimo morador de un prado resulta ser, allende la presunta 

pertinencia para su experiencia ficcional, la más ambigua. 

En primer lugar porque la ausencia habilita una doble lectura –tan ausente estaba 

Dulcinea atrapada en el más allá de encantadores que la mantienen transformada cuanto 

ausente debe estar el mismo caballero durante un año de la coordenada aventurera en la 

cual ha sido derrotado–. E innecesario es enfatizar cómo la primera exégesis trabaja sobre 

la noción de identidad –el prado espejará el posicionamiento tópico del mundo 

caballeresco que vive– en tanto que la segunda focaliza la idea de expulsión y 

marginación. 

Y, en segundo término, porque la ausencia puede interpretarse, conceptualmente, 

como el indicio perfecto de lo reprimido que lo orienta por pastorales divagaciones. Pues 

lo que don Quijote desea poner entre paréntesis –mimando el lapso temporal con que el 

caballero de la Blanca Luna lo ha coaccionado– es también su necesaria ausencia del 

propio programa aventurero.  

Debe permanecer al margen –ausente– para conjurar la limitación –ausencia– de 

su existir invicto. No sería casual, entonces, a pesar de las elucubraciones que se 

desplieguen, esa queja “de ausencia”. Lamento que, aún tras la máscara pastoril, revela 

la condición más sustantiva de su persona que le gustaría eclipsar. 

Y si bien es muy probable que don Quijote no resulte consciente de esta 

ambivalencia que lo delata pero que alertan al lector puntual de una nueva estrategia de 

refuncionalización del ideario pastoril2 que se suma al vaciado experiencial identitario, a 

la reorientación temporal y a la negación de los acontecimientos– no debería juzgarse con 

la misma vara benevolente el detalle de que a nuestro andante no le puede haber pasado 

desapercibido el detalle más escandaloso que las “bizarras pastoras y gallardos pastores»  

procuran como marca inequívoca de su fingida Arcadia. 

 ¿O acaso olvidamos que cuando se presentan  y justifican la razón de ser de las 

redes y de la representación, todo termina siendo explicado con el anuncio de que “en 

este sitio no ha de entrar la pesadumbre ni la melancolía”? (II, 58, 780)  

 Don Quijote, tan ducho él en saberes literarios, no desmiente la impropiedad, 

rayana en el absurdo, de una galaxia pastoral sin melancolía. Gesto que nos autoriza a 

inferir cómo las mismas marcas expresivas del sujeto apesadumbrado –llanto, lágrimas, 

quejas, angustia– que se desean nulificar en un renovado prado ameno que se vuelve 

utópico al cuadrado, señalan, entre líneas, el sentir básico que funda la subjetividad del 

caballero derrotado rumbo al hogar.  

Quizás por ello, al fin de cuentas, es que don Quijote se aviene, cuando ya no 

puede luchar más, al despropósito de actuar lo imposible: la felicidad pastoril. Ejercicio 

que entrañará, en tanto renovado imposibilia del universo de las Églogas, la 

                                                           
2 La lectura de los núcleos de contacto entre ficción pastoril y universo caballeresco se inician con Tamayo 

y Casalduero y prosigue en Flecniakoska, Finello (1976 y 2005), Forcione, Murillo, El Saffar, Hutchinson, 

López Estrada y Badía Fumaz. Sobre la dimensión pastoril del nombre de Dulcinea consúltese Iventosch y 

el clásico abordaje de Lapesa. 
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autoinmolación a una empresa cuyo fracaso silencie, de una vez por todas, la defección 

que cuenta, aquella cuya subjetividad dolida le susurra que es mejor acallar. 

 

–II– 

 Si este análisis se limitara al prolijo inventario de adhesiones y rechazos del 

imaginario pastoril conforme resulta legible desde el egreso de Barcelona hasta el punto 

culmine del reingreso de don Quijote a su lugar pecaría de parcial pues como bien lo 

ilustra la primera de nuestras citas –aquella del parlamento de Sancho y la réplica del 

caballero con la cual se inicia esta lectura– queda en evidencia que la pretextada mutación 

genérica –de la caballeresca a la pastoril– posee, cuanto menos, un modelo antagónico 

para decir la conclusión de la gesta en franca competencia con el lirismo poético típico 

del mundo de los pastores. 

 En efecto, el anuncio de Sancho no debe leerse en soledad pues en el resuenan, 

como ecos demorados, las primeras palabras de don Quijote cuando abandona el confín 

de su solar ocaso: 

 

Al salir de Barcelona, volvió don Quijote a mirar el sitio donde había caído, y dijo: 

–¡Aquí fue Troya! ¡Aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se llevó mis alcanzadas 

glorias; aquí usó la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas, aquí se 

escurecieron mis hazañas; aquí, finalmente, cayó mi ventura para jamás 

levantarse! (II, 66, 829) 

 

  En efecto, si algo hermana sendos parlamentos, es una decidida hibridación épica 

con la cual se busca teñir, en aséptico distanciamiento, una perspectiva evaluativa del 

propio periplo vital mediante la cual se asedia, con sesgo negativo o positivo, las 

condiciones de posibilidad de integración del individuo a una comunidad, ya derrotado, 

ya vencedor. 

 La mención de Troya –inequívoco topos del sistema literario del Siglo de Oro para 

cantar el esplendor perdido y la miseria sobreviniente– le confiere a la voz del caballero 

una bien reconocible disposición alegórica. El lector debe suponer que su visión no es 

exacta ni literal –su locura no llega a hacerlo confundir ciudades– y debe entender que 

los senderos que su protagonista transita, “desarmado y de camino” (II, 65, 828), no son 

los que hacen florecer esta reflexión sino, antes bien, los laberintos del propio psiquismo.  

Los tortuosos parajes en que, por vez primera, se juzga a sí mismo desde el 

fracaso, una derrota tan real como tantas otras pero para la cual no lo asisten –como otrora 

sí estaban solícitos y predispuestos– los varios encantamientos y figuras hostiles que 

desmentían la realidad de tantas evidencias negativas.  

 Por lo cual no asombra que sea una evidente alegoría lo que nutre su imaginación 

para lograr sopesar el resultado adverso. Lee, en Barcelona, a Troya, toma la ínfima 

parcela de la playa donde cayó vencido por la totalidad de la ciudad que se le ofrece en 

impiadoso espectáculo y especula, también, con el recuerdo de una grandeza que, pese al 

empeño puesto, no logra sobreponerse a la evidencia de la caducidad.  

 Su destino –como lo enfatiza la sucesión de pérdidas y déficits que habrán de 

acompañarlo en el retorno– estaba anidado a la ciudad que ya no es y su destino de 

andante –según lo infiere– se hermana con la condición del viajero que, consternado, 

experimenta la fugacidad en las ruinas. Punto de vista desde el cual, claramente, don 

Quijote se lee como quizás habría podido verse a sí mismo Eneas, el combatiente troyano 
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condenado a rememorar, en el exilio y tras la caída de Ilión, la pérdida de su dignidad 

primera. 

 Al punto que no deja de ser un guiño virtuoso de la escritura cervantina la 

construcción de la voz de Sancho, en las palabras que preludian el retorno, desde la 

modulación propia de un aedo que entona un nostos. Por cuanto la fusión de protagonistas 

y patria común que sus dichos celebran tiene su primigenio modelo en la homérica 

Odisea.  

 Ahora bien, que Sancho valorice las aventuras comunes desde la conjetura de una 

potencial celebración comunitaria por el recupero patrio de los hijos perdidos en la 

experiencia del mundo extraño, entraña más de un interrogante para los lectores 

respetuosos de la fábula. Y no es uno de los menores el talante filosófico conceptual y la 

discreción que engalana sus ideas. Disposición mental que, entre tantas burlas y veras, ya 

había  exhibido  cuando  respondió,  al  lamento  descarnado  de  su  amo  ante  su    

“Troya”, que 

 

–Tan de valientes corazones es, señor mío, tener sufrimiento en las desgracias 

como alegría en las prosperidades; y esto lo juzgo por mi mismo, que si cuando 

era gobernador estaba alegre, agora que soy escudero de a pie no estoy triste; 

porque he oído decir que esta que llaman por ahí Fortuna es una mujer borracha y 

antojadiza y, sobre todo, ciega, y así  no  vee  lo  que  hace,  ni sabe a quien derriba, 

ni a quien ensalza. (II, 66, 829) 

 

Cual renovado Ulises, transido de un muy evidente neoestoicismo de cuño 

cristiano, Sancho contrapropone a don Quijote, en el eje discursivo argumental de la coda 

novelesca, otros parámetros de autorección y autofiguración.  

Pues tanto la templanza en la adversidad como el necesario recuerdo de la 

imprescindible soberanía de sí ante los avatares impredecibles de la mudable Fortuna 

engarzan a la perfección con la prédica eufórica de que aquello que lo hermana a su amo 

y debería percibirse como meollo sustantivo de la experiencia conjunta de tantas 

aventuras no es otra cosa que el vencimiento de sí mismo. 

Que el lamento del caballero en su egreso de la ciudad Condal y el encomio del 

escudero en el retorno a la aldea se replieguen sobre secuencias antagónicas de los ciclos 

épicos no es una variable menor. Pues si Sancho se presenta como revivido Odiseo de las 

huestes aqueas cuyo retorno al hogar es, en sí mismo, la ocasión de las aventuras que 

jalonan su ingreso en el orden de lo memorable, en el caso de don Quijote ocurre lo 

contrario.  

Pues si su cenit estaba asociado a una Troya triunfante, su condición de aniquilado 

por el ejército sitiador –el bando de este Sancho épico– resulta inestable, pues podría ser 

tanto figura ominosa de un Aquiles caído en combate –signo nefasto de la Troya 

abrasada– cuanto esperanzada faz de un fugitivo Eneas llamado a renacer su patria en la 

imperial Roma.  

Esta oscilación entre varios modelos del mismo género épico –la Iliada, la Odisea, 

la Eneida– permite entender por qué en esta matriz en un todo alterna a la figuración 

pastoril la temporalidad resulta ser, también, un vector de crisis.  

Pues si el asedio a Ilión y el retorno a Ítaca consagran el confín del pasado de 

esplendor bélico griego como territorio de alabanza y enamorado recuerdo –Sancho puede 

pensar y mentar su pasado en tanto que don Quijote se resiste a ello–, la peripecia del 

exilio de Eneas y sus lares imponen una dimensión teleológica diversa pues la ruina natal 
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que tanto lo aqueja y le duele rememorar al troyano sólo puede volverse valiosa en tanto 

y en cuanto se certifica, para la comunidad, la ocasión de una futura  reparación.  

Todos recordarán que –según el esquema alegórico de los ciclos épicos– Troya 

triunfa sobre Grecia, aunque provisionalmente se pueda pensar lo contrario, porque Eneas 

está llamado a fundar Roma, imperio conquistador del confín helénico.  

Y, en forma análoga a lo que aquí señalamos sobre la temporalidad, puede 

apreciarse que el criterio de aventura es también diverso. El encuadre homérico que 

propone Sancho a su perspectiva épica del regreso sugiere una potenciación inusitada e 

impensable, hasta ese punto de la novela, de la noción de experiencia.  

Pues tan gozoso ha sido el nomadismo que ha informado su servicio a don Quijote 

–sin olvidar la libertad de la gobernación– cuanto el reconocimiento claro de que una 

disposición opuesta como sería volver al hogar no implica la aniquilación de lo vivido y 

que ello también es experiencia. Distinción que luce clara –a nuestro entender– en la 

oposición “feliz” / “no triste” con que busca aleccionar a don Quijote. 

En tanto que éste, por el contrario, parecería querer creer que la historia culmina 

cuando la ocasión de las aventuras lícitas le resultan proscriptas. Fenómeno que permite 

pensar, entre otras cosas, por qué deja de ser lógico que sea el mismo caballero quien 

intente negar su fracaso con la ilusión de un triunfo venidero –en la estela de la Eneida– 

y por qué –como se ha señalado– es Sancho Panza quien termina expresándose como un 

fiel cultor de Séneca. Gesto con el cual, muy evidentemente, intenta cooptar al caballero 

para su horizonte de imaginación.  

Y qué tipo de matriz épica sea la que se termine privilegiando –en el contrapunto 

de los dos protagonistas– es lo que determina, también, una figuración otra de la 

comunidad a la que se retorna. Sancho, como Ulises, no sólo tiene una patria sino un 

hogar al que volver, en tanto que, por el contrario, don Quijote sólo especula con el 

reencuentro de futuros compañeros de aventuras –el cura, el barbero, Sansón Carrasco– 

pues como la Eneida lo ejemplifica la fragua de la felicidad sólo es el postrer resultado 

de un combate hasta el final. Trazo poético que explica, en el canto virgiliano, por qué la 

llegada a comunidades alternas –por ejemplo Cartago– no se percibe como destino final. 

Don Quijote, como otro Eneas, sabe que al enclave al que desea volver no es a su lugar 

sino más allá, allí donde se reencuentre con Dulcinea. 

Que los capítulos conclusivos de esta Segunda Parte basculen, azarosamente, entre 

contrapuntos genéricos opuestos –cantos épico–historicos, formas lírico–pastoriles– 

parece hecho indubitable. Mas no debería ligarse su funcionalidad expresiva al delineado 

bien calculado de los opuestos talantes personales de los protagonistas puesto que más 

allá de las potencialidades figurativas de las mutaciones internas que la novela  busca 

representar –ilustrar cómo el caballero se ha melancolizado en demasía y por qué el 

escudero, en cambio, ha acrisolado la percepción de sí en tono próximo a la serena 

soberanía– es bien evidente que este crescendo genérico en tensión alienta, también, una 

reflexión sobre las potencialidades del ejercicio de narrar.  

Ya que, según nuestro análisis, épica y pastoril llegan en tensión hasta el linde 

doméstico (II, 72–73) porque, una vez traspasado éste, ambos se revelarán insuficientes 

para el final a contar. Pues, al fin de cuentas, el confín real al que se regrese distará mucho 

del simbólico territorio de soberanía que gusta representar la épica y estará en las 

antípodas, también, de toda quintaesenciada naturaleza propia de la pastoril que desdiga 

el triunfo de lo cultural.  

Y así la realidad que acoja a Sancho y don Quijote carecerá de un protocolo 

artístico que los pueda consagrar y proteger del devenir y ello es lo que determina el 
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carácter de teatro melancólico de cuanta matriz ideal –épica o pastoril– se hubiese podido 

adoptar para la clausura de su historia. 

 

–III– 

El final del capítulo 72 es bien claro –”con esto, bajaron de la cuesta y se fueron 

a su pueblo” (II, 72, 858)– más la ilusión de una potencial reconversión del ideario 

caballeresco en ensoñación pastoril dista mucho de ser tal. Su descenso de la cuesta hacia 

un centro remeda la irrupción melancólica de un sinfín de protagonistas de prados amenos 

bien conocidos por el paladín y sus lectores pero, a pesar de la evidente tristeza que lo 

apresa, su aparición no es solitaria sino en compañía.  

A lo cual cabe agregar que el centro simbólico de los libros de pastores, 

usualmente una fuente que naturaliza encuentros y desencuentros de enamorados, ha sido 

sustituido por las “eras del lugar” circundantes a la aldea. Don Quijote y Sancho no 

enlazarán sus ajetreadas existencias a una prístina naturaleza quintaesenciada que, cálida, 

los acoja como sus naturales moradores sino, antes bien, al epítome degradado del ser en 

sociedad, el lugar innominado que supo ser cifra indolente de la cultura y la civilización 

y al cual, tiempo atrás, habían abandonado en busca de sus aventuras.  

Esa campaña no es comarca donde florezcan poetas de versos y decires 

acompasados, sólo hay niños que juegan y riñen en el espacio del trabajo adulto, al tiempo 

que la humanización afectiva de los animales y los propios rebaños, tan típica de la 

pastoral,  han  cedido  paso a la actividad de la caza pues “muchos galgos y cazadores” 

(II, 73, 859) quebrarán la idílica armonía tópicamente naturalizada entre humanos y 

bestias. 

Por ello no asombra que las acciones referidas en este capítulo focalicen, por sobre 

el retorno real sin gloria, el imposible reingreso al mágico orbe de la ficción por medio 

de dos secuencias anidadas en las cuales todo parece dirimirse en torno a equívocas y no 

resueltas correspondencias de lo animal con lo humano.  

Un primer tramo que concentra un doble agüero que el título del capítulo ilumina 

–lo oído respecto de una jaula de grillos3 y el portentoso refugio de la liebre perseguida 

junto a los protagonistas– y una secuencia de cierre, típicamente cazurra, en la cual la 

marcha del asno de Sancho con coroza y sambenito junto a un desmejorado Rocinante 

condicionará toda lectura del motivo del regreso triunfal de los héroes.  

Así la parábola toda de la gesta del enloquecido hidalgo y su escudero resulta 

expuesta, en la sutura final de la narración, a una iridiscencia de significados múltiples 

actualizables según se adopte el punto de vista de cada uno de los personajes domésticos 

que les salen al encuentro y según se potencien las trasgresiones a los horizontes de 

expectativas ficcionales que cada aventurero soñó para su regreso: la ilusión pastoril o el 

encomio épico. 

A todo lo cual cabe agregar el énfasis puesto por la narración en las voces de los 

niños –figuras hasta entonces nunca representadas en la historia. Éstas jalonan cada 

secuencia y en ambas dos sus frases hacen hincapié en la visión: aquello que nunca más 

podrá ser visto –dictum que el caballero interpreta como augurio funesto– / aquello que 

debe verse en este nuevo retorno al hogar de los protagonistas –alegre asombro infantil 

que convoca a los lectores todos al desafío de evaluar, también ellos, qué se ha ganado y 

qué se perdió.  

                                                           
3 Sobre la isotopía de las jaulas, Parodi. 
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Contexto de elocución y presentación del cierre de las aventuras que no debe 

minimizarse porque, precisamente, ellos parecerían ser los únicos, en todo el grupo que 

los acoge y los juzgará, que no tienen vínculos familiares o afectivos íntimos con los 

recién llegados.  Este juego con los tonos narrativos empleados en la clausura no debe 

desatenderse puesto que oficia de cifra perfecta de la sorpresa que tantos pudieron 

manifestar al compás del vagabundeo errático de los protagonistas. 

Pues sus visiones del espectáculo que reciban no estarán lastradas por el 

reconocimiento de una prehistoria íntima –aquello que se hará más presente cuanto más 

se aproximen a sus respectivos hogares– y servirán para oficiar el resplandor último de la 

ilusión de la fuga del tiempo. Ya que sólo los niños cuando juegan parecen 

particularmente idóneos para clausurar el peso del moroso y asfixiante transcurrir de los 

días. Aquello que, precisamente, habría combatido nuestro andante con la ficción. 

Ahora bien, si retomamos la secuenciación argumental del capítulo conforme lo 

hemos propuesto, un primer tramo con agüeros y otro segundo en que se tematiza el 

retorno de los héroes, advertiremos con sencillez cómo cada una de estas parcelas 

imaginarias tienen la funcionalidad primordial de desbaratar las hibridaciones genéricas 

que hemos venido trabajando.  

En efecto, aquello que diferencia esta última ocurrencia de un agüero animal de 

todas las previas (II, 4, 8, 9, 22, 41 y 58) es el dispar y trocado temple de los viajeros. 

Pues si don Quijote reputa ominosas para la liberación de su dama la controversia por la 

jaula de grillos y la irrupción de la fugitiva liebre, será Sancho quien se ofrezca entusiasta 

a reducir cuanto habría de sobrenatural e ineluctable en éstas.  

La intriga de la escena –que nuestros homenajeados han sabido analizar desde 

perspectivas diversas, la isotopía supersticiosa en el caso de Canavaggio (2006), la 

reescritura del motivo de la estantigua en el caso de Redondo (1997)– depende de dos 

actitudes contrapuestas y ha suscitado un fervor crítico notorio respecto de las presuntas 

claves simbólicas4. Variable que, por razones de espacio, no abordaré.  

Mas sí me permito hacer hincapié en el detalle de que, argumentalmente, lo cierto 

es que don Quijote no funda sus temores ni explica las vinculaciones de los animales con 

el sino de su amada y que, desde otro ángulo, es Sancho quien sostiene como clave 

sosegadora de la inquietud del amo una convencional correspondencia de éstos con la 

dama. Fenómeno que vuelve igualmente enigmático el desenlace, pues si la jaula es 

comprada para satisfacción del andante no se explica por qué, fácilmente, se aviene a 

entregar la liebre a los cazadores. 

Y ello viene a cuento porque, precisamente, lo que se está revelando, por medio 

de las acciones, es la sustantiva incapacidad del caballero de ser un legítimo morador del 

prado ameno. Pues por más que la crítica se enfrasque en detalles hipotéticos o 

conjeturales, muchos muy bien argumentados, sobre potenciales correspondencias 

significantes entre los animales y los protagonistas de la fábula, lo único relevante es que 

don Quijote calla.  Quizás, entre otros motivos, porque el diálogo de la naturaleza con el 

                                                           
4 El punto de partida para los estudios sobre el simbolismo de los agüeros y la superstición se encuentra en 

Riley y prosigue, pletórico y polémico en Garrote Pérez, García Chichester, Trueblood, Vila (1983), 

Redondo (1997 y 2006), Poggi, Canavaggio, García, Bellido Díaz, Beltrán, D’Onofrio y Layna Ranz. La 

significación de la liebre ha concentrado el grueso de las interpretaciones que pueden sistematizarse en tres 

ejes básicos. Riley fue el primero en pautar que, posiblemente, debiese ser leída como trasunto de la dama; 

Otras lecturas como la de Redondo (1997) o la de Vila (1983) rechazan la identificación, ya por reductiva 

de un todo mayor significante, ya por contradictoria; Hasta que, recientemente, D’Onofrio y luego Layna 

Ranz recuperan un eje de congruencia que ligaría su figura al mismo don Quijote. En Cervantes –nunca es 

superfluo este recordatorio– el trabajo con el significado nunca es reductivo o excluyente. 
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hombre que tantas pastoras y pastores han experimentado en la ficción, resulta ser, en su 

experiencia, renovada reminiscencia melancólica de arcaica limitación.  

Por ello no asombra que la ilusión de devenir pastores junto a sus conocidos sólo 

resulte legitimada por la simple conjetura de que se podrá adquirir ganado suficiente para 

todos –virulenta trasgresión del ideario pastoril en un todo hostil a la emergencia del 

dinero como valor de cambio– y, además, por mutaciones nominales –“él se había de 

llamar el pastor Quijotiz, y el bachiller, el pastor Carrascón, y el cura, el pastor 

Curambro, y Sancho Panza, el pastor Pancino” (II, 73, 861)– más próximas al 

oportunismo lúdico que al esencialismo liminar que creyó viable y legítimo en el origen 

de su metamorfosis existencial en caballero.  

Circunstancias, todas éstas, que explican por qué esta deriva a otro género literario 

que se creyó posible resulta abortada aún antes de ser puesta en marcha. Fracaso que 

culmina con las lapidarias réplicas que sobrina y ama dirigirán al caballero no bien sean 

anoticiadas, en el reencuentro, de tan peregrina ideación: 

 

–¿Qué es esto, señor tío? Ahora que pensábamos nosotras que v.m. volvía a 

reducirse en su casa y pasar en ella una vida quieta y honrada, ¿se quiere meter en 

nuevos laberintos, haciéndose 

  Pastorcillo, tú que vienes, 

  Pastorcillo, tú que vas? 

Pues en verdad que está ya duro el alcacel para zampoñas. 

A lo que añadió el ama: 

–Y ¿podrá v.m. pasar en el campo las siestas del verano, los serenos del invierno, 

el aullido de los lobos? No, por cierto; que éste es ejercicio y oficio de hombres 

robustos, curtidos y criados para tal ministerio casi desde las fajas y mantillas. 

Aún, mal por mal, mejor es ser caballero andante que pastor. (II, 73, 862) 

 

 Don Quijote carece, como el ama se lo enrostra, de todos los signos de virilidad 

que definirían, en la realidad, a los trabajadores agrarios. No hay –como resulta evidente– 

imaginarios pastores con los cuales resulte confrontado al tiempo que estos bien concretos 

referentes campesinos reponen, por sobre toda ilusión libresca, un sentido de evidencia 

incontrastable.  

Sólo a los ricos, a los hidalgos acomodados, les ha sido dado, en la coordenada 

imaginaria, reputar posible una migración identitaria como la que el caballero sueña. No 

sería el suyo, como el hidalgo loco devenido caballero sueña, el destino de los que tienen 

autorizado el campo como confín utópico, ideal, no laborativo y sustancialmente artístico.  

Pues el campo con el cual el ama lo confronta es sólo rutinario esfuerzo, cíclica 

enajenación  y,  fundamentalmente,  novel  e  impropia  ocasión para volver a perderse: 

“estése en su casa, atienda a su hacienda, confiese a menudo, favorezca a los pobres, y 

sobre mi ánima si mal me fuere” (II, 73, 862). 

 Punto éste que engarza acabadamente con la preocupación medular de la sobrina 

–”reducirse en su casa, y pasar en ella una vida quieta y honrada”– y que le confiere un 

significado cohesivamente más profundo a la figuración metafórica del tío como cebada 

impropia para las “zampoñas”.  

Pues allende la ironía de que, en clave natural y próxima al mundo pastoril, el 

protagonista resulte presentado como excrecencia poética de los prados –un “alcacel 

duro”– que se perdería, ridículo, en los laberintos de varios villancicos, no puede 
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soslayarse como esta misma negación alienta, en la consideración lectora, la liberación 

significante de todo un universo teleológico ligado al motivo de la cebada. 

 Pues alcacer es el cebadal de donde se extrae la materia prima para el pan de los 

pobres –don Quijote, por esta vía, vuelve a ser confrontado con sus déficits económicos– 

al tiempo que, conforme lo precisa toda la tradición bíblica cuyas festividades se 

organizaban en torno a panes de cebada, la condición sustantiva del Mesías se explica por 

ser grano duro destinado a la muerte para la resurrección.  

Quizás, sin ser consciente de ello, la sobrina no haga otra cosa que recordarle que, 

como a Jesucristo le ha sucedido, la aventura que le resta y definirá su condición humana 

es morir. Y por eso en nada asombra que el capítulo se cierre con el reconocimiento, 

atribulado, del mismo protagonista, de que “no estoy muy bueno” (II, 73, 862) y que en 

el siguiente lo veamos fallecer. 

Pero el final, con todo, es también una secuencia de cierre típicamente cazurra, 

por cuanto la marcha del asno de Sancho con coroza y sambenito junto a un desmejorado 

Rocinante condiciona toda lectura del motivo del regreso triunfal de los héroes5. Las 

bestias de los protagonistas concitan la atención que sus personas merecerían y la parábola 

toda de la gesta del enloquecido hidalgo y su escudero resulta expuesta, en la sutura final 

de la narración, a renovada incapacidad genérica pues si el desenlace no es lírico–pastoril, 

tampoco será épico mayestático. 

Ya que, si la épica, en términos poéticos, tiende a expresar el triunfo de una nación 

o colectivo humano por medio de la victoria de sus epígonos, podrá advertir el lector 

asombrado como mucho de lo que debería ser una consagración queda puesto en 

entredicho.  

Que las voces infantiles se interesen más por la semblanza de los animales que 

por ellos permite auscultar, entre líneas, un movimiento inverso al que propugnaba el 

registro de tantos prados amenos, pues si en éstos se sondeaba la humanización de lo 

natural, la mofa de los niños invierte la perspectiva en la animalización de los andantes.  

En Sancho y don Quijote no debería leerse el acrisolamiento de la variedad de lo 

humano en sus personas –topos de la experiencia de la alteridad que redefine, desde el 

final, la grandeza del héroe épico– sino, antes bien, la potenciación bestial de lo que otrora 

los infamaba en la aldea: el hambre y la privación económica del hidalgo que allí 

reverbera en un Rocinante mas desmejorado “hoy que el primer día” (II, 73, 860) y cierto 

arribismo  risible en Sancho que resulta descubierto por ese asno “más galán que Mingo” 

(II, 73, 860). 

Quienes reciben a los héroes no transmiten que su retorno sea la consagración de 

quienes los acogen sino, por el contrario, la puesta en espectáculo jocoso de quienes, 

tiempo atrás, pensaron que estaban llamados a figurar, sinecdóquicamente, un todo. Pues 

no prima, en el fresco cómico, un sentido aglutinante de la acogida, detalle que se advierte 

con claridad en la iridiscencia de significados múltiples actualizables según se adopte el 

punto de vista de cada uno de los personajes domésticos que les salen al encuentro. 

Con lo cual el valor de toda la gesta queda subsumido, muy picarescamente, en 

un juego infinito de perspectivas que muta según se considere el regreso desde el prisma 

de Teresa y sus hijos, desde aquél del cura, el barbero o Sansón Carrasco o, finalmente, 

desde la sufrida posición de la sobrina y el ama. No habrá para la marcha escandalosa del 

hidalgo un único sentido ni monolítica valoración –él mismo, de hecho, prescinde de todo 

                                                           
5 Una focalización sobre el retorno a la aldea nos la brinda el estudio de Viola Morato y el de Vila (2008). 
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protocolo de autoevaluación de lo acometido– sino, al fin de cuentas, tantos sentidos 

como lectores de su gesta se propongan en la narración. 

 

–IV– 

 Puestos, entonces, a sacar algunas provisorias conclusiones de nuestro recorrido 

de lectura –no olvidemos que la prosa cervantina es, por definición, hostil a unívocas 

valoraciones– se impone, primigeniamente, la ponderación del juego literario con las 

modelizaciones genéricas de los protagonistas en el desenlace.  

 Dado que, si argumentalmente, la matriz caballereseca había quedado proscripta 

con la derrota de Barcelona obligado se vuelve el reconocimiento de que lo que acontece 

en el desenlace de la novela es, en una dimensión metapoética, una experimentación 

brillante sobre las limitaciones expresivas de matrices narrativas consagradas para decir 

lo real. Pues tras tanta oscilación de modelos expresivos la única certeza que subsiste es 

que el Quijote interpela los convencionalismos gustados y los presupuestos, hasta 

entonces no cuestionados, sobre los que gustan edificarse. 

 Para lo humano, parece decirnos el Quijote, todo él apresado en el tiempo, no 

resulta seria ni la vocación de eternidad típica de la épica mediante la cual el héroe de hoy 

se transforma en un continuo contemporáneo de generaciones futuras, ni tampoco es 

plausible su figuración fuera del existir luctuoso que pastoras y pastores suelen lamentar.  

Dado que la empresa vital está siempre expuesta al reconocimiento de lo menor –

y la épica no gusta de estas minucias– y es imposible admitir como horizonte experiencial 

de deseada realización ser fuera del tiempo –quimérico posicionamiento de tantos 

moradores de amargos prados–. 

El doble final, aquel del fracaso de la aventura y el del reencuentro con los deudos 

y amigos, permite modular un distanciamiento crítico respecto de los tan mentados 

sentimientos de los protagonistas en la clausura. Dado que si bien es perfectamente 

comprensible que si la narración hubiese concluido en la derrota la melancolía6 sería, con 

justo derecho, la pasión dominante, no puede dejar de señalarse cierta morigeración 

resultante.  

Pues, entre tantas burlas y veras como seguirán compartiendo tras la infausta 

jornada en la playa, cierta nota de absurdo bien risible se cuela. Por cuanto el doble 

desenlace desarticula toda ponderación excluyente y unívoca de un sujeto por una única 

obra –la aventura de ser caballero– y la reintegra en una perspectiva mayor –haber osado 

transformarse en otro para descubrir quien se era en realidad–, al tiempo que no teme al 

contrapunto dialéctico de visiones sobre sí que cada individuo y los otros puedan adoptar.  

Con lo cual no es arriesgado concluir que la virulencia irresistible de un texto 

como el Quijote radica en el hallazgo de una fábula y un cauce expresivo idóneo en el 

cual las limitaciones de lo humano –sus privaciones, miserias, defectos, carencias– se 

revelan piedra de toque consagratorio de su más prístina dignidad.  

 

 

  

                                                           
6 La incidencia de la secuencia en el estado anímico melancólico del caballero y en la conciencia de final 

que impregna el cambio de perspectivas vitales resultó sondeada de un modo más amplio por Johnson, 

Álvarez, López Lara, Jiménez Arribas, Soons, Torres y Estela–Guillemont y, en general, por todos aquellos 

que atendieron al significado de los dos agüeros en conjunto o por los que focalizaron, excluyentemente, el 

simbolismo de la jaula de grillos. 
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