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1. Introduccién

El acercamiento al Quijote de 1615 que aqui proponemos hace foco en su
condicion de secuela, central para comprender la poética de este texto. Consideramos
que esta nocién resulta clave a la hora de calibrar los cambios que se observan respecto
del volumen de 1605 en relacién con los modos de aludir a la gestacion literaria.

En principio, hay que sefialar que la propia constitucion del libro como una
“segunda parte” hace que la cuestion de la reproduccion sea un asunto central en 1615.
Una secuela constituye una suerte de crecimiento, prolongacion o descendencia de un
cuerpo textual previo y, en tanto tal, involucra necesariamente una particular dinamica
de diferencia y repeticion. Si bien ha de distinguirse como un ejemplar nuevo, a su vez
algo de toda secuela debe poder identificarse en el corpus al cual prolonga. Ahora bien,
en el caso de 1615, la voluntad de filiarse con la Primera parte cervantina se volvera un
asunto complejo, por cuanto implica también expulsar de la “familia textual” quijotesca
al volumen de Avellaneda. Asi pues, si el Quijote se planteaba desde el prologo a su
Primera parte el problema de la produccion de un ejemplar original, capaz de llevar a
cabo una transformacion de la tradicion que lo precede,* en 1615 la disputa con la
continuacion alografa? profundizara esa reflexion a partir de una marcada preocupacion
por los modos espurios de reproduccion de los textos.

Asi, nos interesara especialmente mostrar como la necesidad de denunciar el
caracter “ajeno” del libro del continuador dara lugar en 1615 a la adopcion de
estrategias novedosas para dar cuenta de la paternidad del texto, e incluso llevara a
Cervantes a desviarse significativamente de las coordenadas trazadas en la Primera
parte. Pretendemos ahondar entonces en el paratexto de 1615, que constituye un sitio
privilegiado para situar las lineas a partir de las que se tramar la poética de este nuevo
volumen.

En primer lugar, nos centraremos en mostrar cobmo a partir de los tipicos desvios,
ironias y sutilezas de la escritura cervantina, el prologo plantea la disputa con el
continuador en términos de un “robo” literario, que involucra decisivamente la cuestion
del dinero. Nos extenderemos luego en los famosos cuentos “de perro y de loco” que
aparecen en este prologo, dirigidos al autor de la secuela alografa. Analizaremos como
los cuentos buscan involucrar al lector en el “robo” sufrido, y por ende subrayan una
vez mas la importancia del “libre albedrio lector” mentado en el prefacio de 1605, que
se presenta aqui como la piedra de toque en el debate sobre los buenos y malos libros.
Por otra parte, nos detendremos especialmente en el modo en que estos cuentos figuran
la gestacion literaria a partir de una desviacién del orden de naturaleza, con el fin de
precisar los nuevos contornos que adquiere la nocion de desvio —que resulta clave en la
poética del Quijote— en el marco de la disputa con el continuador. Finalmente, haremos

1 Ver al respecto nuestros trabajos sobre el prélogo de 1605 (Gerber 2009) y sobre las proyecciones del
“programa prologal” a lo largo del texto (Gerber 2012). El presente estudio continGa la linea de
investigacion que alli sefialdbamos.

2 Seguimos la terminologia propuesta por Genette para las continuaciones escritas por diferente autor, y
evitamos con ello el equivoco término de “apocrifo” con que la critica en general designa al libro de
Avellaneda (si bien lo utilizamos en ocasiones, para un facil reconocimiento, a lo largo de la exposicion).
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hincapié en el modo en que este prélogo se plantea el problema de los limites, y en
relacion con ello propone anclar la paternidad del texto a partir, necesariamente, de la
muerte del hijo.

2. Robar o continuar: secuela y dinero

Uno de los primeros rasgos que llama la atencién del prélogo cervantino al
Quijote de 1615 es que este no se enfoca en el volumen que presenta y del cual
constituye un umbral, sino en otro libro. Si bien ello podria explicarse por el hecho de
que lo que se ofrece es una secuela, e implicaria traer a colacion en principio el libro de
1605, la atencién se centra en cambio, casi exclusivamente, en la Segunda parte del
Quijote publicada en 1614 por Avellaneda. Todos y cada uno de los dichos del prefacio
son dirigidos hacia el continuador o aparecen motivados explicitamente por la necesidad
de afirmarse ante él, por lo que este volumen, y mas propiamente su autor, se convierten
en los verdaderos protagonistas del prologo.

Este primer desvio con respecto a las expectativas lectoras ante la instancia
prologal es presentado, paraddjicamente, como una supuesta “concesion” al deseo del
propio lector, a quien se supone avido de encontrar insultos hacia el autor de la secuela
alégrafa, en sintonia con las descalificaciones que aquel habia proferido hacia Cervantes
en su prélogo. He aqui el comienzo del texto:

iVValame Dios, y con cuédnta gana debes de estar esperando ahora, lector ilustre o
quier plebeyo, este prologo, creyendo hallar en él venganzas, rifias y vituperios
del autor del segundo Don Quijote, digo, de aquel que dicen que se engendro en
Tordesillas y nacié en Tarragona! Pues en verdad que no te he de dar este
contento, que, puesto que los agravios despiertan la colera en los mas humildes
pechos, en el mio ha de padecer excepcion esta regla. Quisieras tu que lo diera
del asno, del mentecato y del atrevido, pero no me pasa por el pensamiento:
castiguele su pecado, con su pan se lo coma y alla se lo haya. (11, Prol., 617)°

La evocacion del “lector ilustre o quier plebeyo” podria tomarse como una
apelacion topica del discurso prologal, equiparable al “desocupado lector” al que se
hace referencia en 1605. Sin embargo, al avanzar en la lectura notamos que el vinculo
con el lector que aqui se arma va mucho mas alla de los convencionalismos. No solo se
lo trata con marcada familiaridad, sino que se lo convoca a un rol singularmente
participativo: todo el prologo avanza en base a un supuesto didlogo del autor con el
lector, donde el primero ir4 desgranando argumentos y respuestas para oponer al
escritor de la otra secuela a partir de las reacciones imaginadas en su interlocutor.

Sabemos que la intermediacion de otras voces es un procedimiento utilizado ya
en el prélogo de la Primera parte, el cual se basaba en un intercambio entre el autor
melancolico y su amigo “gracioso”. Este dialogo posibilitaba la expresion de ciertas
ideas de las que la voz autoral no tenia que hacerse cargo directamente, y ello constituye
uno de los mecanismos utilizados para dislocar el lugar de la autoridad en un prélogo
que se iba construyendo, paraddjicamente, a partir de la declarada falta de recursos. En
este sentido, el prologo de 1615 retoma y refuerza estos procedimientos, pues a poco
gue sigamos leyendo, vemos que se arma enteramente en torno a la pretericion y la
intermediacion. De este modo, si bien comienza declarando enfaticamente que no va a
responder a las agresiones del apdcrifo, acabard por hacerlo utilizando para ello la

3 Utilizaremos siempre la edicion del Quijote preparada por Francisco Rico (Cervantes 1999).
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excusa brindada por el supuesto deseo del lector. El fragmento citado continla de esta
manera:

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco, como si
hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mi, o si mi
manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la mas alta ocasion que
vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros [...] He
sentido también que me llame invidioso y que como a ignorante me describa qué
cosa sea la invidia; que, en realidad de verdad, de dos que hay, yo no conozco
sino a la santa, a la noble y bienintencionada. Y siendo esto asi, como lo es, no
tengo yo de perseguir a ningn sacerdote, y mas si tiene por afiadidura ser
familiar del Santo Oficio; y si €l lo dijo por quien parece que lo dijo, engafdse
de todo en todo, que del tal adoro el ingenio, admiro las obras y la ocupacion
continua y virtuosa. Pero en efecto le agradezco a este sefior autor el decir que
mis novelas son mas satiricas que ejemplares, pero que son buenas; y no lo
pudieran ser si no tuvieran de todo. Paréceme que me dices que ando muy
limitado y que me contengo mucho en los términos de mi modestia, sabiendo que
no se ha de afadir aflicion al afligido y que la que debe de tener este sefior sin
duda es grande, pues no osa parecer a campo abierto y al cielo claro,
encubriendo su nombre, fingiendo su patria, como si hubiera hecho alguna
traicion de lesa majestad. Si por ventura llegares a conocerle, dile de mi parte
gue no me tengo por agraviado, que bien sé lo que son tentaciones del demonio,
y que una de las mayores es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede
componer y imprimir un libro con que gane tanta fama como dineros y tantos
dineros cuanta fama; y para confirmacion desto, quiero que en tu buen donaire y
gracia le cuentes este cuento. (Il, Prol., 617-618, destacado nuestro)

Como vemos, si bien al comienzo se afirmaba que los agravios recibidos no
despertarian la colera del autor ni provocarian castigo alguno, se procede enseguida a
responder a las sucesivas acusaciones de vejez, minusvalia y envidia vertidas en el
prologo del apocrifo, deslizando sobre este, ademas, las ideas de delito (“como si
hubiera hecho alguna traicion de lesa majestad”) y pecado (“bien sé lo que son
tentaciones del demonio”). La polémica con Avellaneda adquiere aqui un tono tan
personal que la critica suele hacer una distincion entre el procedimiento de
ficcionalizacién de la voz autoral utilizado en 1605 y la identificacion directa del autor
prologal con Cervantes en 1615 (Presberg). Creemos sin embargo que la respuesta
ofrecida al continuador también se halla imbuida de ficcion, por mas que la alusion a la
manquedad como marca corporal del soldado de Lepanto apunte a introducir la
figuracion bien concreta de Cervantes.*

La clave de la ficcionalizacion la brinda en este caso el vinculo con el lector, a
quien se hace intervenir como otro personaje mas, suponiendo incluso que este podria
llegar a conocer al espurio continuador. El tono en el que se lo interpela recuerda el
formato dialogal del prologo de la primera parte, que buscaba recrear una conversacion
coloquial con un amigo. De tal modo, cabe pensar que el “amigo gracioso y bien
entendido” de 1605 ha sido reemplazado aqui por el lector, a quien la voz autoral

4 Debe tenerse en cuenta que cuando Avellaneda tacha a Cervantes de manco esta atacando la propia
imagen autoral que el alcalaino habia fijado para si en el prologo a sus Novelas Ejemplares (1613), donde
presentaba su retrato verbal de este modo: “Perdi6 en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un
arcabuzazo, herida que aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la mas
memorable y alta ocasion que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros”.
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solicitara, con referencia a Avellaneda, que “en tu buen donaire y gracia le cuentes este
cuento”, introduciendo asi los famosos cuentecillos de perros y locos con los que remata
su defensa ante el espurio continuador. Se repite pues la situacion de un escritor que
necesita el amparo del dialogo con otro para poder llevar adelante la instancia prologal,
y en los dos casos ese otro escenifica la actitud graciosa necesaria para responder a los
contratiempos con ironia.

La apelacion directa al lector que reemplaza el didlogo con el amigo risuefio nos
da la pauta de un rasgo peculiar de este prefacio: varios procedimientos utilizados en el
prologo de 1605, en el de 1615 se intensifican 0 experimentan una suerte de
“hiperbolizacion”. La propia “defensa” del escritor responde a causas mas graves: no se
trata ya de lamentar las carencias del prologo —y oblicuamente, las del libro— asi como
las posibles criticas que generaria, sino de defenderse de una intromision inquietante, de
la presencia fantasmética de ese otro libro cuyo autor se atrevio a insultar al de la
primera parte y, casi como prolongacion de ese insulto, a escribir una continuacion de
su texto. Prolongar el corpus de 1605 se muestra, desde esta perspectiva, como un
agresivo gesto de invasion por parte de Avellaneda.

La intensificacion de los procedimientos utilizados en 1605 se pone de relieve
también si tenemos en cuenta otras zonas del paratexto de la segunda parte. En
principio, la cercania temética entre el prologo de 1615 y la dedicatoria al conde de
Lemos, cercania en la que cabe incluir la aprobacion firmada por el licenciado Marquez
Torres (en la que se ha querido ver la mano del propio Cervantes), podria abonar la
identificacion de la voz prologal con la del autor. Sin embargo, cabe también leerlo
exactamente al revés: consideramos que el procedimiento de ficcionalizacién utilizado
en 1605 ha crecido en este nuevo volumen a punto tal de expandirse por zonas del
paratexto que mantenian una forma mas convencional en la primera parte. Asi, muy
lejos del tono neutro y estereotipado de la dedicatoria al duque de Béjar en 1605,° la
destinada al conde de Lemos contribuye fuertemente a desafiar los limites entre realidad
y ficcidn, burlas y veras, pues contiene la hilarante anécdota de los requerimientos del
emperador de la China ante el éxito sin fronteras del Quijote cervantino:

es mucha la priesa que de infinitas partes me dan a que le envie para quitar el
hdmago y la ndusea que ha causado otro don Quijote que con nombre de
Segunda parte se ha disfrazado y corrido por el orbe. Y el que mas ha mostrado
desearle ha sido el grande emperador de la China, pues en lengua chinesca habra
un mes que me escribié una carta con un propio, pidiéndome o por mejor decir
suplicandome se le enviase, porque queria fundar un colegio donde se leyese la
lengua castellana y queria que el libro que se leyese fuese el de la historia de don
Quijote. (11, Dedicatoria, 622)

Por su parte, la aprobacion del licenciado Marquez Torres refiere un supuesto
dialogo entre don Bernardo de Sandoval y Rojas, protector de Cervantes, y unos
caballeros franceses que se mostraron incrédulos ante el hecho de que Espafia no

5 Es importante tener presente, de todas formas, que la factura de esta breve dedicatoria resulta
problemética, pues est zurcida con retazos de la que Fernando de Herrera puso al frente de las Obras de
Garcilaso de la Vega con anotaciones (1580), méas algun fragmento del prélogo de Francisco de Medina a
ese mismo volumen. Francisco Rico indica que el primer pliego del Quijote muestra blancos insolitos, y
sugiere que en el momento de componerlo no se disponia de todos los textos preliminares que era usual
incluir en cabeza de los libros (en particular, licencia y aprobaciones). Rico supone gque se extraviaron
esos textos, entre ellos la dedicatoria hecha por Cervantes, y que en la urgencia por acabar la impresion, el
editor, Francisco de Robles, con un proceder muy propio de su oficio, recurrié a improvisar otra con
fragmentos de Herrera y Medina (cfr. la nota aclaratoria en su edicién del Quijote).
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celebrara y tuviera rico a tan gran escritor, conversacion que se cierra con un irénico
deseo, muy del gusto cervantino: “Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios
gue nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el
mundo” (II, Aprobacion, 612). Si bien no se refiere directamente a Avellaneda y su
continuacion, la alusion al apocrifo se descubre facilmente: la aprobacion de Marquez
Torres se centra en la contraposicion entre el autor del texto cervantino, que propone la
combinacion perfecta de deleite y provecho, logrando asi su objetivo de “extirpar los
vanos y mentirosos libros de caballerias™, con otros

muchos que, por no haber sabido templar ni mezclar a propésito lo Gtil con lo
dulce, han dado con todo su molesto trabajo en tierra, pues, no pudiendo imitar a
Diogenes en lo filésofo y docto, atrevida, por no decir licenciosa y
desalumbradamente, le pretenden imitar en lo cinico, entregandose a
maldicientes, inventando casos que no pasaron para hacer capaz al vicio que
tocan de su aspera reprehension, y por ventura descubren caminos para seguirle
hasta entonces ignorados, con que vienen a quedar, si no reprehensores, a lo
menos maestros dél. Hacense odiosos a los bien entendidos; con el pueblo
pierden el crédito, si alguno tuvieron, para admitir sus escritos; (...) que no todas
las postemas a un mismo tiempo estdn dispuestas para admitir las recetas o
cauterios, antes algunos mucho mejor reciben las blandas y suaves medicinas,
con cuya aplicacion el atentado y docto médico consigue el fin de resolverlas,
término que muchas veces es mejor que no el que se alcanza con el rigor del
hierro. Bien diferente han sentido de los escritos de Miguel Cervantes. (ll,
Aprobacion, 611-612)

No es dificil advertir una critica al libro de Avellaneda en este desprecio hacia la
moralina dirigista que se revela ineficaz para lograr su instructivo prop6ésito. Amén de
ello, una serie de correspondencias enlaza los tres textos aludidos a partir del tema
predominante de la confrontacion del Quijote cervantino con a la version espuria. Asi,
por ejemplo, el “hamago y la nausea” que genera la amargura del apdcrifo segun se dice
en la dedicatoria al conde de Lemos, se opone a la unién de “lo dulce a lo provechoso”
en el Quijote de Cervantes, mientras que, por su parte, la suavidad y blandura evocada
en la aprobacion de Marquez Torres respecto del texto cervantino (“blandas y suaves
medicinas”) contrasta perfectamente con la pesadez y dureza de la piedra que figura la
continuacidn del plagiario y aplasta al perro en el cuento ofrecido al final del prélogo.

A su vez, un tema que cruza tanto el prélogo como la dedicatoria y la aprobacion
de Marquez Torres, y amerita por tanto la consideracion del conjunto formado por estos
tres textos, es la cuestion del dinero. En la dedicatoria y la aprobacion, esto aparece
tratado a partir de diversas referencias al patronazgo de Cervantes y se vincula en cierto
modo a la pugna con el ap6crifo, pues al poner de relieve las figuras de sus mecenas, el
alcalaino estaria respondiendo veladamente a la acusacion de hallarse “falto de amigos”
lanzada en el prologo de Avellaneda.® Lo que resulta llamativo es el énfasis puesto en la
funcién de garante econdémico del protector, el duque de Lerma, que se subraya de un
modo mucho mas explicito que en otros textos similares del autor. De hecho, la citada

® Recordemos que el prologo de Avellaneda expresaba que Cervantes se hallaba “por los afios tan mal
contentadizo, que todo y todos le enfadan, y por ello esta tan falto de amigos, que cuando quisiera adornar
sus libros con sonetos campanudos, habia de ahijarlos, como él dice al preste Juan de las Indias o al
emperador de Trapisonda por no hallar titulo quizas en Espafia que no se ofendiera de que tomara su
nombre en la boca...” (Prol., 53).
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anécdota sobre el emperador de China contenida en la dedicatoria enfatiza
particularmente, al final, la cuestion del dinero:

Juntamente con esto me decia que fuese yo a ser el rector del tal colegio.
Preguntéle al portador si Su Majestad le habia dado para mi alguna ayuda de
costa. Respondidme que ni por pensamiento.

—Pues, hermano —le respondi yo—, vos os podéis volver a vuestra China a las diez
0 a las veinte o a las que venis despachado, porque yo no estoy con salud para
ponerme en tan largo viaje; ademas que, sobre estar enfermo, estoy muy sin
dineros, y, emperador por emperador y monarca por monarca, en Napoles tengo
al grande conde de Lemos, que, sin tantos titulillos de colegios ni rectorias, me
sustenta, me ampara y hace mas merced que la que yo acierto a desear. (ll,
Dedicatoria, 622)

Asi pues, el rédito econémico que podria obtenerse de los libros, la condicion de
pobreza de Cervantes y el mecenazgo recibido de sus protectores arman una recurrencia
notoria que se verifica en los tres textos considerados, pues el problema del dinero
enmarca también los cuentos de perros y locos ofrecidos en el prélogo. Recordemos que
el primero de ellos se introducia para confirmar la afirmacion previa de que una de las
mayores “tentaciones del demonio” consiste en “ponerle a un hombre en el
entendimiento que puede componer y imprimir un libro con que gane tanta fama como
dineros y tantos dineros cuanta fama”. Por su parte, inmediatamente después del
segundo cuento, se indica lo siguiente:

Dile también que de la amenaza que me hace que me ha de quitar la ganancia
con su libro, no se me da un ardite [...]. Viva el gran conde de Lemos, cuya
cristiandad y liberalidad, bien conocida, contra todos los golpes de mi corta
fortuna me tiene en pie, y vivame la suma caridad del ilustrisimo de Toledo, don
Bernardo de Sandoval y Rojas [...]. Estos dos principes, sin que los solicite
adulacion mia ni otro género de aplauso, por sola su bondad, han tomado a su
cargo el hacerme merced y favorecerme. (I, Prol., 620)

Dado que la presencia de la coordenada econdmica aparece aqui en referencia a
la labor del continuador, no solo se trata de menciones al dinero, sino mMas
concretamente a dinero mal habido, producto de las “tentaciones del demonio”, o bien a
una ganancia espuria, quitada a su legitimo poseedor.” Como vimos, las alusiones a la
pobreza de Cervantes y los elogios a sus mecenas en la aprobacion y la dedicatoria
también se vinculaban a la disputa con el apdcrifo. En consecuencia, es importante
prestar atencion al modo en que el texto insiste en la imbricacion estrecha entre secuela
y dinero. {Qué significa esta presencia tan marcada de lo econdémico y por qué cobra un
rol tan importante en la pugna con el plagiario?

Ciertamente, es Avellaneda quien ha instalado en primer lugar la coordenada
dineraria, al indicar en su prélogo que quitaria a Cervantes la ganancia que esperaba
obtener con su segunda parte. Pero el alcalaino recoge fuertemente este tema, en virtud
del cual el libro aparece como mercancia y, en consecuencia, la posibilidad de
enriguecerse a su costa es un elemento que ha de sumarse a los rasgos distintivos de la
hybris del mal escritor. Ya no se trata simplemente de codiciar fama, sino fama y

7 Presherg ha reparado en el tema del mecenazgo como eje importante de la dedicatoria y la aprobacién
de Mérquez Torres, ligado a la disputa con Avellaneda. La presencia del tema del dinero como marco de
los cuentecillos ha sido sefialada por Vila.
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dinero, mas precisamente “tanta fama como dineros y tantos dineros cuanta fama”,
segun tienta el demonio a los hombres, al decir del autor prologal.

Es precisamente esta insistencia en el problema del rédito econémico lo que va
instalando la velada acusacién que nunca se hace de modo directo: la de robo. En
efecto, amén de la polémica estética, que se pone en juego principalmente a partir de los
cuentecillos de perros y locos (en los que enseguida nos detendremos), la disputa con el
continuador instala una nocién de “robo” literario que se ancla fuertemente en el tema
del dinero. De tal modo, las connotaciones economicas ponen de realce el problema de
la herencia —material y simbdlica— que se halla como trasfondo de la pugna entre las
dos “segundas partes” del Quijote.

De este modo, al anudar los conceptos de herencia y dinero, la acusacion de
ilegitimidad que se cierne sobre el libro de Avellaneda descansa en motivos estético-
ideoldgicos, pero también connota una muy incipiente idea de lo que hoy
identificariamos como “derechos de autor”, en su dimensién puramente pecuniaria. La
conciencia cervantina del rédito econémico que se sigue de la publicacion de secuelas
en la llamada “era la imprenta” tomara un protagonismo novedoso en 1615, fogoneado
sin duda por el caso Avellaneda. Estos dos sentidos en los que se puede reputar de
ilegitima a la secuela alégrafa seran el puntapié inicial de una reflexion profunda y
sostenida a lo largo de todo el texto de 1615 sobre las condiciones en las que cabe
continuar un linaje literario. Y no es casual que esto se despliegue ya desde el umbral
del libro: como advierte Anne Cayuela, el paratexto en el siglo de oro, como espacio
metatextual, “es el lugar que eligen los autores para revelar o callar sus ‘hurtos’, hablar
de sus ‘borrones’, reivindicar su ‘originalidad’, y fijar los limites de una practica licita o
ilicita de la reescritura” (42).

En este sentido, debemos destacar asimismo que una notable diferencia entre los
preliminares de la Primera y los de la Segunda parte consiste en que en 1615 se
incluyen las aprobaciones —encargadas por las autoridades eclesiastica y civil— y la
licencia eclesiastica, explicitando de este modo los protocolos de legalidad para la
circulacion textual.® Mas alla de los motivos posibles por los cuales estos textos estan
ausentes en la Primera parte, resulta significativa su inclusion en 1615 a la luz del
alegato a favor de la legitimidad de esta continuacion. De hecho, la exhibicién de tan
profusa documentacion contrasta con los exiguos preliminares de la secuela aldgrafa,
caracterizados ademas por falsear los datos mas basicos, tales como el lugar de
impresion. Resulta asi un guifio irénico de Cervantes apelar también a demostrar la
“autenticidad” de su texto y de su lugar como autor a partir de aquello que convencia al
ventero Juan Palomeque de la veracidad de los libros de caballerias: “[estar] impreso
con licencia de los sefiores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que habian de
dejar imprimir tanta mentira junta” (I, 32, 373). Es menester entonces dar argumentos al
alcance de “lector ilustre o quier plebeyo” si se va a entablar una disputa que ataiie,
material y simbdlicamente, a la legitimidad del texto.

3. De locos y perros: lectores robados y venganzas literarias
El dialogo en clave familiar y amistosa propuesto al lector por la voz prologal

apunta a construir una complicidad, una causa comudn contra el plagiario, y de ello se
deduce que no solo el autor ha sido agraviado y robado por este: también el lector.® Para

8 La inclusion de estos textos era una practica generalizada, aunque no fuese una obligacién (cfr. las notas
bibliograficas de Moll en la edicién de Rico).

® Maria Stoopen ha propuesto la idea de una “lectura complice” disefiada a partir del paratexto de 1615:
desde su perspectiva, autor y lector pueden hacer causa comdn contra Avellaneda pues este se ha
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comprender cabalmente el sentido de este agravio y de qué modo puede involucrarse al
lector en la expoliacion sufrida, vale la pena detenernos en los cuentos de perros y locos
que el autor propone dirigir al espurio continuador:

Habia en Sevilla un loco que dio en el mas gracioso disparate y tema que dio
loco en el mundo. Y fue que hizo un cafiuto de cafia puntiagudo en el fin, y en
cogiendo algun perro en la calle, o en cualquiera otra parte, con el un pie le
cogia el suyo, y el otro le alzaba con la mano, y como mejor podia le acomodaba
el cafiuto en la parte que, soplandole le pondia redondo como una pelota, y en
teniéndolo desta suerte le daba dos palamaditas en la barriga y le soltaba,
diciendo a los circunstantes que siempre eran muchos:

—¢Pensaran vs.ms. ahora que es poco trabajo hinchar un perro? ¢Pensara v.m.
ahora que es poco trabajo hacer un libro?

Y si este cuento no le cuadrare, dirasle, lector amigo, éste, que también es de
loco y de perro:

Habia en Cordoba otro loco que tenia por costumbre de traer encima de la
cabeza un pedazo de losa de marmol o un canto no muy liviano, y en topando
algun perro descuidado se le ponia junto, y a plomo dejaba caer sobre él el peso;
amohinébase el perro y dando ladridos y aullidos, no paraba en tres calles.
Sucedid, pues, que entre los perros que descargd la carga fue uno un perro de un
bonetero a quien queria mucho su duefio. Bajo el canto, diole en la cabeza, alz6
el grito el molido perro, violo y sintiélo su amo, asié de una vara de medir, y
salio al loco y no le dej6 hueso sano; y a cada palo que le daba decia:

—Perro ladron, ¢a mi podenco? ¢No viste, cruel, que era podenco mi perro?

Y repitiéndole el nombre de podenco muchas veces, envio al loco hecho una
alhefia. Escarmento el loco y retirdse y en méas de un mes no salio a la plaza, al
cabo del cual tiempo volvié con su invencion y con més carga. Llegabase donde
estaba el perro, y mirandole muy bien de hito en hito, y sin querer ni atreverse a
descargar la piedra, decia:

—Este es podenco: jguardal

En efecto, todos cuantos perros topaba, aunque fuesen alanos o gozques, decia
que eran podencos, y asi no soltd mas el canto. Quiza de esta suerte le podra
acontecer a este historiador, que no se atrevera a soltar mas la presa de su
ingenio en libros que, en siendo malos, son mas duros que las pefias. (I, Prél.
619-620)

¢Como deben decodificarse estos cuentos, y cual es el sentido del binomio que
arman los perros y locos? Las equivalencias sugeridas por ambas anécdotas no resultan
univocas, y de hecho ha habido diversas interpretaciones sobre su sentido. Maurice
Molho (1991) sefiala la diferencia entre el tétrico loco cordobés y el alegre de Sevilla,
“loco negro y loco blanco” que el critico identifica respectivamente con Avellaneda y
con Cervantes. Mas recientemente, Vila ha seguido la misma senda, al interpretar que el
loco hinchaperros, que despide con una palmadita carifiosa al animal, podria figurar la
actitud cervantina para con su creacion. Beusterien, por su parte, destaca que en las dos
secuencias los perros son metafora de libros, y arguye que en ambas los animales
figuran la primera parte del Quijote. Asi pues, Avellaneda es comparado en el primer
caso con el loco que descarga su violencia sobre el perro, “inflando” el texto cervantino,

aprovechado ilicitamente de la invencion cervantina, y a su vez “engafia al lector al falsear la historia,
sobre todo, desde el punto de vista artistico” (305).
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mientras que en el segundo caso se lo equipara a un nuevo loco, cuya descarga —
literalmente, la roca— es ahora su propio libro, que “aplasta” al de 1605.

Sin negar la posibilidad de otras interpretaciones, preferimos leer estas
secuencias desde la idea de que los canes representan el libro de 1605. Resulta
interesante, desde esta perspectiva, atender al contrapunto que generan las dos
anécdotas juntas, pues el gesto de Avellaneda queda perfectamente delineado en la
suma de ambas locuras: ha continuado, y con ello hinchado sin consistencia —inflado— la
historia de don Quijote, pero ha logrado todo lo contrario a engrandecerla: mas bien la
aplasta. Una alegoria perfecta de la mala secuela.

Debe tenerse en cuenta que el cuentecillo del loco aplastaperros es de raiz
popular: aparece junto a otros cuentos de locos en la Floresta espafiola de Melchor de
Santa Cruz (1574), y su popularidad se ve atestiguada por su inclusion en la
compilacion de expresiones proverbiales de Correas (1627). Asimismo, una version del
mismo aparece inserta, en fecha mas cercana al Quijote, en la segunda parte del Guzman
de Alfarache de Mateo Aleman (1604). No obstante ello, si bien los personajes son los
mismos (un loco y un perro aplastado por este con un canto), las diferencias entre
ambos cuentos son también muy significativas, por lo que vale la pena recordar el
fragmento alemaniano en cuestion:

Viene muy bien acerca desto lo que dijo Fuctillos, un loco que andaba por
Alcal& de Henares, el cual yo después conoci. Habiale un perro desgarrado una
pierna y, aungue vino a estar sano della, no lo quedd en el corazon. Estaba de
mal animo contra el perro, y viéndolo acaso un dia muy estendido a la larga por
delante de su puerta, durmiendo a el sol, fuese alli junto a la obra de Sancta
Maria y, cogiendo a brazos un canto cuan grande lo pudo alzar del suelo, se fue
bonico a él sin que lo sintiese y dejoselo caer a plomo sobre la cabeza. Pues
como se sintiese de aquella manera el pobre perro, con las bascas de la muerte
daba muchos aullidos y saltos en el aire, y viéndolo asi, le decia: “Hermano,
hermano, quien enemigos tiene no duerma”.

Ya otra vez he dicho que siempre lo malo es malo y de lo malo tengo por lo peor
a la venganza. Porque corazon vengativo no puede ser misericordioso, y el que
no usare de misericordia no la espere ni la tendra Dios dél. Por la medida que
midiere ha de ser medido. Hanlo de igualar con la balanza en que pesare a su
préjimo. (Segunda Parte, 11, 8, 287)°

Beusterien ha sefialado que la version incluida en el Guzman, cuyo propdsito
moral, y ya no meramente humoristico, lo aleja de la version de la Floresta, es la fuente
mas cercana a Cervantes. Aduce como prueba de ello el hecho de que el comentario
sobre la anécdota referida concluya con la frase de Mateo 7.2 “por la medida que
midiere ha de ser medido”, cuya formulacion popular mas conocida es “con la vara que
midas, seras medido”, de modo tal que la figura del bonetero introducida por Cervantes
en su recreacion de la historia conecta con la mesura que se aconseja explicitamente en
el Guzman con respecto a la venganza.

En efecto, en el marco de la segunda parte de la historia del picaro, y refiriendo
concretamente a su voluntad de devolver la afrenta sufrida a manos de sus parientes, la
insercion del cuento se explica por cuanto procura ilustrar un acto de venganza. Por
ende, es importante enfatizar en principio que la tematica de la venganza evidenciada en
el popular cuentecillo no aparece explicitada en la recreacion cervantina, pues no se dice

10 Utilizamos la edicion del Guzman de Alfarache de Catedra, preparada por José Maria Mico.
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que el loco lastime a los canes como respuesta a un agravio previo. Como hemos ya
apuntado, la continuacion alografa del Guzman de Alfarache y la reaccion defensiva de
Aleman en su propia secuela, incorporando a la trama ficcional elementos que aluden a
la disputa con el plagiario, constituyen un sonado antecedente del caso cervantino, por
lo que no parece casual que sea esta version la recuperada por Cervantes a la hora de
referir —de manera oblicua— a una venganza literaria.

Por otra parte, sefiala acertadamente Beusterien que la version cervantina del
cuento es la Unica en la que el perro resulta equiparado a un libro, acentuando el hecho
de que ambos son concebidos como algo vivo (107). También en este sentido creemos
productivo leer en serie los dos cuentecillos del prélogo, como respuestas
complementarias a Avellaneda: si el primero de ellos figura la gestacion de la secuela
alografa como el acto de inflar algo a lo que le ha dado vida otro —donde la labor del
loco resulta una parodia del “soplo creador” del artifice—, resulta 16gico que el segundo
nos muestre como la hinchazén vana perpetrada por el continuador no genera algo
viviente, sino algo pesado y muerto como una roca.

Finalmente, otra significativa diferencia que exhibe la version cervantina del
segundo cuentecillo es que hay en ella un tercer personaje, el bonetero, que interviene
para mediar entre el loco y el perro asumiendo la defensa de este ultimo e interpelando
al agresor con el sugestivo mote de “perro ladrén”. Por un lado, la temadtica de la
venganza que cabe reponer a partir de la relacion entre ambos cuentos registra un desvio
fundamental al no operarse aqui “por mano propia”, sino a partir de la intervencion de
un mediador. Claro esta que reconocemos en esta situacion el mecanismo utilizado por
la voz prologal —tanto en 1605 como en 1615 de apelar a una figura de alteridad como
apoyo necesario para el autor. Asi pues, coincidimos con Vila en su identificacion del
bonetero con el lugar del lector, esa figura complice que el prélogo viene convocando
en auxilio del autor desde sus comienzos. Por otra parte, el hecho de que porte una vara
de medir, que lo connota simbélicamente como un juez, cuadra bien con la idea
expresada en el prologo de 1605 de que quien ha de juzgar las cualidades de su Quijote
es unicamente el libre albedrio del “desocupado lector”.

En este sentido, nos parece importante remarcar también el hecho de que sea el
bonetero la figura que puede esbozar el calificativo que hasta ahora los paratextos nunca
utilizaron directamente al tratar la polémica con Avellaneda: “ladron”. En principio, la
propia acusacion es un agregado cervantino al cuentecillo en cuestion, ya que en la
version incluida en el Guzman, el agravio recibido del perro por el loco —un desgarro en
la pierna, que motiva su deseo de venganza— nada tendria que ver con un robo. Ahora
bien, si el personaje del bonetero resulta equiparado al lector, resulta del todo acorde a
la poética cervantina la nocion de que es este Ultimo quien puede comprender y
sancionar el “robo”, la estafa literaria que significa la segunda parte de 1614. De tal
modo, es solo en esta oblicua desviacion de la anécdota narrada, recuperando la
intertextualidad con el Guzman y atendiendo a la acusacién de robo, como puede
reponerse cierto sentido “vengativo” del cuentecillo en cuestion. Pero con toda la
cervantina sutileza del caso, pues la Gltima palabra para sancionar el castigo merecido
por la agresion del plagiario la tiene unicamente el bonetero/ lector.

Como hemos mencionado antes, la complicidad buscada explicitamente por el
autor al ofrecer estos dos cuentos apuntala la idea de que con ese libro “pesado como
piedra”, el plagiario ha obrado una ofensa tambien para el lector. ;Y de qué modo puede
ofenderse a un lector, segun la optica cervantina? ;Qué es lo que el continuador le ha
“robado” al lector? Si recordamos el modo en que el “padrastro” de 1605 ofrecia el
Quijote al “desocupado lector”, no es dificil comprender que la ofensa y el robo de los
que ha sido objeto el lector de la secuela aldgrafa tienen que ver con la subestimacion de
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su libre albedrio, ante el ofrecimiento de un texto que propone, en cambio, un cauce
dirigista de lectura.!! Le ha “quitado”, pues, su libertad lectora y ha aplastado, con ese
libro rigido y muerto, al compafiero vital que Cervantes habia ofrecido al lector de 1605
para que hiciera con él su propio recorrido.

La figura del lector resulta a las claras un eje central de este nuevo prélogo
cervantino. En este sentido, si el Quijote de 1605 se caracterizaba por concebir la lectura
y la escritura como aspectos interdependientes, dos caras de la misma actividad creativa,
no extrafa que las criticas a la factura de la continuacion alégrafa en 1615 involucren la
idea de una “mala lectura”. La version cervantina del cuentecillo del loco aplastaperros
parece elocuente al respecto. En efecto, el castigo que efectla alli el bonetero se lleva a
cabo con una vara de medir: ello remite, por un lado, a la falta de limites del loco, y
sugiere a su vez la rectificacion de aquello que habia sido inflado mas alla de su
proporcion (Beusterien 2010: 105), conectando asi las anécdotas de ambos cuentos.
Ahora bien, es importante remarcar que lo que el bonetero sanciona, concretamente, es
la desmesura del loco de no poder distinguir un podenco de cualquier otro perro.
Desmesura que, por cierto, no se ve corregida tras su intervencion, por cuanto el loco
seguird sin poder operar distingos entre los canes y tomaré ahora a todos los perros por
podencos. Su demencia, pues, permanece intacta, y con ello el cuentecillo vendria a
sostener que semejante locura es incurable. Podemos considerar que la locura en
cuestion es precisamente la del mal lector, incapaz de percibir matices y sutilezas, y que
solo puede decodificar los libros en términos de negro o blanco, es decir, de perros
indistintamente aplastables o por igual respetables. La falta de criterio estético del
apocrifo es denunciada de modo sutil, pero sin concesiones.

4. Reproduccion y desvio

Si observamos el conjunto que arman las “historias de locos” del comienzo de
1615 (incluso si tenemos en cuenta también la del loco de Sevilla que narra el barbero
en el primer capitulo),'? hay que destacar que el tnico cuento del que no se conoce hasta
el momento una version previa, y se considera por ende de probable factura cervantina,
es el del loco hinchaperros. No parece casual que sea este cuentecillo el que ha generado
interpretaciones alternativas (como vimos, algunos criticos identifican al loco con
Avellaneda, mientras otros descubren en este loco amable una figuracién del propio
Cervantes).'® Cabe subrayar que es también el Gnico que habla de como se hace un
libro: mientras el loco del segundo cuento lidia con dos elementos a los que podemos
considerar metaforas de libros ya hechos —el perro y la piedra—, el loco hinchaperros,
como sea que se lo interprete, resulta una figuracion de un escritor en accion. Es por ello
que el primer cuento resulta especialmente destacable, y a su vez resignifica al segundo
en el conjunto que arman ambos dentro del prologo.

11 El contraste ideolédgico entre el Quijote de Cervantes y el de Avellaneda se desarrolla por extenso en
el libro de James Iffland. Sobre el “dirigismo moral” del libro de Avellaneda y en general sobre la
influencia de las secuelas alografas en la escritura de Aleman y Cervantes, puede verse el reciente
articulo de David Alvarez Roblin.

2 Por lo general, los criticos interesados especificamente en estos cuentos insertos al comienzo del
volumen de 1615 estudian el conjunto dado por las tres historias: tal es el caso de los articulos sefieros de
Joly y Molho (1996). La focalizacién en la figura canina de los cuentecillos prologales es objeto de
interés especifico de Beusterien y Vila.

13 En el caso del cuento del loco aplastaperros se explicita al final el paralelismo buscado por la anécdota
(“Quizas de esta suerte le podra acontecer a este historiador...”), mientras que el final del otro deja cierta
ambivalencia.
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En este sentido, debemos tener en cuenta que la imagen de la hinchazdn
desmedida y, en general, las metaforas que giran en torno al elemento “aire” contenido
en recipientes huecos, son utilizadas con frecuencia por Cervantes para aludir a los
malos libros y a la vanidad hueca y vacia de sus autores. Tal como lo estudid Javier
Herrero en un sefiero articulo, podemos considerar al perro inflado de aire como un caso
especifico dentro de un conjunto mayor, en el que se ubicarian también los “libros
llenos de viento y borra” que sirven para el juego de pelota de los diablos en el infierno
que describe la “resucitada” Altisidora en el capitulo 59 de 1615.

Por su parte, en el Viaje del Parnaso (1614), esta metafora aparece con
particular insistencia: ante la descripcién de un intento de invasion del Parnaso por los
malos poetas, Apolo pide a Neptuno que ahogue la nave en la que se acercan y Venus
interviene en su favor transforméndolos en calabazas o en odres “hinchados”, y
pidiendo ademas a Boreas que los distribuya por el mar para salvarlos:

En un instante, el mar de calabazas

se vio cuajado, algunas tan potentes,

que pasaban de dos y aun de tres brazas.
También hinchados odres y valientes

sin deshacer del mar la blanca espuma,

nadaban de mil talles diferentes

[...]

Después desta mudanza que hizo el cielo,

0 Venus, o quien fuese, que no importa

guardar puntualidad como yo suelo,

no veo calabaza, o luenga o corta,

gue no imagine que es algun poeta

que alli se estrecha, encubre, encoge, acorta.
Pues ¢qué cuando veo un cuero? joh mal discreta
y vana fantasia, asi engafiada,

que a tanta liviandad estas sujeta!

Pienso que el pliego de la boca atada

es la faz del poeta, transformado

en aquella figura mal hinchada. (V, 187-192/ 226-237, pp.130-131)*

Esta equiparacion del mal poeta a una “figura mal hinchada” no puede menos
que recordarnos el perro inflado por el ano en el cuentecillo prologal de 1615. Vemos
entonces que se esta utilizando un campo semantico comun, si bien cabe observar una
diferencia notable, debida quiza al género y disefio diverso de uno y otro volumen
cervantino: en el Viaje del Parnaso las metaforas citadas aluden directamente a las
figuras de autor, mientras que en el Quijote de 1615 las pelotas diabdlicas y el perro
hinchado son figuraciones de malos libros. El hecho de que se trate de libros pone de
realce la figura del lector, que es en Gltima instancia quien ha de distinguir entre buenos
y malos textos, decidiendo segun su libre albedrio, conforme ilustra la segunda
anécdota, cuales son podencos.

En cualquier caso, tal como lo expresa Herrero, “el descomunal pedo de
Avellaneda es s6lo un ejemplo, entre muchos, de la grotesca Vanagloria de los falsos
poetas” (1982: 584). Ahora bien, amén de la burla escatoldgica que implica asociar el
texto rival a una flatulencia, debemos tener en cuenta también las connotaciones

14 Utilizamos la edicion del Viaje del Parnaso preparada por Vicente Gaos.
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infernales que proyecta la imagen del perro hinchado por el ano, ya que, como bien
anota Vila (2015), los demonios se asociaban a las partes nefandas.®™® Recordemos que
la atmdsfera infernal rodea las menciones prologales al apdcrifo: no solo se califica la
accion del continuador como un “pecado”, sino que la propia idea de fraguar una
secuela es atribuida a “tentaciones del demonio”.

Con respecto a ello, Gomez Canseco, quien en fecha mas reciente (2001) ha
profundizado el estudio de Herrero sobre la “hinchazoén literaria” en Cervantes, seala
con acierto que la imagen de los diablos recorre el Quijote de 1615 y por su
intermediacion se atacan reiteradamente los vanos esfuerzos literarios del apdcrifo,
concebidos como una “inflacion maligna”. En efecto, si Herrero sefialaba que la “fuerza
maligna” del mal libro se expresa “mediante la imagen de una masa de aire contenida
en un recipiente hueco” (1982: 579, destacado del autor), Gomez Canseco llama la
atencion sobre tres presencias demoniacas asociadas a este tipo de recipientes en 1615,
en secuencias que se vinculan de uno u otro modo a la disputa con Avellaneda: el
moharracho o diablo con vejigas que sale al encuentro de don Quijote en el capitulo 11,
el diablo que lleva un cuerno hueco y persigue al protagonista en el capitulo 34, y los ya
citados diablos que juegan a la pelota con “libros llenos de viento y borra” en el infierno
descrito por Altisidora.

La atmdsfera demoniaca que connota la gestacion del apocrifo puede quizé
explicar el llamativo hecho de que el bonetero del segundo cuento prologal arremeta
contra el loco al grito de “perro ladrén”, lo cual no puede sino resultar irénico en el
marco de una disputa en torno a un can. El apelativo recuerda la usual utilizacion del
adjetivo “perro” para descalificar a los marginados de la Espafia del periodo, en
particular a moros y judios o0 a quienes se reputaba descendientes de estos, en general
sospechados de herejia. Hay aqui una velada acusacién de herejia literaria, con la que
cuadran bien las alusiones infernales referidas a la labor del plagiario. Si leemos
complementariamente ambos cuentos, la “inflacion maligna” connota la desmesura, la
no aceptacion de limites, al igual que la acusacion de “ladréon”, que implica una
deliberada intrusién en dominio ajeno, y ello da como resultado algo carente de vida: un
objeto inerte como la roca.

Desde nuestra perspectiva, es especialmente significativo el hecho de que en la
imagen del loco hinchaperros se descubra una figuracion de la gestacion literaria muy
propia de la poética cervantina, que lleva al extremo la coordenada del desvio del
“orden de naturaleza” mentado en el prologo de 1605. En efecto, en este cuentecillo se
tematiza el artificio a partir de una clara desviacion del modelo de la reproduccion
humana: el coito anal presente en la imagen del loco inflando al perro.’® Amén de las
implicancias escatoldgicas de esta carnavalesca imagen, es claro que ella connota una
sexualidad eminentemente no reproductiva. Lo llamativo es que, a contrapelo del
programa prologal de 1605, en este caso el gesto de desvio no se asocia a una

15 La imagen de hinchar un perro por el ano guarda cierta relacién con la creencia popular en los
demonios o familiares, la cual, segiin Covarrubias, proviene de la tradicidn latina de los lares, deidades de
las cocinas: segun el lexicografo cocina viene de “culina”, o “culo”, lo cual explicaria la relacion de los
demonios con las partes nefandas. Cito la entrada de Covarrubias: “También llaman familiares a los
demonios que tienen trato con alguna persona: traen origen de los duendes de casas, que los Antiguos
Ilamaban dioses lares, porque los veneraban en las cocinas, o porque toda la casa toma nombre del fuego,
y asi decimos tener un lugar tantos fuegos, conviene a decir tantas casas; y estos duendes suelen
aparecerse 0 en los desvanes, o en lo mas retirado de la casa, como en la cocina, que de tal tiene el
nombre, culina, a culo, que vale el trasero. Los que tienen poca conciencia suelen hacer pacto con el
demonio, y tratar con él familiarmente, y por esto los llaman familiares” (Tesoro, s.v. familiares).

16 Allicia Parodi ha sido la tnica, hasta donde sabemos, que llamé la atencién sobre esta particular imagen
de “un coito anal entre diferentes especies” (2001:266).
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transformacion que implique dar vida a un ejemplar original. De hecho, esta gestacion
contra-natura no busca producir un ejemplar Unico en su especie, sino tomar uno ya
existente e inflarlo sin medida. Consideramos que este cambio en el signo que tiene el
desvio a la hora de decir la produccién artistica no resulta un caso aislado, sino que
funciona como un primer indicio de una mutacion general que se opera en la Segunda
parte del Quijote en cuanto al modo de designar la actividad literaria. Y en este sentido,
la disputa con la continuacion de Avellaneda jugara un rol central en relacion con las
transformaciones de la poética cervantina en el paso de 1605 a 1615.

Con respecto al prélogo, si el de la Primera parte se afirmaba en el desvio, la
transformacion y la originalidad ante la angustiosa pregunta de “como comenzar”
(cémo escribir el prefacio, como erigirse como autor después de un silencio de veinte
afios, como presentar una historia menguada sobre un “hijo” seco y loco), el de esta
Segunda parte se tendra que plantear la pregunta sobre “como continuar”, y fogoneado
por la existencia de la secuela aldgrafa, también sobre “cémo no continuar”. Es a partir
de esta Gltima cuestion que el problema de los limites, asi como la distincion entre
desvios de distinto signo, se volvera especialmente relevante.

Antes de profundizar en el problema de los limites tal como se plantea a partir de
la disputa entre secuelas, queremos traer a colacion una escena del Viaje del Parnaso
que resulta muy elocuente en este sentido. En ella la VVanagloria, caracterizada como
una doncella “giganta al parecer”, empieza a crecer, arrastrada por su deseo de
grandeza, hasta llegar al cerco de la luna (esto es, al lugar de los lunaticos, que han
perdido la razén), y su hinchazon es descrita en estos términos:

Esta que hasta los cielos se encarama,
prefiada, sin saber como, del viento

[...]

En fin, ella es la altiva VVanagloria

[...]

Su natural sustento, su bebida

es aire, y asi, crece en un instante

tanto, que no hay medida a su medida. (V1, 175-210, destacado nuestro)

Esta enfatica exhibicion de la desmesura que alcanza la hinchazén de la
vanagloria esta en sintonia con la imagen de la vara de medir del bonetero del segundo
cuentecillo, que interviene para sancionar la falta de limites del loco y su incapacidad de
discernir entre los canes, tanto en lo que hace a sus rasgos como a su status de
propiedad (recordemos que su frase es: “Perro ladron, ja mi podenco?”). A su vez, la
idea de que esta hinchazon se debe al hecho de estar “prefiada del viento” arroja luz
sobre la imagen gestacional que implica el loco inflando al perro, y subraya lo hueco y
vacio del libro producido por semejante engendramiento.

Ahora bien, ¢por qué una poética que busca de modo tan consciente traspasar
limites habria de caer en este sorpresivo llamado a la mesura? ¢Se trata de una vuelta a
la ortodoxia como airada reaccion ante el desafio del plagiario? Por el contrario, hemos
adelantado ya que, desde nuestra perspectiva, Cervantes en su segundo Quijote
profundiza de muy diversos modos el juego con los limites, experimentaciones y
desvios que caracterizaban su texto de 1605. Asi pues, no se trata de condenar en si el
quiebre de limites, sino cierto modo de llevarlo a cabo. Su censura hacia Avellaneda
tiene que ver precisamente con que reconoce en la labor del otro las antipodas de su
modo creador, ya que desde la perspectiva del plagiario es valido tomar a los personajes
de la historia, acumular nuevas anécdotas y chistes en torno a ellos (hinchar el perro) y
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con ello arrogarse la factura de una obra literaria. Cervantes, muy por el contrario, desde
los comienzos de su proyecto de montarse sobre el género de los libros de caballerias
para construir su novela no ha hecho méas que esforzarse por demostrar que a la hora de
crear literatura es menester dar nueva vida a lo viejo.!’

En suma, la gestacion desviada perpetrada por el continuador no aparece aqui
connotada positivamente porque no se halla ligada a la originalidad, como ocurria en
1605. Por el contrario, de acuerdo a la imagen de la Vanagloria “prefiada de viento” que
se describe en el Viaje del Parnaso, el perro inflado por el loco del cuento, lejos de
exhibir una gestacion que desafia el “orden de naturaleza” para producir algo
transformador, recuerda el sugestivo refran registrado por Correas: “empréfiate del aire
y parirds viento”. Desde esta perspectiva, el libro de 1614 no seria un hibrido, como lo
era el de 1605, sino mas bien un parto malogrado, un aborto.

Resulta importante tener en cuenta, entonces, que los cuentecillos de perros y
locos son la primera manifestacion de un rasgo particular del Quijote de 1615, y es que,
en él se intensifica el trabajo con el topico de la sucesién y las “continuaciones”. El
problema de la reproduccion, la continuidad del linaje y los modos de ejercer la
paternidad —siempre en su doble vertiente, humana y literaria— seran cuestiones puestas
notoriamente en primer plano en esta Segunda parte, sin duda incentivadas por la
disputa con Avellaneda. Asi pues, en lo que hace a la gestacion literaria, el llamado a la
“mesura” se ha de entender en todos los casos como una advertencia contra los
suplementos vanos —entre los que se cuenta la secuela alégrafa—, y en general contra
toda una literatura “epigonal” que no transforma productivamente lo dado.

5. Paternidad y finitud

Para comprender hasta qué punto la reaccion cervantina contra la “hinchazén”
de las vanas continuaciones lleva a transformar el modo en que se trabaja la paternidad
literaria en 1615, debemos detenernos en la coda del prélogo, ese significativo parrafo
que le da cierre tras la evocacion al mecenas que enmarcaba, como vimos, los cuentos
de perros y locos. He aqui el fragmento en cuestion:

Y no le digas més [al autor de la Segunda parte publicada en 1614] ni yo quiero
decirte méas a ti, sino advertirte que consideres que esta segunda parte de Don
Quijote que te ofrezco es cortada del mismo artifice y del mesmo pafio que la
primera, y que en ella te doy a don Quijote dilatado, y finalmente muerto y
sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios, pues bastan
los pasados y basta también que un hombre honrado haya dado noticia destas
discretas locuras, sin querer de nuevo entrarse en ellas: que la abundancia de las
cosas, aunque sean buenas, hace que no se estimen, y la carestia, aun de las
malas, se estima en algo. Olvidabaseme de decirte que esperes el Persiles, que
ya estoy acabando, y la segunda parte de Galatea. (Il, Prol., 621, destacado
nuestro)

En franca oposicion a las coordenadas del paratexto de la primera parte, que
apuntaban a difuminar el “origen” y dispersar las instancias de paternidad del “hijo”
textual ofrecido, destaca aqui el gesto de apropiacion del libro a través del personaje. Y
para ello, sorprendentemente, se anuncia su muerte. Se unen final, cierre y sepultura del

17 La imitacion servil ha de ser condenada por diversos personajes a lo largo de 1615, y destaca en este
sentido el personaje del primo humanista, autor de vanos y ridiculos suplementos a la labor de otros.
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cuerpo del protagonista y del cuerpo textual, y se reivindica asi esta historia, segun se
explicita, como del mismo pafio y mismo artifice que la primera.

Es significativo el modo en que se procura zanjar la disputa entre ambas
continuaciones sobre el final de un prologo fuertemente marcado por la presencia de la
secuela aldgrafa. A diferencia del modo en que el personaje de don Quijote defendera su
preeminencia sobre el protagonista de Avellaneda en el capitulo 72, donde convence a
don Alvaro Tarfe de que él y Sancho son los “verdaderos”,'® la postura de la voz
prologal no se decanta por insistir en la autenticidad de esta secuela. El prélogo nos
adelanta de este modo que lo que se est& poniendo en juego en este libro no es la nocién
de “autenticidad” —que el Quijote de 1615 seguira horadando del mismo modo que el de
1605 y aun mas, como lo muestra precisamente la aparicion de Alvaro Tarfe, personaje
de Avellaneda—, sino la de “autoria”. Lo que se subraya en el parrafo final del prologo
es que, sea como fuere, se trata de textos que remiten a un mismo artifice. Y en este
sentido, ¢qué mejor modo de poner en acto la potestad sobre un cuerpo —también un
cuerpo textual— que poder disponer sobre su muerte?

De este modo, proclamar que 1605 y 1615 han sido cortados “de la misma tela”
y remiten a un mismo artifice implica, paradojicamente, anclar la paternidad del texto a
partir de un filicidio. Se es padre porque se puede disponer la muerte del personaje y el
consecuente fin del libro. Observamos aqui un sutil corrimiento de foco: si en 1605
adquiere relevancia la nocion de filiacion, pues lo que se pone en primer plano es el
“hijo” textual producido —relegando al autor al lugar de “padrastro” a fin de privilegiar
el libre acercamiento de cada lector—, en 1615 el énfasis estara puesto en la paternidad
como defensa antes las indebidas apropiaciones de ese hijo que ha cobrado autonomia.

Asi pues, a diferencia del dispositivo secuelar que caracteriza a los libros de
caballerias —asi como a la mayoria de los géneros literarios en boga en la época—, y a
diferencia también del primer Quijote y aun de la version de Avellaneda, este texto se
vera conminado a plantearse la idea de fin.!® De tal modo, si antes dijimos que 1605 se
trataba de cdémo comenzar, cdmo dar a luz el texto, cdbmo llevar a cabo la produccién de
algo nuevo a partir de los materiales heredados, mientras que 1615 ha de lidiar con la
nocion de reproduccion y sus limites, es claro que el limite Gltimo a la reproduccion no
controlada, a las indebidas secuelas que “aplastan” el texto, ha de ser la muerte.

En efecto, la muerte es omnipresente en el libro de 1615: se anuncia ya desde el
prélogo y se concreta en el comentadisimo y muy discutido ultimo capitulo. Pero
ademas, augurios de muerte se van sucediendo a lo largo de todo el texto (lo que se ha
sefialado, desde distintos enfoques, como la progresiva melancolia o el paulatino
desengafio del protagonista). La imagen de la muerte igualadora aparecera a proposito
del episodio de Las cortes de la muerte en el capitulo 11, tras el encantamiento de
Dulcinea, y numerosos “dobles” o figuras especulares —cuya aparicion siempre connota
presagios funestos— se le aparecen al manchego a partir de la transformacion de la
dama.?° El caso mas claro es el bachiller Sansén Carrasco ataviado como “Caballero de
los Espejos”, quien representa la figura de otro caballero andante y pretende espejar la

18 Aqui la disputa se plantea abiertamente en términos de usurpacion y autenticidad: Sancho afirma
rotundamente “que el verdadero Sancho Panza soy yo [...] y el verdadero don Quijote de la Mancha [...]
es este sefior que esta presente, que es mi amo: todo cualquier otro don Quijote y cualquier otro Sancho
Panza es burleria y cosa de suefio” (I, 72, 1206, destacado nuestro). Por su parte, el protagonista declara:
“yo soy don Quijote de la Mancha, el mismo que dice la fama, y no ese desventurado que ha querido
usurpar mi nombre y honrarse con mis pensamientos” (I, 72 1207).

19 Para la importancia del dispositivo secuelar en los géneros literarios del Siglo de Oro y su influencia en
el Quijote, ver el articulo de Hinrichs. En un trabajo anterior, nos ocupamos de la discusién planteada en
el Quijote de 1615 sobre los modos de “resucitar” un legado textual (Gerber 2013).

20 Para este tema, puede consultarse el articulo de Donatella Pini Moro.
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locura del hidalgo. Pero cabe sefialar también, entre otras, las figuras especulares del
bufon de las Cortes de la Muerte (loco disfrazado que sale al encuentro del loco
manchego) o el Caballero Del Verde Gabéan, sosegado hidalgo de aldea que muestra un
contraste con las ansias de grandeza de don Quijote. El presagio funesto que traen todos
estos dobles remite a la presencia del otro que configura Avellaneda.?

Paraddjicamente, es esa presencia obsesiva del otro en el paratexto de 1615 la
que lleva a Cervantes a instituirse como autor: el frontispicio de esta segunda parte, a
diferencia del de la primera —que anunciaba un texto ‘“compuesto por Miguel de
Cervantes Saavedra”— indica debajo del titulo del libro, “Por Miguel de Cervantes
Saavedra, autor de su primera parte” (destacado nuestro). Tal como lo indicara Molho
“con eso se afirma una identidad por fin ganada merced al discurso del Otro” ([1991]
2005: 514).

Como vimos, el hecho de asumir la paternidad del texto viene acompafiado de
una detencion de sus posibles derivas, anunciando desde el umbral la muerte y el fin del
libro. Podemos leer aqui la sugerencia textual de que el hecho de reconocerse desde el
lugar de padre implica, necesariamente, consagrarse a la finitud. Cabe decir entonces
que si la promesa de recomienzo —cifrada en esa “promesa de inacabable aventura” (I, 1,
38) que el manchego encontraba en sus libros— era el motor de la Primera parte, esta
Segunda parece moverse bajo un impulso del todo distinto: se trata, aqui, de una
promesa de fin. A partir de aqui, 1615 remitird obsesivamente hacia su final, en una
suerte de “cronica de una muerte anunciada” que hard nacer, paraddjicamente, la
llamada “novela moderna”.

21 En este sentido, el espejo resulta un emblema adecuado para caracterizar el problema central con el que
han de lidiar el personaje y el texto de 1615, problema que no serd ya el de la produccion (de un
caballero, de un prélogo, de un texto), como en 1605, sino el de la reproduccién. Imposible no traer a
colacion aqui la memorable frase de Borges arrojada al inicio del cuento “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius™:
“los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el nimero de los hombres”.
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