
Ferran Gallego  396 
 

ISSN 1540 5877                                                                        eHumanista/Cervantes 3 (2014): 396-418 
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Una obra primeriza de Ramiro Ledesma Ramos 

 

En 1924, cuando escribió su ensayo El Quijote y nuestro tiempo, Ramiro Ledesma 

Ramos tenía solamente diecinueve años. Nacido en un pueblo de Zamora, hijo de 

maestro, trasladado a Madrid para estudiar Filosofía y Ciencias Exactas, Ledesma 

Ramos se sumaba, en condiciones muy especiales de origen y vocación, al fervor 

intelectual que se encendió en la capital de España, como lo hizo en toda Europa, tras el 

impacto cultural de una Gran Guerra capaz de potenciar la crisis de la ideología liberal 

de los últimos tramos del siglo XIX. Si Giménez Caballero ha podido presentarse con 

legítima convicción como el fundador de la ideología fascista en España,
1
 Ledesma 

Ramos merece una posición distinta, que no disminuye su perfil fundacional, sino que 

lo define mejor en el esfuerzo por diseñar una estrategia política y un programa preciso 

de acción, tareas realizadas en los cinco años en los que se produjo su intervención 

decidida en la vida pública, antes de su ejecución en los alrededores de Madrid, en 

octubre de 1936.
2
  

Aquel joven de provincias llegaba a la capital con aspiraciones de integrarse en un 

mundo donde la mediocridad cenicienta de la Dictadura se mezclaba con los ideales del 

regeneracionismo y la forma en que las propuestas políticas y culturales de la posguerra 

los habían modificado. A los dieciocho años había publicado un verdadero 

Bildungsroman, El sello de la muerte, crónica de un personaje –Antonio de Castro- que 

se enfrentaba a la decadencia de la pequeña burguesía española con la arrogancia y la 

inquietud del aspirante a superhombre, a individuo excepcional, con menos carácter del 

flâneur baudeleriano que del Andrés Hurtado de Baroja. “Un precursor”, se dice de éste 

en el momento de su muerte, en el último párrafo de El árbol de la ciencia. Ramiro 

Ledesma madura, en el Madrid del régimen de Primo de Rivera, como un hombre que 

busca. “Un hombre a la espera”, le llamó Emiliano Aguado en un retrato hecho tras la 

guerra civil.
3
 Aguado, que se mantuvo en la posición equívoca –o quizás más coherente- 

de quienes participaron en las posiciones de las JONS y de Acción Española al mismo 

tiempo, y de quienes mantuvieron una existencia híbrida, con bajo consumo de energía 

ideológica en los años de la posguerra, se refería al Ramiro Ledesma más político. Para 

él, Ledesma había sido víctima de una lucidez de la que carecieron sus compañeros, y 

que le hizo percibir el tiempo histórico de los patriotas revolucionarios españoles de un 

                                                             
1
 Ese carácter fundador ha sido reconocido en la mejor biografía del personaje, la de Selva, y reiterada en 

el ensayo sobre el nacionalismo fascista español de Saz.  
2
 He estudiado esta trayectoria en mi aproximación a la biografía política del personaje en Gallego 

(2005a) y en el análisis de su pensamiento (2005b). Últimamente, he revisado el extraordinario valor de 

su perspicacia estratégica en el seno del primer partido unificado fascista, Falange Española de las JONS 

(Gallego 2014, 124-333).  
3
 Así se le presenta en los dos ensayos que publicó Aguado, personaje de curiosa trayectoria en el 

nacionalismo del régimen del 18 de julio, a veces en posiciones que podrían hacer pensar en un radical 

insatisfecho o un revolucionario frustrado, a veces por ostentar posiciones moderadas que reivindicaban 

su alejamiento del fascismo desde la etapa republicana. En realidad, sus evocaciones de Ledesma no 

proceden del mito de la revolución pendiente, como en otros casos de instrumentalización del dirigente 

nacionalsindicalista, sino de una fascinación intelectual por el personaje, que recuerdan a las que tuvo 

otro intelectual de importancia en el nacionalismo español, al que haremos referencia, Santiago Montero 

Díaz.  
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modo especial, con algo que unos tomarían por paciencia, pero que quizás puede 

identificarse con esa noción del tiempo que Benjamin reivindicaba, haciendo que, como 

para los judíos, no existiera el progreso realmente, sino solo una percepción de la 

eternidad unánime, porque por cualquier punto del espacio, identificado con un tiempo 

total, podía irrumpir el Mesías. Teniendo la relativa ventaja de conocer el final de las 

trayectorias analizadas, observamos los primeros escarceos de un personaje tratando de 

hallar en sus primeros actos la fundamentación de una obra que habrá de perfeccionarse 

en su desenlace prededeterminado. La juventud deja de tener sentido propio, para 

convertirse en un esbozo, cuya verdadera calidad solo podrá obtenerse en la realización 

plena del proyecto anotado en los años de formación.  

Por ello, como tantos otros revolucionarios cuya formación imaginamos siempre, 

más allá de la propia documentación disponible, como la de una ansiedad extrema por 

dar sentido a la propia existencia en el mundo, Ramiro Ledesma aparece como un 

“hombre a la espera” en otro sentido, en aquellos tiempos en que empezaba a respirar 

ávidamente la atmósfera cultural del Madrid de los años veinte. Es un joven que 

consume con voracidad despiadada lo que le rodea, y que ni siquiera puede evitar la 

contradicción de cualquier mozo con ambiciones intelectuales: la defensa, a veces 

risible, de su autonomía formativa, y la constante demanda de maestros que sepan 

orientarle no solo a él, sino a la generación que su urgente maduración desea encarnar. 

En las primeras páginas de El Quijote y nuestro tiempo, que escribe a los diecinueve 

años, Ledesma defiende una lectura que no es crítica, que no procede de influencia 

alguna de otras lecturas, sino que debe ser “visión” y “creación”, realizadas desde la 

pureza incontaminada de quien desea formarse al margen de las “influencias”. Mucho 

hay, en esto, de la herencia aún muy mal digerida del Nietzsche al que se hace tantas 

referencias en el ensayo, un Nietzsche idealizado como ideólogo propicio a una 

juventud irascible, aristocrática y despreciativa del aprendizaje encorsetado de las 

normas. Pero ese mismo Ledesma no tardará en encontrarse buscando afanosamente su 

camino de otro modo, en las reseñas y estudios que se publicarán en La Gaceta 

Literaria y en la Revista de Occidente, que expresan una actitud absolutamente distinta: 

precisamente, la búsqueda de la incorporación española al camino que en Europa ha 

trazado un nuevo liderazgo filosófico, particularmente la fenomenología.  

En 1924, Ramiro Ledesma redacta un ensayo conmovedor por su sinceridad 

ingenua, por la inocencia e incluso por la osadía inevitablemente pedante y desenfocada 

del joven cuyos estudios en la capital le proporcionan una impresión de superar su 

punto de partida social. El libro ofrece, además, la perspectiva del defensor de una 

aristocracia de la inteligencia poco dispuesto a transigir con el populismo. La obra 

maestra de Cervantes lo es a pesar de las concesiones hechas al gran público, en 

especial una cadencia de entretenimiento que le permite divertir a muchos, cuando 

habría de hacer meditar a unos pocos: “La joya, la sublime intimidad quijotesca, 

adornaría solo los pechos de elite”.
4
 Cervantes ha tenido que recurrir a esa estrategia 

literaria para ganar a un público a lo que de verdad solo pueden averiguar unos pocos 

elegidos: aquellos que llegan dispuestos a compartir un mensaje que se caracteriza por 

su “intimidad”. El sentido que se da a la palabra es la carencia absoluta de utilitarismo 

en la labor del hidalgo: su vida carece de sentido finalista, sus acciones tienen validez 

por sí mismas. La vida se afirma como experiencia entera en cada uno de sus episodios, 

porque expresa el placer del propio realizar. El Quijote integra su vida y su trabajo en 

una nueva plenitud, la del hombre que es completamente dueño de su existencia. Esa 

soledad del superhombre quiere reflejarse en la propia actitud del lector, para quien la 

                                                             
4
 Ledesma (2004 I, 253). Las citas corresponden a las Obras Completas que se editaron con ocasión del 

centenario del nacimiento de Ramiro Ledesma, realizada por Nueva República, en cuatro volúmenes. 
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personalidad del Quijote adquiere así un carácter de eternidad que permite su lectura 

actual:  

 

La única manera de tener plena conciencia de un medio, de una cosa, es 

apoderarse, violentamente si es necesario, de ese medio o de esa cosa. Yo 

saboreo, ahora en mi juventud primera, con una fruición exquisita, todos mis 

choques con las fuerzas extrañas, y me parece lo más grato de una vida de 

libertad para una lucha franca entre el individuo y algo. Y el ansia de reforma 

que exalta a las juventudes vigorosas no es sin una mostranza de personalidad, 

nunca desdeñable, que lo ya constituido debía acoger con unción y respeto. 

Afirmo que la edad joven representa en el hombre el máximum de su fuerza, y 

que debe tenderse a que las direcciones sean juveniles, pues son las únicas que 

podrán algún día obtener de la palabra libertad suficientes realidades para colmar 

los ímpetus de juventudes próximas. (Ledesma I, 270)  

 

El tono parece anunciar ya la obsesión con la que, once años más tarde –una larga 

distancia en una vida que concluyó a los treinta y uno-, dará título a uno de los dos 

ensayos políticos con que el fundador de las JONS sellará su ruptura con el falangismo, 

Discurso a las juventudes de España. Pero puede considerarse, también, una afirmación 

generacional que bebe de los impulsos que no han dejado de proponer la equivalencia 

entre responsabilidad histórica regeneracionista y el principio honesto, desenvuelto y 

generoso de la existencia consciente. Pero no hay aquí, todavía, el compromiso político 

que se emprenderá en 1930, sino la afirmación, en sentido contrario, de la autonomía de 

un individuo que no puede contar con las multitudes sin dejar de ser excepcional y sin 

dejar de contaminar el principal de sus perfiles: la afirmación de la validez de la vida en 

sus actos, el rechazo de la búsqueda de los beneficios, de compensaciones, de objetivos 

situados más allá del deber cumplido en cada instante de plenitud. Es decir, lo que 

representa la figura de Sancho, que nada puede entender de quien “está íntimamente 

compenetrado con su vivir actualísimo y heroico”. (Ledesma I, 272)  

La amoralidad de Don Quijote no es una actitud de desprecio de los hombres 

sencillos, sino de conciencia de la propia extrañeza del mundo, de su loca genialidad. 

Sin embargo, el Quijote no nos proporciona una guía de conocimiento. Ledesma 

confiesa que siempre preferirá esa grandeza de los filósofos para poder dialogar con 

ellos, pero que en la lectura del Quijote encuentra lo que un ideal inalcanzable. Don 

Quijote no es un gran hombre, sino un hombre único. El fracaso de Don Quijote 

consiste, precisamente, en no advertir que su amoralidad, lejos de ser una “mala moral”, 

es la carencia de aquello que no puede ordenar la vida de un ser sin parangón. La ruina 

del personaje es creerse uno de nosotros, es ponerse al servicio de quienes de ningún 

modo son sus semejantes. Pero, para el joven que aún parece entregado a un nihilismo 

del que dan cuenta otros escritos de aquel momento inicial de su carrera literaria, la 

amoralidad va por otro camino, un zafio encuentro con los aspavientos nietzscheanos 

que contemplan con altanería al común de los humanos. La moral sirve para crear 

normas de civismo, pero nunca para crear caminos del espíritu. Por eso, los moralistas 

se consideran “creadores de hormigueros, de cuya influencia nos debemos librar a todo 

trance […. Nietzsche no es un moralista: es un filósofo y un poeta” (Ledesma I, 279).  

Ramiro Ledesma no puede ser, a aquellas alturas y con estos postulados, más que 

un individualista. El hombre superior siempre ha fracaso en sus intentos de conquistar a 

las multitudes. No hay verdad esencial que pueda transmitirse al conocimiento de una 

mayoría. El hombre excepcional debe renunciar a ese propio carácter al pretender dotar 

de sentido una existencia social que le obliga a adaptarse a las pasiones y la 
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mediocridad de las masas. “Y esto, y nada más que esto, es el socialismo en su esencia”. 

(Ledesma I, 287). La política no podrá realizarse nunca porque contiene una 

contradicción radical en sus propósitos: ni siquiera es de esperar que sea posible una 

dictadura de los mejores, no porque sea o no deseable, sino porque implicaría el 

despliegue de un hombre excepcional en la realización de un proyecto colectivo. Y, sin 

embargo, ese rechazo del compromiso político, despreciado por irrealizable, pasa a ser 

planteado de otro modo, en una red de vacilaciones que nos muestran la frescura de un 

joven tratando de comprender y comprenderse. Ledesma señala su optimismo, en una 

era en la que se denuncia lo viejo y se anuncia la fuerza de una juventud que podrá 

entender, por fin, la excentricidad de Don Quijote como no ha podido hacerlo el siglo 

XIX del romanticismo y del positivismo. Esa juventud transformadora, que señala el fin 

de la decadencia y la irrupción del vitalismo y del actualismo, viene manifestando los 

indicios de una recuperación de la limpieza de alma de un Quijote inaccesible a la 

normalidad tal y como se entiende por la crítica académica. La vida de Don Quijote es 

una gran metáfora, que espera al tiempo en que puedan tener realización las sugerencias 

metafóricas de su peripecia. Un mundo cuya autenticidad y plenitud parece estar 

próximo.  

En un trabajo que plantea algunas observaciones sobre el mito del Quijote en el 

fascismo español, esta referencia a un libro olvidado del fundador de las JONS resultaba 

inevitable. No tenemos ante nosotros al Ramiro Ledesma que parecerá romper con 

especial acritud con todo lo que suene a intelectual. “Frente a los intelectuales, somos 

actuales”, señalará una de las consignas de sus primeras experiencias de propaganda 

nacionalista. No tenemos, tampoco, al Ramiro Ledesma que afirma la posibilidad y la 

necesidad de una política de masas, orientada por una vanguardia de jóvenes que solo 

pueden emprender el camino de la regeneración nacional a través de la revolución 

política. Menos aún, al Ramiro Ledesma que esboza una fina estrategia, en la que 

podemos reconocer, contra la opinión más corriente, el pragmatismo profundo de quien 

consideraba que el fascismo español solo podía triunfar como punto de encuentro del 

conjunto de la contrarrevolución española, lo cual llevaría al escenario propicio de una 

guerra civil. Ese tercer Ramiro Ledesma –que llega tras el que escribe sus dos primeras 

obras antes de los veinte años, y tras el asiduo colaborador de La Gaceta Literaria-, el 

Ledesma fundador de La Conquista del Estado, de las JONS, del primer partido fascista 

unificado, FE de las JONS y, sobre todo, lúcido analista del fracaso del partido en su 

¿Fascismo en España?, está lejos de esta ingenuidad. Pero en los asuntos y el tono que 

hemos destacado se reconoce una personalidad que se ha extinguido. Vemos a un joven 

enfrentado a sus primeras reflexiones, a su necesidad inicial de afirmar ante el mundo 

una conciencia que le permita integrarse en él, para seguir a partir de entonces un 

inflexible camino que conducirá al sacrificio de la propia vida, pero que conducía 

también a la disposición a sacrificar la vida de los otros. 

El Ramiro Ledesma que se dedica a la política no es, desde luego, un personaje 

poco atento a los fines de los actos emprendidos. Su exigencia de la eficacia como 

norma de conducta no dejará de indicarlo, así como sus burlas contra toda forma de 

actividad que pueda dormirse en los exhaustos laureles de la estética, un reproche con el 

que responderá inicialmente a su gran competidor y victorioso rival, José Antonio 

Primo de Rivera. Leer esos elogios a los actos que tienen valor en sí mismos puede 

resultar chocante, y crea un abismo entre esta formación y la mucho más ortodoxamente 

católica que recibirá la mayoría de los fundadores del fascismo, por no decir de quienes 

se incorporen al fascismo constituido ya en opción de masas, en plena guerra civil. Pero 

hay algo interesante en todo esto: y es que el mito del Quijote se apartará de una 

formulación frecuente e intensa en el nacionalsindicalismo español, por motivos muy 
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semejantes a los que señala Ramiro Ledesma en su libro de 1924. Lo que ocurre es lo 

que era digno de entusiasmo en este ensayo pasa a ser carne de crítica en la experiencia 

política del fascismo en los años treinta. Tendrá que ser la digestión de la crisis de la II 

República y de la Guerra Civil, y la necesidad de encontrar en la historia de la España 

imperial un mito identificador lo que lleve a la reivindicación –no siempre idéntica- de 

Cervantes y Don Quijote.  

 

Giménez Caballero y la “vía estética” al fascismo       

 

El otro fundador del primer fascismo español, Ernesto Giménez Caballero, prestó a Don 

Quijote una atención que resulta destacable por haberse producido en el momento de 

organización del nacionalsindicalismo. Intelectual más integrado y destacado que 

Ramiro Ledesma, seis años mayor que el zamorano, esa pequeña diferencia de edad 

podía resultar decisiva en el tramo de la existencia personal al que me refiero. Giménez 

Caballero ya había podido destacar como escritor vanguardista, y de su mano había 

salido una de las revistas culturales más importantes de los años veinte. Un carácter 

oportunista le llevó, a diferencia de Ledesma, a combinar sus aspiraciones intelectuales 

con la búsqueda de los beneficios de su promoción social. Sin embargo, en esta difícil 

mezcla, sus inteligentes provocaciones estéticas y su lenguaje pintoresco habrían de 

ponerse al servicio de una fantasiosa venalidad, en la que el prestigio fue sustituido por 

la lamentable reputación de escritor dispuesto a formar en la guardia pretoriana de los 

aduladores literarios del “Caudillo”. 

Giménez Caballero no sufrió una muerte prematura, lo cual resultó de extremo 

alivio para la persona y de considerable perjuicio para el personaje. Su exclusión de los 

ámbitos de poder e incluso de los escenarios simbólicos de representación del régimen, 

le permitieron llegar a una vejez cínica y traviesa, pero evitaron que sus rasgos 

adquirieran la gravedad de un precursor.  

Y no deja de ser penoso que así sucedieran las cosas. En especial, porque ha 

dañado irreversiblemente la atención prestada a un intelectual lúcido, penetrante, atento 

a lo que ocurría en Europa, ingenioso pero no superficial, hipertrofiado en su retórica, 

pero nunca vacío. Algunos estudios, muy pocos, han venido a prestar atención a la 

rotunda importancia del personaje en la formación ideológica del fascismo español e 

incluso a su categoría de compañero indispensable de la vanguardia madrileña de los 

años veinte. Pero, en un mundo académico como el de la historiografía española, tan 

poco interesada por todo aquello que suceda en el ámbito del pensamiento y de la 

cultura, en un mundo cuyos profesionales han dejado buena parte del conocimiento de 

los idearios políticos españoles del siglo XX en manos de críticos muy solventes de la 

literatura o del arte, tal escasa percepción del interés del personaje resulta 

lamentablemente comprensible. Este parece ser, en efecto, el destino de los principales 

dirigentes del fascismo español, acerca de los que existe una bibliografía claramente 

insuficiente. El reconocimiento del carácter precursor de Ernesto Giménez Caballero –

ya que no su papel ciertamente secundario en la organización del partido fascista en los 

años treinta– es mucho más un acto de fe que una reflexión adecuada sobre una posición 

ideológica que solo puede comprenderse de acuerdo con dos variables: su estrecha 

relación con los movimientos culturales europeos, en especial los de Italia y Francia, y 

su relación con el regeneracionismo y la vanguardia española. Ambas cuestiones 

coinciden en un punto final que nadie discute, pero que tampoco se documenta de un 

modo adecuado: y es la forma en que Giménez Caballero proporciona al fascismo 

español esa apariencia de nacer en una revuelta cultural contra el sentido liberal de 
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progreso y a favor de la modernidad pensada por el ambiguo inconformismo intelectual 

de los años de entreguerras. 

Una apariencia, insisto. Porque lo que suele plantearse, sin que se considere 

siquiera su clara contradicción con la necesidad de precisarlo en el análisis minucioso 

de sus obras y de las de otros compañeros de opción ideológica, es que el fascismo 

español se construye antes como cultura que como organización. Tal “consenso” 

académico resulta uno de esos axiomas que circulan con impunidad intelectual en 

nuestros medios, con la irrevocable osadía de un asunto que nadie parece tener interés 

en estudiar más a fondo. En efecto, el fascismo español sigue siendo algo que se niega 

como fundamento esencial del franquismo. Continúa siendo percibido, de acuerdo con 

cánones establecidos en los años sesenta del pasado siglo, como un fracaso, un fruto 

tardío dentro de un movimiento que ya fue caracterizado como late comer, un fascismo 

recluido en el pequeño espacio del falangismo derrotado estrepitosamente en sus 

esfuerzos por dotarse de base de masas y representación electoral. De esta forma, ni la 

guerra civil ni su resultado, una dictadura de cuarenta años de duración, pasan a 

considerarse el resultado del especial Machtergreifung de un fascismo peculiar, 

hondamente tradicionalista y católico. Por el contrario, se ve como un simple ornamento 

justificativo y permanentemente frustrado, que puso los ideales de un pequeño grupo de 

exaltados nacionalistas al servicio de su funcionalidad en un régimen ultraconservador.
5
  

Por ello, el análisis de la ideología falangista resulta, para los historiadores del 

país y para la mayor parte de los hispanistas foráneos, un asunto menor, en comparación 

con el estudio de una guerra civil que parece un curioso Sonderweg español, el camino 

específico de resistencia a la democracia convertido en desquiciante experiencia 

histórica, a causa del atraso político de sus clases dirigentes y de la combinación del 

desarrollo industrial, la expansión de una cultura urbana aislada, y la permanencia 

dominante de los sectores tradicionales agrarios, ultramontanos y  militaristas.
6
 Las 

relaciones con el impulso regeneracionista del periodo finisecular, la estrecha 

dependencia de la cultura de la crisis de la Restauración y la fuerte vinculación con las 

propuestas filosóficas y literarias que se asoman al existencialismo, a la fenomenología 

y a la vanguardia quedan, de este modo, reservadas al anecdotario del falangismo, un 

componente minúsculo y sin significación para comprender a la generación de la guerra 

civil o al movimiento político vendedor en la contienda.  

De ahí el corte que suele establecerse, incluso en la especialidad de los profesores 

universitarios, entre quienes se dedican al examen de la Restauración, quienes analizan 

su crisis entre 1914 y 1931, quienes se especializan en el estudio de la II República y la 

guerra civil, y, por último, quienes se centran en el régimen franquista, siempre 

iniciando sus reflexiones en el momento en que acaba el conflicto bélico. De este modo, 

las miradas sobre el siglo XX español tienen dos despropósitos intelectuales. El 

primero, plantear una cronología que, obligadamente, separa el desarrollo histórico 

español del que se produce en el resto de Europa. Lo cual implica asignar a los 

acontecimientos de nuestro país una lógica internista, más que interna, que puede 

codificarse al margen de cualquier reflexión –e incluso conocimiento adecuado- de lo 

                                                             
5
 La caracterización del proceso constituyente del fascismo español, que sería descabellado tratar de 

relatar en este artículo, ha sido planteada muy extensamente en otro lugar (Gallego 2014).  
6
 Para no reiterar aquí la extensa nómina de interpretaciones del franquismo, puede consultarse la 

inteligente reflexión realizada por Julián Sanz. De todas formas, es curioso que nadie, que yo sepa, haya 

hecho un paralelismo tan fructífero como el que podría realizarse con el debate acerca del camino 

especial de Alemania hacia el nazismo, ya que la forma en que ha sido desmentido este por la 

historiografía más solvente e innovadora, permitiría también desarrollar sus consecuencias en el caso 

español, concediendo la debida importancia al carácter moderno de la movilización de la derecha en la II 

República, en especial a través de la creación de una organización de masas como la CEDA.  
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que está sucediendo fuera. Eso facilita extraordinariamente la consideración del 

franquismo como algo totalmente ajeno –salvo algunas aventuras diplomáticas- al 

fascismo. Eso hace, también, de la guerra civil algo que nada tiene que ver con la oleada 

contrarrevolucionaria que se produjo a escala continental. Eso permite olvidar, para 

mayor comodidad de los profesionales, la necesidad de incorporar sus análisis a un ciclo 

complejo, iniciado en la crisis de fin de siglo y galvanizado en las condiciones de la 

Gran Guerra. El segundo dislate es el de separar, dentro de la propia historia española, 

circunstancias que solo pueden comprenderse estudiando su relación indispensable. Es 

desalentador observar cómo la evolución de la extrema derecha española en los años 

republicanos cree poder separarse de lo que ha sucedido en el primero de sus grandes 

proyectos de control social, la Dictadura de Primo de Rivera, cuyos intelectuales 

estuvieron al frente de la construcción teórica del Nuevo Estado, junto con los cuadros 

del falangismo –Pemán, Aunós, José Pemartín… por no decir los protomártires Calvo 

Sotelo y Ramiro de Maeztu–. Es más desalentador aún observar cómo se puede analizar 

el desarrollo del régimen franquista en los años cuarenta sin considerar que ello 

implique un conocimiento necesario de las dinámicas políticas y sociales de los años 

veinte y treinta, sin las que la década primera de la posguerra es sencillamente 

incomprensible. Y, desde luego, es aún más desalentador contemplar el modo en que se 

pasa, sin mirar a los lados, por el camino de la historia política y social, evitando 

cualquier mirada que pudiera distraer al conductor, lanzada a los fundamentos culturales 

de aquella evolución histórica.  

Todas estas cuestiones no se ponen de relieve a modo de un desahogo de quien 

lleva muchos años tratando de insertar el conocimiento de la cultura fascista española en 

una experiencia transnacional. Es la justificación de la escasa o nula atención prestada 

al tema que nos ocupa en una dimensión que no se resigne a los plazos cronológicos que 

acaban por ser no sólo ritmo de los acontecimientos, sino significado último de su 

naturaleza. Colocar los orígenes del fascismo español en lo promiscuidad cultural del 

regeneracionismo es indispensable. ¿Cómo entender, si no es así, que hayamos 

mencionado a un Ramiro Ledesma que frecuentaba el Ateneo de Madrid y que asistía a 

las clases de Ortega y Gasset, elementos sin los cuales su trayectoria es incomprensible? 

¿Cómo comprender, si no lo hacemos de este modo, la relación que hay entre la 

fascinación por la vanguardia que expresa Giménez Caballero y, en especial, su 

decidido afán de ponerle claras fronteras ideológicas, en su viaje a la reivindicación de 

un nacionalismo en el que el avance solamente puede comprenderse como la forma más 

pura de una regeneración tradicionalista? En el cruce de la década de los veinte a la de 

los treinta, en efecto, La Gaceta Literaria había sido el lugar en que mayor atención se 

había prestado a la revisión de la vanguardia. En ella se había engendrado la 

sensibilidad que llevaría al “nuevo romanticismo” de José Díaz, pero también la que 

conduciría a la “Carta a un compañero de la joven España” y al impulso de la edición de 

un libro fundamental de Malaparte, que en España llevaría por título En torno al 

casticismo italiano. Todas ellas eran manifestaciones de la percepción de un cambio de 

ciclo, que quería escapar a las exigencias de la Deshumanización del arte de Ortega, 

aunque deseaba recoger con igual entusiasmo su llamada a la formación de un liderazgo 

de personas egregias en el mundo de la política. Se expresara esta cuestión en forma del 

compromiso de los intelectuales con la revolución democrática a punto de irrumpir en 

España o con el fascismo que iba a dar un salto histórico a partir de 1930 en toda 

Europa, el resultado tenía un factor común: la conciencia de un periodo de crisis. Y, por 

tanto, las propuestas realizadas desde el nacionalismo regeneracionista español que más 

atento estaba al fascismo habían de expresarse en una recuperación del pasado, en una 



Ferran Gallego  403 
 

ISSN 1540 5877                                                                        eHumanista/Cervantes 3 (2014): 396-418 

reconstrucción cultural de la historia de España, en busca de una esencia sometida a la 

melancolía de la decadencia.  

En este punto se encontró la reivindicación de la España imperial, de la 

Contrarreforma, de la literatura crítica del barroco español (Gallego 2011). Se expresó 

como esfuerzo desesperado por comprender la “caída” de la sustancia espiritual 

española más que como intento de estudiar la incapacidad del país para incorporarse 

adecuadamente al impulso modernizador de la burguesía europea del siglo XIX. En ese 

punto, toda la literatura de la derecha radical española que convergería en el 

movimiento del 18 de julio de 1936 estaba de acuerdo. La historia era un proceso de 

decadencia cuyas causas podían eliminarse y cuyo viaje podía ser revertido en una 

revolución palingenésica. De este modo, un Giménez Caballero al que se asocia con el 

vanguardismo español de los años veinte, pudo presentar, sin verdadera solución de 

continuidad, su propuesta de comprensión de la larga crisis española de la modernidad 

en Genio de España.
7
 Libro fundamental en la literatura nacionalista de los años treinta, 

escrito con la vehemente brillantez con la que el autor diseccionaba la realidad para 

volver a trenzarla como literatura, como forma espiritual de la comunidad, su subtítulo 

era significativo, incluso en su construcción sintáctica: Exaltaciones a una resurrección 

nacional. Y del mundo.  

En el ajuste de cuentas con Ortega y Unamuno que, de manera muy expresiva, 

establecía el hilo conductor del texto, Giménez Caballero recalaba en una alusión poco 

extensa a Cervantes y el Quijote. Curiosamente, nada recogía de lo que había podido 

expresar sobre el mito quijotesco Unamuno, pero sí hacía mención a las palabras 

perdonavidas con que Ortega se había referido al Quijote, en su primer libro publicado, 

cuyo título enarbolaba precisamente la presencia abrumadora y no siempre conveniente 

de Don Quijote en la actitud –más que el pensamiento- de los españoles. A Giménez 

Caballero, como ocurrirá con algunos jóvenes falangistas de la posguerra, le parece 

importante separar la experiencia cervantina de la quijotesca, queriendo recordar, en 

primer lugar, al combatiente de Lepanto. El Cervantes soldado, el que considera posible 

y precioso morir “si los ojos de su príncipe” lo contemplan (Giménez Caballero 39), 

queda desplazado por una figura menos simpática y educativa. La del Cervantes irónico, 

la del observador, la de quien no asume una realidad, sino que la fragmenta mediante el 

análisis. La del Cervantes que juzga, que prefiere, que elige. No la del místico que se 

entrega a una causa, sino la del intelectual que se distancia para enfriarla. Cervantes 

crea la ironía como instrumento frente al estupor:  

 

El Quijote es la correlación espiritual al desastre que se fraguaría en Münster. El 

Quijote es el „primer estado de ánimo de puro 98‟. Alarma e ironía. Primera 

despedida de toda grandeza y aventura española. (Giménez Caballero 40) 

 

La altura intelectual de la obra de Cervantes y, en especial de la figura del 

Quijote, no es un valor para la acción, sino la expresión de un momento en que España 

se desgaja de su actitud imperial, no solo de su imperio. Junto con Quevedo, Cervantes 

es representativo del estado de estupor y de duda que se adueña de los españoles. 

Representantes, también, de una época en que los intelectuales pasan a ser voces al 

servicio del Estado, como habrá de demostrarlo la literatura “de hospital”, forma feroz 

de referirse al arbitrismo del barroco.  

                                                             
7
 El libro, que se publicó en 1932 en “Ediciones de la Gaceta Literaria”, había de tener sucesivas 

ampliaciones, en especial la que se editó en 1938, en plena guerra civil, cuyo desarrollo, según el autor, 

no había hecho más que confirmas las posiciones que se tomaban en aquel texto.  
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Pero lo cierto es que, tras las palabras de Giménez Caballero, la propaganda 

fascista española pasa de largo, sin atender a la fuerza de este mito quijotesco, quizás 

porque debería compartirlo con personalidades a las que desprecia. No en vano, desde el 

tercer centenario, el Quijote pasa a ser referencia constante de la literatura 

regeneracionista liberal, mientras Ramiro de Maeztu es capaz de asestarle un golpe de 

especial dureza, refiriéndose a la labor innecesaria, agotadora e irracional que representa 

la salida del hidalgo, cuya tarea es prueba palpable de una enfermedad nacional que 

Maeztu contempla ya, en sus años de conversión al integrismo católico, como “pecado”. 

En las publicaciones nacionalsindicalistas, desaparece como motivo movilizar o como 

invocación ejemplar. No se trata de un corte con la generación anterior, a la que se 

busca, en las páginas de La Conquista del Estado, para encontrar en los hombres del 98 

un discurso que permita resolver, por ejemplo, la impugnación de España por el 

nacionalismo catalán. Se trata, quizás, más que desinterés, de la primacía de unos mitos 

estatales, que impregnan con mucho más fervor las páginas de las JONS o de Falange 

desde el principio, siendo la versión española del mito imperial romano, especialmente 

visible en las entregas de FE de 1933-1934. Lo que se exalta es el Imperio, no la 

literatura de la decadencia. El siglo XVI sigue imponiéndose al XVII, hasta que la 

evolución de los acontecimientos plantee la necesidad de examinar, justamente, aquel 

momento en que España se quedó sola, más que aquellas épocas en las que España era 

una potencia exclusiva. La eficacia, el sentido último de un mito, se relaciona con una 

función histórica que no encuentra su lugar en la lucha contra la II República, pero que 

lo hallará en la reflexión sobre el aislamiento de España a partir de la posguerra y la 

necesidad de volcarse sobre signos de identidad y de resistencia, de cuidado del propio 

orgullo diferencial en momentos difíciles y de atención a las necesidades de consuelo de 

una sociedad que combina hábilmente el tono del vencedor en una guerra civil con el 

del amedrentado lenguaje de quien se considera sitiado por una lógica de la historia que 

no le es favorable. La reivindicación de un Ledesma olvidado por todos, y recordado 

solo cuando se refiere, en su Discurso a las juventudes de España, a la distinción entre 

la decadencia de los valores hispánicos y la derrota a manos de potencias más fuertes, 

va en esa dirección precisamente. 

 

La revisión de la historia de la Edad Moderna en la posguerra 

 

Será en la inmediata posguerra cuando, ya salvadas las meras consignas 

movilizadoras de la guerra civil, se pasa a la construcción de una idea de la historia de 

España en la que resulta comprensible el mito de Don Quijote. Que sea en ese momento 

cuando la labor se realiza de un modo más intenso no debe sorprender. Dejadas de lado 

otras urgencias, y salvando los espacios excepcionales de las revistas de calidad de la 

guerra diseñadas por el falangismo –Jerarquía y Vértice-, lo que se aguarda con el 

nuevo impulso de 1939 es la posibilidad de una reconstrucción simbólica que complete 

la tarea de reconstrucción institucional y material, tras la victoria. Es obvio que no habrá 

ninguna labor política o social que no vaya acompañada de ese elemento simbólico. 

Pero no es menos cierto el lugar específico que ocupa una tarea en la que la historia 

entera de España es sometida a un escrutinio que empieza por designar momentos 

deseables e indeseables –la Ilustración y el siglo XIX serían  buenos ejemplos del 

consenso en torno a lo indeseable, hasta que el tema se revise a mediados de los años 

cuarenta, una vez derrotado el fascismo europeo–, y continúa señalando la existencia de 

personajes excepcionales, dispuestos a afrontar los riesgos de una resistencia en 

momentos de clara desnacionalización de España, como la época de la decadencia, el 

XVIII o el liberalismo. Por tanto, la atención a Cervantes y al Quijote solo es 
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comprensible en esta inserción, nunca como elementos aislados. Su valor ejemplar 

reside en formar parte de una parte de la historia reconstruida de España, no en su 

situación autárquica en el campo de los estudios literarios. 

Podemos establecer dos momentos claramente definidos de esta reconstrucción 

del mito del Imperio y la Monarquía Universal. El primero es el periodo de la inmediata 

posguerra, decantado por la exaltación del siglo XVI. El segundo es el de la reclusión de 

España en sí misma, a partir de 1943, en un proceso de españolización del proyecto 

fascista español, que buscará las señas de identidad propias más que los elementos 

comunes a una etapa de la historia europea en la que los vencedores en la guerra civil se 

sienten cómodos. Esta segunda etapa será la de la especial atención al siglo XVII, a la 

literatura de la decadencia, a la excepcionalidad humanista del antimaquiavelismo 

español, a la defensa de una monarquía católica, que no basa su legitimidad en su propio 

poder, sino en la obtención de un bien común remitido a la moral cristiana. En esas 

circunstancias debe hallarse la ejemplaridad de una conducta, que se plantea como 

correlato histórico de la posición del franquismo en plena decadencia de Occidente, 

saqueado por la derrota de las potencias del Eje y amenazado por el comunismo. Esta 

última etapa desembocará en una reivindicación de una Ilustración patriótica, así como 

en un esfuerzo para reconstruir la idea de España sostenida por las diversas 

generaciones de intelectuales que escriben sus aportaciones durante la Restauración. A 

ello se sumarán, en ambas fases, las jugosas analogías con el mundo clásico que saldrán 

de las plumas de Antonio Tovar o de Santiago Montero Díaz, y que nos muestran una 

determinada visión del hombre clásico no coincidente en ambos escritores, pero sí 

unidas en su reivindicación de las oportunas lecciones de los tipos morales que inspiran 

el culto a la latinidad.  

La atención hipertrofiada de la primera etapa al siglo  XVI tenía propósitos 

evidentes, pero discurriría por caminos que es de interés apuntar rápidamente en este 

ensayo. Un aspecto crucial era la recuperación de un Renacimiento plenamente español, 

frente a las actitudes más reaccionarias del siglo XIX con las que había tenido ocasión 

de enfrentarse Menéndez Pelayo, al defender el carácter católico y mediterráneo del 

mejor Renacimiento. En realidad, se trataba de encontrar una vía española a la 

modernidad, que no se distinguiera por su orgulloso anacronismo, sino por sentenciar al 

silencio y la ignominia a la desviación cultural de Europa provocada por la Reforma 

protestante. Así, las reseñas escritas por Calvo Serer en Escorial, en 1942, afirmaban la 

existencia de un camino especial de España para entrar en el mundo moderno, que 

permitiría acentuar la fuerza de la Contrarreforma. Calvo Serer planteaba en sus 

comentarios a obras de Schnürer y Hazard la crítica a un concepto de Renacimiento que 

estableciera su ruptura radical con una cultura medieval presuntamente oscurantista.
8
 En 

una posición diferente, al escribir reseñar de libros de Buckhardt y del propio Hazard, 

José Antonio Maravall consideraba que el racionalismo creado por el Renacimiento 

católico y prolongado por Descartes no iniciaban un peligroso camino hacia la 

Ilustración, sino que confirmaban las posibilidades de desarrollo intelectual del 

catolicismo contrarreformista, incluso en el campo del racionalismo del siglo XVII. En 

una posición semejante se encontraban las apreciaciones del falangista Torrente 

Ballester, al comentar El Imperio de España de Tovar, al contemplar el siglo XVIII 

                                                             
8
 R. Calvo Serer (1942a, 1942b). La posición de Calvo Serer, que desarrollaría en los años siguientes en 

sus enfrentamientos con el grupo de Laín Entralgo, hacía especial hincapié en la crisis del mundo 

moderno, tal y como había sido formulado en su versión hegemónica protestante, y la posibilidad de una 

Contrarrevolución definida por los valores de la Contrarreforma. Esta actitud distanciaba ya, a comienzos 

de los cuarenta, una actitud más abierta a la modernidad española y una lectura de esa modernidad que, de 

hecho, era elogio de la tradición.  
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como la ocasión perdida de una adecuada cristianización, en lugar de considerarlo la 

mera plenitud de un proceso de decadencia intelectual iniciado por el pensamiento 

europeo desde la Reforma. Frente a estas actitudes, las de un tradicionalista como el 

prestigioso catedrático de Filosofía del Derecho Mariano Puigdollers al analizar la 

filosofía de Luis Vives, o la del antiguo miembro de Acción Española, Márqués de 

Lozoya, al escribir un ensayo sobre Erasmo, se planteaban una actitud mucho más 

cerrada: mientras Vives representaba la centralidad de lo español frente a Europa, 

Erasmo era comparado negativamente con un Lutero cuya pasión fanática medieval 

podía hacernos comprender la ejemplaridad del misticismo religioso.
9
 En la línea de una 

atención más centrada en la originalidad política de los comienzos de la Edad Moderna 

española, destacarían los trabajos de José Corts Grau sobre Vives y, sobre todo, los de 

uno de los creadores de la moderna sociología española, antes de su trágica y prematura 

muerte, Enrique Gómez Arboleya, sobre el pensamiento jurídico del Siglo de Oro, en 

especial sobre la obra de Suárez, o la reivindicación de la obra de Fernando el Católico 

frente a los críticos del maquiavelismo de los siglos XVI y XVII, a cargo de Angel 

Ferrari.
10

 

 

Francisco Javier Conde y el horizonte político del mito del Quijote 

 

El ensayo más importante que se escribe en este tiempo por un intelectual clave 

del fascismo español acerca del Quijote es el de Francisco Javier Conde, publicado en la 

séptima entrega de la revista Escorial, en 1941, con el título de “La utopía de la ínsula 

Barataria”. Conde era, en aquellos momentos fundacionales del nuevo régimen, el autor 

de algunos de los ensayos más penetrantes acerca de la legitimidad del 18 de julio, en 

especial su Contribución a la doctrina del caudillaje, un texto tan citado que ha llegado 

a identificar la totalidad del pensamiento del autor con un ensayo urgido por severas 

circunstancias. En realidad, al propio Conde habrían de corresponder labores tan 

importantes como dar dignidad teórica a la forma española del totalitarismo y, poco 

después, la de permitir que el régimen escapase a esta definición por considerarla, más 

que errónea, insuficiente para la definición de la solución española a la crisis del Estado 

liberal, una labor en la que contaría con la inevitable y preciosa colaboración del ya 

catedrático en la época republicana, Luis Legaz Lacambra. Cabe destacar –y esto es lo 

que me parece de especial relevancia en este artículo- la forma en que un intelectual tan 

destacadamente “orgánico”– hasta el punto en que llegó a ser nombrado director del 

Instituto de Estudios Políticos- pudiera dedicar un ensayo de particular enjundia a un 

capítulo concreto de la obra de Cervantes. De hecho, el pensamiento político moderno 

era de un gran interés para Conde, que le dedicó dos importantes ensayos, sobre las 

figuras complementarias de Maquiavelo y de Bodino. La fundamentación de “lo 

político”, la definición misma de cuál era la especificidad del “hecho político”, tratando 

de refutar radicalmente las opciones de las teorías jurídicas kelsenianas, era el motivo 

de esta preocupación sobre los orígenes del pensamiento político como disciplina 

autónoma. Y fue, también, el motivo de prestar su atención a un episodio de las 

peripecias de Don Quijote, alejándolo de cualquier actitud mítica y buscando en él 

inspiración para ir dando lugar a la creación de lo que Conde denominaría, en el título 

de una de sus obras, El régimen político español.  

El artículo empezaba por plantearse la necesidad de una nueva perspectiva, un 

inédito punto de vista de aproximación al Quijote, que superara las aproximaciones 

generales a la obra, tratando de destilar en ellas la sustancia estricta de una meditación 

                                                             
9
 J.A. Maravall (1942a y 1942b); G. Torrente Ballester; Marqués de Lozoya; M. Puigdollers. 

10
 J. Corts Grau; E. Gómez Arboleya (1941 y 1942); A. Ferrari (1942).  
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política. Por ello, lo que debe hacerse es plantear el porqué de una preocupación por 

esta concreta obra de Cervantes: 

 

Si nos detenemos a meditar sobre ese porqué, echamos de ver en seguida que no 

es solo el afán de conocimiento teórico y de goce estético que suscita una obra 

literaria de alto rango. Una intuición secreta nos dice que detrás del Quijote, 

quizá en él mismo, se oculta un sabroso e inquietante misterio: algo así como la 

medida de todas las cosas españolas, de las que son en cuanto son, de las que no 

son en cuanto que no son; el fiel contraste de la “virtud” española, la mejor clave 

para entender lo español. Y si ahondamos más, hallamos que la razón de que el 

misterio quijotesco nos seduzca con fuerza incontrastable está  en nuestra propia 

situación histórica, en el hecho de que nuestra generación vega engarzada con 

dos generaciones que han forjado el mito de Don Quijote. (Conde 1941, 172-

173) 

 

El propio Conde subraya ese mito en el que se han formado los intelectuales 

regeneracionistas españoles desde comienzos del siglo XX. Ese es el punto de vista 

desde el que hay que partir o, para decirlo como le gustaba al teórico del régimen, la 

“situación” que determinaba el análisis. A continuación, Conde describe esas 

condiciones míticas que han permitido a los jóvenes de su época escolar “contar con 

Don Quijote”, como modelo de un modo generoso de relacionarse con la historia, como 

se podía contar con Carlos V o los Reyes Católicos. Lo quijotesco podría ser “zumbón” 

o “laudatorio”, pero siempre era importante. El mito no puede ser ignorado, añade 

Conde: la fuerza oscura que lo potencia en la conciencia de una nación no puede 

olvidarse frívolamente. Nunca es casual una cuestión de tal envergadura social e 

intelectual, nunca es superficial ni azaroso. Siempre tiene un sentido moral, un 

propósito ejemplar que sale al paso de los problemas esenciales de una nación. Ortega y 

Unamuno convirtieron un mito ya esbozado, en un mito “operante y vivo”, porque eras 

respuesta al afán de encontrar un guía para hacer frente a las ambiciones regeneradoras 

de la juventud española de comienzos de siglo. En Unamuno, se encuentra la 

intemporalidad, la posibilidad y necesaria acción intelectual se sacar a Don Quijote de 

su tiempo y situarlo en la eternidad. En Ortega, la superación del tiempo se convierte en 

atención a la cuestión nacional: para Ortega, Don Quijote puede responder a su pregunta 

radical, “¿Dios mío, qué es España?”, con la respuesta de colocar al personaje en la 

zona en que un héroe empuña su destino: es el hombre “que quiere ser”. Don Quijote es 

arquetipo del héroe, cristiano en Unamuno, clásico en Ortega. Para ambos, expresa el 

problema de nuestro destino nacional. Y, en ambos casos, la cuestión se topa, como no 

podía ser de otra forma, con la religión: el héroe cristiano, el héroe que nos narra el 

“equívoco de la cultura española”, trágica y voluntariosa. Lo que, a partir de ese mito 

como interlocución sagrada con el destino de España, se propone Conde va más allá y 

se atiene a su disciplina: 

 

¿Qué es España si se la mira desde el horizonte dramático de la política? ¿Existe 

una manera española de entender y de obrar lo político? ¿Por ventura es el 

Quijote esa manera española por excelencia? ¿Existe acaso una manera 

quijotesca de entender la política? (Conde 176) 

 

La comprensión política del Quijote pasa a ser objetivo que no se encuentra al 

margen del mito, sino que quiere profundizar en él para que sea respuesta y no simple 

invocación movilizadora. En el conjunto inmenso de peripecias del hidalgo, una puede 
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contener lo específicamente político y manifestar una ética propiamente política: la 

promesa a Sancho de la ínsula Barataria. El protagonista de la aventura es Sancho, pero 

solo en la medida en que, como en ningún otro momento, el escudero asume los 

principios de su señor, solo hasta el punto en que Sancho personaliza la ética quijotesca 

por el carácter mismo de la promesa realizada. Porque, hasta entonces, Don Quijote y 

Sancho expresan dos formas de vida distintas, dos formas existenciales, dos maneras de 

“estar ahí” –dirá Conde con la impronta heideggeriana propia de los intelectuales 

falangistas del momento–. Pero el modo de existir de Sancho se va haciendo quijotesco 

por la convivencia con el hidalgo. Don Quijote despliega su existencia como “modo del 

destino”, un destino que es la muerte, inspiradora final de todos los actos, certidumbre 

que se encuentra en todas las decisiones, empezando por la de haber salido a los 

caminos. Sancho, en cambio, huye del modo del destino para poder entregarse a lo 

cotidiano, a la satisfacción inmediata de sus necesidades, a lo “posible”. El contemplar 

solo lo posible, Sancho pierde la verdadera noción de lo “real”. Su sueño de la ínsula 

Barataria, al considerarse imposible, no se empuña como destino a cumplir mediante un 

acto de voluntad. Deberá, entonces, acogerse al modo de existir de Don Quijote para 

poder adquirir un horizonte de posibilidad, que se basa en afrontar los actos difíciles. 

Poco a poco, Sancho va tomando la discreción de Don Quijote, su elegancia verbal, su 

valor alejado del miedo plebeyo e ignorante. Sancho es aliento de Don Quijote, pero no 

Quijote plenamente.  

Conde pasa a definir el rasgo fundamental de lo político en el hidalgo castellano: 

la virtud quijotesca. El cuidado de Don Quijote se encuentra no en una defensa de la 

vida tal como es, no un conformismo cobarde y resignado, sino el cuidado, 

precisamente, de “ser uno mismo”, de evitar la inercia, de hallar su autenticidad. Esa 

virtud no es inerme, es virtud armada, que se utilizará contra aquellos que no quieren 

comprender el mensaje de liberación y de existencia virtuosa. Pero Don Quijote no 

gobernará, como lo hará Sancho de forma efímera en Barataria, sino que inspirará el 

camino y el carácter de ese gobierno, contemplándolo desde su lejana ejemplaridad. 

Hombre moderno a pesar de haber sido presentado como un arcaísmo en la modernidad, 

Don Quijote quiere que Sancho saque las lecciones políticas de su gobernanza: por 

ejemplo, la conservación del Estado como primera condición del político, una influencia 

maquiavélica indiscutible. Le enseña a tener valor para enfrentarse a los dos elementos 

con los que la virtud tiene que enfrentarse: la fortuna y la necesidad. Sobre la virtud, la 

necesidad y la fortuna, se levanta Dios, a los ojos del caballero cristiano. No se trata de 

buscar solo la fama, sino la “buena fama”, y esa fama distinta, que no depende de las 

recompensas terrenas exclusivamente, se halla en una síntesis entre la existencia en la 

tierra y su motivación trascendental, el juicio a realizar de los actos del individuo en su 

vida. Por ello, la virtud quijotesca es forma política española, al proporcionar en la 

Edad Moderna la adecuada confluencia entre lo divino y lo humano, tal y como el poder 

y la ciencia política españolas de la Contrarreforma lo enseñaron: 

 

La franja de la „buena fama‟ que rodea la ínsula es un cinturón utópico. Utópico, 

no imaginario, porque Don Quijote está de cara a la villa, vertido sobre ella, 

obrando su virtud. Y esa virtud es fuerza fundacional. No es la existencia 

quijotesca juego del humor, sino utopía, proyecto válido, operante, proyección 

de la voluntad, con ánimo de vencer, voluntad armada. […] ¿Pensaba don 

Quijote en la hora de la cordura que España, su propio pueblo, había sido, como 

él mismo, valeroso, pero no prudente? […] Quién sabe lo que Don Quijote 

pensaba; pero quizá llegó a soñar alguna vez que de haber sido prudente, sin 

dejar de ser valerosa, hubiese alcanzado España mejor fortuna. (Conde 200-201) 



Ferran Gallego  409 
 

ISSN 1540 5877                                                                        eHumanista/Cervantes 3 (2014): 396-418 

 

 

 

En la segunda posguerra española. La reconstrucción moral de la Edad Moderna 

 

Conde se refirió a los años de crisis de identidad del régimen, comenzados con las 

primeras derrotas del Eje y con la etapa de primera institucionalización del franquismo, 

como la fase de “despliegue” de las opciones existentes en el 18 de julio (Conde 1942). 

Los años que siguieron a aquella afirmación, realizada en el verano de 1942, 

correspondieron a mucho más que a un mero cambio de atavío, forzado por las 

circunstancias y exigido por el oportunismo. Ha solido verse así, pero estamos, además 

de ante años de evidente temor a una invasión de las potencias aliadas en España, a la 

conciencia de una consolidación del régimen necesaria, que afecta a sus instituciones, 

pero también a los discursos de legitimación con los que se realiza tal proceso de 

formalización política. Lo que se acentúa es la continuidad esencial entre el 18 de julio, 

fecha de convergencia de todas las fuerzas “nacionales”, y el Nuevo Estado construido 

durante la guerra civil. Esa continuidad podrá hacerse, y no de forma tan paradójica, 

escapando a cualquier veleidad de imitación o de complicidad con los regímenes 

totalitarios “transitorios”, y volcando todos los esfuerzos en conseguir el reforzamiento 

político del régimen, la adhesión de una base heterogénea y la adecuada afirmación de 

la ruptura de 1936, señalando esa fecha fundacional como un acto de salvación de 

España. El nacionalismo se define ahora como proyecto, pero también como tradición; 

como futuro que moviliza, pero como rescate del pasado que pasa a alcanzar la 

categoría de una “esencia de España” recuperada. De este modo, la continuidad del 

régimen se basa en una lealtad profunda a lo permanente en la historia. La revolución 

no se ha hecho para quebrar la lógica de la historia española, sino para reinstaurarla. La 

revolución se ha hecho en nombre de una tradición en decadencia, de una tradición a 

rejuvenecer, a sacar del ámbito del anacronismo para ponerla en el terreno de la 

actualización. La España de siempre, la España eterna, es la que se promueve, fuera de 

las circunstancias políticas precisas del periodo del fascismo, en que esto ha sido 

posible como compromiso social y movilización armada de masas. Ahora, lo que 

corresponde es construir un proyecto que precisa de visión de la historia, porque en el 

nacionalismo siempre existe la primacía de esa legitimidad de origen, y en el fascismo 

se da siempre la combinación oportuna entre lo utópico y lo regenerativo.  

El discurso de la historia, la necesidad de contemplar toda empresa política a la 

luz de un trayecto en el que se ha ido afirmando el ser de España, pasa a ostentar una 

fabricación indispensable en el proceso de singularización del Nuevo Estado y en la 

aspiración a una permanencia que es fruto de la perfecta continuidad con el pasado 

español. Esta tarea es siempre el producto de una selección intelectual, pero su eficacia 

es indudable, y dotada de una capacidad de traducción de todos los episodios de la 

historia al cauce del propio objetivo de legitimación realmente envidiable. El régimen se 

permitirá, en la fase de consolidación de su victoria irrevocable, que sus intelectuales 

puedan discrepar en asuntos que nunca ponen en duda el hecho fundacional del 

“Alzamiento”: el más célebre de todos los enfrentamientos será el que opone a los 

amigos de Laín y a los de Calvo Serer en el famoso debate sobre “el problema de 

España”, a fines de la década de los cuarenta y comienzos de la del cincuenta. Pero en 

esa culminación se encuentra mucho más un acto de afirmación de la unidad que una 

discrepancia que ponga en duda la salubridad del régimen. De otro modo, nunca se 

habrían tolerado debates que afectarán a otras cuestiones, como la valoración de 
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Cánovas, la de Feijoo, la del siglo XIX en su conjunto, la indudable de Donoso pero la 

dudosa de Ortega.  

Lo que importa es, en realidad, la búsqueda de una genealogía de la 

Contrarrevolución española, que los intelectuales del régimen convertirán, pasados ya 

unos cuantos años desde el inicio de la guerra civil, en un acto generacional de 

búsqueda de raíces nacionales, extraviadas en los disturbios del atroz liberalismo y del 

ineficaz tradicionalismo del siglo XIX. Como se señalaba antes, si en los primeros años 

de la posguerra se había buscado la exaltación imperial, ahora se afirmó mucho más la 

defensa de aquella España cercada, rodeada de adversarios, herederos directos de los 

enemigos de la unidad de la cristiandad y de la moral de gobierno defendida por los 

combatientes católicos liderados por los Austrias. La decadencia dejaba de ser 

despreciada para ofrecer útiles lecciones, tanto en la preservación de sus principios a 

pesar de las derrotas en el campo de batalla, como en la extraordinaria profundidad del 

pensamiento político y en la calidad literaria de la obra del Siglo de Oro. La 

excepcionalidad española se encontraba ahora en la defensa de Occidente, en la solitaria 

repulsa del orden anticristiano, en los llamamientos indeclinables a la lucha contra la 

decadencia espiritual proporcionada por la Reforma protestante y su consecuencia, la 

revolución liberal. La madurez del pensamiento franquista se da precisamente en la 

superación de una mera actitud estética y propagandista, para alentar la formación de un 

pensamiento académico de calidad y rigor, en el que los claros objetivos políticos que se 

buscan no entorpezcan las virtudes analíticas de la obra de los jóvenes universitarios 

incorporados a las tareas de ofrecer una adecuada fundamentación del debate sobre el 

ser de España que, paralelamente, habrá de realizarse más allá de nuestras fronteras, en 

el exilio republicano, alcanzando su plenitud en el enfrentamiento entre Sánchez 

Albornoz y Américo Castro.  

Contra lo que podría suponer una visión de la historia cultural de España muy 

asentada en la historiografía de los años iniciales de la democracia –y, por tanto, 

fundamentales en la formación de los actuales profesores de mayor madurez en nuestros 

medios-, la labor de aquella elite de historiadores, politólogos y filósofos del Derecho 

estuvo muy lejos de la mediocridad. Habían sido discípulos destacados de Ortega, como 

Maravall;  lo eran de Zubiri, como Laín; lo habían sido de Recasens, como Legaz 

Lacambra. Habían alcanzado méritos académicos indiscutibles en la etapa previa a la 

guerra civil, alcanzando cátedras universitarias y ofreciendo investigaciones rigurosas 

acerca de la historia del pensamiento español. El indudable “atroz desmoche” de la 

depuración no implicó la llegada de una ignorancia absoluta a las aulas, sino la 

presencia de intelectuales de peso cuyas opciones personales habían sido no sólo las de 

media España en 1936, sino también las de una parte notable de los intelectuales 

europeos en una época de crisis abierta del liberalismo y de pérdida de confianza en las 

instituciones democráticas. Nada hay en este de justificación de sus ideas, sino de mera 

aceptación del talante con el que hemos de estudiarlas. Pues, si se trata todo de una farsa 

mezquina, de una cínica mediocridad, el objeto carece de interés y basta con que 

hablemos de la violencia y el amedrentamiento de una población aterrorizada por el 

recuerdo de la guerra aún vivido como experiencia propia. Pero si tenemos, ante 

nosotros, una cultura política que se construye con cierto refinamiento, fabricada por 

becarios de la Junta de Ampliación de Estudios, por catedráticos que ganaron su puesto 

en oposiciones realizadas en plena República, o por intelectuales que habrían de 

mantener un pulso de análisis que hubo de ser aceptado por quienes menos estaban de 

acuerdo con ellos, la situación es muy distinta. Nos obliga a estudiar los elementos 

formativos de una cultura que se construye con pasión, es cierto, pero también con rigor 
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científico y con la ambición de poder conectar intelectualmente con lo que se escribe 

fuera de España.  

De este modo, la guerra civil fue vivida por estos intelectuales jóvenes como una 

inmensa tragedia, pero como una necesaria rectificación, no solo para imponer el orden 

público, sino también para restablecer un orden moral e intelectual, una apreciación 

patriótica del pasado de España y de la cohesión nacional sobre la que había de 

desarrollarse legítimamente la marcha hacia el futuro. Solamente analizando los 

fracasos de los tiempos pasados, podía emprenderse la tarea de superación de una 

España imperfecta que anidaba en la conciencia de esta generación. Que se hiciera en el 

marco de una veneración de la dictadura franquista y la justificación de la atrocidad de 

una guerra civil, forma parte de la experiencia europea de los años que transcurrieron 

entre las dos guerras mundiales, y solo en ella puede comprenderse. La excepción 

española fue que aquí se produjo una continuidad cancelada en Europa en 1945, que en 

España había de materializarse en formas de justificación cada vez más refinadas y 

alejadas de la simple retórica, por lo menos en los espacios de estudio, de sosiego y de 

inteligencia que se demandaba por parte de quienes acudían a las aulas sin haber tenido 

la experiencia directa de la  guerra civil como combatientes. 

Laín Entralgo definió los objetivos de la reflexión histórica, casi diez años 

después de acabarse la guerra civil, refiriéndose a los periodos de formación de una 

nación, a aquellos en que debía defenderse lo que se había ganado, y las épocas en las 

que una nación decidía su suerte por entero. Para Laín, en la crisis del siglo XVII se 

encontraba el origen del más grave de los problemas, el tercero (Laín 1948, 16-17). Para 

el intelectual falangista, lo que debía descubrirse era si aquellos valores defendidos por 

España como equivalentes a su ser, eran verdaderamente operativos y auténticos, o su 

derrota en los siglos posteriores había sido merecida. Por tanto, para los intelectuales del 

régimen, poner a prueba los valores de la Edad Moderna, de la empresa imperial o de la 

resistencia de los Austrias en el XVII, era un proceso que completaba la nacionalización 

de las masas y la formación de los cuadros dirigentes del país iniciada en 1936. 

Devolver a los españoles una tradición digna y actualizada era empresa explícita de 

estos hombres, y tarea a la que prestaron un considerable esfuerzo, considerado como la 

normalización de una cultura, como una navegación contra la corriente de la poca 

autoestima y el rechazo del ser de España asumido durante los últimos trescientos años. 

Una multitud de ensayos, de proyectos editoriales, de conmemoraciones en honor al 

nacimiento o defunción de un intelectual moderno –Vives en 1940, Quevedo en 1945, 

Vitoria en 1946, Cervantes en 1947- impregnaron la labor más obvia del régimen en 

estos años, la tarea más pública. El esfuerzo más silencioso, más sólido, más 

permanente, había de ir acompañando a las tareas litúrgicas del Nuevo Estado. 

La creación de arquetipos propios del “ser español”, creadores de un modo de 

vida, de una actitud distinta a la que habían tomado los europeos contaminados y 

degradados por la Reforma, era un aspecto esencial de esta labor. Una aportación de 

gran altura había sido la de García Morente en las conferencias realizadas en Buenos 

Aires y Montevideo durante la guerra civil, que se reproducirían en publicaciones 

diversas después del conflicto (García Morente 1938 y 1942). La idea del “caballero 

cristiano” se plasmó, luego, en la creación del “hidalgo” como prototipo por García 

Valdecasas (1943). Para el antiguo escritor orteguiano, uno de los tres oradores en el 

acto fundacional de Falange Española de 1933, la hidalguía era una forma de vivir que 

superaba las condiciones indeseables del proletario o del burgués. Había sido la forma 

de vivir asumida por los españoles en su época de plenitud esencial, cuando cada 

hombre fue español en su sentido más profundo, en el instante de cumplimiento de la 

empresa histórica de la comunidad. El hidalgo aceptaba una sociedad orgánica, 
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jerarquizada y justa, un orden en el que el hombre se entrega a una misión y a un 

servicio por la patria. En ese momento, la actitud del hidalgo nada tiene que ver con la 

pereza, con la vanidad ni con la frívola diversión de capa y espada. Es una altísima 

dignidad, una severa asunción de las responsabilidades, una gravedad austera que 

rechaza el gesto sobrante o la vehemencia innecesaria. El sentido del honor, vinculado a 

las armas, se opone al sentido utilitarista del burgués protestante, y esta posición es 

recompensada por el prestigio del hidalgo en aquellos tiempos en que la sociedad es fiel 

al espíritu antimaterialista de la Contrarreforma, y leal a la verdadera libertad del 

individuo proclamada en Trento frente a la determinación fideísta del luteranismo. 

Contra el fatuo pragmatismo protestante estaba la confianza de los hidalgos católicos en 

la validez del esfuerzo de cada empresa, en su honestidad intrínseca, al margen de su 

éxito o su fracaso. Los atributos morales del hidalgo se recalcan por Antonio Marichalar 

(1943), destacando la honradez que se le supone al hidalgo, que coincide con el sentido 

humanista del Renacimiento. El hidalgo es un hombre realista, no soñador, que se 

enfrenta a su entorno con algo muy distinto a la enloquecida imaginación con que a 

veces se le ha representado: hace frente a las circunstancias desventuradas con 

racionalidad, pero también con unos principios inspirados en el cristianismo 

contrarreformista que no considera negociables. Por ello, como lo señalará Francisco 

Moreno, Marqués de la Eliseda, el hidalgo español del siglo XVII disponía de unos 

ideales que no se enfrentaban a los del individualismo renacentista, con vocación de 

transformar el mundo, sino que lo completaban con la inspiración de una empresa 

católica, destinada a darle trascendencia frente a la degradación del resto de las naciones 

(Eliseda 1945, 109-123). La hidalguía no era anacronismo, sino plena actualización de 

unos valores permanentes que permitían superar lo que realmente resultaba superado 

por la historia: la división de la sociedad de acuerdo con las clases sociales creadas por 

el capitalismo liberal, y su reversión en una comunidad jerarquizada bajo los principios 

del honor, de la misión y del servicio. 

 

El Quijote de la segunda posguerra  

 

En esta proclamación de un arquetipo habría de fundamentarse la exaltación del 

Quijote. En 1947, celebrando el cuarto centenario del nacimiento de Cervantes, el 

ministro de Educación Nacional, el antiguo dirigente de la CEDA José Ibáñez Martín, 

señalaba que la singularidad española del siglo XX, en su defensa del orden católico, 

había de conducir a la reivindicación plena de otra labor solitaria: la de la España 

representada, siglos atrás, por la construcción moral y literaria del personaje del Quijote. 

Cervantes creaba al personaje libre, pero también liberador, que se asomaba a un mundo 

en el que la injusticia propagada por la Reforma protestante aniquilaba el sentido del 

libre albedrío proclamado el Trento. Las analogías lanzadas por el ministro se 

regocijaban señalando que los insultos perpetrados contra aquel hidalgo redentor y 

ejemplar se lanzaban ahora contra una España justiciera y pacífica, contra una España 

defensora de la tradición y del espíritu, contra una España cristiana que había sido 

preservada gracias a la guerra civil (Ibáñez Martín 1947).  

Don Quijote no era, desde luego, el defensor de un mundo ficticio, sino quien 

preservaba la realidad de quienes habían sido deformados ante el extremo de no poder 

reconocerla. Salvador de Lissarrague, en un artículo titulado precisamente “Sentido de 

la realidad en el Quijote”, hacía del personaje aquel que poseía una lucidez política 

precisa, un sentido universal que por primera vez se daba en Occidente. No se debía 

buscar el cansancio teorizado por Maeztu ni la melancolía sentenciada por Ortega, sino 

un particular y exclusivo sentido español de la realidad, enfrentando a una nación, 
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armada de su destino singular, contra la decadencia de los valores que arrastraban la 

civilización a su espantosa etapa fragmentada. En Don Quijote, símbolo de la propuesta 

tridentina, volvía el espíritu de la unidad sostenido por España frente al mundo. Un 

realismo excelso frente al particularismo chato de Sancho Panza, resignado a que todo 

continuara siendo lo que era, con independencia de los valores que el hombre debe 

inculcar a lo que le rodea (Lissarrague 1943). Contra el vano racionalismo moderno no 

ha combatido la irracionalidad, sino una idea católica del mundo basada en la razón y en 

la trascendencia. No estamos ante el combate de una reminiscencia medieval frente al 

mundo moderno, sino ante la defensa de una actualización que se mantiene hasta 

nuestros días. El hombre libre, inspirado por Dios, desarrolla en la historia su propio 

destino. El español es portador de esa empresa de emancipación, como súbdito de una 

gran nación cuyo destino coincide con la defensa de vales universales. No hay 

decadencia en ello, sino amarga derrota, en cuyo fondo moral se reservan los principios 

verdaderos. Esa congruencia entre Renacimiento, modernidad y cristianismo asignada a 

España sería proclamada con especial virulencia por Francisco Maldonado de Guevara, 

al incluir la figura del Quijote en la espiritualidad clásica de Roma (Maldonado de 

Guevara 1947).  

Ese realismo era rechazado en otras interpretaciones. Lo negaba Ramón de 

Garciasol, al escribir en Escorial “La herida del imperio”, presentando una España 

incapaz de comprender las circunstancias de su situación política, aunque dignificada 

por el heroísmo ejercido y la gloria buscada. En el Quijote aparecía la construcción 

literaria de una inmensa frustración, aunque la ironía tan denostada por Giménez 

Caballero salvara a un pueblo de la desesperación (Garciasol 1943). En los cursos de 

formación del Frente de Juventudes, el quijotismo es presentado como un acto de viril 

idealización del mundo, frente al “pancismo” elogiado desde el siglo XVIII (Gil Tovar 

1948). Para otros, hay que escapar a una mitología paralizante, en la que la falta de 

realismo es aprovechada para construir un material simbólico que narcotiza al pueblo en 

sus exigencias sociales apremiantes, en favor de un horizonte fantasioso y de solo 

aparente dignidad (Arostegui 1948). Para algunos jóvenes, como Antonio Castro 

Villacañas, el Quijote puede llegar a ser un “cincuentón que busca de viejo las empresas 

que no se atrevió a hacer de joven, el burgués reaccionario que solo puede entusiasmar a 

los viejos de espíritu.” (Castro Villacañas 1948, 81). Esta actitud, viniendo de los 

sectores más críticos de la generación falangista del frente, correspondía a quienes 

deseaban evitar una mera exaltación literaria del heroísmo de las armas esgrimidas en la 

guerra civil, una relegación al ámbito de lo aventurero y entretenido de la causa de los 

combatientes, la postración en un mito ineficaz que dejaba de ser ejemplar para ser 

puramente diversión y ficción compasiva. En ese mismo 1948 tan decisivo para el 

debate intelectual de un régimen que buscaba su afirmación, brotaba de la voz de un 

falangista como Carlos Alonso del Real el testimonio de una generación que asistía a la 

muerte de una época, certificada solemnemente por la caducidad de aquellas figuras 

ejemplares que habían inspirado a Europa hasta la caída de 1945 (Alonso del Real 

1948).  

A ese mismo año correspondió el texto de mayor calidad entre los publicados por 

entonces, el de José Antonio Maravall, dedicado al Humanismo en armas de Don 

Quijote, luego vuelto a publicar como Utopía y contrautopía en el Quijote. Hay que 

situar a José Antonio Maravall en su momento de intensa reflexión sobre la España de 

la decadencia. En 1943, publica una obra en la que resuelve problemas planteados 

parcialmente en los años anteriores. Su Teoría española del Estado en el siglo XVII 

puede considerarse, con toda justicia, una aproximación excepcional al pensamiento 

español del periodo de los Austrias menores, que ningún otro texto de la época –y muy 
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pocos entre los posteriores- han conseguido igualar. Maravall destacó la profundidad y 

firmeza de un concepto español de la política –es decir, de la autoridad, de la soberanía, 

de la representación, del buen gobierno- que solo se había esbozado en reflexiones 

superficiales o focalizadas en aspectos concretos del pensamiento de la época de los 

Austrias. El hilo conductor era la existencia de un pensamiento fielmente construido 

sobre la idea católica de la comunidad, desafiada por el maquiavelismo y, sobre todo, 

por la posibilidad de expansión de éste a través del triunfo de la Reforma protestante. 

Incluso algunos países católicos, como Francia, habían acabado por aceptar una versión 

de la autoridad del rey que correspondía a la finalidad en sí misma del Estado, 

personalizado en un monarca absoluto, pero sometido a la racionalización burocrática 

de la Edad Moderna. La superación de las autoridades intermedias del periodo medieval 

se había realizado, en otros puntos de Europa, mediante la construcción de un aberrante 

régimen al servicio de una monarquía sin obstáculos institucionales ni morales a su 

funcionamiento, sino solo con inercias constituidas en las reminiscencias del poder de la 

aristocracia y de interesados pactos con la burguesía. En España, en cambio, se había 

construido una situación política distinta, que era fruto de un distinto sentido moral de 

la existencia. Un catolicismo que no era solo fe individual, sino concepto de la 

comunidad. Lo que hacía Maravall era integrar en un solo plazo los avances del 

racionalismo de la Edad Media tardía, del Renacimiento y del Barroco, estableciendo 

las necesarias cesuras, pero manteniendo un hondo principio de continuidad, que la idea 

imperial de Carlos V o las aspiraciones de la monarquía universal filipina podían 

representar. Ciertamente, Maravall habría de rectificar algunas de estas posiciones –en 

especial en referencia a la “racionalidad” de la propuesta imperial de Carlos V- en 

estudios posteriores. Pero en 1944 estaba examinando, en años muy difíciles para el 

régimen y para las convicciones políticas de un falangista como Maravall, la perspicacia 

y rigor del pensamiento español del XVII. Su modernidad, su defensa de la libertad, su 

escrupuloso respeto a la legítima representación de la comunidad cristiana, su exigencia 

de moralidad en los fines de las acciones del monarca, su vehemente vigor en la 

señalización del origen del poder, que pasaba de Dios a la comunidad, y solo al rey a 

través de ella. La generación de la guerra civil asumía, como lo hacía Maravall, la 

necesidad de estudiar la actitud política “de un gran pueblo ante una nueva época 

histórica” (Maravall 1944, 10). La dignificación de la decadencia, haciendo de ella el 

momento en que España propuso un pensamiento político cargado de fibra moral, era lo 

que correspondía a unos hombres que entraban en la madurez, tras haber experimentado 

personalmente el drama y la ilusión de la guerra civil. Si en el siglo XVII estaba había 

asumido la quiebra de un orden manteniendo su solitaria rectitud espiritual, el momento 

de la crisis del fascismo en Europa era el que correspondía a una inquietud similar, 

salvada por la defensa de las causas de la “Cruzada”.  

En este marco, la figura del Quijote aparecía, para Maravall, como ejemplo de una 

modernización a la española, lo cual solo podía entenderse como modernización 

obediente a los principios de Trento. Desde luego, hay aspectos anacrónicos en la 

actitud de Don Quijote, como su rechazo del materialismo, su ignorancia de las leyes de 

la economía, su denuncia de la corrupción de la nueva burocracia o su desprecio de la 

especulación monetaria, cuando la moneda, la burocracia o la estatalización de las 

fuerzas armadas son signos claros de la modernización. Don Quijote no es el símbolo de 

la locura, sino la del hombre que se enfrenta a la degradación de la modernidad. Es un 

caballero cristiano que rechaza la recompensa de la fortuna, para tener solo en cuenta el 

esfuerzo bondadoso. La fama no es la vanidosa excrecencia de cierto humanismo 

maquiavélico, sino el impulso justiciero que los teólogos han expresado como ejercicio 

ejemplar de la virtud. El buen hidalgo era un individuo, pero no un individualista: se 
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ponía al servicio de una misión –palabras sagradas en el imaginario falangista-, 

luchando por establecer un orden de reforma social, de lucha contra la injusticia, de 

defensa del humilde y de empeño en la búsqueda de la dignidad de todos los miembros 

de la comunidad política. El recurso de la exageración literaria servía a Cervantes no 

tanto para ironizar sobre Don Quijote, sino para expresar su desprecio por un mundo en 

que el apego a la realidad se confundía con el despojo de los valores esenciales 

acuñados por el cristianismo (Maravall 1948).  

 

Conclusiones 

 

A años posteriores, tras esta revisión de la figura de Don Quijote en el marco de la 

reivindicación de la España del XVII, corresponderían polémicas de otro nivel, como 

las que se producirían al valorar el riesgo de determinados mitos en la formación de la 

juventud española, en especial aquellos que procedieran del 98 (Gallego 2014, 860-

882). Sin embargo, los reproches de “quijotismo” que podían lanzar personajes como 

Pérez Embid a las turbulencias del debate sobre el problema de España o la España 

como problema de las postrimerías de los años cuarenta, se apartan del propósito de este 

trabajo, dedicado a los momentos fundacionales del régimen y, por tanto, a aquellos 

instantes en que la relación entre el Nuevo Estado y el fascismo resulta más relevante. 

Entre las últimas apreciaciones de interés que podían referirse a la exaltación de Don 

Quijote se encontraba, y no por casualidad, la realizada por Santiago Montero Díaz. El 

personaje tenía una trayectoria curiosa en España, aunque frecuente en la Europa de 

entreguerras. Había comenzado su trayectoria en el galleguismo y en el marxismo, y 

luego había rechazado violentamente el reduccionismo del primero y el materialismo 

del segundo, para pasar a asumir un discurso nacionalista imperial y un horizonte 

espiritualista hondamente arraigado en el estudio del pensamiento religioso. Tras una 

corta militancia en las JONS, fue el único de los militantes de importancia que se negó a 

aceptar la fusión con Falange Española, recriminando a Ledesma Ramos que hubiera 

optado por la alianza con un grupo de señoritos reaccionarios. Sin embargo, cuando 

Ledesma aceptó esta posición y trató de incorporar a Montero Díaz a su proyecto de 

restaurar las JONS, éste no aceptó, ocupado en la preparación de oposiciones y en el 

asentamiento de su carrera académica e intelectual. Fue la guerra y las amargas 

experiencias que vivió o le fueron relatadas, las que le impulsaron a retornar a la 

militancia fascista, en la que siempre se movió en posiciones heterodoxas, que 

finalmente le llevaron a la ruptura con el régimen (Núñez Seixas 2012). Su admiración 

por los hombres excepcionales –que le había llevado a seguir a Ramiro Ledesma- 

siempre se encontró en su interpretación de la historia, que rechazaba los 

planteamientos organicistas de moda, fueran los de Spengler o los de Toynbee. Entre los 

personajes a los que prestó atención se encontraba Cervantes y, entre sus obras, la 

construcción del perfil de Don Quijote. Estudió la relación de la figura del hidalgo con 

la literatura rusa, ensayo propio a un examen del misticismo nacional (1946), pero 

también examinó dos tipos ideales básicos que podían relacionarse con la 

desmovilización del fascismo provocada por el Nuevo Estado. Se trata de la elaboración 

del concepto de “palomequismo”, basada en uno de los personajes secundarios de la 

novela, modelo de individuo oportunista, aprovechado, ajeno a los altos ideales del 

hidalgo. Montero Díaz fue transmitiendo, en diversas conferencias, entre 1937 y 1947, 

esta polarización, que adquirió su pleno sentido al editarla en unión de otros trabajos 

sobre Cervantes (1957). Con las palabras de Montero Díaz, quedaban ya selladas las 

posiciones de un falangismo que actuaba a posteriori sobre este tipo ejemplar, para 
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enfrentarse al catolicismo integrista, como Laín, o para denunciar las renuncias del 

Nuevo Estado, como Montero Díaz.  

En cualquier caso, cabe que destaquemos aquí el modo en que un auténtico “tipo” 

literario, que había sido un aspecto clave en la formación de la mentalidad 

regeneracionista desde el 98, pasaba a ser un factor marginal en la constitución del 

pensamiento fascista español de los años treinta, e incluso un modelo que no era 

conveniente seguir, identificándolo con la ensoñación pesimista de la decadencia y el 

deterioro español. Sería preciso esperar a que las condiciones de aislamiento a mediados 

de la década de los cuarenta fueran más intensas, para que la reconstrucción del siglo 

XVII resultara más útil a las necesidades del régimen y más urgente para que la 

generación del 36 ajustara las cuentas con su experiencia de guerra, permitendo su 

ajuste con la década de resistencia del Nuevo Estado. En contra de lo que podría 

pensarse, Don Quijote fue visto con indiferencia por quienes aspiraban a la 

reconstrucción del Imperio y poco podían atender al recuerdo fantasioso de unos valores 

de la caballería enfrentados a la modernidad. Solo una lectura renovada del caballero 

cristiano, del defensor de los ideales de Occidente, del adalid de la Contrarreforma y del 

heraldo de una nueva comunidad católica, podía hacer de Don Quijote un mito a 

restablecer, fuera del periodo fundacional del nacionalsindicalismo, y en perfecta 

sincronía con una exaltación de la derrota y el aislamiento de España en el siglo XVII, a 

la que había acompañado en el siglo XX la restauración de sus principios universales.  
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