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El problema de los problemas de aquel tiempo 

(siglos XVI y XVII) era justamente el de quienes 

tenían derecho a existir de veras como españoles, 

lo cual es distinto de si España era uno, o si había 

dos. (Américo Castro 1976, 4) 

 

A pesar de los avances de la historiografía de los últimos decenios, muchos críticos 

literarios se han obstinado en suponer la unanimidad y el absolutismo de la España Imperial 

—secuela de las bodas de Isabel y Fernando, la unión de las coronas de Castilla y Aragón, la 

fundación de la Inquisición española, la conquista del reino de Granada y la expulsión de los 

judíos— haciendo caso omiso de la diversidad de voces, actitudes, ideologías y perspectivas 

corrientes en ella. Incluso cuando se ha reconocido la presencia de actores desacordes con 

sus rigurosas expectativas, el análisis literario les ha concedido el papel de meros oponentes 

o ‘resistentes,’ sin abandonar ni modificar el paradigma maniqueo subyacente. Tal 

aproximación a la cultura aurisecular no ha podido percibir la existencia de un debate sobre 

las cualidades constitutivas del héroe español y cristiano, por haberse armado sobre 

prejuicios que no admiten semejante posibilidad. 

Esta miopía ha sido agravada en la crítica de las obras de Miguel de Cervantes por la 

persistente idea de él como ‘ingenio lego,’ más instruido por sus experiencias y la curiosidad 

inherente en todo ser intuitivo que por otros principios formales, y máxime cuando él se pone 

a comentar los usos de su país. Si el binomio “ingenio lego” fue usado por el aparatosamente 

anónimo guía (“Uno, y no sabré quién”) del capítulo seis del Viaje del Parnaso para reírse de 

lo que el narrador desconocía—el vicio de la vanagloria—y no para definir lo que era,
1
 es de 

nota que los que han presumido librar a Cervantes del estigma de ser “ingenio, aunque lego,” 

como Tomás Tamayo de Vargas le había bautizado en su Junta de libros (Tamayo de Vargas 

509), suelen concederle sólo la inteligencia propia de la común de sus contemporáneos,
2
 a 

pesar de la manera siempre circunspecta en la que él leía todo lo que llegaba a sus manos, 

“aunque sean los papeles rotos de las calles.”
3
 No quiero alegar que no coincidieran las 

preocupaciones de Cervantes con las de sus compatriotas. Al contrario, fueron las mismas, 

pero imbuidas, en el caso de Cervantes, de un escepticismo poco apreciado por ser la 

naturaleza de sus reservas mentales difícilmente reconocible para muchos críticos modernos. 

                                                 
1
 Cervantes 1973, 141-43. El guía dice con manifiesta ironía: “A no estar ciego, / hubieras visto ya quién es la 

dama; / pero, en fin, tienes el ingenio lego. / […] En fin, ella es la altiva Vanagloria.” 
2
 Ver Castro 1980, 104-05: “Sólo me interesan aquellas manifestaciones de cultura que impliquen orientación 

determinada frente a los varios caminos que la vida de entonces presentaba a un espíritu activamente curioso.” 

Aunque reconoce las “lecturas vastísimas” de Cervantes y su “grave meditación sobre problemas esenciales de 

la cultura contemporánea,” Castro asevera que él “pensaba que la mayoría de las noticias y nociones que 

circulaban por los libros ‘son cosas que las saben los niños de la escuela’” (1980, 106). 
3
 Cervantes 2004, 118. Es peligroso asociar las declaraciones de los narradores y autores figurados en la obra de 

Cervantes a las de Cervantes mismo. Sin embargo, en este caso, el autor figurado sopesa los méritos y defectos 

del manuscrito que ha hallado para llegar a lo que él llama “su verdad” antes de apropiárselo. 
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Efectivamente, lo que Jean Canavaggio advierte del uso que Cervantes hacía de los esquemas 

de la comedia nueva podría decirse de su uso de ideas, actitudes, opiniones y prácticas 

frecuentes entre sus compatriotas: “Il a moins entrepris d’assimiler la formule […] que d’en 

éprouver l’efficacité et d’en cerner les insuffisances” (Canavaggio 448). 

Por haber pasado cinco años de cautiverio en Argel tras la batalla de Lepanto, “la más 

memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros” 

(Cervantes 2005, 17), juicio que sólo pudo emitir un partidario del bando victorioso de los 

cristianos, no pocos estudiosos suponen que Cervantes reprobara el Islam con un desdén 

semejante al odio que como español necesariamente abrigaría contra los judeoconversos y 

moriscos que perjudicaban a su país y a su religión desde dentro. A no ser así, el motivo debe 

buscarse en su biografía, puesto que tan manifiesta divergencia de la patriotería religiosa, y 

no solo política, que se espera del oriundo de la España Imperial sólo puede reflejar su sangre 

‘impura’ o, peor todavía, la apostasía en la que algunos, atendiendo a los silencios de su obra, 

conjeturan que él habría incurrido como cautivo.
4
 Dicho de otra manera, como apóstata —en 

las diversas acepciones registradas en el Tesoro de la lengua castellana (1611) de Sebastián 

de Covarrubias: “Defector, & desertor sui ducis, siue religionis & instituti” (dejador y 

desertor de su general o de su religión y usos)
5
— él habría adoptado valores ajenos a la ‘casta 

española,’ o sea la viejo-cristiana. Esta tesis, que se ha hecho popular entre los críticos del 

Maghreb, asume, desde luego, que la tolerancia y el pluralismo, sin contar los principios de 

la teología cristiana, no cabían en la mentalidad de los españoles.
6
 Directa o indirectamente, 

se postula la hostilidad enquistada contra los Otros del español castizo, sin ver el desacierto 

de aplicar este término a diferencias culturales o rituales que no implican una alteridad 

radical (para el buen uso del término Otro, ver Lévinas). En efecto, por mucho que se insista 

en el sentimiento de extrañeza causado por los encuentros de cristianos, judíos y 

musulmanes, o de europeos e indios, los verdaderos Otros del español castizo imaginado por 

la critica literaria fueron otros españoles convencidos de una incompatible idea de vivencia 

cristiana. 

                                                 
4
 Eisenberg precisa que sus conclusiones en cuanto a la posible apostasía religiosa de Cervantes se basan en un 

método que él llama “leyendo entre líneas, estudiando lo omitido y especulando” (243). Por no haber sufrido la 

acostumbrada pena de muerte por sus reiterados intentos de fuga, Rossi propone, en cambio, que Cervantes 

habría incurrido en una apostasía de índole homosexual con su amo Hasán Bajá (55-62). 
5
 Covarrubias Horozco 80r; la frase en latín es a todas luces una invención de Covarrubias mismo. Al insistir en 

que la apostasía existe tanto en el ámbito político como en los de la religión y de la cultura, Covarrubias respeta 

la etimología anotada en obras como el Lexicon Graecolatinvm (s.v. “ἀποστασία”). Otra inspiración serían las 

Siete Partidas: “Apostata en latin tãto quiere dezir en romance como christiano q[ue] se torno judio o moro: e 

despues se arrepiẽte, e se torna ala ley delos christianos: e porque tal ome como esto es falso, e escarnecedor de 

la ley: non deue fincar sin pena, maguer se arrepiẽta” (partida 7, título 25, ley 5) y las glosas de Gregorio López: 

“Apostata dicitur ex catholico factus infidelis, & postea ad fidelitatẽ reuersus” (7, 77r). También hay afinidades 

entre la dicción de Covarrubias y el texto comentado de los Decretales de Matthieu: “Apostatæ egressi à clausis 

in quibus vitæ institutum solenni voto professi sunt, veluti defectores promissi iuramenti dicuntur” (321). 
6
 Ver, por ejemplo, Abi-Ayad: “Al separarse de España, Cervantes agrandó su percepción humana y sus 

meditaciones sobre España y nuestro mundo  […] Su drama personal como cristiano nuevo en una sociedad 

intolerante, su familiaridad con el Islam en medio de un espacio cultural abierto y vario le incitaron a manifestar 

su admiración hacia todos estos valores musulmanes. Es evidente que el encuentro de Cervantes con la cultura 

árabe, por una parte, y el pluralismo cultural engendrado por el cosmopolitismo de la capital y sus cautivos, por 

otra, dejaron una huella indeleble y profunda en su obra y en su pensamiento” (15). Para semejantes opiniones, 

ver la colección de Martínez de Castilla Muñoz y Gil Benumeya Grimau. 



David A. Boruchoff       645 

eHumanista/Cervantes 1 (2012) 

Por consiguiente, la ambigüedad de las alusiones a musulmanes o judíos en la obra de 

Cervantes ha incomodado a los que esperan el antagonismo maniqueo de sectas y castas, y no 

sólo de rivales políticos, moviendo a algunos, como el fascista Ernesto Giménez Caballero, a 

alegar que la “diabólica ‘duda íntima’ que se insinúa en Cervantes” minó los fundamentos de 

la España Imperial, contribuyendo a su derrumbamiento (Giménez Caballero 36 y passim). 

Otros, menos inquietados por los peligros de la ambigüedad en sí, han querido resolverla a 

partir de su idea de Cervantes como afiliado o de “la España tradicional” y ortodoxa (la 

“Máxima España”), o de “la reformista,” según las designa Giménez Caballero (Giménez 

Caballero 34). Así, ante la misma experiencia de cautiverio a la que otros críticos atribuyen 

la apostasía de Cervantes, Albert Mas no duda en afirmar que, a pesar de la comprensión y el 

respeto por “la dignité de la personne humaine” que Cervantes llegó a tener, él se aferra a los 

valores castizos: “Par tous les moyens il essaie de regagner l’Espagne, c’est-à-dire de revenir 

au groupe idéologique, religieux et social dont il est issu.”
7
 Semejante a esta lectura, por estar 

fundado sobre el supuesto conformismo de Cervantes, es el postulado que el antisemitismo 

de algunos personajes secundarios y en su mayor parte dramáticos es un recurso que “busca 

la connivencia con los sentimientos del público al que va dirigida la obra” y “seguramente no 

hace más que apelar a los más bajos sentimientos del imaginario colectivo castellano […] 

Bajos sentimientos que propician la risa popular.”
8
 

La ligereza con la que los críticos que arguyen el conformismo de Cervantes toman la 

xenofobia de estos personajes ha sido contestada por otros que objetan que, por ser tan burda, 

la animadversión expresada o practicada hacia los judíos y musulmanes debería interpretarse 

como el objeto de una denuncia velada aunque bien entendida por un público de espectadores 

o lectores asimismo reformista, según el esquema de Giménez Caballero. La indeterminación 

de las invectivas antisemíticas respondería entonces a la intención de Cervantes de “sacar a la 

superficie y desmantelar, con ayuda de la ironía, los ideales fatuos […], que vienen 

                                                 
7
 Mas 1, 334 y 1, 319. Mas también insiste: “[F]ace aux Musulmans qui ont traversé sa vie ou qui peuplent ses 

œuvres, Cervantès […] se révèle chrétien, vieux-chrétien. A Lépante, il est déjà le combattant de la Foi, d’une 

foi que la captivité d’ébranle pas” (1, 311). En el mismo orden de ideas, Rey Hazas nota en las creaciones 

literarias de Cervantes “la acentuación de su cristianismo y de su españolismo imperialista, sentimientos que 

permanecen siempre vivos en su teatro de cautivos” (33) y afirma que “la memoria viva del dolor y del 

sufrimiento” informa el antisemitismo de sus comedias de cautivos. Por lo tanto, “se nota la falta de 

distanciamiento que caracteriza la perspectiva narrativa de sus novelas más cualificadas. Cervantes no sólo no 

se distancia, ni utiliza la ironía como técnica, sino que, al contrario, toma nítidamente partido, sin demasiada 

ecuanimidad, cierto es, aunque de manera perfectamente explicable, por los españoles y los cristianos, o mejor, 

por los españoles cristianos al mismo tiempo” (35). 
8
 Alvar 33 y 35. Alvar reitera: “La presencia de los judíos responde a unas mismas necesidades de realismo y 

verosimilitud, por más que el tono pueda resultar despectivo o hiriente, pues al fin y al cabo, Cervantes no hace 

sino recoger y expresar los sentimientos de la sociedad en la que vive, buscando la complicidad del público y, 

con ello, resaltando el valor cómico de los episodios en los que aparecen los judíos” (45). Estas aseveraciones se 

apoyan en el análisis de Meregalli, que ve la progresiva adhesión de Cervantes a las actitudes “de lo que ahora 

llamaríamos el establishment” (406). Si las bodas de Zoraida y el cautivo en el primer Quijote (1605) revelan, 

según Meregalli, “una mentalidad ajena a la del cristiano viejo” (406) porque las aprueban los demás personajes 

de la novela, la intolerancia de Los baños de Argel (que Meregalli fecha en años próximos a 1615) responde a 

otros criterios: “Hay que darle gusto al vulgo y al señor Gran Inquisidor. Las sugerencias de la realidad vivida 

deben ser supeditadas a las exigencias del público: hay que representar lo que gusta más que lo que es o fue […] 

, pero estilizándolo, haciéndolo más ‘ejemplar’” (407). Así, tanto el antisemitismo del Sacristán como las 

negativas de Juanico y Francisquito ante la apostasía participan en “otra clase de patriotismo: el patriotismo 

idealizante, ‘ejemplar’” (408). 
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impuestos por la ideología dominante” (Castillo 220). Aunque me parece cierta esta lectura 

por los motivos literarios e históricos, o sea bibliográficos y no biográficos, que presentaré a 

continuación, debo anotar que algunos críticos se empeñan en considerarla anacrónica porque 

no concuerda con su idea de la conducta moral y artística practicable en la España de 

Cervantes (ver, por ejemplo, Díez Fernández 305-06, nn. 10-11). En esto se equivocan por 

ser la “polémica velada” o bien el “discurso internamente polémico,” tal como lo designa 

Mijail Bajtin (195-97), una innovación clave del Humanismo de los Siglos de Oro. 

Los ejemplos abundan, tanto en la literatura expositiva y didáctica como en la ficción, y 

máxime en el teatro. Para acentuar la impiedad de las conquistas americanas, Bartolomé de 

las Casas reserva el título de cristiano para aquellos europeos que manifiestamente violan los 

preceptos de la religión cristiana,
9
 de la misma manera que fray Luis de León se mofa de los 

que, “contentos e hinchados, tienen título de maestros teólogos, y no tienen la Teología” 

(León 6). Y, cuando oímos a Celestina o a Lázaro de Tormes declamar una serie de 

apotegmas consabidos para acreditar sus intereses personales con la seguridad de la moral 

clásica, no podemos dejar de cuestionar la univocidad y absolutismo de la auctoritas 

tradicional. Tanto en los discursos de Las Casas y Luis de León, como en los de Celestina y 

Lázaro, y en numerosos otros de los Siglos de Oro, una significación contextual compite con 

el sentido convencional, creando una tensión dialógica que opera a modo de piedra de toque 

para las ideas y los usos del momento, ya que con ella, tal como José Ferrater Mora avisa de 

la ironía, no se propone la desconfianza sino el encuentro con una verdad depurada “de 

cuanto puede manifestarse como inauténtico, de cuanto puede revelarse indigno de crédito” 

(Ferrater Mora 133). 

En otros estudios, he documentado el uso recurrente de este tipo de crítica o polémica 

velada en las Novelas ejemplares de Cervantes, donde los desenlaces expresamente perfectos 

en términos sociales no dejan de inquietar, puesto que no se respetan los ideales más altos, ni 

de la religión, ni de la justicia, ni de la dignidad del ser humano —un ser humano doblemente 

subestimado en la mayoría de estas novelas por ser mujer y joven.
10

 La ejemplaridad está por 

ende latente, al alcance sólo del lector dispuesto y capaz de espigarla, valiéndose de su propia 

inteligencia, como lo indican los verbos siempre en subjuntivo o condicional del prólogo, que 

insiste en tono de desafío: “Si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún 

ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y 

honesto fruto que se podría sacar, así de todas juntas, como de cada una de por sí” (Cervantes 

2005, 18). 

Afrontamos el mismo discurso internamente polémico en diversos momentos clave de 

Don Quijote, señaladamente en los comentarios aparentemente favorables del morisco Ricote 

sobre la recién ejecutada expulsión, entre 1609 y1614, de sus correligionarios. Haciendo eco 

a los conceptos e imágenes con los que se había urgido la expulsión, y pintando la continuada 

                                                 
9
 Ver, por ejemplo, Las Casas 74: “Daremos por cuenta muy cierta y verdadera que son muertas en los dichos 

cuarenta años, por las dichas tiranías e infernales de los cristianos, injusta y tiránicamente, más de doce cuentos 

de ánimas, hombres y mujeres y niños; y en verdad que creo, sin pensar engañarme, que son más de quince 

cuentos. Dos maneras generales y principales han tenido los que allá han pasado, que se llaman cristianos, en 

estirpar y raer de la haz de la tierra a aquellas miserandas naciones. La una por injustas, crueles, sangrientas y 

tiránicas guerras. La otra, después que han muerto todos los que podrían anhelar o sospirar o pensar en libertad, 

o en salir de los tormentos que padecen, […] oprimiéndoles con la más dura, horrible y áspera servidumbre en 

que jamás hombres ni bestias pudieron ser puestas.” 
10

 Boruchoff 2009. Ver también Boruchoff 2002, 17-21, sobre el desenlace del Quijote de 1615. 
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presencia de los moriscos como un cáncer o veneno que amenaza la salud (o sea la integridad 

y ortodoxia) de España, una entidad enfáticamente cristiana, Ricote acepta la conveniencia de 

la solución ‘quirúrgica’ llevada a cabo por el conde de Salazar: 

[C]omo él vee que todo el cuerpo de nuestra nación está contaminado y podrido, usa 

con él antes del cauterio que abrasa que del ungüento que molifica, y así, con 

prudencia, con sagacidad, con diligencia y con miedos que pone, ha llevado sobre sus 

fuertes hombros a debida ejecución el peso desta gran máquina, sin que nuestras 

industrias, estratagemas, solicitudes y fraudes hayan podido deslumbrar sus ojos de 

Argos, que contino tiene alerta porque no se le quede ni encubra ninguno de los 

nuestros, que como raíz escondida, que con el tiempo venga después a brotar y a 

echar frutos venenosos en España, ya limpia, ya desembarazada de los temores en que 

nuestra muchedumbre la tenía. (Cervantes 2004, 1273-74) 

Estas aseveraciones, que muchos críticos modernos asocian con los sentimientos del 

autor, ya que “se encuadran perfectamente en lo que opinaban la mayoría de los españoles,”
11

 

no dejan por eso de brindar una ironía generalmente denegada en nuestros días. Esta ironía 

no procede ni del conflicto entre la diatriba de Ricote y las opiniones que muchos 

preferiríamos atribuir a Cervantes, ni de las “notas de delicada humanidad” que matizan las 

acusaciones antimoriscas (“nuestras industrias, estratagemas, solicitudes y fraudes”) en las 

que Américo Castro oye “el punto de vista oficial” (Castro 1980, 283), sino de su repudio de 

las curaciones médicas preconizadas tanto por la preceptiva clásica para sanar las 

enfermedades físicas y espirituales del ser humano, como por la teología cristiana y el 

pensamiento político para reparar toda división o discordia en el ‘cuerpo místico’ de la 

Iglesia o la nación.
12

 

Por si no fuera evidente el error de la cirugía (el “cauterio que abrasa”) consentida por 

Ricote, la aprobación del segundo Quijote firmada en 1615 por Francisco Márquez Torres —

pero escrita al parecer por Cervantes
13

— advierte que, “[puesto] que no todas las postemas a 

un mismo tiempo están dispuestas para admitir las recetas o cauterios, antes algunos [vicios] 

mucho mejor reciben las blandas y suaves medicinas, con cuya aplicación el atentado y docto 

médico consigue el fin de resolverlas [i.e., sus postemas], término que muchas veces es mejor 

que no el que se alcanza con el rigor del hierro.” Estos argumentos se apoyan en una serie de 

autores de una gran probidad para detallar, además, los provechos de la ficción cervantina, la 

cual, atendiendo a “las leyes de reprehensión cristiana,” consigue con “lo dulce y sabroso de 

sus medicinas” lo que no pueden la “áspera reprehensión” y la cirugía, ya que ella deja a los 

enfermos con “la detestación de su vicio,” y entonces dispuestos a conformarse (Cervantes 

2004, 668-69). 

En los ojos del lector que ‘bien lo mira’ ideado por Cervantes, la “heroica resolución” de 

Felipe III ante el ‘problema morisco’ es desmentida por su yuxtaposición a los principios 

autorizados, pero no explícitamente autoriales, de la aprobación de Márquez Torres. Al hacer 

de Ricote portavoz de la formularia apología de la violencia sufrida por los moriscos (y otros 

                                                 
11

 Riquer 228, quien insiste en que “la decisión de Felipe III [de echar a los moriscos] fue justa para Cervantes, 

pues coincidió con lo que tan ardientemente profesaba” (226), y que “[e]s difícil ver ironía en los parlamentos 

antimoriscos de Ricote” (228). 
12

 Para las autoridades relevantes y su uso en el análisis de la novela de Cervantes, ver Boruchoff 1995. 
13

 La autoría de Cervantes fue propuesta, en primer lugar, por Mayáns i Siscár 57-58. 
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nuevos cristianos) en contra de la caridad postulada por la teología cristiana,
14

 Cervantes nos 

invita a cuestionar su justicia, y sus secuelas para la religión, sin verse obligado a refutarla en 

su propio nombre. En fin, como enfatiza la aprobación de Márquez Torres, los que presumen 

eliminar la disconformidad valiéndose de la cirugía “[h]ácense odiosos a los bien entendidos; 

con el pueblo pierden el crédito, si alguno tuvieron […] ; y [dejan] los vicios, que arrojada e 

imprudentemente quisieron corregir, en muy peor estado que antes” (Cervantes 2004, 668-

69). 

Si en Don Quijote la aparatosa anomalía de ser un morisco quien aprueba la expulsión de 

sus correligionarios ayuda a la eficacia del discurso internamente polémico de Ricote, en el 

teatro de Cervantes es ante todo la contraposición de personajes radicalmente diferentes en su 

vivencia de la misma religión o nacionalidad lo que apunta a una verdad que se encarna en 

sólo algunos de ellos (en las obras primerizas), o que no llega a tener ninguno de ellos (en las 

ocho comedias publicadas en 1615). En los dos casos, el punto de vista del autor toma cuerpo 

con la confrontación dialéctica o dialógica de personajes y discursos, como Sócrates y Bajtin 

proponen.
15

 A pesar de su frecuencia en las comedias de cautivos, se ha concedido muy poca 

atención a esta polémica interna por ser más obvio el antagonismo entre cristianos españoles, 

judíos y musulmanes de diversas nacionalidades. 

En El trato de Argel, los personajes mismos recalcan el contraste entre la muerte “por 

justa sentencia” de un corsario morisco renegado, a manos de la Inquisición en Valencia, y la 

muerte para vengarla de un “sacerdote justo / entre injusta gente puesto” en Argel.
16

 Fundada 

tanto sobre los escenarios de las dos muertes como sobre las religiones de los participantes en 

ellas, la disparidad no sólo es comentada antes y después de narrarse los hechos: 

¡Oh España, patria querida!, 

mira cuál es nuestra suerte, 

que, si allá das justa muerte, 

quita[n] acá justa vida
17

 

 * * * 

[…] no hay paciencia 

que las muertes en Valencia 

se venguen acá en Argel 

Muéstrase allá la justicia 

en castigar la maldad; 

muestra acá la crueldad 

cuánto puede la injusticia (Cervantes 1995b, 1049 -Trato 1.696-702-), 

sino que es, además, el motivo de una famosa diatriba contra los moriscos en la Topographia, 

e historia general de Argel, publicada en 1612 por el abad de Frómista, fray Diego de Haedo, 

a nombre de su tío, el recién fallecido arzobispo de Palermo, Diego de Haedo (m. 1608), pero 

                                                 
14

 Como he documentado en otras publicaciones, el discurso ‘quirúrgico’ aplicado en este caso a los moriscos es 

el mismo que se había usado para argüir la necesidad de la Inquisición española y la expulsión de los judíos.  
15

 Ver Bakhtin 110: “Truth is not born nor is it to be found inside the head of an individual person, it is born 

between people collectively searching for truth, in the process of their dialogic interaction.” 
16

 Cervantes 1995b, 1043-45 -Trato 1.493 y 1.559-60-). De aquí en adelante, para facilitar la localización de las 

citas, indico entre paréntesis la obra seguida por la jornada y los versos. 
17

 Cervantes 1995b, 1042 (Trato 1.475-78); he enmendado el último verso de acuerdo con la lectura de Sancha 

(Cervantes 1784, 297). 
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escrita por el doctor Antonio de Sosa (m. 1587), quien, después de su cautiverio (1577-1581) 

en Argel, había servido de deán y vicario general de la catedral de Agrigento, en Sicilia, bajo 

el arzobispo Haedo (sobre la autoría de la Topographia, ver Garcés 51-76).
18

 Citando los 

abusos que sufrió el sacerdote cristiano antes de su quema, lapidación y muerte, la 

Topographia alega la perfidia y doblez de la mayoría de los moriscos, su animadversión 

hacia los verdaderos cristianos y por tanto el peligro de su presencia dentro y fuera de 

España: 

Y como estos Moros tornadizos y huydos de España sean los mayores y mas crueles 

enemigos, q[ue] los Christianos tenemos; y principalmente siendo como son vna 

llama de odio entrañable contra todo Español, no se hartauan sus amos [i.e., los amos 

del sacerdote cautivo], como los demas Moros, de aquel lugar de maltratarle y dezirle 

infinitas desuerguenças, vituperios y injurias, con que en gran manera tribulauan el 

coraçon y espiritu del sieruo de Dios: el qual […] todo esto padecia con vn animo 

muy constante, y con vna voluntad cõforme con su Dios.
19

 

Si semejante maldad es natural en los musulmanes, según los cautivos cristianos de El 

trato de Argel, es de notar que varios cautivos son igual de depravados en su desatención a 

los deberes de su religión. Pero, a diferencia del grupo relativamente homogéneo de 

musulmanes apasionados, codiciosos y egoístas figurados en la comedia (una “secta 

fementida […]/ ancha, [lasciva,] poco escrupulosa,” según lo tilda el sesudo Aurelio
20

), los 

cristianos reaccionan de diversas maneras, honradas y no, ante los retos de su cautiverio. 

Algunos urgen la violencia contra los moros (“¡mueran a tósico todos!”
21

) y otros, con 

sublime pacifismo, anhelan vivir en armonía con ellos, como en aquella “sancta edad, por 

nuestro mal pasada.”
22

 Los cautivos también protagonizan el dilema de la apostasía, en sus 

diversos sentidos, con la sorprendente secuela que los que con más rabia pregonan su odio 

hacia los musulmanes sean también más prontos a sucumbir a los alicientes y escarmientos 

con los que se les impele a apostar. Si nos fijamos en estos conflictos intestinos —entre 

cautivos cristianos, por una parte, y en lo íntimo de cada uno de ellos, por otra— es evidente 

que El trato de Argel supera la incoherencia y la intención meramente costumbrista o 

documental que comúnmente se ha visto en ello (ver, por ejemplo, Ynduráin xxii-iii). 

Aunque todos padecen una doble esclavitud, tanto física como sentimental, de manera 

que “del cuerpo y alma es [su] pena,” como avisa el soliloquio que inicia la obra,
23

 la firmeza 

de unos cautivos de El trato de Argel (Aurelio, Silvia, Francisco) se contrapone a la debilidad 

o, peor, mala fe de otros (Juanico/Solimán, Leonardo/Pedro),
24

 un contraste tan falto de arte y 

                                                 
18

 Sobre la autoría de la Topographia, ver Garcés 51-76. 
19

 Haedo 180r. Este retrato de los moriscos se extiende, en otros pasajes, a los que todavía residen en España. El 

martirio de fray Miguel de Aranda, muerto en 1577, se presenta en detalle en Haedo 179r-83r. 
20

 Cervantes 1995b, 1090 (Trato 3.1886-97); he enmendado el último verso de acuerdo con la lectura de Sancha 

(Cervantes 1784, 367). 
21

 Cervantes 1995b, 1049 (Trato 1.714). 
22

 Cervantes 1995b, 1070 (Trato 2.1313); a continuación se describe una existencia no plagada de la injusticia, 

la envidia y otros “de nuestros males.” 
23

 Cervantes 1995b, 1026 (Trato 1.25-32): “Pondérase mi dolor / con decir, bañado en lloros, / que mi cuerpo 

está entre moros / y el alma en poder de Amor. // Del cuerpo y alma es mi pena: / el cuerpo ya veis cual va; / mi 

alma rendida está / a la amorosa cadena.” Aunque Aurelio se refiere aquí al amor que le tiene rendida el alma, el 

cautiverio sentimental de otros personajes consiste más bien en lazos de familia, amistad o esprit de corps. 
24

 Aunque el cambio de nombre de Leonardo en Pedro (a partir de 4.2072) podría ser un descuido de Cervantes 
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conspicuo en su propensión al didacticismo que lo comentan los mismos personajes. Ante la 

apostasía de Juanico, Aurelio observa, con lástima, que los jóvenes se rinden fácilmente a los 

regalos, por lo que los españoles deberían ser más prontos en “sacar de grillos y prisiones / al 

cristiano cativo, especialmente / a los niños de flacas intenciones,” ya que en ellos “no está la 

santa fe bien ar[r]aigada” (Cervantes 1995b, 1090 -Trato 3.1866-73-). Tal como se desprende 

de este ejemplo, algunos personajes de El trato de Argel parecen tener las respuestas ideadas 

por Cervantes a los retos del cautiverio, de manera que no sólo pueden explicar y corregir las 

faltas de sus compañeros con una certeza a carta cabal, puesto que sus discursos 

transparentan una “verdad autorial,”
25

 sino que se sirven del Evangelio y la teología para 

reformar y reducir, en sentido estricto, casi milagrosamente a los que yerran. Cuando 

Leonardo/Pedro anuncia que ha traicionado a varios compatriotas por su propia comodidad,
26

 

Sayavedra, cuyo nombre claramente hace eco al apellido asumido por Cervantes,
27

 le 

reprende con estas razones: 

Si tú supieses, Pedro, a dó se estiende 

la perfectión de nuestra ley cristiana, 

verías cómo en ella se nos manda 

que un pecado mortal no se cometa, 

aunque se interesase en cometerle 

la universal salud de todo el mundo. 

Pues, ¿cómo quieres tú, por verte libre 

de libertad del cuerpo, echar mil hierro[s] 

al alma miserable, desdichada, 

cometiendo un pecado tan enorme 

como es negar a Cristo y a su Iglesia? […] 

¿No sabes tú que el mismo Cristo dice: 

“Aquel que me negare ante los hombres, 

de Mí será negado ante mi Padre; 

y el que ante ellos a Mí me confesare, 

será de Mí ayudado ante el Eterno 

Padre mío?” ¿Es prueba ésta bastante 

                                                                                                                                                       
o del copista, no deja de ser sugestivo que coincida con la apostasía de este personaje. Poco antes, para insistir 

en su conversión al Islam, Juanico había preguntado “¿No saben ya que me llamo […] / ansí como mi amo? / 

[…] Solimán” (Cervantes 1995b, 1088 -Trato 3.1824-26-). 
25

 Ver Bakhtin 80: “[A]n affirmed thought always sounds different from an unaffirmed one. Other thoughts and 

ideas—untrue or indifferent from the author’s point of view, not fitting into his worldview—are not affirmed; 

they are either polemically repudiated, or else they lose their power to signify directly and become simple 

elements of characterization, the mental gestures of the hero or his more stable mental qualities.” En El trato de 

Argel y otras obras de teatro, no es la voz del narrador, sino la acción misma, la que afirma tales pensamientos y 

discursos autoriales. 
26

 La codicia de Leonardo/Pedro es explícita cuando él cuenta cómo traicionó a Aurelio y Silvia (descubriéndole 

a su amo que eran nobles y ricos), y cómo engaño a otros cautivos (mintiéndoles que tenía medio construida una 

barca para llevarlos a España) y cómo él quiere renegar para poder ir en corso. Ver Cervantes 1995b, 1098-1101 

(Trato 4.2072-2178). 
27

 Aunque la rúbrica Miguel de Cervantes Saavedra figura en algunos documentos anteriores, el uso del apellido 

Saavedra es constante sólo a partir del 21 de mayo de 1590, cuando “Miguel de Cerbantes Sahauedra” presentó 

al Consejo de Indias el memorial de sus servicios, la llamada Información […] de lo que ha servido á S. M. y de 

lo que ha hecho estando captivo en Argel. Ver Cervantes 1905, 346. 
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que te convenza y desengañe, amigo, 

del engaño en que estás en s[er] cristiano 

con sólo el corazón, como tú dices? (Cervantes 1995b, 1101-02 -Trato 4.2179-2223-). 

 Ante tales verdades a la vez evangélicas y autoriales, Leonardo/Pedro no duda en 

reintegrarse a la comunidad de los cautivos, ahora armado con una idea más auténtica de los 

deberes y los provechos del cristianismo: 

SAYAVEDRA ¡Oh cuántas cosas puras, excelentes, 

verdaderas, sin réplica, sencillas, 

te pudiera decir que hacen al caso, 

para poder borrar de tu sentido 

esta falsa opinión que en él se imprime! 

Mas el tiempo y el lugar no lo permite. 

PEDRO  Bastan las que me has dicho, amigo; bastan, 

y bastarán de modo que te juro, 

por todo lo que es lícito jurarse, 

de seguir tu consejo y no apartarm[e] 

del santísimo gremio de la Iglesia, 

aunque en la dura esclavitud amarga 

acabe mis amargos tristes días. 

SAYAVEDRA Si a ese parecer llegas las obras, 

el día llegará, sabroso y dulce, 

do tengas libertad; que el Cielo sabe 

darnos gusto y placer por cien mil vías 

ocultas al humano entendimiento.
28

 

 A pesar de la evidente intención normativa de la contraposición de ejemplos positivos y 

negativos, y el frecuente uso de la ‘corrección fraterna’ en otras obras de Cervantes (ver 

Boruchoff 1995, 51-53, y Boruchoff 2002, 18-21), en El trato de Argel tales aparatos no 

emocionan tanto como los casos de conciencia dramatizados por ‘figuras morales’ tales como 

la Ocasión y la Necesidad, que intentan incitar y compeler a Aurelio a abandonar “el 

propósito firme que tenía / de no ofender a Dios, aunque en tormento / acabase [sus] cortos, 

tristes días” (Cervantes 1995b, 1086-87 -Trato 3.1784-86-). Tal como Cervantes refiere con 

orgullo en el prólogo de las Ocho comedias y ocho entremeses, su intención en “sacar figuras 

morales al teatro” fue la de representar a lo vivo “las imaginaciones y los pensamientos 

escondidos del alma” (Cervantes 1995b, 25), o sea, en el caso de los cautivos, los conflictos 

internos que no atienden a la libertad de sus cuerpos, sino al uso del libre albedrío.
29

 En fin, 

como muy bien ilustra la escena donde la Ocasión y la Necesidad asedian a Aurelio —

haciéndole vacilar hasta que, razonando consigo mismo en un soliloquio, se decide a 

repudiarlas: “Afuera, pensamiento malnacido! […] ¡Cristiano soy, y he de vivir cristiano; / y 

aunque a términos tristes conducido, / dádivas o promesa, astucia o arte, / no harán que un 

                                                 
28

 Cervantes 1995b, 1103 (Trato 4.2251-2268). Nótese que la resolución de Leonardo/Pedro hace eco a la de 

Aurelio “de no ofender a Dios, aunque en tormento / acabase [sus] cortos, tristes días” (Cervantes 1995b, 1087 

Trato 3.1785-86). 
29

 Sobre la importancia del libre albedrío en las obras de Cervantes y sus contemporáneos, ver Boruchoff 2009 y 

Boruchoff 2004. 
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punto de mi Dios me apar[te]!”
30

— las luchas intestinas de los cautivos con la moral son más 

candentes que sus pendencias con otros seres musulmanes o cristianos. 

En contraste con la instrucción explícita de El trato de Argel, en las comedias de 1615 la 

respuesta a los apuros morales es siempre extra o paratextual. Como en el caso de Ricote y 

los moriscos, no la tiene ni encarna ninguno de los personajes, por ejemplar que parezca, sino 

que debemos extraerla de sus interacciones y contradicciones, o sea de los conflictos externos 

e internos dramatizados. Es más, como muy bien demuestra el episodio de los falsos cautivos 

del Persiles, en las obras de la madurez de Cervantes, la verdad no siempre induce la reforma 

en los malvados o errados personajes que la confrontan; al contrario, algunos sólo aprenden a 

mentir o pecar con más pericia.
31

 

Estas innovaciones vis-à-vis del teatro primerizo son más marcadas en La gran sultana y 

Los baños de Argel, obras contemporáneas y afines en la ideación y uso de exageradamente 

perversos o inmaculados personajes, esto es, personajes corruptos o impolutos por el egoísmo 

y la política mundana. Ante el ejemplo del joven Francisquito en Los baños—un drama de fe 

tan aparatoso que no basta que Francisquito exprese su voluntad de hacerse mártir, instándole 

a su hermano Juanico que imiten a los santos niños Justo y Pastor,
32

 sino que su padre, en vez 

de aliviar sus tormentos, intenta asegurar su conformidad con los de Cristo
33

— el sacristán es 

pertinaz en su maldad, aprovechándose de la devoción de los judíos para afligir y estafarlos.
34

 

Esta acción no es en absoluto cómica ni pintoresca, como han asegurado varios críticos,
35

 ya 

que el sacristán falta voluntariamente a sus obligaciones cristianas, como observa el padre de 

Francisco y Juanico al decirle: “Vos / tenéis ancha la conciencia; / ya coméis carne en los 

días / vedados,” oponiendo su irreverencia ante las prescripciones religiosas (“¡Qué 

niñerías!”) a la observancia de los Macabeos (“aquellos niños hebreos”) que por ende fueron 

favorecidos por Dios, antes de convertirse en mártires, un desenlace que el sacristán 

menosprecia al decir cínicamente que “por no comer grosura, / se dejaron hacer piezas” 

(Cervantes 1995b, 288 -Baños 2.1160-72-). Por si no fuera entonces evidente el antiheroísmo 

                                                 
30

 Cervantes 1995b, 1087 (Trato 3.1792-98). Es de notar que el frecuente uso de preguntas en este soliloquio —

por ejemplo: “Aurelio, ¿dónde vas? ¿Para dó mueves / el vagaroso paso? ¿Quién te guía? / ¿Con tan poco temor 

de Dios te atreves / a contentar tu loca fantasía?” (Cervantes 1995b, 1087 [Trato 3.1775-78])— sirve el mismo 

propósito de dramatizar los conflictos internos. 
31

 Después de ser cogido en mentira, uno de los estudiantes (o tal vez falsos estudiantes) que habían fingido ser 

recién rescatados cautivos de Argel no sólo busca la compasión del alcalde, echándoles la culpa a su padre y al 

de su compañero –“no nos enseñaron oficio alguno y, así, nos es forzoso que remitamos a la industria lo que 

habíamos de remitir a las manos, si tuviéramos oficio”— sino que insiste, con preceptos de la jurisprudencia, en 

la injusticia de un riguroso castigo: “Los jueces discretos castigan, pero no toman venganza de los delitos; los 

prudentes y los piadosos mezclan la equidad con la justicia y, entre el rigor y la clemencia, dan luz de su buen 

entendimiento.” Estas dos tácticas, típicas de la argumentación picaresca, mueven al alcalde a instruirles para 

que sean, no más honestos, sino más logrados mentirosos: “No quiero que vayan a vuestra casa, sino a la mía, 

donde les quiero dar una lición de las cosas de Argel, tal, que de aquí adelante ninguno les coja en mal latín en 

cuanto a su fingida historia” (Cervantes 2003, 537-38). 
32

 Cervantes 1995b, 317 (Baños 2.1997-2001): “¡Ea!, hermano, sed [P]astor / con esfuerzo y con valor, que tras 

vos irá con gusto / un pecadorcito [J]usto / por la gracia del Señor!” 
33

 Cervantes 1995b, 337 (Baños 3.2555-62). Cuando Francisquito pregunta “¿No me quieran desatar, / para que 

pueda, siquiera, / como es costumbre espirar?,” su padre contesta: “No, que de aquesa manera / más a Cristo has 

de imitar. // Si vas caminando al cielo, / no has de sentarte en el suelo; / más ligero vas ansí.” 
34

 Cervantes 1995b, 292-93 y 306-08 (Baños 2.1258-1305 y 2.1672-1726). 
35

 Por ejemplo, Casalduero arguye que puesto que “el sacristán cautivo no tiene jurisdicción o autoridad sobre el 

judío, por lo tanto su conducta es la del pícaro que quiere que otro le haga su trabajo” (90). 
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del sacristán, el padre le avisa del peligro que corre en su disipación (“¿Ya tropiezas? / Que 

no caigas, plega al cielo”) y contrasta su conducta con la que él espera de sus hijos: 

Mas cautiverio y más duelos 

cupieron a mis dos niños, 

por crecer mis desconsuelos. 

Conservad a estos armiños 

en limpieza, ¡oh limpios cielos! 

Y si veis que se endereza 

de Mahoma la torpeza 

a procurar su caída, 

quitadles antes la vida 

que ellos pierdan su limpieza. (Cervantes 1995b, 288-90 (Baños 2.1177 y 2.1207-16). 

 Si aquí la reiteración de caer y caída pone de manifiesto la desatención del sacristán a la 

moral cristiana, en otros momentos su yuxtaposición a Francisquito y al personaje apodado 

Cristiano acentúa las cualidades del héroe español.
36

 En la primera jornada, cuando Cristiano 

declara que las amenazas y los castigos —ya le han cortado las orejas— no pueden disuadirle 

del deseo de verse libre: 

[…] aunque me desmoches todo, 

y me pongas de otro modo 

peor que éste en que me veo, 

tanto el ser libre deseo, 

que a la fuga me acomodo, (Cervantes 1995b, 264 -Baños 1.533-36-) 

el guardián pregunta “¿éste no es español?” y Carahoja responde: “¿Pues no está claro? / ¿En 

su brío no lo ves?” (Cervantes 1995b, 264 -Baños 1.549-51-). El rey de Argel, Hazán Bají, 

atribuirá la misma firmeza de carácter tanto en la fe como en la voluntad y las acciones —por 

ser la firmeza inherente en los que merecen el título de españoles, según consienten incluso 

sus adversarios
37

— a Francisquito y de nuevo a Cristiano, observando del primero que es 

                                                 
36

 Para evitar la confusión, designo a este personaje con mayúscula (como en la princeps de 1615) y sin artículo: 

Cristiano. Las acotaciones que anteceden a sus intervenciones en el texto se refieren a “un cristiano cautivo” o a 

“otro cristiano,” aunque el mismo título de Cristiano aparece en las márgenes. 
37

 Es de notar que la primera jornada de Los baños de Argel termina con la admiración del cadí ante la 

resolución del renegado Hazén a morir en su antigua fe cristiana: “En él se ha visto una prueba / tan nueva al 

mundo, que es nueva / aun a los ojos del sol; / mas si el perro es español, / no hay de qué admirarme deba” 

(Cervantes 1995b, 278 -Baños 1.877-81-). La constancia y honradez de los españoles se afirma también en dos 

discusiones entre las moras Halima y Zahara y los nobles cautivos don Fernando y don Lope: 

ZAHARA  Ven acá; dime cristiano 

¿en tu tierra hay quien prometa 

y no cumpla? 

D. FERNANDO  Algún villano. 

ZAHARA  ¿Aunque dé en parte secreta 

su fee, su palabra y mano? 

D. FERNANDO Aunque sólo sean testigos 

los cielos, que son amigos 

de descubrir la verdad. 

ZAHARA  ¿Y guardan esa lealtad 

con los que son enemigos? 

D. FERNANDO Con todos; que la promesa 

del hidalgo o caballero 
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inútil intentar convertirlo al Islam porque 

[…] es español, y no podrán tus mañas, 

tus iras, tus castigos, tus promesas, 

a hacerle torcer de su propósito. 

¡Qué mal conoces la canalla terca, 

porfiada, feroz, fiera, arrogante, 

pertinaz, indomable y atrevida! 

  Antes que moro, le verás sin vida. (Cervantes 1995b, 334 -Baños 3.2484-90-). 

Asimismo, al oír que Cristiano “se ha huido /tantas veces por tierra, que con ésta / son veinte 

y una vez las de su fuga,” el rey primero insiste en que “no le hagan mal,” y a continuación le 

pregunta, seguro ya de la respuesta, “¿eres español?” (Cervantes 1995b, 336 -Baños 3.2529-

31, 3.2536 y 3.3539-). En la misma escena, ante la confianza de otro cautivo en la 

providencia de Dios, tal que había huido en una balsa sin remos ni velas, el rey exclama: 

“¡En fin, español eres!” (Cervantes 1995b, 335 -Baños 3.2512-). 

En oposición a este uso de español para indicar la firmeza y otras virtudes, los delitos, 

desvergüenzas y codicia del sacristán le llevan al rey a cuestionar su pertenencia al gremio de 

los verdaderos españoles, de manera que le pregunta con manifiesta reprensión: “Di, ¿no eres 

español?” A su vez el cadí califica al sacristán de “canalla bárbara española” (Cervantes 

1995b, 336 -Baños 3.2524 y 3.2528-), una frase que, por encima de ser un insulto habitual, 

insiste en la medida en que las virtudes necesarias para la perfección espiritual y política 

faltan en el sacristán.
38

 

No es por casualidad que los que ponen en tela de juicio el comportamiento apropiado 

para los cristiano-españoles de Los baños del Argel sean sus apresadores moros y turcos, y un 

judío. Dado el elenco de los personajes, son los únicos que pueden ofrecer una perspectiva, si 

bien es cierto que no desinteresada, ajena a la polémica intestina sobre el carácter colectivo, o 

sea nacional, de España. En La gran sultana, esta tarea de asesor y ‘conciencia’ cae sobre los 

hombros de Andrea, un personaje que, conforme a su título de espía, “anda dissimulado entre 

los enemigos para dar auiso a los suyos” (Covarrubias Horozco 377v). Aunque Andrea ha 

transportado a varios cautivos españoles de Constantinopla a Nápoles, dejándolos “a sus 

anchuras, / de la agradable libertad gozando” (Cervantes 1995b, 485 -Gran sultana 1.482-83-

), no es por lo tanto necesariamente español de nacionalidad, como se deduce de su 

circunspección crítica y distante. Efectivamente, algunos estudiosos lo relacionan con Andrea 

                                                                                                                                                       
es deuda líquida expresa, 

y ser siempre verdadero 

el bien nacido profesa. (Cervantes 1995b, 284 -Baños 2.1047-61-) 

 

COSTANZA Gentilhombre, ¿sois de España? 

D. LOPE  Sí, señora; y de una tierra 

donde no se cría araña 

ponzoñosa, ni se encierra 

fraude, embuste ni maraña, 

sino un limpio proceder, 

y el cumplir y el proceder 

es todo una misma cosa. (Cervantes 1995b, 304-05 -Baños 2.1623-29-) 
38

 Tanto bárbaro como canalla son términos que connotan la ausencia de virtudes, y no otras características o 

cualidades concretas, como bien explica Covarrubias Horozco 121v y 184v-85r. 
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Gasparo Corso —segundón de una familia de comerciantes y contrabandistas de origen corso 

ubicada en Valencia— que servía de mensajero y agente secreto a Felipe II, y tal vez al pachá 

de Argel, en sus negociaciones con el Maghreb y Portugal en los años 1570, en vísperas de la 

batalla de Alcazarquivir (1578), donde murió el rey Sebastián de Portugal.
39

 No obstante esta 

posible inspiración histórica, la importancia de Andrea en La gran sultana se encuentra en su 

protagonismo estrictamente fictivo como interlocutor de Madrigal, una función que él realiza 

en secreto y una sola vez en cada acto.
40

 Y ya que, en cierto sentido, Andrea “representa para 

Madrigal el vínculo con la España cristiana y con su autoridad política y moral” (Gómez 

Canseco 2010a,108), no deja de ser relevante que se lo ha relacionado con un personaje clave 

de la estrategia mediterránea de Felipe II, una posibilidad que agudiza la potencia normativa 

de sus comentarios. 

 En su primer encuentro, Andrea se vale de la ironía para reprender a Madrigal, si bien 

con tanta sutileza (a lo menos en la página escrita) que algunos críticos, en vez de percibir su 

intención de insistir en que el antisemitismo de Madrigal es indigno de un hombre cristiano y 

español, sostienen que él no sólo comparte, sino que redobla los odios de Madrigal.
41

 Cuando 

éste entra en el escenario gritando “¡Vive Roque, canalla barretina, / que no habéis de gozar 

de la cazuela, / llena de boronía y caldo prieto!,” una exclamación obviamente lanzada contra 

un judío, Andrea le pregunta socarronamente “¿Con quién las has, cristiano?” (Cervantes 

1995b, 482 (Gran sultana 1.421-24), así indicando lo mucho que las burlas de Madrigal 

distan de los ideales cristianos y máxime la tolerancia. Del mismo tenor es la pregunta con la 

que Andrea reprocha el propósito de Madrigal de quedarse en Constantinopla para gozar de 

una “alárabe” (i.e., musulmana) por ser “las leyes / del gusto poderosas sobremodo” 

                                                 
39

 Sobre Andrea Gasparo Corso, ver La Véronne, especialmente 157-58. La relación entre Andrea Gasparo 

Corso y el personaje de Cervantes fue propuesta por Oliver Asín (271-81). 
40

 Es de notar que la esfera de acción de la familia Gasparo Corso fue siempre el extremo oeste del 

Mediterráneo, y no Constantinopla, así que la presencia de Andrea en aquella ciudad es una ficción. También es 

ficticia la idea que Andrea Gasparo Corso se ocuparía del antiguo pregonero Madrigal, por ser los cautivos 

rescatados por él y sus hermanos —pagando su libertad y no transportándolos clandestinamente— nobles, ricos 

mercaderes y otras personas principales. 
41

 Dada la sutileza de la reprensión de Andrea, este análisis visa la experiencia de leer La gran sultana, ya que la 

reacción del espectador depende en gran parte de la interpretación de los actores, quienes, como los críticos, 

podrían ver a Andrea o como censor o como fautor de Madrigal. Por ejemplo, Casalduero no capta la ironía de 

Andrea: “El elemento pintoresco de la acción se resuelve en la comicidad, porque Madrigal se ha apoderado de 

una cazuela, que estaban guisando los judíos, echando en ella un pedazo de tocino. El que ha gastado la broma 

es el español, pero el espía griego [i.e., Andrea] les insulta. La acción no tiene nada de antisemita, sentimiento 

inexistente en España” (136-37). Semejante es la perspectiva de Gómez Canseco al decir de Andrea que “[p]or 

ese papel [de ‘vínculo con la España cristiana’] se justifica su soflama antisemita” (2010a, 108). A pesar del uso 

de términos que nos parecen odiosos hoy, el parlamento de Andrea sobre los judíos es compasivo en el énfasis 

que da al sufrimiento causado por la subscripción de los judíos a una creencia que él considera falsa: “¡Oh gente 

aniquilada! ¡Oh infame, oh sucia / raza, y a qué miseria os ha traído / vuestro vano esperar, vuestra locura / y 

vuestra incomparable pertinacia, / a quien llamáis firmeza y fee inmudable / contra toda verdad y buen 

discurso!” (Cervantes 1995b, 484 -Gran sultana 1.468-73-). Por lo tanto, la “autoridad política y moral” de 

Andrea no coincide con los prejuicios de la casta viejo-cristiana, sino que sirve para cuestionarlos. Como otros 

críticos han observado, los comentarios de Andrea hacen eco a los del viejo padre de Francisco y Juanico en Los 

baños de Argel. Ante las crueles burlas del sacristán, el padre le dice, refiriéndose al judío afligido y sus 

correligionarios: “A compasión me mueve. / ¡Oh gente afeminada, / infame y para poco! / Por esta vez te ruego 

que le dejes. //[…] Bien se cumple a la letra / la maldición eterna / que os echó el ya venido, / que vuestro error 

tan vanamente espera” (Cervantes 1995b, 293 -Baños, 2.1290-93 y 2.1302-05-). 
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(Cervantes 1995b, 486 -Gran sultana 1.501-02-). Andrea contesta que, por poderosas que 

parezcan tales leyes, “[u]na resolución gallarda puede / romperlas,” y para reforzar la 

gravedad de la reprimenda, por una parte, y la firmeza o voluntad (“resolución gallarda”) que 

se espera de los españoles, por otra, él pregunta de manera retórica: ¿No sois vos español?” 

(Cervantes 1995b, 486 -Gran sultana 1.503-04 y 1.506-). 

 Con tales reconvenciones, Andrea insiste en que Madrigal falta a un imperativo moral 

que nada tiene que ver con su liberación física. Efectivamente, Andrea no ofrece su ayuda en 

calidad de espía o contrabandista hasta que Madrigal haya dicho que “la fuerza poderosa / de 

amor tiene sujeto mi albedrío,” y entonces él se limita a observar, con su habitual laconismo: 

“Luego, ¿en balde será tratar yo agora / de que os vengáis conmigo?” (Cervantes 1995b, 485 

-Gran sultana 1.496-99-). Para el lector versado en la teología cristiana postridentina, tanto la 

idea de tener sujeto el albedrío al amor como la de ser “las leyes / del gusto poderosas 

sobremodo” apuntan al grave error en el que persevera Madrigal: el de dar rienda suelta a las 

pasiones y al instinto, en vez de refrenarlos mediante la voluntad, la cual es siempre libre 

según los tratadistas católicos. Este uso del albedrío no sólo incumbe al cristiano en cuanto 

hombre (por ser la capacidad de vencerse a sí mismo lo que lo distingue de los animales 

brutos),
42

 sino que también le confiere dignidad y bienaventuranza, o sea la salvación.
43

 Es 

más, la frase “las leyes del gusto” siempre tenía un sentido licencioso en los Siglos de Oro, 

como bien ejemplifica el romance “Tirana deidad del Betis,” publicado en 1637, en el cual 

Jacinta desdeña a su pretendiente, confirmando primero la importancia de los compromisos 

morales, y después la supremacía del albedrío: “Yo reconozco mis deudas, / y obligaciones 

precisas, / pero las leyes del gusto / a nadie por fuerça obligan.”
44

 

 Es evidente en este orden de ideas que el designio de Andrea es reprender a Madrigal, 

valiéndose de la ironía para poner de manifiesto sus errores, a lo menos en los ojos del lector 

circunspecto. Por lo tanto, cuando Madrigal presume defender su patriotismo, declarando que 

la libertad que le interesa es otra y, por encima, compatible con “las leyes del gusto”: 

[…] he de llevar mi libertad en peso 

sobre los propios hombros de mi gusto, 

y entrar triunfando en Nápoles la bella 

con dos o tres galeras levantadas 

por mi industria y valor, y Dios delante 

y dando a la Anunciada los dos bucos, 

quedaré con el uno rico y próspero, (Cervantes 1995b, 486 -Gran sultana 1.523-19-) 

                                                 
42

 Aunque arraigado en la filosofía estoica, el encargo de vencerse a sí mismo se hacía en clave cristiana en los 

Siglos de Oro gracias a la popularidad del compendio de aforismos tomados de Séneca, y glosados por Erasmo, 

publicado primero en Latín (Flores Lucii Annei Senecae, 1528) y después en castellano en la traducción de Juan 

Martín Cordero (Flores de L. Anneo Seneca, 1555). Para la importancia de este imperativo en la literatura y la 

historiografía castellanas, ver Boruchoff (en prensa). 
43

 Para las autoridades más relevantes y ejemplos del uso de estas doctrinas en la literatura de los Siglos de Oro, 

ver Boruchoff 2004, 127-28, y Boruchoff 2009, 382-92. 
44

 Pinto de Morales 46v. En otro conocido ejemplo del Persiles, Periandro teme que su rival Arnaldo “hubiese 

gozado de Auristela […] porque a él le parecía que tal vez las leyes del gusto humano tienen más fuerza que las 

de la religión” (Cervantes 2003, 140). Por no hacer caso del contexto reprobatorio, Jurado Santos arguye que el 

uso de la frase “las leyes del gusto” por Andrea y por Periandro recomienda “una libertad que supera las leyes” 

en las obras de Cervantes, y con ella “la ambigüedad con la que actúan los principales personajes” de La gran 

sultana (3). 
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no debemos tomar por aprobación ni consentimiento el juramento con el que replica Andrea 

—“¡Español sois, sin duda!” (Cervantes 1995b, 486 -Gran sultana 1.522-) — ya que lo que 

él reconoce en Madrigal es sólo el egoísmo, la fanfarronería y el antiheroísmo de cierta clase 

de españolismo arraigado en la concupiscencia y en el odio hacia los no cristianos. 

 El trasfondo teológico de este diálogo es importante, ya que agudiza el contraste entre los 

ejemplos de Madrigal y Catalina, la futura gran sultana. Dejando de lado los paralelismos 

más evidentes con relación al reto de ser español y “vivir cristianamente en el mundo,”
45

 los 

debates que Catalina sostiene primero con el secreto cristiano Rustán y después con su padre 

hacen eco a la casuística —entresijos dialécticos, normas de conducta extraídas de manuales 

de confesores, un léxico especializado para la clasificación de los pecados y daños, etc. (ver 

el excelente análisis de Gómez Canseco 2010b) —y a los tratados sobre el libre albedrío para 

dramatizar y hacer inteligible el caso de consciencia al que Catalina se enfrenta en la 

intimidad.
46

 Por otra parte, el efecto que obra su “hermosura divina”
47

 en los personajes que 

la rodean se expresa en términos de una imaginatio basada en la virtus divinae unitatis, o 

atracción de Dios, argüida por los teólogos y místicos cristianos,
48

 y popularizada en el siglo 

XVI en el neoplatonismo de obras como los Dialoghi d’amore (ca. 1502, 1ª ed. 1535) de 

León Hebreo, el Libro di natura d’amore (1526) de Mario Equicola e Il libro del cortegiano 

(1528) de Baldassare Castiglione. Este diseño de inspiración doctrinal es importante en 

cuanto que ayuda a compensar la disparitas cultus, el matrimonio mixto (y por tanto extra- o 

anticanónico) de Catalina y el gran turco (sobre la disparitas cultus, ver Márquez Villanueva 

201-08). Por consiguiente, el contraste entre las pasiones de Madrigal y del gran turco 

también se presenta con resonancias teológicas. 

 Por ejemplo, para comunicar la fuerza de su pasión por Catalina, él gran turco recurre a la 

idea de ser su esclavo, un tópico del amor cortés que desempeña una función clave en las 

comedias de cautivos ya que, “a partir de esta nivelación causada por el amor, se equilibran y 

hasta se invierten las relaciones sociales” (Rey Hazas 47), haciendo posible un final apacible. 

En este orden de ideas pagano, el gran turco primero le jura a Catalina “de no discrepar un 

                                                 
45

 La frase, y no el análisis, es de Casalduero 150. El paralelismo se nota, por ejemplo, en la retórica que los dos 

personajes emplean para proclamar la inmutabilidad de sus valores. Cuando Andrea exclama “¡Español sois, sin 

duda!,” Madrigal asiente, sin entender que su idea de ser español dista mucho de la de su interlocutor: “Y soylo, 

y soylo, / lo he sido y lo seré mientras que viva, / y aun después de ser muerto ochenta siglos” (Cervantes 

1995b, 486-87 -Gran sultana 1.522-24-). Catalina dirá en la próxima escena: “Cristiana soy, y de suerte, / que 

de la fe que profeso / no me ha de mudar exceso / de promesas ni aun de muerte” (Cervantes 1995b, 493 -Gran 

sultana 1.732-35-). Ver asimismo Gran sultana 2.1100-03, 2.1168-71 y 2.1318-19. 
46

 Varias declaraciones —por ejemplo, “[n]o triunfará el inhumano / del alma; del cuerpo, sí / caduco, frágil y 

vano” (Cervantes 1995b, 478 -Gran sultana 1.281-83-)— repiten casi a la letra los preceptos teológicos, en este 

caso los de la dedicatoria de Juan Luis Vives a De concordia & discordia in humano genere (1529): “Minæ & 

ostensio terroris cohibere quidem possunt corpora, mentes non possunt” (A6r; las amenazas y la exhibición del 

terror pueden, sin duda, constreñir los cuerpos; no pueden constreñir las mentes). 
47

 Cervantes 1995b, 490 (Gran sultana 1.645). Todos los personajes insisten, por una parte, en la inspiración 

divina de la hermosura de Catalina: “Trújome aquí la beldad, / Señor, que pusiste en mí,” “es divina / la beldad 

desta cautiva, / en el mundo peregrina” (Cervantes 1995b, 479 y 481 -Gran sultana 1.314-15 y 1.391-93-) y, 

por otra, en la idea teológica (y neoplatónica) que, aunque algunas personas por sus defectos no lo reconocen, la 

belleza exterior es un reflejo de la bondad interior, eso es, la hermosura moral, de manera que “no es bien que 

lleve palma / de la hermosura del alma / la del cuerpo” (Cervantes 1995b, 479 [Gran sultana 1.326-28]). 
48

 Entre otros exponentes, ver Pseudo Dionisio Areopagita, De divinis nominibus (siglo VII), Tomás de Aquino, 

Summa contra gentiles (c. 1290) y Ramón Llull, Ars amativa boni (1290). 
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punto / de hacer vuestro mandamiento,” y después libera a Rustán “porque a vuestra voluntad 

/ tan sujeta está la mía.” Igual de convencional y pagano es su declaración: 

Sabe igualar el amor 

el vos y la majestad. 

De los reinos que poseo, 

que casi infinitos son, 

toda su juridición 

rendida a la tuya veo; 

……………………… 

que, pues me mandas a mí, 

 no es mucho que al mundo mandes.  

(Cervantes 1995b, 492 -Gran sultana 1.702-27 passim) 

 De otra índole teológica-cristiana son los conceptos con los que se expresa la potencia de 

la hermosura de Catalina, y el efecto que tiene en las almas de los demás. Cuando Catalina 

objeta que es desvarío el matrimonio que propone el gran turco, él contesta con unas palabras 

calcadas a las que Pseudo Dionisio Areopagita usó para explicar cómo las almas y las mentes 

humanas giran (en mayor o menor proximidad, según su perfección) alrededor de la belleza y 

bondad que es Dios
49

: 

[…] Amor me da licencia; 

yo soy tu circunferencia,  

y tú, señora, mi centro; 

de mí a ti han de ser iguales 

las cosas que se trataren, 

sin que en otro punto paren 

que las hagas iguales. (Cervantes 1995b, 493 -Gran sultana 1.753-59-)  

No es sorprendente que tales resonancias teológicas figuren en las obras de Cervantes por ser 

ellas frecuentes en los Siglos de Oro. Por ejemplo, Bembo asevera, hablando de la hermosura 

en Il libro del cortegiano, según la traducción de Juan Boscán (1539), que “de dios nace ella 

/ y es como vn circulo / del qual la bõdad es el centro. Por esso como no puede ser circulo sin 

centro / assi tanpoco puede ser hermosura sin bondad […]. Y de aquí viene q[ue] la 

hermosura q[ue] se vee defuera / es la verdadera señal dela bondad q[ue] queda dẽtro” 

(Castiglione 189r). Semejantes son las exposiciones de Equicola y León Hebreo, y en clave 

explícitamente religiosa un soneto en alabanza de la Virgen publicado en 1614 por Alonso de 

Bonilla.
50

 Asimismo, la larga defensa del amor en el cuarto libro de La Galatea no se 

contenta con reiterar estas doctrinas, sino que insiste en que, por potente que sea la atracción 

obrada por la hermosura, es más recio el libre albedrío del hombre, quien por lo tanto puede 

                                                 
49

 Pseudo Dionisio Areopagita 184-85 (De divinis nominibus 2.4.8-9): “Denique divinæ mentes dicuntur moveri 

circulariter quidem, dum principio fineque carentibus pulchri bonique splendoribus uniuntur; […] in eodem 

statu perpetuo manent, circum bonum et pulchrum, ejusdem status causam, semper se versantes. Animi autem 

motus orbicularis est […], atque ita demum ad pulchrum ac bonum manuducit, quod supra omnia quæ sunt et 

unum et idem, et sine principio et sine fine est.” 
50

 Equicola 73r-75r; Ebreo 169r-313r passim; Bonilla 2v: 

Es Dios la original circunferencia 

De todas las esfericas figuras, 

Pues Centros, Orbes, Circulos y alturas, 

En el centro se incluyen de su essencia.  
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resistir a los malos deseos, o encaminarlos a un fin que sea honesto: 

[V]iendo el hacedor y criador nuestro que es propia naturaleza del ánima nuestra estar 

contino en perpetuo movimiento y deseo, por no poder ella parar sino en Dios, como 

en su propio centro, quiso, porque no se arrojase a rienda suelta a desear las cosas 

perecederas y vanas (y esto sin quitarle la libertad del libre albedrío), ponerle encima 

de sus tres potencias una despierta centinela que le avisase de los peligros que la 

contrastaban y de los enemigos que la perseguían, la cual fue la razón que corrige y 

enfrena nuestros desordenados deseos. Y viendo asimesmo que la belleza humana 

había de llevar tras sí nuestros afectos e inclinaciones, ya que no le pareció quitarnos 

este deseo, a lo menos quiso templarle y corregirle, ordenando el santo yugo del 

matrimonio, debajo del cual al varón y a la hembra los más de los gustos y contentos 

amorosos naturales le[s] son lícitos y debidos. Con estos dos remedios, puestos por la 

divina mano, se viene a templar la demasía que puede haber en el amor natural. 

(Cervantes 1995a, 440-41) 

El tercer libro del Persiles comienza con un corolario de estos preceptos sobre el movimiento 

de las almas para explicar que el desasosiego y la inconstancia de los protagonistas —y desde 

luego la intensidad de sus peregrinaciones— varían a la medida de su alejamiento de Dios: 

Como están nuestras almas siempre en continuo movimiento, y no pueden parar ni 

sosegar sino en su centro, que es Dios, para quien fueron criadas, no es maravilla que 

nuestros pensamientos se muden, que éste se tome, aquél se deje, uno se prosiga y 

otro se olvide, y el que más cerca anduviere de su sosiego, ése será el mejor, cuando 

no se mezcle con error de entendimiento.
51

 

 Como indican estas fuentes, conformándose a los principios del libre albedrío, por ser la 

razón y el entendimiento más fieles guías para el hombre que los sentidos que alimentan el 

apetito, y no al alma, uno debe desear “las hermosuras materiales y corporeas” solamente “en 

quanto nos guian al conocimiento, y amor de las perfetas hermosuras incorporeas: y tanto las 

aborrezcamos, y huyamos dellas, quanto nos impiden la fruycion de las claras y espirituales,” 

según explica León Hebreo (León Hebreo 284v). La postura de Castiglione es igual de 

definitiva: “El que cree gozar la hermosura posseyendo el cuerpo dõde ella mora: recibe 

engaño / y es mouido no de verdadero conocimiẽto por eleciõ de razon / sino de opiniõ falsa 

por el apetito del sentido” (Castiglione 186r). Aunque es por tanto descaminado el deseo que 

lleva al gran turco a casarse con Catalina —“a mí no me importa cosa; / esta belleza es mi 

esposa” (Cervantes 1995b, 492 (Gran sultana 1.728-30)— no dejan de ser notables los 

cambios que resultan de ello, ya que el gran turco se libra de los defectos morales que le 

llevaron fama de tirano allegándose a la integridad de Catalina. 

 No es así el caso de Madrigal, quien, por una parte, rehúsa someter el gusto a la razón y, 

por otra, no es redimido de sus odios y egoísmo por el amor, por ser la fuerza que lo aguija la 

concupiscencia, y no la hermosura de una bondad o verdad divina. Es de notar, en efecto, la 

reiteración de la palabra gusto en los diálogos que atañen a Madrigal, así que es difícil hablar 

de un amor divino o humano, como advierte Andrea: “vos quisistes / quedaros por no más de 

                                                 
51

 Cervantes 2003, 429. Con el primer capítulo de las Confesiones de San Agustín en mente —“fecisti nos ad te, 

et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te” (Agustín 12)— Romero asevera que “el concepto -y hasta 

la forma- de la frase es directamente agustiniano” (Cervantes 2003, 429, n. 1, énfasis original). Sin embargo, las 

referencias de Cervantes al centro, por una parte, y al alma (en latín anima y no cor), por otra, sugieren que él se 

valía de otra fuente de inspiración tal vez indefinida por ser estos conceptos ya convencionales. 
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vuestro gusto, / poniendo por escusa que os tenía / amor rendida el alma” (Cervantes 1995b, 

485 (Gran sultana 1.488-91). Y claro está, por no atenerse a los preceptos de Dios, un 

‘centro’ en donde su alma podría “parar y sosegar,” él sigue siendo un pícaro errado y 

errante, en todo sentido. Así, al igual que los malos cristianos de El trato de Argel y Los 

baños de Argel, Madrigal encarna un dudoso españolismo definido por sus faltas, es decir, 

por el incumplimiento de deberes religiosos y políticos (en El trato de Argel), o morales (en 

Los baños de Argel) o humanos (en La gran sultana), un defecto que su yuxtaposición a 

otros actores modélicos, de la misma nacionalidad y religión, hace patente. 
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