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Tal vez uno de los personajes literarios menos proclives al martirio seria Sancho Panza.
Quizés por eso los duques y su gente le someten a lo que el narrador, Altisidora, don Quijote y el
propio Sancho llaman martirio o martirios, que consiste en mamonas, alfilerazos y pellizcos con
el fin de resucitar a Altisidora (Don Quijote 11,69-71). Y si martirio es la palabra que caracteriza
este suplicio —igual que los azotes para desencantar a Dulcinea pertenecen al campo semantico
de la penitencia—, el que lo sufre serd una especie de martir. Una vez mas don Quijote se
maravilla de las virtudes de la persona de Sancho, cuyo dolor, al parecer, puede desencantar y
resucitar a doncellas; y una vez mas Sancho cuestiona esta logica, ya que no ve ningun vinculo
entre causa y efecto —es decir, entre dolor propio y resurreccion ajena— Yy no entiende por qué
tiene que sufrir él por asuntos muy ajenos a él. Obviamente, esta escena también se desenvuelve
entreveradamente como un auto de fe y una ceremonia infernal: mandan los reyes/jueces Minos
y Radamanto, yace el hermoso cuerpo de una muchacha muerta, y se viste a Sancho con
sambenito y coroza cuyas llamas pintadas no queman y cuyos diablos pintados no se lo llevan
(como él mismo observa sin ningun susto). Entre tanta solemnidad y suspense, esta indumentaria
de los penitenciados inquisitoriales provocara la risa de don Quijote, y sera llevada por el asno de
Sancho cuando llegan a su aldea. Tenemos, entonces, un modelo teatral mixto, pardédico-satirico
en todos sus aspectos.

Desde luego, lo que hay de martirio en este episodio esta muy lejos del martirio religioso
que en esta época enconaba el conflicto entre el catolicismo y el protestantismo y cobraba
victimas en los paises ndrdicos, en el Mediterraneo y hasta en Japon. Un mapa georreligioso
sefialaria en zonas determinadas la distribucion de martirios, pero no indicaria una mansion ducal
de placer en el interior de Aragén: el martirio tenia su geografia. Nuestro querido martir no
muere, no defiende ningn dogma religioso, no gozara directamente el cielo por su martirio, no
proporciona un modelo edificante para los demds. Pero su martirio —en singular o plural-
tampoco se entiende simplemente como “dolor o sufrimiento, fisico o moral, de gran intensidad”,
para citar una de las acepciones del término en el DRAE. Es mas bien un martirio jocoso
(excepto para Sancho y don Quijote) que evoca un infierno a la vez clasico y popularmente
cristiano —con diablos juguetones— y que se sitta en la linde entre vida y muerte. Es un martirio
en el que el martir, mediante persuasiones de los demas, se deja martirizar contra su voluntad y
sentido comun, y en el que los beneficios para el martir son nulos pero se desplazan a otra
persona, la resucitada. El ingenuo don Quijote no duda de que este extrafio martirio es un don
otorgado por el cielo, como le dice a Sancho: “Ten paciencia, hijo, y da gusto a estos sefiores, y
muchas gracias al cielo por haber puesto tal virtud en tu persona, que con el martirio della
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desencantes los encantados y resucites los muertos” (I1,69,1188)". Sancho como martir sufre
persecucion injusta, los “ministros infernales™ lo torturan a placer y las autoridades supervisan.
El martirio se convierte en algo risible donde las crueldades ajenas, por maliciosas que sean, se
llevan a cabo dentro de un marco ludico. En efecto, este episodio pone de manifiesto ciertos
aspectos de la I6gica del martirio, transformando en burla uno de los temas mas sagrados: sobre
todo, se subvierte la causalidad segun la cual el martir paga con su dolor y su muerte el pasaje
mas directo al cielo. En vez de matar al martir, este martirio de Sancho consiste en hacerle sufrir
para devolver la vida a una “doncella mas antojadiza que discreta” que no tiene ninguna relacion
especial con el martir pero si con el amo de éste. Esta fue quizas la Gltima palabra cervantina
sobre el martirio.

Parece que el diverso tratamiento del tema del martirio depende no sélo de consideraciones
georreligiosas sino también de género literario, y hasta cierto punto también de una hipotética
evolucion por parte de Cervantes en su manejo de temas de moros y turcos. ElI martirio figura
muy poco en sus novelas largas y cortas, sefialandose aqui y alla con alguna pincelada sin maés.
En El amante liberal, el arrepentido renegado Mahamut declara a su amigo y compatriota
Ricardo: “no ignoras el deseo encendido que tengo de no morir en este estado que parece que
profeso, pues cuando mas no pueda, tengo de confesar y publicar a voces la fe de Jesucristo, de
quien me apartdé mi poca edad y menos entendimiento, puesto que sé que tal confesion me ha de
costar la vida, que a trueco de no perder la del alma, daré por bien empleado perder la del
cuerpo” (1: 139-40). Asi confirma quién es y donde estd su lealtad, y no vuelve a surgir el tema
en toda la novela. En La espariola inglesa la familia catélica de Clotaldo se asusta cuando la
reina Isabel pide que lleven ante si a la cautiva de Cadiz, Isabela, y Clotaldo le ruega a la
muchacha que “por todas las vias que pudiese escusase el condenallos por catdlicos: que puesto
que estaban promptos con el espiritu a recebir martirio, todavia la carne enferma rehusaba su
amarga carrera” (1: 247). Esto no tendra consecuencias en el argumento de la novela, aunque en
su contexto historico semejante temor es mas que justificado.

El teatro cervantino, en cambio, representa el martirio de forma mds cruda e insistente,
especificamente en tres de las cuatro obras existentes cuya accion tiene lugar en el ambito
musulman del Mediterraneo: El trato de Argel, Los barios de Argel y La gran sultana, pero no en
El gallardo espariol. Las primeras dos, centradas en el Argel que conocid Cervantes, dedican
pasajes muy largos y vehementes al martirio, a diferencia de “La historia del cautivo” en el
Quijote (1, 37, 39-42), donde esta practicamente ausente el martirio como tal, aunque si se habla
de crueldades hacia cautivos cristianos, y tanto Zoraida como el renegado arriesgan su vida por
su adherencia al cristianismo. En suma, el martirio en las obras cervantinas se encuentra casi
exclusivamente en las obras teatrales situadas en Argel. El Istanbul (“Constantinopla”) de La
gran sultana también suscita el tema del martirio, pero irdnicamente se frustran los deseos de
martirio que tiene dofia Catalina de Oviedo.

Antes de acercarnos a estas obras, conviene hacer un recorrido bastante extenso para
contextualizar el despliegue estratégico del martirio en las luchas religiosas de esa €poca: asi

! Cf. otro comentario més adelante: “Y puesto que tu virtud es gratis data, que no te ha costado estudio alguno, mas
que estudio es recebir martirios en tu persona” (I1,71,1199).
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veremos no s6lo las consonancias y disonancias del tratamiento cervantino del tema con respecto
a las representaciones del martirio en su época, sino también la aprehension cervantina de los
principios de este fendémeno tan peculiar y poco universal. Hay que analizar las funciones y
formas que asume el martirio en aquellos tiempos y reconceptualizarlo segin algunos criterios
poco usuales, ya que las definiciones convencionales del martirio suelen distar mucho de los
casos que se presentan en los textos aureos. Concretamente, me parece imprescindible situar la
crueldad ajena y propia en el eje del martirio y examinar las motivaciones de todos los que
participan en estos complejos eventos considerados martirios. También hace falta poner en tela
de juicio la representacion verbal o visual del martirio para indagar en sus técnicas, sus fines, su
sentido y su publico.

Si bien las tierras musulmanas son idoneas para fomentar el martirio —y casi todos los
autores cristianos que se ocupan de temas isldmicos se refieren a martirios catdlicos—,
paraddjicamente el islam queda bastante al margen del porqué del martirio: para citar el titulo de
una obra antiprotestante publicada en Amberes,” “el teatro de crueldad de los herejes de nuestro
tiempo” tiene sus escenarios centrales no en el Magreb o Turquia sino en paises de conflicto
directo entre catdlicos y protestantes; sin embargo, pese a que el martirio era practicamente
unilateral (cristiano) en el Mediterraneo musulman, se credé un circuito mas local donde el
martirio si servia intereses mas especificos, como veremos.

Desde mediados del siglo XVI hasta bien entrado en el XVII, los protestantes y catélicos
rivalizaban por determinar quiénes eran los verdaderos martires modernos, victimas de
protestantes o victimas de catolicos: nuestras victimas eran martires, las de ellos eran herejes. En
1563 el inglés John Foxe publico su desmesurado libro titulado Acts and Monuments...,
conocido popularmente como The Book of Martyrs, aseverando que los verdaderos martires eran
Lutero, Calvino y todas las otras figuras principales de los protestantes, hasta Enrique VIII, y
argumentando que el factor determinante del martirio era la causa, no la muerte (non poena sed
causa) (Monta 5), haciendo eco asi de la etimologia de la palabra martir, que significa “testigo”.
Sin embargo, este libro, como casi todas las obras de este género publicadas por protestantes y
catdlicos, esta lleno de muertes espantosas bien ilustradas para mostrar la desenfrenada crueldad
de los perseguidores y las gloriosas muertes de los martires. Las ilustraciones fueron tal vez una
respuesta a otras representaciones, publicadas algunos afios antes, del martirio de monjes cartujos
en Londres bajo Enrique VIII, y a su vez serian contrarrestadas por otras series de ilustraciones
en una continua lucha al respecto. En 1564, calvinistas franceses y suizos publicaron una obra
sobre sus propios martires, especialmente los masacrados en Paris (Histoire des martyrs
persécutés et mis a mort pour la vérité de 1’Evangile), también abundantemente ilustrada. La
produccion obsesiva de textos ilustrados, ademéas de cuadros —sobre todo desde el lado catélico—,
seguiria en las primeras décadas del XVII. Estas obras incluian el ya mencionado Theatrum
Crudelitatum Haereticorum (1587) escrito por un catdlico anglo-holandés que huyé de la
Inglaterra isabelina, y el Trattato degli instrumenti di martirio... (1591) de Antonio Gallonio,
ilustrado por Antonio Tempesta. En suma, aunque el martirio era importante desde los
comienzos del cristianismo, el masivo corpus de obras publicadas precisamente durante este

% Richard Verstegan, Theatrum Crudelitatum Haereticorum Nostri Temporis, 1587.

eHumanista/Cervantes 1 (2012)



Steve Hutchinson 60

periodo puede marcar el cenit historico de la produccién de martirologios, y gran parte de ella se
enfocaba en el martirio contemporéaneo®.

En las ilustraciones se nota que los actos de crueldad son muy parecidos, excepto que se
invierten constantemente los papeles entre catolicos y protestantes: unos y otros pueden ser
perseguidores o victimas, pero las representaciones de crueldades son casi idénticas. (Muy
parecidas también son las ilustraciones de las crueldades de los musulmanes de Argel, que
pertenecen al mismo género e indican por la ropa y los turbantes a los que perpetran semejantes
atrocidades.) Aparte de esto, los que infligen las torturas mas ingeniosas y horrendas suelen
hacer su trabajo como hébiles obreros, insensibles al inaguantable dolor ajeno, mientras que
otros miran tranquilamente el espectaculo. La crueldad en el contexto de luchas religiosas tiene
correlaciones con el genero sexual: casi siempre son hombres quienes infligen el dolor,
supervisan y miran el espectaculo, mientras que las victimas son hombres y mujeres, incluso
nifios a veces®. Sin duda estas ilustraciones, junto con sus explicaciones verbales, estan
destinadas a provocar tanto la ira hacia herejes indescriptiblemente crueles como la empatia
hacia las victimas que sufren el maximo dolor en nombre de su fe. Estas dos poderosas
emociones, formuladas segun la linea divisoria nosotros/ellos, estan integramente unidas y se
experimentan simultaneamente. Unos pocos toques en estos grababos y xilografias sefialan
quiénes son los protestantes y catolicos, quiénes son los buenos y malos, pero las figuras son
completemente reversibles en esta guerra sobre martires al mismo tiempo que las técnicas de
tortura y martirio son bastante constantes. Como veremos, no existe semejante simetria en la
representacion del martirio catolico en tierras musulmanas.

Los jesuitas estaban especialmente listos para combatir las herejias protestantes,
estableciendo seminarios disefiados para entrenar a misioneros para regiones de lenguas
especificas como Alemania o las Islas Britanicas. De los 450 sacerdotes jesuitas mandados de
seminarios en Flandes o Francia a la Inglaterra isabelina durante un periodo de 30 afios, 90 (i.e.,
la quinta parte) fueron ejecutados, y por lo tanto martirizados®. En efecto, estos curas fueron
entrenados para ser martires. En Espafia, Roma y otras partes, se llenaban los seminarios de
cuadros que mostraban escenas de martires catélicos en paises protestantes. Pero los jesuitas por
supuesto tenian una mision global, mandaron misioneros a Ameérica y Extremo Oriente, y junto
con fransciscanos sufrieron martirio en Japon en 1597. Muy inspirada por los jesuitas pero
independiente de toda orden religiosa, la famosa noble Luisa de Carvajal hizo un voto de
martirio en 1598° y en 1605 fue a Londres, donde vivié hasta su muerte en 1614, haciendo todo

¥ Véase a propésito Alfonso Rodriguez G. de Ceballos; John R.Knott; el ya citado libro de Susannah Brietz Monta; y
las introducciones de José Maria Parrefio y Emilio Sosa a su edicion del Didlogo de los martires de Argel, de
Antonio de Sosa, 13-20 y 27-32.

* Una excepcion serfa el episodio en la guerra de las Alpujarras cuando hombres moriscos atan a un arbol a un cura
y lo entregan a las mujeres armadas con cuchillos para hacer lo que quieran (Pérez de Hita 2: 17).

> Véase el articulo citado de Alfonso Rodriguez G. de Ceballos, 219.

® \éase el texto de este voto en la edicion bilingiie de la antologia de obras de Luisa de Carvajal y Mendoza, 118-
120. Se ve en este voto un fuerte deseo de unirse con Cristo y una promesa de “buscar todas aquellas ocasiones de
martirio que no sean repugnantes a la ley de Dios”. También dice que “el haber hecho este voto ha sido para mi de
gran gusto y contentamiento”. VVéase al respecto Antonio Cortijo Ocafia y Adelaida Cortijo Ocafia, 17-19.
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lo posible para ser martirizada mientras predicaba abiertamente y llenaba su casa con trozos de
los cadéveres de catélicos ejecutados’, pero en vano: para citar a Luis de Granada, “una cosa es
faltar el corazon al martirio, y otra faltar martirio al corazon™®,

Mientras que el martirio catolico en el Magreb respondia a la misma necesidad de producir
martires nuevos frente al protestantismo, y de representarlos verbal y visualmente, la dindmica
del martirio era muy diferente®. Ya no existia una aproximada simetria segtin la cual nuestros
martires son vuestros herejes, y viceversa, ya que el islam en esta época en el Magreb y en el
Imperio Otomano en general se interesaba muy poco en el martirio. De hecho, incluso en textos
escritos por musulmanes en los escritos XVI y XVII, no he encontrado a nadie considerado
martir por los musulmanes, aparte de los que fueron llamados martires porque murieron
luchando contra cristianos'®. Como indica Luis Bernabé Pons a propdsito de la tagiyya, “El Islam
no desea martires; la vida es el maximo galardén que ha dado Dios al hombre y éste debe
siempre preservarla a toda costa” (Bernabé 38). Recordemos también que Muhammad, a
diferencia de Cristo, no fue martir. Del mismo modo, no hay ningin reconocimiento por parte de
los musulmanes de que los supuestos martires cristianos fueran otra cosa que delincuentes,
criminales, o como mucho apdstatas. Que yo sepa, los musulmanes de esta época no produjeron
martirologios ni animaban a los suyos a buscar activamente el martirio. En conflictos religiosos
entre el catolicismo y el islam, entonces, s6lo hubo martirios por un lado, y los resultantes
martirologios servian al catolicismo y sus 6rdenes religiosas no solo en su lucha contra del islam
sino también en sus estrategias mas generales referentes al martirio.

Obviamente el martirio no es mas que un género limitado y peculiar dentro del teatro mas
amplio de la crueldad, pero también puede considerarse su expresion mas paradigmatica. Aunque
distribuidos de forma irregular, se pueden encontrar ejemplos de crueldad en casi todos los textos
e ilustraciones visuales del XVI y XVII. Donde aparece la crueldad como leitmotivo constante y
tema principal sera en textos relacionados con corsarios, esclavitud y cautiverio en el

"\/éase, por ejemplo, Camilo M2 Abad, 283: “Cavaron valientemente a toda prisa. Echaron fuera diez y seis cuerpos
de ladrones que habia sobre los cuartos de los martires; y, finalmente, sacaron aquel tesoro, que metieron en
unas talegas hechas con sabanas que les habia dado dofia Luisa. Su fiel criado Lemeteliel sabia muy bien, por
haberlo visto, donde estaban enterrados. [...] En un coche alquilado por veinte reales llegaron finalmente las santas
reliquias a casa de dofia Luisa, que los recibié con una devota procesion. Era en la nueva casa del barrio de
Spitele, mas amplia que la de Barbican. Estaba ella y sus compafieras en dos filas, cada una con dos velas en las
manos. Todo el trayecto, desde la puerta al oratorio, cubierto de rosas y otras flores, y entoldadas de ramos las
paredes. Depositaron los santos cuerpos sobre una alfombra delante del altar, los cubrieron con un tafetdn carmesi,
esparcieron encima muchas flores olorosas, e hincadas de rodillas, estuvieron un rato en oracién. Durante todo el dia
no hicieron més que llegar herejes conocidos a la casa, impidiendo que, hasta la noche, pudieran los cuerpos ser
atendidos cuidadosamente por manos de Luisa que los limpiaron con pafios secos y ‘goticas de la boca’ y ungieron
con especias y cosas aromaticas fuertes, antes de ser bien cerrados en cajas de plomo.”

® Fray Luis de Granada, Obras (Madrid: D. M. Rivadeneyra, 1818 [Biblioteca de Autores Espafioles, vol. 8], 423.

° Ver Bernard Vincent, 519-27.

1% David Cook estudia la evolucién de los distintos tipos de martirio en el islam desde sus comienzos hasta nuestros
dias. En el caso de los moriscos concluye una y otra vez que, a pesar de las guerras de Granada y la expulsién en
1609-14, parece que no produjeron ningin martir. Fue todo lo contrario de lo que habia ocurrido a mediados del
siglo 1X en Cérdoba cuando unos monjes cristianos crearon un movimiento de martirio (85-86). Este ultimo
episodio estd mas ampliamente resumido en Anwar G.Chejne, 71-72.
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Mediterraneo de esta época. Con pocas excepciones, ellos (i.e., los musulmanes) son los crueles,
no nosotros, incluso cuando nosotros también tenemos nuestros corsarios, nuestros cautivos y
esclavos. Nuestras carceles, dicen autores como Jeronimo Gracian, Pierre Dan y Gabriel Gémez
de Losada, son muy humanas comparadas con las suyas, que son el escenario de todo tipo de
crueldad™. Por supuesto me refiero a textos escritos en espafiol, francés, italiano, portugués,
inglés y holandés, pero no en éarabe o turco, ya que los relatos de cautiverio son
excepcionalmente raros en estas ultimas lenguas. Como explica Nabil Matar, el cautiverio era un
motivo de vergiienza para los musulmanes, y no habia casi nunca una justificacion para contarlo
(Matar 57, 62-63), mientras que en paises cristianos habia una enorme demanda de cualquier tipo
de literatura sobre estos temas, y los relatos de cautiverio en particular se escribian segun el
molde de una imitatio Christi donde el sufrimiento en uUltima instancia dignificaba al sufridor
cuando su cautiverio se convertia en texto o espectaculo.

De vez en cuando en textos escritos por cristianos se encuentran relatos de extrema
crueldad cometida por cristianos. Asi nosotros también podemos ser crueles, aunque raras veces
Ilamamos crueles a nuestros comparieros cristianos. Como cuenta en su autobiografia, el joven
soldado Miguel de Castro, basado en Otranto, Italia, participa en una razzia en la costa albanesa
poblada por musulmanes dentro del dominio otomano. Hasta este momento se muestra casi
insensible al sufrimiento ajeno, pero en este excepcional pasaje expresa horror hacia las
abominables crueldades que les infligen sus compafieros soldados a mujeres y nifios
musulmanes, y hace todo lo que puede para salvar vidas y disuadir a sus compafieros de matar
tan gratuita y despiadamente a los inocentes. Empleando un lenguaje revelador, dice que habia
“algunos soldados” que estaban “tan sin piedad” que asesinaron a mujeres y nifios a sangre ftia,
y le habria gustado que aparecieran algunos enemigos para defender a las mujeres y derrotar a
estos cobardes. Al final es Castro mismo quien emerge como compasivo frente a los otros
soldados. No ahorra ningun detalle al narrar cosas “dignas de abominacion” perpetradas contra
mujeres y nifios que imploraban clemencia, pero se suaviza el efecto retérico por el hecho de que
la crueldad aqui esta individualizada en “algunos soldados” y se caracteriza como una falta de
piedad (30-31). En cualquier caso, textos como éste confirman lo obvio: que se practicaba la
crueldad por todas partes del Mediterraneo, probablemente en dosis similares y mediante
métodos comparables.

Atribuir crueldad al otro antagonista —incluyendo un otro colectivo cultural o religioso o
politico— es, por supuesto, un recurso muy corriente. Como hemos visto, los protestantes y
catolicos no tenian ningln reparo en tildarse unos a otros de crueles sin reconocer su propia
crueldad. Espafia en particular era el blanco de la ira calvinista de los Paises Bajos, como se

1 Como dice Jerénimo Gracian en su Peregrinacion de Anastasio, “Por ser el lugar del bafio tan estrecho y
seiscientos cristianos, los mas de ellos con cadenas, habia tanto rumor, hediondez e infinidad de sabandijas enemigas
de la quietud del cuerpo humano, que no te sabré decir mas de que cualquier calabozo de cérceles de cristianos, que
es jardin deleitoso en comparacion de lo que alli se pasa” (100).
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puede ver en elaboraciones de la leyenda negra que representaban a los espafioles cometiendo
atrocidades en diversas partes del mundo*2.

Del mismo modo, para la mayoria de los cristianos presentes en el Mediterraneo, los
musulmanes tenian practicamente el monopolio sobre la crueldad. En muchos idiomas europeos
el adjetivo cruel se pegaba facil y casi naturalmente a los turcos y moros o a sus acciones, de
modo que funcionaba no como adjetivo descriptivo sino mas bien como un epiteto que sefialaba
una caracteristica intrinseca que siempre se veia como presente en el sustantivo. En un texto
como el Diélogo de la cautividad de Antonio de Sosa, 0 Histoire de Barbarie et de ses corsaires
de Pierre Dan, o Escuela de trabajos de Gabriel Gomez de Losada —obras fundamentales sobre
Argel—, nunca hubo un cautiverio mas cruel que el de Argel, ni hubo amos mas crueles que los
de Argel. Las palabras cruel y crueldad tocan la nota tonica a lo largo de estos textos, que
catalogan los tipos de crueldad practicados e incluso inventados por amos tan inhumanos. Estas
tres obras fueron escritas por clérigos —dos de los cuales eran sacerdotes de la orden redentora de
los trinitarios— y todas manipulaban el tema de la crueldad para fines propagandisticos
(ideoldgicos y financieros).

La crueldad, entonces, seria casi una cualidad esencial de los amos turcos. Aqui surge el
problema de que la gran mayoria de los turcos no eran turcos sino conversos del cristianismo al
islam, los llamados renegados que se habian hecho turcos, y este grupo incluia a casi todas las
autoridades civiles de puertos como Argel y Tunez, ademéas de capitanes corsarios, comandantes
de la flota otomana y otros muchos miles de nuevos musulmanes. Estos renegados eran en su
mayor parte italianos, espafioles, franceses, griegos, eslavones y portugueses, es decir, ex-
europeos ex-cristianos. Y sin embargo casi todos los textos enfatizan que, con mucha diferencia,
los turcos mas crueles eran renegados, es decir, gente como nosotros de nuestros paises, que
hablaba nuestros idiomas, que se habia criado en nuestra religion, etc. Desde luego, la crueldad
varia segun su grado y tipo, y no todos los renegados eran igualmente crueles. Uno de los pasajes
maés conocidos en este sentido es el de la “Historia del cautivo” en Don Quijote (1,40,461-62) que
contrasta a dos renegados histéricamente eminentes, el calabrés Uchali y el veneciano Hazéan
Bax4, personajes principales del imperio otomano: lo que les distingue es que uno demuestra
gran humanidad hacia sus esclavos (tenia hasta tres mil) y el otro tiene la disposicion mas cruel
imaginable. Aun asi, a muy pocos renegados se les caracteriza en textos europeos como
benévolos, y a muchos se les tacha de inenarrablemente crueles, sobre todo hacia sus propios
esclavos. Evidentemente, a muchos escritores cristianos les parece muy inquietante que los
turcos més crueles de Berberia sean una version trocada de ellos mismos. En efecto se trata de
una corrupcion y perversion de ellos mismos desde el punto de vista de estos escritores, una
version cuya caracteristica esencial —ademas de su traicion de religion y patria— es la crueldad.
Como los renegados casi nunca escribieron sobre si mismos, nos quedan textos antimusulmanes
que describen e interpretan sus crueldades.

12 \/éanse al respecto la introduccién de Antonio Cortijo Ocafia y Angel Gomez Moreno, “Bernardino de Mendoza
(Propaganda, contrapropaganda y leyenda negra)” al volumen Comentarios de lo sucedido en las guerras de los
Paises Bajos; y Antonio Cortijo, Don Carlos Coloma de Saa. Las guerras de los Estados Bajos.
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Las tierras islamicas eran casi un paraiso para los cristianos que eligieron ser martires
porgue podian contar con la colaboracién de los musulmanes para realizar su meta. Recordemos
que asi lo entendia la nifia que seria la futura Santa Teresa de JesUs, quien cuenta con cierto
humor que leia libros de santos con su hermano Rodrigo, y “como via los martirios que por Dios
los santos pasaban, pareciame compraban muy barato el ir a gozar de Dios, y deseaba yo mucho
morir ansi [...] Concertabamos irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios para que alla
nos descabezasen”. “Tierra de moros” era en efecto tierra de moriscos en la sierra de
Guadarrama (los dos nifios fueron encontrados por un tio suyo justo fuera de Avila)'®. En esa
otra “tierra de moros”, el Magreb, los que querian ser mértires no lo tenian muy dificil. Un
renegado arrepentido solo tenia que declarar a voces que era cristiano para ser declarado
apostata, y si persistia a pesar de todo intento de disuadirle la Unica opcion que quedaba era
ejecutarlo. Los clérigos que intentaban hacer proselitismo se sometian a la misma suerte™.

Segln la mayoria de las definiciones, el martir de una forma u otra elige morir asi. El
DRAE (222 ed.) define martir en primer lugar como “Persona que padece muerte por amor de
Jesucristo y en defensa de la religion cristiana” y en segundo lugar como “Persona que muere 0
padece mucho en defensa de otras creencias, convicciones o causas” (la 23* edicion, un
diccionario que ya no va tanto a misa, como diria Robert Jammes, generalizara mas bien la
segunda de estas definiciones como su definicion principal: “Persona que padece muerte en
defensa de su religion™). La clave aqui siempre esta en padecer en defensa de la religion, lo cual
supone que la funcion del martir es defender la religion de los suyos contra la religién de los
adversarios; y padecer sugiere sumision a una muerte impuesta por otros. Veremos que esta
definicion en ambos aspectos no se adectua a muchos martirios narrados en los textos aureos —
incluidos los cervantinos— relativos al Mediterrdneo porque los martires muchas veces provocan
su martirio, y no actéan exactamente en defensa de su religion. En su primera definicion relativa
al cristianismo, el Oxford English Dictionary pone el énfasis mas bien en elegir la muerte en vez
de renunciar a su fe: “A person who chooses to suffer death rather than renounce faith in Christ
or obedience to his teachings, a Christian way of life, or adherence to a law or tenet of the
Church; also a person who chooses to suffer death rather than renounce the beliefs or tenets of a
particular Christian denomination, sect, etc.” Esto supone elegir la muerte en vez de elegir su
alternativa, i.e, renunciar a la fe cristiana y vivir. Los textos que examinamos aqui tampoco se

B3 Libro de la vida, 121 (cap. 1).

 Hubo excepciones, desde luego. Diego de Torres cuenta de un fraile que huyé de Espaiia y “se fue a volver moro a
Fez”; luego, arrepentido, se desdijo ante el rey, “de lo cual se indind tan en extremo el Xarife que le mandaba
arrastrar, y arrastraran si no fuera por ciertos cacizes con quien él habia tomado amistad que hicieron entender al rey
que estaba loco” (254; cap. 95). El sacerdote y cautivo Jeronimo Gracian corrid gran peligro de martirio por haber
persuadido a un renegado llamado Mami, alias Alonso de la Cruz, a que volviera a la fe cristiana y lo dijera
pUblicamente, pero ninguno fue martirizado porque el beylerbey, Mami Baxa —mas interesado en asuntos materiales
que espirituales— dijo cuando se enter6 de esto: “Ojald muchos renegados como Alonso [...] se volviesen cristianos,
que los aplicaria yo para mis galeras como haré de Mami, que harta pena es hacerle que reme toda la vida. Guardese
todo el mundo de no decir nada de esto al Mufti —que es el que hace oficio como de obispo en la ciudad— ni al Cadi
—que es como el corregidor—, no nos quemen nuestro Papaz; que al que dijere algo le cortaré la testa” (113). Véase
también a proposito de esto Manuel Barrios Aguilera y Valeriano Sdnchez Ramos.
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ajustan a esta definicion, ya que los adversarios musulmanes pocas veces les imponen semejante
dilema a los martires. Un articulo reciente sobre el martirio en el contexto de luchas religiosas de
catolicos contra protestantes empieza con esta definicion: “Ha de considerarse el martirio como
un acto de extrema violencia, que abarca desde la tortura previa hasta el desenlace mortal,
inducido a una persona para hacerla renunciar a sus creencias y opiniones de cualquier tipo que
sean”™. Aqui se incorporan elementos de las definiciones citadas arriba (muerte impuesta a
alguien para hacerle renunciar a sus creencias), aunque también se afiade que hay un proceso de
violencia desde la tortura hasta la muerte: la nocion de proceso si es importante, pero creo que el
término crueldad seria méas adecuado que violencia.

De los textos aureos sobre el Mediterraneo se desprende que muchos de los martires lo
fueron en contra de su voluntad: sus correligionarios interpretaban sus muertes como actos de
martirio, actos de morir por la fe, cuando evidentemente ellos mismos no hacian nada por el
estilo. El Dialogo de los martires de Argel, escrito hacia finales del XVI, narra 30 historias de
martirio en Argel desde el reinado de Jeredin Barbarroja hasta los afios que estuvo el propio Sosa
(1577-81). Esta obra estd muy en la onda de otros martirologios catdlicos, contando actos de
extrema crueldad dirigidos contra cristianos. Aunque Sosa reconoce que, técnicamente hablando,
quizés no todos los protagonistas de estos episodios son martires'®, sélo unos pocos parecen
satisfacer los criterios oficiales del martirio porque la mayoria de estas historias cuentan muertes
crueles, normalmente castigos por algin crimen. Los cautivos hacen complots contra sus amos —
quienes les dan castigos ejemplares—, otros instigan al amotinamiento, otros simplemente
intentan escaparse, otros son corsarios cristianos capturados y ejecutados, etc. Sélo se atribuyen
unas pocas muertes a motivos religiosos como tal*’. Asi, lo que convierte en martirio tales
muertes es la interpretacién, normalmente a posteriori, y su adaptaciéon a los moldes narrativos
del martirio. Pocos de estos martires eligieron el martirio, pero —mediante la interpretacion
posterior— fueron martirizados, es decir, martirizados por los que los torturaron y mataron, y
también convertidos en martires por el escritor que contaba sus muertes. Algunos si se
resignaron a su sino y aceptaron el martirio, pero habrian preferido vivir. Sosa presenta a sus
lectores una desviacion donde el martirio no supone necesariamente elegir la muerte y donde
raras veces se exige a los que mueren que renuncien a su fe religiosa. Para Sosa, la esencia del
martirio es mas bien el sufrimiento de crueldades y a menudo la muerte, en un contexto en el que
se ve a los cristianos como victimas del odio musulmén. No tendria sentido el martirio sin
crueldad y muerte, y cuanta mas crueldad haya, mejor.

1> Véase el articulo ya citado de Alfonso Rodriguez G. de Ceballos, 217.

18 os relatos caben dentro de un documento titulado “Memoria de algunos martirios y otras crueles muertes”, y el
propio Sosa, como interlocutor de su didlogo, admite: “También, cuanto a eso, le aviso que por ahora no
disputemos si a todos los que aqui tengo escritos los debemos tener por martires; aunque algunos hallara entre
ellos tan ilustres en el testimonio que dieron con su sangre o de la verdad de nuestra fe o de la justicia
cristiana, que seria temerario el que no los juzgase por excelentisimos martires. Pero basta que, a lo menos, todos
ellos nos dejaron maravillosos ejemplos de fe, constancia, fortaleza, paciencia y devocion que mostraron en los
tormentos y muertes que padecieron” (153r).

17 véase el ensayo introductorio de Emilio Sola al Dialogo de los martires, 33-35, para una clasificacién de estas
ofensas castigables que luego se interpretan como martirio.
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¢Qué significan estas torturas y muertes para los que las infligieron, para los que las
sufrieron, y para el escritor que las narré como actos de martirio? El segundo de los relatos del
Dialogo de los martires de Sosa cuenta el sublevamiento y escape planeado por muchos cautivos
de Jeredin Barbarroja —conspiracion frustrada por la traicion de un cautivo cristiano que habia
sido dos veces renegado. Llamando “canes traidores” a los 17 cabecillas, Barbarroja les dijo “que
se querrian alzar con la tierra y que ahora verian el pago que recibian por tan gran atrevimiento”,
y asi mando que fueran ejecutados fuera de la ciudad. El texto dice:

los llevaron alla fuera la puerta de Babaluete, que mira hacia poniente. Y llegados que

fueron a aquel campo que alli est4, echaron mano los turcos a sus alfanjes, y estando

todos los diecisiete cristianos maniatados, mansos como unas ovejas 0 corderos, a

grandes y fieras cuchilladas los hicieron pedazos, hendiéndoles las cabezas, cortandoles

los brazos, jarretandoles las piernas y todos los otros miembros del cuerpo. Hecho esto, y

que aquellos crueles turcos y renegados se hartaron en los cuerpos cristianos, mando

Barbarroja que so pena de la vida ninguno fuese osado enterrarlos ni aun echarlos a la

mar; mas que alli en aquellos muladares los comiesen perros y las aves del cielo. (155r)
Esto habria ocurrido en 1531, medio siglo antes del cautiverio del propio Sosa en Argel. En el
relato de Sosa la mencion de armas supone que la sublevacién de los cautivos habria sido
violenta, y se reconoce que Barbarroja ejerce como juez cuando les dice que pagaran por lo que
han hecho. Pero aparte de esto el relato minimiza la envergadura de esta insurreccion y se dedica
a representar la muerte de los cristianos con todo el pathos posible, donde, como corderos
indefensos, son sacrificados de las maneras mas crueles y sus “cuerpos cristianos” se dejan sin
enterrar para ser comidos por perros y aves. Sabemos que para Barbarroja, tal como se le
representa aqui, se trata de un castigo ejemplar, pero Sosa manipula su relato de modo que los
castigados se convierten en victimas sacrificiales inocentes: por un lado hay turcos crueles cuya
inhumana brutalidad se describe en detalle, y por otro, cuerpos cristianos simbolizados como
corderos matados. Lo que inclina la balanza aqui es la crueldad, que supone un exceso
injustificado y convierte lo que podria haberse visto como justicia por el lado musulméan en algo
que se parece al martirio por el lado cristiano. Digo que se parece al martirio porque el martirio
es mas un efecto retorico de la representacion por parte del autor que una expresion ldgica
derivada de un concepto: estos hombres matados no tendrian ninguna idea de que eran martires,
habrian entendido su suerte dentro del contexto del cautiverio mediterrdneo como castigo por un
levantamiento legitimamente motivado pero fallido, no eligieron su muerte ni la habrian
aceptado con resignacion de martires, y no se les pidié que renunciaran su fe.

Hay otra versién de este episodio, probablemente mas cerca del evento mismo, en una
biografia turca de Jeredin Barbarroja. Esta narracién cuenta que los conspiradores pensaban
matar al carcelero entre otros y salir de Argel con unos 7.000 cautivos cristianos. Barbarroja
intuyd esto en un suefio, descubrid su conspiracion e incluso obtuvo evidencia del complot a
través de cartas firmadas. Se cuenta asi la muerte de los conspiradores: “Y los mando degollar y
enviar las cartas firmadas de ellos a tierra de cristianos porque, conociendo las firmas de ellos, no
hiciesen dafio por aquel caso a los moros que tenian esclavos” (Muradi 114). En esta version su
muerte era simple justicia —una justicia que seria reconocida como tal por cristianos en otras
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partes que asi no tomarian represalias contra sus propios esclavos musulmanes—y, por rigurosa
gue nos pueda parecer hoy en dia esta sentencia de muerte, carecia de crueldad y no podria
considerarse martirio.

Volviendo a la gama de martires en los textos de esta epoca, algunos se verian a si
mismos como martires, y entre éstos convendria distinguir entre los que no tenian ningn deseo
de martirio pero aceptaron su muerte con resignacion, por un lado, y por otro, los que abrazaron
activamente el martirio. Me parece que la dinamica de la crueldad, y la esperada reaccion a la
crueldad, son muy diferentes en estas dos categorias.

Veamos el caso de alguien que hizo todo lo que pudo para evitar el martirio, y sin
embargo se portd como martir una vez que estaba sellada su suerte. En su relato de martirio mas
largo (el n° 23 en la edicion de Sola y Parrefio), Sosa cuenta como el fraile valenciano Miguel de
Aranda es capturado en la costa catalana y llevado a Argelia, donde parientes de un corsario
morisco llamado Alicax lo compran como moneda de cambio. Cuando estos andaluses de Sargel
por fin se enteran de que Alicax ha sido condenado por la Inquisicién y publicamente quemado
en Valencia, montan en cdlera y, deseosos de venganza, piden permiso para quemar a Miguel de
Aranda en Argel. Ninguna suma de dinero aplacara su ira. Desde luego, sélo uno de estos dos es
considerado martir en el relato de Sosa, ya que segun el texto el morisco seria justamente
castigado por ser un apoéstata que ademas ha hecho mucho dafio a cristianos. Algunos de los
sectores musulmanes de Argel, incluyendo nada menos que los corsarios renegados, se oponen a
este vehemente quid pro quo, pero el frenesi de los moriscos (méas exactamente ex-moriscos) que
tanto anhelan quemar a un sacerdote incita la furia popular. Las ultimas paginas de este episodio
representan a las masas en toda su festiva crueldad —y la palabra fiesta figura entre tantas
imagenes de crueldad colectiva— mientras que llevan al santo martir, como se le llama una y otra
vez, a ser insultado, torturado, lapidado y quemado. Después de que muere siguen apedreandolo
y queméandolo de nuevo hasta que no queda mas que cenizas y huesos que sus compafieros
cristianos secretamente recogen como reliquias.

Para los moriscos, fray Miguel no es inocente, ya que como sacerdote valenciano —de
hecho caballero de la orden militar de Montesa— por asociacion comparte la persecucion de
musulmanes perpetrada por la Iglesia, la Inquisicion y el Estado. Alguien tiene que ser torturado
y matado para compensar por lo que se le hizo a Alicax, y este cura se ajusta muy bien al
deseado perfil. A partir de aqui toda colera vengativa se canaliza hacia él, e incluso parece
irrelevante que sienta o no sienta dolor, ya que la aniquilacién ritualista de su cuerpo continla
después de su muerte. Como los exiliados moriscos albergan un enorme rencor por la situacion
de los musulmanes espafioles en general y el destino de Alicax en particular, obviamente ven su
causa como mas que justificada, y asi la matanza de un cura no seria un acto de crueldad sino un
evento cartartico colectivo que provisionalmente recompensa muchos males. Esto se puede intuir
a través del relato de Sosa. Desde una perspectiva cristiana catdlica, nada podria ser méas cruel, y
el dolor infligido por la crueldad es lo que constituye el martirio y le da sentido. La oposicion
entre malos perseguidores y martir inocente no podria ser mas marcada. Aqui tenemos la historia
de un verdadero martir que nunca quiso serlo, un sacerdote que es capturado en su propia patria,
usado como peon y ejecutado sin culpa propia, s6lo como recompensa por otra ceremonia de
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crueldad celebrada en su ciudad natal. Cada gesto suyo resulta ser una imitatio Christi, segun el
molde adoptado por este relato. Por escépticos que podamos ser hacia esta manipulacion textual,
es dificil no sentir alguna simpatia hacia este hombre envuelto en un destino tan extrafiamente
cruel, y quizas también (a pesar de toda la propaganda en su contra) hacia su homologo Alicax
en Valencia, cuya historia no resumiré aqui.

Esta historia emana la palpable inmediatez de una experiencia vivida: Sosa acababa de
Ilegar en abril de 1577 como cautivo a Argel cuando esto ocurrio (en mayo). Cervantes, que ya
llevaba un afio y medio alli, pone esta historia en boca de un esclavo llamado Sebastian (nada
menos) en un largo pasaje al final del primer acto de su obra propagandistica sobre la esclavitud
en Argel, El trato de Argel, escrita alrededor de 1583 y nunca publicada por su autor. La version
cervantina reduce la historia casi a su esquema mas esencial: solo hay dos personajes
individualizados y éstos no llevan nombre (aungque no queda ninguna duda sobre quiénes son),
los moriscos compran al cura s6lo después de saber lo que le ha pasado a su pariente, hay un eje
horizontal geografico que sitla en polos opuestos Valencia (léase justicia, Inquisicion,
cristianismo, caridad, etc.) y Argel (léase injusticia, multitudes enfurecidas, islam, crueldad,
etc.), y otro eje vertical que polariza suelo (el escenario del martirio, cuerpo muerto) y cielo
(gloria, espiritu vivo). Practicamente todo el discurso ininterrumpido de Sebastidn se articula
segun estos dos ejes. Sin duda se trata de tocar las cuerdas mas afectivas con respecto a la
experiencia del cautiverio argelino y asi conmover al publico: Sebastian acaba de presenciar el
martirio, estd tan conmocionado que apenas puede comenzar a comunicarselo a sus compaferos
y todo su relato esta cargado de los sentimientos tan extremados que ha suscitado esta escena. La
version poética cervantina produce asi un depurado relato que tendra sus ecos y contrapuntos
artisticos en el resto de la obra, pero que en si se convierte en un recurso propagandistico
disefiado a galvanizar la sensibilidad del puablico. No queda la mas minima ambiguedad: una y
otra vez se alaba a los “justos inquisidores” de all4 y se maldice a la cruel canalla de aca, se
polariza todo de forma maniqueista, se glorifica al martir y se deshumaniza a los que “Quieren,
como el cocinero / que a su oficio mas mirase, / que se ase y no se abrase / la carne de aquel
cordero” (vv. 623-26) y apedrean a este “Santisteban segundo” (v. 671). Sea justificado por la
experiencia o0 no, el discurso sobre martirios como éste de El trato de Argel marca un limite de
rechazo de los otros y de victimizacion de nosotros. Tiene el propésito no tanto de representar
una realidad como de influir en las reacciones ideolégicas y emocionales de un publico hacia lo
representado.

En su comedia Los cautivos de Argel (de 1599) —que como se sabe es un rifacimento de
la temprana obra cervantina—'%, Lope de Vega reescribe esta escena del martirio del
sacerdote/caballero de la orden de Montesa, economizando incluso mas los detalles narrativos y
empapando el discurso con mas sangre, lagrimas y sentimiento polarizante, y con mas recuerdos
del martirio de Cristo. Lope consigue mayor inmediatez dramatica ya que el escenario se mueve
hacia el propio martir, quien —empalado— dice sus Ultimas palabras para rematar la narrativa.
Como el texto cervantino, la comedia de Lope apela a la caridad para rescatar a los cautivos de

18 Véanse Jean Canavaggio 1977, 64-76, y 2000 110-12, 21; Case 117-21; Enrique Ferndndez 7-26; Francisco
Marquez Villanueva 39-44; Albert Mas 2: 83, 120, 241-51, 409-10.
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Argel. De hecho, toda esta escena del martirio empieza con una exhortacion nada sutil por parte
del personaje Sahavedra a hacer donaciones: “Espafioles cristianos corazones / que gozais
libertad en vuestras tierras, / libres de ver tan &speras prisiones, / pues no os tocan las lagrimas,
las guerras, / el hambre y sed que aqui el cautivo pasa / en estas de piedad desiertas tierras, /
cuando llegare alguno a vuestra casa / a pediros limosna de cautivos / cristianos, no la deis con
mano escasa” (262, acto tercero). EI martirio en tierras musulmanas se situaba muy en la
periferia de aquellas luchas sobre martirios entre protestantes y catolicos, pero tenia su propio
circuito mas local en el Mediterraneo donde las oOrdenes redentoras —junto con los cautivos
rescatados— eran los principales protagonistas y beneficiarios, ya que el discurso sobre martires
servia mejor que ningun otro tema para pedir dinero. Este sacerdote valenciano vivio su propio
drama que, como todo martirio, recordaria el martirio prototipico del fundador del cristianismo,
pero martirios como el suyo también eran muy rentables para todo el comercio humano en el
mare nostrum.

Se puede comparar esta historia de un martir que no queria serlo con el caso de alguien
que si queria serlo, otro sacerdote valenciano por cierto. Conozco tres versiones de esta historia,
cuyos autores y libros correspondientes son éstos:

—William Okeley, cautivo en Argel 1639-44, calvinista inglés: Ebenezer; or, A Small Monument
of Great Mercy, Appearing in the Miraculous Deliverance of William Okeley, publicado

en 1675.

—Emanuel d’Aranda, cautivo en Argel 1640-42, catdlico belga de ascendencia espafiola: Les

captifs d’Alger, publicado en 1656.

—Pierre Dan, sacerdote trinitario francés que en 1634 pasdé meses en Argel rescatando cautivos:

Les plus illustres captifs, escrito ca.1649.

Mas adelante veremos brevemente el caso ficticio parecido de Hazén en Los bafios de Argel de
Cervantes: es un tipo tan reconocible en textos coetaneos que podriamos llamarlo “el renegado
arrepentido que provoca su martirio”.

En 1636, cuando viajaba en barco a Roma, el cura dominico José Morano fue capturado
por corsarios y llevado a Argel donde, seis afios después en 1642, se convirtio al islam, y unos
cinco meses después (a principios de 1643) declar6 que era cristiano, obligando asi a las
autoridades musulmanas a ejecutarlo por apostasia. De los tres autores mencionados, Okeley
habia conocido brevemente al cura, d’Aranda lo conocia bien, y Dan recibi6 la historia de
segunda mano.

El calvinismo de Okeley informa su relato: segun él, el cura se siente ofendido por no
haber sido rescatado y renuncia impulsivamente “no s6lo su papismo sino su cristianismo™®,
Pero su conciencia le tortura, como indica este pasaje que emplea lenguaje referente a la
crueldad: “Su propia conciencia, que eran mil testigos contra él, le fueron mil torturadores.
Mucho tiempo aguanto sus lacerantes azotes secretos, pero cuando ya no podia soportarlos va al
palacio virreinal y alli se declara abiertamente ser cristiano y protesta contra la supersticion e

¥ “Not ... only his popery but his Christianity” (161).
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idolatria de Mahoma”?°. Después de probar otras opciones, dice Okeley, “pasaron al Gltimo
remedio y le condenaron inexorablemente al fuego, un modo de castigo que aprendieron de los
mismos espafoles, quienes primero establecieron la Inquisicion contra los moros y ahora han
vuelto su filo contra los protestantes. Y ahora proceden a la ejecucion de la sentencia, que se
realizé con cierta pompa y solemnidad”?’. Okeley describe la hoguera con bastante detalle y
reverencia, pero concluye sarcasticamente que esa noche un ferviente espafiol “se llevo parte de
su carne chamuscada y huesos como sagradas reliquias de un martir, diciendo: ‘Ahora he hecho
lo suficiente como para hacer satisfaccion por todos los pecados que he cometido’.?* Para
Okeley este es un ejemplo de como los musulmanes incoherentemente permiten la libertad de
conciencia religiosa a la vez que condenan a muerte a los que renuncian al islam. En el relato de
Okeley, el cura sufre dos martirios: el primero son las torturas a las que le somete su conciencia,
y el segundo es la quema de un cristiano (aunque espafiol y papista) por parte de musulmanes.
D’Aranda, con su maravillosa capacidad de observacion, retrata al padre José como un
hombre jovial, buen bebedor, que engafié a su amo morisco para que éste lo tratara bien. Quizas
porque vio poca posibilidad de ser rescatado, 0 quizas porque se sentia atraido hacia el tipo de
vida que permitia el Coréan, dice d’Aranda, abraz6 el islam y asumi6 el nombre de Youcef, para
el regocijo de los musulmanes que lo llevaron ceremoniosamente por la ciudad. Cuando, después
de un tiempo, dos curas cautivos le reprocharon, Youcef “estaba tan conmovido que prometié a
los dos curas que dejaria la religion mahometana y se reconciliaria con la Santa Iglesia” (187)%.
Se vistio como cristiano y declardé que estaba preparado a morir. Los musulmanes intentaron
disuadirle, pero luego le condenaron a ser quemado a fuego lento. D’Aranda concluye:
“Encendieron un fuego del que la llama aument6 el valor de este santo martir, el cual mas fuerte
que nunca le pidié perdon a Dios por el escandalo que habia dado a los cristianos,
recomendandoles guardar la fe cristiana. Al final sofocado por el humo, cay6 al suelo, acabando
su vida al dar a todos los esclavos cristianos un ejemplo de verdadera religion y de un cristiano
muy arrepentido” (187-88)?*. En esta version se reconoce al padre José como un buen hombre
que ha hecho un error comprensible, y, cuando le hicieron ver su error, optd por el martirio como

% «Hjs own conscience, which was a thousand witnesses against him, was a thousand tormentors to him. Long he
bore its secret and stinging lashes, but when he could no longer stand under them, he goes to the viceroy’s palace
and there openly declares himself a Christian and protests against the superstition and idolatry of Mahomet” (161).
21 «“They proceeded to the last remedy and inexorably condemned him to the fire, a way of punishment which they
learnt from the Spaniards themselves, who first set up the Inquisition against the Moors and have now turned the
edge of it against the Protestants. And now they proceed to the execution of the sentence, which was performed with
some pomp and state.”

22 «Carried away some of his scorched flesh and bones as the holy relics of a martyr, saying, ‘I have now done
enough to make satisfaction for all the sins that | have committed.’”

2 “Fut tellement ému qu’il promit & ces deux péres de laisser la religion mahométane et de se réconcilier avec la
Sainte Eglise. »

2 «On alluma le feu dont la flamme augmenta le courage de ce saint martyr, lequel plus haut que jamais demanda
pardon a Dieu du scandale qu’il avait donné aux chrétiens, leur recommandant de conserver la foi chrétienne. A la
fin suffoqué par la fumée, il tomba a terre, finissant sa vie en donnant a tous les esclaves chrétiens un exemple de
vraie religion et de chrétien trés repentant.”
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forma de arrepentimiento y lo llevé a cabo de manera ejemplar®. En esta version la crueldad esta
casi ausente: el padre José acepta las reglas del juego y elige morir de acuerdo con ellas. Los
musulmanes intentan evitar su ejecucion, pero cuando él persevera estdn obligados a llevarla a
cabo, aunque sin ninguna sefial de castigo gratuito aparte del fuego lento. La Unica crueldad que
podemos indicar es su crueldad hacia si mismo.

La version de Pierre Dan es la que mete la historia en el molde ortodoxo del martirio.
Esto supone descartar todos los detalles superfluos sobre el padre José, mostrarle muy
cruelmente tratado por su amo morisco y representar su conversion al islam como la de un
pecador caido en “bancarrota con Dios” (346) debido a su vida disipada dedicada a comer y
beber. Cuando su sentimiento de verglenza le devuelve al cristianismo, tiene la opcion de
encubrirlo como criptocristiano e intentar volver a su tierra, pero hace lo que esta obligado a
hacer al decidir expiar su crimen “con su propia sangre” en “glorioso martirio”, ya que esto es lo
que debe a sus compafieros cautivos. EI colérico mufti quiere castigarle ejemplarmente y manda
que le torturen y sometan a la circuncision, pero aun asi el padre José se niega a renunciar al
cristianismo. El furibundo pasha le pone cadenas y le amenaza, pero el cura es inquebrantable.
Se dicen muchas misas por la ciudad pidiendo la gracia de Dios en una santa muerte. Pierre Dan
cuenta con lujo de detalles como le llevan a la hoguera y cdmo, ya encendido el fuego, le gritan
los musulmanes que todavia puede salvar la vida pero les exclama que muere como cristiano. Se
consuma la catarsis.

Esta version nos presenta un martirio muy diferente del de las otras dos. Hay algo incluso
orgiastico en esta voluntad de recibir dolor, en esta suprema crueldad hacia si mismo. Hay dos
tipos de crueldad en evidencia aqui, la crueldad del martir contra si mismo y la crueldad de los
musulmanes hacia él, y la primera depende de la segunda para que el acto se realice. Como dice
con chocante claridad el arrepentido renegado Hazén en Los bafios de Argel cuando estan a
punto de martirizarle: “No le mudes la intencion, / buen Jesus; confirma en él / su intento y mi
peticion, / que en ser el cadi criiel / consiste mi salvacion” (vv. 852-56). El martirio a menudo
suponia una voluntad de morir, y un célculo de los distintos beneficios que resultarian de ello.

Conviene recordar un pasaje de Mas alla del bien y del mal de Nietzsche que postula que
una perversa crueldad subyace en gran numero de diversos fendmenos culturales y sociales:
“Casi todo lo que Illamamos una civilizacion superior se basa en la espiritualizaciéon de la
crueldad” —y ofrece ejemplos que incluyen la tragedia, el circo romano, el “éxtasis de la cruz”,
los autos de fe y las corridas de toros, el sacrificio del intelecto “a la Pascal”, la sumision a la
musica wagneriana, y un largo etcétera,

cuyo nombre es Crueldad. Hay que desterrar muy lejos la burda psicologia de antafio que

ensefiaba que la crueldad nace a la vista del sufrimiento ajeno. Hay también un goce, y un

goce desbordante, en hacerse sufrir a si mismo, en infligirse sufrimiento; siempre que el
hombre se deja persuadir para abnegar de si mismo, en el sentido religioso de la palabra,

o para mutilarse [...] o simplemente para mortificar sus sentidos y su carne, para

humillarse o para retorcerse en los espasmos de la penitencia como los puritanos, para

% Como decia recientemente un titular del periédico parédico The Onion (1 de marzo de 2012): “Cost of living now
outweighs the benefits” (“el coste de la vida ya es mayor que los beneficios”).
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disecar su conciencia en vivo [...], es su crueldad la que le aguijonea y le impulsa

adelante, el peligroso estremecimiento de una crueldad vuelta contra si mismo. (n° 229)
Otros pasajes nietzscheanos reflexionan sobre:

—Ia relacién entre “el placer de la crueldad” y “la idea del sentido y del valor superior que
implica el sufrimiento voluntario y el martirio libremente aceptado™?;

—Ia victoria del martir y del asceta sobre si mismo, “dirigiendo la mirada a su interior y viendo a
un individuo que a un tiempo sufre y observa ese sufrimiento, que ya no mira hacia fuera
mas que para recoger lefia con la que alimentar su propia hoguera”, alcanzando asi “un
goce indecible al contemplar a un ser torturado™?’;

—el vinculo entre la culpa y el sufrimiento, el placer que a veces supone hacer sufrir, y el
“festival” que esto puede producir®®;

—el sentido que se confiere (en el cristianismo, por ejemplo) al sufrimiento?.

Creo que estas hipdtesis ofrecen pistas, tan ofuscadas en otras fuentes, sobre la psicologia y

sociologia del martirio: el martir que elige serlo experimentara una victoria sobre si mismo, un

deseo de hacerse sufrir a si mismo y a la vez contemplarse a si mismo sufriendo; sentira un
placer “festivo” y la certidumbre de que todo esto tiene enorme sentido ya que la salvacion
misma se consigue a través del maximo sufrimiento. Me parece que los que buscan activamente
su propio martirio —segun los textos e imagenes del XVI y XVII- caben bien dentro de este

molde de crueldad dirigida contra uno mismo, una crueldad que pasa por inocencia o

arrepentimiento o fortaleza espiritual, y que se disfraza de la crueldad del otro que no es otra

cosa que su instrumento.

La obra Los bafios de Argel presenta dos casos principales de martirio, uno desde la
culpabilidad y otro desde la inocencia. EI mencionado renegado Hazén se indigna por el
comportamiento tan contranatural de su comparfiero Yzuf, quien acaba de guiar una razzia en su
propia tierra espafiola, capturando y vendiendo a sus sobrinos y al padre de éstos. Aunque los
cautivos cristianos intentan disuadir a Hazén de ponerse en peligro de muerte, éste mata a Yzufy
declara su fe cristiana, extaticamente provocando su propio martirio: “Si soy [cristiano]; / y en
serlo tan firme estoy, / que deseo, como has visto, / deshacerme y ser con Cristo, / si fuese
posible, hoy” (vv. 827-31). Més emotivo es el caso de uno de los nifios capturados, Francisquito,
a quien el cadi quiere convertir en garzon suyo. Es un nifio tierno y bello, muy infantil en sus
pasatiempos pero leal a su familia y firme en su fe hasta el punto de estar dispuesto muy pronto a
sufrir el martirio: “Padre, Francisco me Ilamo, / no Azan, Ali ni Ja[e]r; / cristiano soy, y he de
sello, / aunque me pongan al cuello / dos garrotes y un cuchillo” (1373-77). A diferencia de
Hazén, Francisquito no tiene que pagar ninguna deuda de culpa porque es inocente, y asi crea
una situacion de puro sacrificio que no sélo demoniza a su perseguidor sino que también
transforma al pequefio martir en nifio-Cristo. Asi, el frustrado cadi, después de intentarlo todo,
“como afrentado y corrido, / su luciferina rabia / hoy ha esfogado en Francisco. / Atado esta a

% Aurora, n° 18.

2" Aurora, n° 113.

%8 Genealogia de la moral, 2° ensayo, #6.
# Genealogia de la moral, 2° ensayo, #7.
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una coluna, / hecho retrato de Cristo, / de la cabeza a los pies / en su misma sangre tinto. /
Témome que habra espirado, / porque tan criiel martirio / mayores afios y fuerzas / no le hubieran
resistido” (vv. 2370-80). Una acotacion sefiala: “Cdrrese una cortina; descubrese Francisquito,
atado a una coluna en la forma que pueda mover a mas piedad.” Poco después su padre recoge
el alma del nifio en su boca, y hacia el final aparece otra acotacion: “Sale el Padre con un pafo
blanco ensangrentado, como que lleva en él los huesos de Francisquito.” Como se ha notado,
este caso recuerda el del nifio inocente de La Guardia: carente de toda verosimilitud
sociohistorica, supone una descarada manipulacion de un publico quizas predispuesto a tragar
semejantes falsedades y a gozar de su perversa crueldad. Este martirio puede ser el mas
extremado que se encuentre en el corpus cervantino, y la fecha tardia de la obra (publicada en
1615 y probablemente escrita no muchos afios antes como rifacimento tanto de El trato de Argel
como de Los cautivos de Argel) nos impide trazar una trayectoria del todo coherente sobre el
tratamiento del martirio en las obras cervantinas. Recordemos que la “Historia del cautivo” del
Quijote de 1605 suprime casi toda sugerencia del martirio y que comparte importantes elementos
argumentales con Los bafios de Argel. Pero Los bafios no s6lo son estas dos historias de
martirios sino todo un conjunto de diversas intrigas, y su gracioso, el sacristan Tristan, acusado
por un viejo de tener “ancha la conciencia”, dice que “es necia impertinencia / dejarse morir”
(1158-59).

Desde el primer momento en que aparece dofia Catalina de Oviedo, protagonista de La
gran sultana, suena el tema de una muerte martirizada. Es un tema que toca también al eunuco
Rustan y la pareja Zelinda y Zaida (alias Lamberto y Clara), todos los cuales en algin momento
estan dispuestos a sufrir una muerte cristiana si hace falta®. Pero es dofia Catalina quien tiene
vocacion de martir e insiste en ello, sobre todo en el segundo acto cuando se resiste a casarse con
un infiel, el mismo sultan. En un fascinante intercambio con Rustan, vemos que dofia Catalina es
rebatida por el eunuco:

Sultana: Martir seré si consiento
antes morir que pecar.
Rustan: Ser martir se ha de causar

por més alto fundamento,
que es por el perder la vida
por confesion de la fe.
Sultana: Esa ocasion tomaré.
Rustan: ¢Quién a ella te convida?
Sultan te quiere cristiana

Muchos santos desearon
ser martires, y pusieron
los medios que convinieron

%0 Rustan esta dispuesto a sufrir “cualquiera tormento™ por su “proceder cristiano” de haber protegido y ocultado a la
joven cautiva dofia Catalina (vv. 284-89). Zelinda y Zaida, temiendo ser descubiertas por ser Zelinda varén y estar
Zaida encinta de él dentro del harén, afirman su voluntad de morir cristianos si no hay remedio (vv. 1454-61).
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para serlo, y no bastaron:

que al ser martir se requiere

virtud sobresingular,

y es merced particular

que Dios hace a quien El quiere.

Sultana: Al cielo le pedire,

ya que no merezco tanto,

que a mi proposito santo

de su firmeza le dé; (vv. 1130-53)
Dejando aparte la inescrutable voluntad de Dios, es mas que obvio que faltan las legitimas
circunstancias para que haya un martirio. La devota dofia Catalina se encuentra en tierras
musulmanas, si, y ademas cautiva en el harén imperial y acorralada por su pretendiente el sultan,
“esta infernal serpiente” (v. 825). Pero a partir de ahi todo juega en contra del martirio: nadie la
quiere matar, no hay ningun enemigo enfurecido que exija que cambie de religion sino todo lo
contrario, un amante que la adora, que quiere casarse con ella, que insiste en que ella siga siendo
cristiana (y espafiola) y que rece “a tu Lela Marién, / que entre nosotros es santa” (vv. 1743-44).
Faltando todo motivo de martirio, se pone de manifiesto el absurdo de querer ser martir en tal
situacién. Después de quizas la mas fea anagndrisis de toda la obra cervantina —cuando la sultana
vuelve a encontrarse con su antipatico padre— éste acusa a su hija de estar “en pecado mortal” (v.
2012) y la anima a ser martir: “pero si fuera por muerte, / no la huyas, estéa firme” (vv. 2057-58).
Ella por su parte se muestra atormentada por no poder ser martir: “;sera justo que me mate, / ya
que no quieren matarme?” (vv. 2019-20). “Martir soy en el deseo” (v. 2037), afirma ella,
sefialando una vez méas ese rasgo inquietante de su caracter, un deseo —no motivado por las
circunstancias— de morir, y que esta muerte se caracterice como martirio cristiano. En fin, el
padre quiere que muera su hija, y ella estaria encantada de sufrir una gloriosa muerte. Dadas las
circunstancias, nada de esto tiene el mas minimo sentido a menos que consideremos la psicologia
de un personaje femenino que desde muy nifia no conoce otra cosa que el cautiverio y el
encierro.

Quizas se trate aqui del revés del martirio bufo que le toca a Sancho Panza, donde el
martir no participa animicamente en su propio “martirio”, siéndolo sin querer, mientras que dofa
Catalina quiere pero no puede serlo, adoptando una postura exageradamente tragica en su propia
comedia. En ambos casos el contexto social creado por Cervantes trivializa el martirio.
Reflexionando sobre los pocos casos de martirio en los escritos cervantinos, vemos que saltan a
la vista las muchas ocasiones en gque Cervantes no ha cedido a la tentaciébn mas que habitual en
esa época de convertir a sus personajes en martires. Piénsese en el extenso martirologio de su
amigo Sosa, que no desaprovecha la mas minima ocasion de representar martirios incluso cuando
no lo son; o en El espafol Gerardo de Gonzalo de Céspedes y Meneses —quien noveliza y
combina un par de los relatos de Sosa mediante el personaje Hernando Palomeque que muere
como gran martir®; o en La desdicha por la honra de Lope, donde el protagonista morisco
Felisardo muere enfaticamente cristiano a manos de los turcos; o en las obras de otros muchos

31 \er los comentarios al respecto de Miguel Angel Teijeiro Fuentes 38.
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escritores como Diego de Torres, Jerdnimo Gracian, Jeronimo de Pasamonte, Otavio Sapiencia,
Pierre Dan, Gabriel Gomez de Losada, o los muchisimos libros sobre martires y martirio
registrados en la Junta de libros (1624) de Tomas Tamayo de Vargas. Los textos relacionados
con el Mediterraneo en esta época estan poblados de martires, pero en la obra cervantina los
unicos mértires de verdad son los que hemos visto en las dos comedias argelinas. Salvo en estos
casos, entonces, Cervantes evita representar el martirio o lo representa irreverente u
oblicuamente, haciendo que el personaje menos propenso al martirio (Sancho) lo sufra
ludicamente y el personaje mas deseoso de ser martir (dofia Catalina) sobreviva con cierta alegria
sin poder realizar su deseo. Por un lado se cuestiona burlonamente la supuesta eficacia del
martirio (las consecuencias beneficiosas del tormento infligido por la crueldad ajena), y por otro
el ansioso afan de ser martir (el deseo de ser cruel contra uno mismo). En general, la postura
cervantina referente al martirio parece poco usual®.

La representacion del martirio dentro del contexto mediterrdneo supone caracterizar a
musulmanes como martirizadores capaces de la maxima crueldad e intolerancia hacia cristianos.
Desde luego, no se trata aqui de negar o minimizar las crueldades que evidentemente si
cometieron unos contra otros y viceversa durante aquellos siglos, sino de estudiar las distintas
manifestaciones y representaciones del Ilamado martirio, palabra que abarcaba mucho més de lo
que indican las definiciones mas aceptadas. Como hemos visto, no todo martir sabe que lo es, no
todo martir quiere serlo, no todos los que quieren ser martires lo consiguen, casi siempre los que
imponen el supuesto martirio lo entienden de otra manera completamente distinta, y casi siempre
se ofusca como inocencia la crueldad contra uno mismo por parte del martir. Los pocos ejemplos
de martirio en la obra cervantina demuestran una variedad de actitudes y formas de entenderlo,
pero quizas lo que mas se destaca es lo poco que surge el martirio en la narrativa de Cervantes, e
incluso en el teatro si exceptuamos El trato y Los bafios de Argel. Esto es muy coherente con la
vision méas compleja y mas humana de la otredad musulmana que més a menudo se desprende de
los escritos cervantinos. En general, el discurso sobre el martirio no sélo representa el odio sino
que genera el odio. De ahi se entiende la renuencia cervantina hacia el martirio. Y como
Cervantes pone de manifiesto el razonamiento interno de tantas modalidades de relaciones
humanas®®, también descubre detrés de tanta fachada la sospechosa l6gica del martirio.

%2 A proposito, Rabelais tendria una actitud incluso menos reverente hacia el martirio en el Mediterraneo. En el
capitulo 14 de Pantagruel (1: 289-94), Panurgo dice que rechaza la religién del Coran por su prohibicién del vino, y
cuenta su escape de los turcos otomanos. Siendo esclavo en Turquia, fue puesto a asar como un conejo al fuego,
pero él mismo provoco un incendio y acabd asando a su propio amo el pasha. Por un lado Panurgo juega aqui con el
estereotipo de los turcos como supuestos antropofagos, pero por otro alude a las martirios por fuego: invoca a San
Lorenzo —quien fue martirizado a la parrilla— y le pide ayuda a Dios porque le estdn dando este tormento por ser
cristiano (“pour la maintenance de ta loy”). Por lo tanto hay una inversion comica del martirio donde el asador acaba
asado, el martirizador martirizado. En “L’Image de I’Islam dans la littérature frangaise de la Renaissance”, 181-83,
Jamil Chaker ofrece interesantes comentarios sobre este episodio.

% Este tema se explora en la segunda parte de mi libro Economia ética en Cervantes.
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