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Para Alejandro Modarelli 

 
   7.El Señor empobrece y enriquece; Él es quien abate y ensalza. 

8.Levanta del polvo al mendigo, y del estiércol ensalza al pobre, para que se 

siente entre los príncipes y ocupe un trono de gloria. Porque son del Señor los 

pilares de la tierra, y él asentó sobre ellos el mundo. 

(1 Samuel, 2,7-8) 

 

-I- 
Tras el último diálogo de intimidad familiar que Sancho y Teresa han mantenido antes de la 

segunda salida como escudero de don Quijote (II, 5), queda en claro que el único punto en 

discordia en la rústica harmonía de los Panza es el del destino de la hija. Sancho sueña no sólo 

con la gobernación de una ínsula tantas veces postergada sino también con la posibilidad de 

reescribir la historia familiar a través de una boda altamente pactada.
1
  

La despedida no estuvo exenta de tensión entre los cónyuges. Teresa tiene presente que el 

lugar de la mujer es el de “estar obedientes a sus maridos, aunque sean unos porros,”
2
 y la 

discusión se cierra en llanto. Sancho ha prometido posponer, lo más que le sea posible, la 

prodigiosa metamorfosis aldeana de Sanchica en condesa y, desde que la separación se 

produce, el matrimonio no vuelve a tener noticias mutuas.  

Al igual que el lector, es muy probable que Teresa se encuentre esperando noticias de su 

marido. Y allí, entonces, cuando todo haría prever un balance de la experiencia en el mundo y 

la dilucidación de posiciones en la controversia íntima, la polémica adquiere una perspectiva 

inusitada. 

Sancho, el oral y refranero, el escudero de cuerpo rollizo, reaparece en el hábitat familiar a 

través de la silente letra de una carta. Y junto a él, en equívoca intimidad, arrogándose derechos 

que toda madre creería indelegables, se revela, para madre e hija, la misteriosa figura de la 

duquesa. La familia de Sancho ya no la conforman dos mujeres, sino tres, y en la intimidad de 

la pareja también prima el triángulo. ¿Quién manda, entonces, en esa familia? 

 

-II- 
En compleja figura, demarcando con sutileza los límites de lo público y lo privado, el texto 

del Quijote de 1615 desgrana siete cartas que se espejan, temáticamente, en el circuito epistolar 

trunco entre don Quijote y Dulcinea en la Primera Parte de la obra y que hacen claro eco sobre 

la libranza pollinesca del caballero a favor de su escudero. 

Sin embargo, y a diferencia de lo que sucede en la Primera Parte con las cartas que allí se 

exhiben, hay toda una serie de diferencias que bien deben remarcarse para delinear con 

precisión la funcionalidad del conjunto. 

A diferencia de lo que ocurre con las misivas materialmente reales que don Quijote escribe 

en el librillo de memoria hallado en la Sierra Morena y que nunca llegan a buen puerto por 

                                                           
1
 Véase, al respecto, mi artículo “Todo sobre Sanchica: género, narración familiar y control social.”  

2
 Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, edición de Celina Sabor de Cortázar e Isaías Lerner, 

II, 5, 470. El Quijote se cita siempre por esta edición indicando la parte, el capítulo y la página. 
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cuanto Sancho lo olvida y se ve obligado, en consecuencia, a fingir respuestas desprovistas de 

todo asidero textual ya que todo depende de su imaginación y locuacidad, el sistema de las 

cartas de la Segunda Parte instaura una comunicación efectiva entre remitentes y destinatarios. 

Existe, en consecuencia, una escritura que genera más escritos y no, como antes había ocurrido, 

textos que se anegaban en la oralidad compartida (cfr. Julia D‟Onofrio).  

Mientras que en la Primera Parte las misivas apuntalaban la privacidad comunicativa por 

cuanto el tenor de los dichos allí expresados implicaban la efectiva e individual respuesta del 

destinatario –pues la finalidad última de una carta de amores es la fiel respuesta del ser amado- 

aquí se constata, sin embargo, una particular triangulación de la información. Estas cartas 

tienen una faceta abiertamente pública no sólo porque muchos son los personajes que tienen 

conocimiento de lo allí dicho, sino también porque en cada circuito comunicativo –

reescribiendo y matizando lo dicho por otro- intervienen terceros.
3
 

Todos los personajes principales de la secuencia ducal en la tercera salida del caballero 

escriben y reciben cartas. Sancho remite dos y recibe tres, su esposa Teresa dos y dos, don 

Quijote y la duquesa una y una respectivamente, y el duque, finalmente, sólo interviene con el 

envío de una. 

Un rasgo común a las siete cartas es que ellas, de uno u otro modo, construyen –a diferencia 

de lo ocurrido con las de la Primera Parte donde el foco central era la figura de don Quijote- la 

gesta burlesca de Sancho Panza. Y el principio constructivo más claro de todas ellas es que la 

degradación del escudero se logra por el marcado tono administrativo y reglamentario que en 

ellas se constata. 

Así, un primer subgrupo de misivas –aquéllas que circulan entre Sancho, Teresa y la 

duquesa- vienen a ocupar el espacio semántico del amor manifestado por la carta de don 

Quijote a Dulcinea en la Primera Parte. Y aquí, por consiguiente, no se habla de amor sino de 

su regimiento y control, es decir, cómo casar a Sanchica. Se trata de un tema privado que 

ingresa a la esfera social. Se constata, a diferencia de lo que ocurría con la modélica carta de 

don Quijote desde Sierra Morena, un completo borrado de la subjetividad. 

Este primer subgrupo de misivas –las que van y vienen de la aldea de los Panza- se ve 

connotado por la feminización del conjunto. No sólo se habla de tópicos típicamente femeninos 

–la construcción de la familia de la hija, temas culinarios, vestidos y joyas- sino que construye a 

las emisoras y destinatarias a partir de modalidades elocutivas que se podrían pensar como 

propias del género: el doble sentido, la ironía y las burlas solapadas.
4
 Actitudes comunicativas 

todas ellas propias de quienes no detentan un lugar seguro en la órbita del poder y el hacer, 

típicamente masculino. 

En el segundo subgrupo, en cambio, sólo intervienen hombres: el duque, don Quijote y 

Sancho Panza. Y los temas, por el contrario, atañen, burlescamente, al más elevado e 

importante que se podría haber hallado: el regimiento del reino. La fama pública del buen 

gobernador, sus medidas de gobierno y los consejos que recibe, son el espejo oscuro para una 

mordaz sátira política donde la gloria –parecen decírnoslo las cartas- no es el producto de la 

acción de un hombre elegido sino de las instrucciones que recibe de quienes –sin que se sepa 

públicamente- son sus superiores: el duque y don Quijote. Las cartas, en esta sección del texto, 

                                                           
3
 Muy interesante –y siempre claro como en todos sus escritos- es el artículo de Ana María Barrenechea. También, 

y desde una óptica más próxima al Siglo de Oro español, resultan de suma utilidad los aspectos que analizan 

Monique Joly y Sylvia Roubaud. 
4
 Reténgase, en este orden de ideas, que el concepto “familia” permite articular el pasaje de lo privado a lo público, 

y que, por ello mismo, ese diálogo de temas íntimos –el destino de la prole que se guarda en el hogar- puede 

terminar siendo político. De ahí, entonces, que la toma de posición femenina por medio del habla –en la arena 

social y pública- deba organizarse sin que esta posición pueda ser tildada de evidente y manifiesta. No en vano los 

estudios del género precisan que el lugar de la mujer debería ser –para una cultura masculina- el del no-discurso. 
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velan, en cierta medida, un aspecto esencial del gobierno de Sancho. A partir de ellas, cabría 

pensar, no ocupa el lugar superior en una sociedad quien demuestra poseer un “buen natural” –

es decir, la biologización de los poderosos, de los superiores- sino quien tiene buenos 

secretarios e informantes, lo cual implica una visión cultural del poder.
5
 

Las cartas masculinas, entonces, no se centran en la gesta memorable, en la figura del 

monarca que acometió lo que era más que esperable que emprendiese, esa suerte de sabiduría 

encarnada de la cual los hechos son síntoma y testimonio, sino, por el contrario, en la etapa 

previa, en la propedéutica. Son la prehistoria de la fama, y la escritura determinante de la gloria 

ulterior. Y el texto del Quijote de 1615 bien se encarga de demostrar lo contrario: Sancho no las 

necesita para ser un buen gobernador. 

Todas las cartas escriben el cuerpo de Sancho Panza: como padre de familia las femeninas y 

como jefe del Estado las del circuito masculino. Pero hay una característica aún más notoria. 

Las masculinas y oficiales se inscriben en el eje pedagógico, pues todas tensan la imagen del 

escudero que se conoce hacia la del buen gobernante que se anhela. Quienes las redactan 

conocen a Sancho Panza y se conocen entre sí. Por el contrario, las del grupo femenino 

instauran la peculiaridad de que ni la duquesa ni Teresa se conocen personalmente.  

Las cartas de Teresa y la duquesa –virtuales contendientes por la posesión de Sancho- se 

organizan a partir del hiato que se abre por el tiempo de la separación matrimonial, la distancia 

del eje corte-aldea y el desconocimiento mutuo. Y ese desconocimiento resulta a todas luces 

operativo para la funcionalidad de las burlas que la duquesa pergeña en torno al grupo familiar 

de los Panza. 

Mientras que ni el duque ni don Quijote –en el otro subgrupo de misivas- no vuelven 

problemática la adecuación de la escritura de “Sancho gobernador” con la realidad –pues es 

materia común y compartida por emisores y receptores de las cartas que Sancho Panza gobierna 

la ínsula de Barataria-, en el caso de las mujeres se despliega un trabajo sobre la credulidad y la 

fidelidad. 

Las cartas femeninas realizan un trabajo sobre el orden de lo real bien distinto. Teresa 

deberá creer, contra los prejuicios que manifestara en su última charla íntima, que su marido es 

gobernador de una ínsula, y, mal que le pese, que otra mujer –y no ella- es quien ha creído en 

su potencial político y hoy día se encuentra a su lado. La duquesa, en contrapartida, sabe que 

para la fiel esposa de Sancho no será indistinto que la buena nueva del progreso le sea 

comunicada por boca de otra mujer. Si Teresa cree que otro Sancho es posible, el Sancho 

familiar y que tan bien conoce no será el que aquélla cree dominar sino el que, casualmente, 

tiene trato y comunicación –cuyos términos y alcances Teresa y Sanchica ignoran- con una 

misteriosa duquesa. 

Todo está listo, por ende, para el imaginario y epistolar combate por un marido. 

   

-III- 

 Un rasgo constitutivo de las cartas familiares de los Panza es que, como bien lo precisa 

Sancho en uno de sus primeros diálogos de intimidad con la duquesa, escribir y reproducir la 

realidad no tienen por qué ser las dos caras de un mismo fenómeno semiológico: 

Pues, como yo tengo esto en el magín, me atrevo a hacerle creer lo que no lleva pies ni 

cabeza, como fue aquello de la respuesta de la carta, y lo de habrá seis u ocho días, que aún no 

está en historia; conviene a saber: lo del encanto de mi señora doña Dulcinea, que le he dado a 

entender que está encantada, no siendo más verdad que por los cerros de Úbeda. (II, 33, 634-

635) 

                                                           
5
 Sobre el surgimiento de la burocracia como un fenómeno típicamente moderno consúltese Juan Carlos 

Rodríguez. 



Juan Diego Vila           422 
 

eHumanista/Cervantes 1 (2012) 

Y es más que comprensible que la idea de comunicarse con la esposa del simple y gracioso 

escudero se vea reforzada y apuntalada por la posición de soberana feudal y censora de sus 

dichos en que el mismo Sancho Panza la coloca: 

Sepa vuestra alteza, señora mía de mi ánima, que yo tengo escrita una carta a mi mujer 

Teresa Panza, dándole cuenta de todo lo que me ha sucedido después que me aparté della; aquí 

la tengo en el seno, que no le falta más de ponerle el sobreescrito; querría que vuestra 

discreción la leyese, porque me parece que va conforme a lo de gobernador, digo, al modo que 

deben de escribir los gobernadores. (II, 36, 652-653) 

La duquesa no sólo sabe el contenido exacto de lo que el marido ausente comunica a su 

aldeana esposa sino que también puede calibrar el tono de esos dichos y, por sobre ellos, el de 

los propios. Como bien lo afirma el escudero: “Si a vuesa merced le parece que la tal carta no 

va como ha de ir, no hay sino rasgarla y hacer otra nueva, y podría ser que fuese peor si me lo 

dejan a mi caletre” (II, 36, 654). 

La carta de Sancho nada tendría de particular si no fuese porque, sobre ella, se reinscribirá 

la espontánea e inmotivada misiva de la duquesa a Teresa ya que, desde la estratégica posición 

de control absoluto de toda la información que surge desde su palacio, la duquesa podrá 

focalizar y enfatizar los aspectos argumentales relevantes para que su burla “familiar” llegue a 

buen puerto y tenga el efecto deseado. 

Sin embargo, y a poco que reparemos en ella, se constatará que la practica escritural de 

Sancho para con su esposa es bien paradójica. Si bien, a simple vista, y a los ojos de los 

lectores, parece una misiva bien estructurada desde el punto de vista informativo, no lo es tanto 

si, para su intelección, se adopta el lugar de la destinataria, la pueblerina Teresa que hace 

tiempo no sabe de su marido y que recibe una carta cuyo contenido no agrega mucho a lo que 

ya sabe y no despeja, por otro lado, una serie de interrogantes que su sola recepción construye. 

Sancho no es consciente de que la comunicación epistolar debería reponer blancos y 

silencios de su propia vida que, si bien para él mismo y los lectores todos no son un enigma, 

pues la escritura de la novela ha acompañado el decurso de su vida, ello no es así para Teresa. 

Ya que, por más que la narración en su conjunto aspire a la exhaustividad y homogeneización 

narrativa a través de la transcripción de las cartas y, a posteriori, del contrapunto narrativo de 

escenas paralelas –en el castillo ducal, con don Quijote, en la ínsula Barataria con Sancho, en la 

aldea, con Teresa- lo cierto es que ello sólo sirve para construir la ilusión de un mismo mundo 

compartido cuando, en verdad, esto es, eminentemente, un efecto deseado pero mucho dista de 

ser un hecho comprobado a diario. 

Teresa no es una lectora más del Quijote sino tan sólo de un par de cartas. Que Sancho 

hable de su partida al gobierno, de sus expectativas de lucro y, en el medio de ellas, incorpore 

los saludos del rucio bien puede hacerle inferir que la carta fue ideada por su marido, pero que 

ella despeje sus dudas y le aclare el sino vital del cónyuge luego del último abandono del hogar 

es inimaginable. 

Qué sea la cueva de Montesinos y quién el sabio Merlín puede que alguien en el pueblo se 

lo explique, pero cómo –y he aquí el punto principal- ha llegado a la situación de ser 

gobernador es impensable.
6
 Y, por sobre todo ello, lo más inexplicable debería de ser, sin duda 

alguna, la mutación de un Sancho que se creía escudero y reconocía a don Quijote como su 

                                                           
6
 Particularmente lúcido es el trabajo de la escritura cervantina al respecto puesto que opera con el imaginario 

cultural de que lo femenino se caracteriza por la limitación de lo imaginable. Una mujer, conforme decían los 

moralistas, podía “descontrolarse” por medio de la lectura y su mente –junto con su cuerpo, lo cual resultaría 

mucho más grave- transgredir las fronteras de acción y los límites que se le autorizan. Y no faltan, tampoco, 

teólogos o escritos pedagógicos que enfatizan en torno a la necesidad de una capacitación femenina en la 

lectoescritura acotada. Pues ellas nunca entenderían lo real por medio de lo escrito. 
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amo, en un nuevo individuo que también depende de otra mujer. Otra mujer que no es la dama 

de su caballero –si se acepta la coordenada quijotesca como comprensible para Teresa- y de la 

cual lo poco que dice bien podría prestarse a muchos equívocos. 

“La duquesa mi señora” (II, 36, 653) se ocupa, por lo pronto, de la vestimenta de Sancho y 

comparte –obviamente- ocupaciones ociosas con su marido. Ese “vestido verde de cazador” (II, 

36, 653) que le ha regalado sería un testimonio más que inequívoco de la atención 

genéricamente marcada hacia el cuerpo del esposo. Lo que Sancho le informa a su esposa es 

que hay otra mujer que ha cuidado por el engalanamiento de su persona, detalle que sin duda no 

pasará desapercibido para la sufrida esposa por cuanto ella misma se había arrogado, en el 

capítulo 5, el derecho a ese cuidado cuando especulando sobre la ida de Sanchico a la corte 

había afirmado “os lo vistiré como un palmito” (II, 5, 470). 

Extrañeza también le debería producir –e inclusive incomodidad- la aceptación literal o 

figurada de que “la duquesa mi señora te besa mil veces las manos” (II, 36, 653). ¿Quién es esa 

mujer que tiene tiempo para el ocio compartido con su marido, que atiende a su cuerpo y de la 

cual, además, se predica una afectividad desmedida? ¿Cuál es el verdadero lugar de esa 

“señora”? ¿Es el de otra Teresa, cual súbdita obediente de la voluntad de su marido o el del 

inimaginable espacio de poder de una mujer sobre el hombre? ¿De quién surge la iniciativa de 

esa catarata de besos a la cual Sancho la insta a pagar en “retorno con dos mil”? (II, 36, 653). 

Si, argumentalmente, la carta de Sancho es una misiva in medias res, no puede pasarse por 

alto, ello no obstante, que la efectividad de la carta estriba también en dos conductas que el 

remitente espera en la destinataria: la incomprensión y la reserva. 

Recordemos, por lo pronto, que más que a tono con el perfil de sabiduría proverbial que se 

esperaría de un “rey sabio,” Sancho comienza su misiva con una enigmática expresión que bien 

debería servir como justificación o aclaración de los términos de su progreso estamental –

aunque no sea así-: 

Si buenos azotes me daban, bien caballero me iba, si buen gobierno me tengo, buenos 

azotes me cuesta. Esto no lo entenderás tú, Teresa mía, por ahora; otra vez lo sabrás. 

Has de saber, Teresa, que tengo determinado que andes en coche, que es lo que hace al 

caso, porque todo otro andar es andar a gatas. Mujer de un gobernador eres; ¡mira si te 

roerá nadie los zancajos! (II, 36, 653) 

Sancho descuenta que Teresa no entenderá de qué está hablando y, si bien se mira, esto es 

más que previsible. Anuncia que es gobernador y hace estribar su metamorfosis en unos 

“azotes,” flagelos más que impropios de un poderoso. 

A Teresa no se le ofrece vía de unión alguna entre el mundo real que ella tan bien conoce y 

que compartía con su marido, y el de la actual realidad epistolar que le manifiesta. ¿Cómo 

entender y por qué creerle a su marido las buenas nuevas si el único anclaje en una realidad 

compartida –la figura de Aldonza Lorenzo- es afirmada para predicar una identidad 

problemática cuyo sentido último, en definitiva, debe ser el de la incomunicación, la reserva y 

el silencio? 

Hemos estado en la cueva de Montesinos, y el sabio Merlín ha echado mano de mí para 

el desencanto de Dulcinea del Toboso, que por allá se llama Aldonza Lorenzo; con tres 

mil y trecientos azotes menos cinco que me he de dar, quedará desencantada como la 

madre que la parió. No dirás desto nada a nadie, porque pon lo tuyo en concejo, y unos 

dirán que es blanco, y otros que es negro. (II, 36, 653) 

Alienado por su propia invención más la ayuda “desinteresada” de los duques, Sancho 

terminará exigiendo de su fiel consorte un acto de fe, semejante en un todo al acto de creencia 

en la realidad literaria. Su carta, que presumiblemente era un acto comunicativo, un acto de 

habla compartido entre marido y mujer, termina desarticulando todas las vías de cabal 
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intelección desde la órbita de lo real. Termina resultando una ficción en la cual el lector 

decidirá si cree o no. No hay suficiente información, los blancos no se reponen, se describen 

situaciones equívocas y difícilmente decodificables, se descuenta que el destinatario no estará a 

la altura de la carta que se le envía y, finalmente, los datos que conciernen a saberes 

compartidos –como podría ser la doble y encantada identidad de Aldonza Lorenzo/Dulcinea del 

Toboso- deben ser excluidos del terreno de la opinión y del debate.  

Loco, como su amo don Quijote, Sancho termina predicando que la realidad depende de 

actos de creencia más que de procesos de validación y verificación en la órbita del 

conocimiento. Sancho, el padre de familia que rige el destino de los Panza, exhibe –quizás sin 

ser consciente de ello- el presupuesto machista de que, por el sólo hecho de ser hombre, de que 

se lo quiere y es jefe del clan, debe ser creído.  

Y en este sentido es más que sugestivo que la carta del marido, que en su concepción fue 

pensada como real pero terminó como artefacto literario, como una verdadera “epístola 

bufonesca,” reciba valoraciones bien disímiles por parte del auditorio que toma contacto con 

ella (cfr. Adrienne L. Martín). 

La duquesa, primera y más pérfida evaluadora de lo allí dicho –al igual que, luego, su 

marido- nada tienen que objetar. Ellos están al tanto de todo gracias a la oralidad desbocada del 

escudero. No sólo eran lectores de la Primera Parte sino que también saben lo que ha sucedido 

en esta segunda salida de Sancho con don Quijote, los nuevos éxitos y fracasos, las burlas y 

contraburlas en torno a la identidad de Dulcinea. Y la incoherente síntesis vital que el escudero 

ha hecho hasta puede pasar desapercibida para ellos mismos. ¿Cómo saber qué es lo que Teresa 

sabe? 

La recepción en la aldea, en cambio, que se produce junto con la carta que la duquesa 

decide incorporar más los presentes que se envían, sólo da cuenta de la felicidad que produce y 

de las paradojas que se suscitan a partir de la presencia de esa misteriosa mujer en el mundo de 

Sancho Panza. De lo que él, por las suyas, cuenta, nada se dice. Un caliginoso silencio clausura 

la recepción de sus dichos y el efecto de las buenas nuevas se retrotrae a la acción epistolar de 

la duquesa. 

 

-IV- 

Escritura y presentes deben ser testimonios más que claros de que Sancho Panza es ya 

gobernador. En el capítulo 50, cuando el paje de la duquesa hace entrega de las dos cartas y de 

los dos presentes –el vestido de cazador que Sancho remite para vestir a la hija y la sarta de 

corales que ella decide enviarle- esto queda bien en claro:  

-Vuesa merced –respondió el paje- es mujer dignísima de un gobernador 

archidignísimo; y para prueba desta verdad, reciba vuesa merced esta carta y este 

presente. 

Y sacó al instante de la faldriquera unas sartas de corales con estremos de oro, y se la 

echó al cuello, y dijo: 

-Esta carta es del señor gobernador, y otra que traigo y estos corales son de mi señora la 

duquesa, que a v.m. me envía. (II, 50, 732-733) 

La carta de la duquesa –y el diseño de su burla- está perfectamente calibrada por sobre el 

grado de información que Sancho ha brindado en la suya. Confirma, por lo pronto, que su 

marido es gobernador pero omite, estratégicamente dar mayores precisiones político-

geográficas tanto de los dominios sobre los cuales ejerce su mando (“un gobierno de una ínsula, 

de muchas que tiene” –II, 50, 733-) como desde el territorio desde el cual le escribe (“deste 

lugar” –II, 50, 733-).  Sólo se sabrá, en el coloquio posterior entre el paje, el cura y Sansón 

Carrasco, que la duquesa es de “las señoras de Aragón” (II, 50, 735), confín que tanto puede 
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aludir al origen de la estirpe como al hábitat en que mora. Pero ese dato –con toda la vaguedad 

que conlleva- no era algo que la duquesa pensara brindar. 

Su carta tampoco devela sus nombres y apellidos y la firma de la misiva sólo consigna “Su 

amiga, que bien la quiere, La Duquesa” (II, 50, 733). Vela claramente su identidad y se 

encarga, con sutil maestría, de borrar todo parámetro individualizador de su persona que no sea 

esa clara marca de asimetría con la destinataria, esa jerarquía nobiliaria que se predica pero, a la 

vez, se acalla.
7
 

La duquesa sólo necesita tres párrafos –temáticamente bien diferenciados y organizados- 

para afianzar el efecto equívoco que generaba su propia mención en la misiva de Sancho: el 

hecho de ser una mujer que encarna un potencial peligro para la armonía de los Panza.  

La imagen de familia que “desinteresadamente” promete ayudar a construir es bien distinta 

de aquella que soñaba, para los suyos, la pueblerina Teresa en el capítulo 5 y por la cual disputó 

ácidamente con su marido. 

Pese a estar casada –lo cual para Teresa equivale a “estar obedientes a su marido”- la 

duquesa exhibe una independencia e iniciativa más que llamativa. No tiene reparos en afirmar 

que se ha aficionado a Sancho por las “buenas partes” (II, 50, 733) de su bondad e ingenio y 

que por ello ha terciado ante su marido para favorecerlo con un gobierno.  

La ciclópea imagen que de sí misma construye se afianza por el trasvasamiento de la órbita 

doméstica al orbe todo. La duquesa no se ocupa del hogar –como toda mujer debería hacerlo 

según las prédicas de los moralistas- sino que pasa su tiempo en la búsqueda de “un buen 

gobernador en el mundo” (II, 50, 733), tarea que presumiríamos más masculina que digna de su 

condición.  

Cierto parecería que las familias en la corte son bien distintas. Las mujeres casadas pueden 

preocuparse por otros hombres que no sean el propio, no las abruman las responsabilidades 

hogareñas y, para completar el borrado de la figura masculina, con lo cual quedaría más que 

claro la irrupción de Sancho en ese vacío conyugal, esa duquesa puede manifestar libremente su 

deseo de que “tal me haga a mi Dios como Sancho gobierna” (II, 50, 733). Allí, por lo visto, no 

prima el imperativo teológico de que el marido es cabeza del cuerpo de la mujer y ella, sin 

coacción social alguna, puede desear espejarse en Sancho.
8
 

Y si Sancho puede ocupar en la misiva de la duquesa el lugar del fantasmático duque, ella 

reúne todas las condiciones para ubicarse –en otro quiebre del imaginario familiar- en el 

protector lugar del marido. ¿O acaso no la oímos despedirse diciendo: “Y escríbame largo, 

avisándome de su salud y de su bienestar; y si hubieres menester alguna cosa, no tiene que 

hacer más que boquear: que su boca será medida, y Dios me la guarde” (II, 50, 733). 

 Sin embargo la carta de la duquesa deja bien en claro –a través de todos los 

desplazamientos simbólicos y disfunciones familiares sugeridas- cuál es el único lugar que ella 

no puede ocupar. Sus burlas pueden avanzar en la degradación del marido de Teresa, pueden 
                                                           

7
 Recuerdo, al respecto, la sagaz observación de Augustin Redondo quien supo advertirme que esa firma también 

se repliega sobre el imaginario político de la época, por cuanto los nobles no ponen ni su nombre ni su apellido en 

el momento de cerrar –con su firma- un escrito. Y así, por ejemplo, todo lo que viene del rey puede ser adscripto a 

su persona por el sólo hecho de que dice “El Rey.” Aquí, entonces, es sugerente que la firma “La duquesa” 

adscriba a esa ideología pero opere y funcione también desde la imposibilidad que tiene Teresa de poder anclar ese 

título nobiliario con un referente femenino preciso. Esa carta no le es enviada por los nobles de su terruño –a 

quienes podría individualizar por la simple proximidad y dependencia- sino desde ese confín ¿de España? al cual 

su marido –como escudero de don Quijote- ha llegado. Finalmente también es interesante que la duquesa le escriba 

como a una igual a Teresa y que firme como “duquesa” pues era una práctica común, entre los grandes de España, 

el tratamiento –en tales circunstancias- de “primo” o “prima.” ¿Serán Teresa y la duquesa “primas” en sentido 

noble, o, como el arte de cetrería lo precisa.” 

 
8
 Se trata, obviamente, de la analogía paulina que todo occidente ha retomado. 
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tensar al máximo la incomodidad de aquélla en su condición de esposa, pero no puede –mal que 

le pese- ser madre como Teresa y, por ende, necesita, de la hija de su rival. Bien sabemos los 

lectores que la duquesa es tierra yerma, un cuerpo estéril en el cual las riquezas y el poder no 

han dado descendencia.  

La duquesa sólo puede jugar a la familia y si bien puede comportarse como una madrina
9
 

estamentalmente superior cuando anuncia: “Encomiéndeme a Sanchica su hija, y digale de mi 

parte que se apareje, que la tengo de casar altamente cuando menos lo piense” (II, 50, 733) es 

más que claro que su déficit –lo que su burla niega en forma explícita pero denuncia de un 

modo inconsciente- es que a ella, que todo lo puede y lo tiene, la maternidad le fue negada.
10

 

Por ello mismo es más que sugerente el detalle de que tanto en su carta, como en las 

sorpresivamente calibradas respuestas de Teresa a sendas misivas, se detecten un sinnúmero de 

expresiones de doble sentido que esconden, silentemente, un altísimo contenido erótico. 

Erotismo cruel sólo digno de mujeres que no ignoran, en una cultura como la española del Siglo 

XVII, cuanto cuenta el ser fértil. 

 

-V- 

Como era de esperar, las expresiones de doble sentido que la duquesa emplea en su misiva 

conciernen –crípticamente- a la relación de Sancho con su persona. Y es más que sugerente que 

las dos caracterizaciones del escudero en su boca no estén exentas de connotaciones que se 

reenvían y potencian mutuamente. 

La más clara, con todo, se detecta en una comparación en la cual los anotadores del texto ya 

han observado más de un sentido oculto. La duquesa le hace saber a la esposa que Sancho 

“gobierna como un girifalte” (II, 50, 733) y si bien resulta obvio que tanto puede significar 

“excelentemente” o “como un ladrón” –a partir del léxico de germanía-, no se ha reparado 

debidamente en la genealogía mítica de esta ave de rapiña y altanería. 

Como bien recuerda Covarrubias, a partir de los dichos de Juan de Sahagún y Guillermo 

Napolitano: 

Dicen que los primeros halcones se hallaron en el monte Gelboé, y de allí se 

transmontaron a otras parte; y de la diferencia que dellos se causó es en esta forma, que 

el halcón negro baharí torzuelo se murió, y quedó la prima sola; y en el mes de marzo, 

cuando fue en amor, se junto con una ave que llaman vasadio y hizo hijos della, los 

cuales sacaron plumas blancas y éstos dicen que fueron los que llamamos gerifaltes y 

que a otro año al mesmo tiempo se juntó con una ave llamada alvaristo, y desta cría 

salieron los sacres: yo me remito a los que son peritos en el arte de cetrería. 

(Covarrubias “girifalte,” 590) 

La historia de los halcones, aves sagradas en la tradición clásica y cuyo nombre indicaba –

para los lectores del Siglo de Oro- una denominación genérica “que comprende en sí toda ave 

de volatería” (Covarrubias, “falcón,” 534) encierra con claridad un potencial ejemplificador 

                                                           
9
 Sobre la problemática del parentesco en el Siglo de Oro español –sea éste real o ficticio- pueden consultarse los 

muy sugestivos volúmenes editados y presentados por Augustin Redondo Autour des parentés en Espagne, aux 

XVIè et XVIIè siècles, y Les parentés fictives en Espagne (XVIè-XVIIè siècles). Es central –para la temática del 

madrinazgo que la duquesa pretende ejercer- el artículo de Francisco Chacón Jiménez. Desde la óptica del 

matrimonio, en cambio, puede verse Henry Kamen y el apartado que Mariló Vigil titula “En busca de marido” en 

su La vida de las mujeres en los Siglos XVI y XVII. 
10

 Para comprender en toda su dimensión la problemática femenina de la maternidad negada, con las metaforías 

con que se describe la esterilidad de los vientres, puede ser de sumo provecho el libro de Silvia Tubert. 
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altamente hostil al modelo matrimonial en vigencia, punto de fuga en la comparación y en la 

burla que ha ideado la duquesa. 

Por lo pronto podríamos destacar que –como bien lo precisa nuestro lexicógrafo- Sancho, 

como “girifalte,” es el resultado de un nacimiento deshonroso, la “prima” viuda del “halcón 

negro baharí torzuelo” no busca otro de su misma clase sino que se aparea con alguien distinto. 

El género de los halcones –con todas las variantes de especies que se detecten- surgiría a partir 

de una prima que, indistintamente, y cada vez que entra en celo, elige a una ave diversa. 

Es relevante también recordar que la comparación coloca a Sancho en una posición 

femenina pues circulaba la idea entre “los que escriben de cetrería, que todos los halcones son 

hembras” (Covarrubias “falcón,” 534).  ¿Será tan femenino como para aparearse con alguien de 

clase distinta? 

Pero, por sobre todo ello, es fundamental tener presente que la cría de azores se organizaba 

a partir de “tres pollos; los dos primeros se llaman primas, y son hembras y grandes de cuerpo, 

y el torzuelo es menor que ellas y es macho” (Covarrubias “prima,” 835). Triángulo más que 

inequívoco de dos hembras y un macho. ¿será ésta la sugerencia picante –digna de las epístolas 

bufonescas- que la duquesa le ofrece, como “buena nueva”, a la distante Teresa? ¿Le estará 

diciendo que como prima viuda de un “halcón negro baharí torzuelo” –el duque- está dispuesta 

a aparearse con Sancho? ¿el encomio de sus “buenas partes” tendrá asidero en algo más que 

virtudes espirituales? 

La comparación –a nuestro entender- nada tiene de ingenua no sólo porque la primera 

imagen que se presenta de la duquesa es como “gallarda señora sobre un palafrén o hacanea 

blanquísima, adornada de guarniciones verdes y con un sillón de plata” (II, 30, 613) que integra 

un grupo de “cazadores de altanería” (II, 30, 613) sino también porque se precisa claramente 

que “en la mano izquierda traía un azor” (II, 30, 613). Por ello, que se divierta con la idea de 

que Sancho sea el azor humano aferrado a su puño –o a sus carnes estériles- en otra de las 

representaciones barrocas de su “plaza de placer” (II, 31, 617) nada tendría de extraño. 

En esta coordenada, entonces, es por demás sugestivo como decide caracterizar los 

presentes que envía y los que requiere de la otra “prima” –Teresa-, esa “sarta de corales con 

estremos de oro” (II, 50, 733) por defecto y sustitución de unas faltantes “perlas orientales” (II, 

50, 733) y las dos docenas de “bellotas gordas” (II, 50, 733) que requiere a cambio. 

Aquella gran señora con la cual Sancho se ha topado en su marcha aventurera no tiene 

“perlas orientales” que prodigar ¿será este el signo de su verdadera carencia? ¿es lícito dudar de 

todo este erotismo velado cuando tenemos los dichos de Tomé Cecial quien parangonaba a sus 

hijitos con “tres orientales perlas”? (II, 13, 510) 

Por eso, quizás, nos diga que desde su lugar de poder puede ofrecer “corales” –cuya 

equivalencia con el falo ha sido bastante acreditada- pero que ello no es garantía de que 

sexualidad signifique procreación. 

Consciente o inconscientemente la esterilidad que sufre la duquesa clama reparos. No tiene 

“perlas” (hijos) y necesita las “bellotas gordas” de los Panza. Fruto no sólo digno de los cerdos, 

con lo cual la coordenada burlesca se acrecienta, sino también de los hombres rústicos, de 

aquellos que no han ingresado en la cultura.  

La duquesa dice saber que Teresa tiene “bellotas gordas”, cuya denominación en latín 

(“apud nos glandis ... comprehenduntur” –Covarrubias “bellota,” 179-) ha servido para nombrar 

la cabeza del miembro masculino. ¿será por eso que Teresa le responderá que “este año no se 

han cogido bellotas”? (II, 52, 747) ¿Estará al tanto de los peligros que encierra esa mujer que 

dice llamarse “su amiga”? ¿Mujer aragonesa que, como su criado recuerda, “le acontecía enviar 

a pedir un peine prestado a una vecina suya”? (II, 50, 735) ¿Será esta actitud -en la cual 
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resuenan con eco claro todas las connotaciones de fuerte y popular erotismo femenino en torno 

a “peine” y “tocarse”- una confirmación obvia de lo que anhela pactar con Sancho y Teresa?
11

 

Retengamos, finalmente, que el texto no precisa que el duque esté al tanto del contenido de 

los dichos en esta misiva.  

 

-VI- 

Si se dudara de la coordenada erótica que subyace en la misiva de la duquesa, bastaría 

recordar que el punto fuerte de su burla depende de la yuxtaposición de una misiva, que los 

circunstantes lectores de aldea reputan indigna de una duquesa, junto con un presente que sólo 

un poderoso podría enviar. 

Se trata, sin duda alguna, de un poderoso envío que se juzga escindido, contrapuesto y 

paradojal en su conjunto. Que se suspenda el juicio, que no se pueda producir un sabio 

dictamen, tal como los dichos del cura lo testimonian: 

Por el hábito que tengo que no sé qué me diga ni qué me piense de estas cartas y destos 

presentes: por una parte, veo y toco la fineza de estos corales, y por otra, leo que una 

duquesa envía a pedir dos docenas de bellotas. (II, 50, 735) 

Y por ello mismo el narrador no vacilará en precisar que lo que orienta el sentido de la 

burla, a partir de la creencia en una de las dos caras de la bifronte duquesa –alta o baja, fina o 

soez, sabia o tonta- es la desmesura del regalo: “Bien echaron de ver el cura y el bachiller que 

el paje hablaba socarronamente; pero la fineza de los corales y el vestido de caza que Sancho 

enviaba lo deshacía todo” (II, 50, 735-736). 

De todos modos, y ello hay que recalcarlo, la incoherencia no surge tan sólo de la 

discordancia entre escritura y regalo. Es central –justamente por el lugar de poder que detenta- 

la voluntaria desatención de premáticas reales y reglamentaciones comunitarias sobre uso de 

adornos y vestimentas que la duquesa exhibe (sobre el problema de las vestimentas véase, por 

ejemplo, Pierre Civil). Desdén intencionado y manifiesto hacia la práctica cultural que aspiraba 

a controlar las impensadas metamorfosis de pobres en ricos, de bajos personajes en aparentes 

dignos señores. ¿O acaso toda su burla no estriba en hacerle creer a los Panza que Sancho es 

gobernador, que un destino otro existe, que esta duquesa será quien les saque “el pie del lodo” 

(II, 5, 468)? 

Por ello mismo, es bajo el signo de la metamorfosis que también deben juzgarse los 

presentes que madre e hija reciben. El vestido, por lo pronto, está destinado a su adecuación 

tanto en adscripción genérica como en proporciones y usos. Lo que Sancho usó para ir de 

cacería deberá servirle a Sanchica para engalanarse en la corte. 

Y ese vestido que, de un modo nada casual, es “verde,” sirve para explicar, por un lado, la 

finalidad de la burla de la duquesa, esto es, enloquecer a las Panza como lo ha hecho con 

Sancho pues la precisión cromática –conforme lo indicó Márquez Villanueva- recuerda el 

imaginario de la locura bufonesca vestida y representada con ese color. Y es pertinente, 

también, por cuanto el color verde se adscribía al vigor juvenil, a la pujanza del campo que 

siempre da sus frutos –y por ello mismo hay quienes lo reputan como un color erótico- y 

vincula, quizás impensadamente, la clave erótica con la social. Sanchica, vestida de verde, 

podrá “progresar” en la corte desde la cual la duquesa la llama como peligrosa sirena ¿pero a 

qué costo? 

                                                           
11

 Tanto en lo referente a las correspondencias eróticas aludidas del “coral” con el “falo” como en lo que respecta 

al imaginario erótico de “peine” y “tocarse” tengo presente –a falta de estudios sistemáticos sobre esta dimensión 

significativa del lenguaje cotidiano y contra la advertencia de sus autores por cuanto el volumen no aspira a ser un 

diccionario erótico- el libro de Pierre Alzieu, Robert Jammes e Yvan Lissorgues. 
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En esta coordenada, por ende, ninguna otra joya habría sido más justamente elegida que los 

corales, material preciosista y suntuario cuyo origen se explicaba –siguiendo los asertos de 

Teofrasto y de Plinio- a partir de la transformación de un arbusto submarino blando de color 

verde que al quedar en contacto con el aire mudaba al rojo y se endurecía. 

Y si el collar donde los corales –por inflexión de la cultura- se han vuelto piezas de 

orfebrería, es prueba evidente de que el cambio es posible, aquello que la duquesa anhela hacer 

creer para divertirse, es también, y en contrapartida, el emblema más claro del desprecio 

encubierto que siente la poderosa hacia esa fantasía pueblerina del escudero. 

Los corales –según Las metamorfosis de Ovidio- se habrían originado en la sangre de la 

Medusa,
12

 cuyas gotas, al ser decapitada y entrar en contacto con el agua marina, dieron origen 

al reputado arbusto de color rojo. Y es en el recuerdo de este mito donde, finamente, debemos 

hallar los más recónditos repliegues de este combate femenino y familiar por una hija, por la 

descendencia y el valor de la propia sangre. 

Lid sanguínea como pocas que se refuerza por la etimología que se le atribuye al término –

“Díjose coral a corde, porque tiene el color y el lustre del corazón, color de sangre purísima y 

rubicunda” (Covarrubias “coral,” 352) - y que permite explicar, con suma claridad, el efecto 

inmediato del collar en el cuerpo de Teresa: “Déjamela traer algunos días al cuello, que 

verdaderamente parece que me alegra el corazón” (II, 50, 734). 

La Medusa, según los mitógrafos –y así lo testimonia Pérez de Moya en su Philosofía 

secreta- es la más célebre de las tres Gorgonas y su rostro con propiedades apotropaicas y 

erizado de culebras encierra el misterio de una transformación previa. De ella se cuenta que –

contrariamente a esa imagen de mujer mortífera- tenía cabellos como hilos de oro y que por su 

hermosura resultó violada en el templo de Minerva por Neptuno. La ira de la diosa, por el 

sacrilegio cometido, no se descargó en la figura de su tío sino en la de la víctima, y, desde 

entonces, penó el castigo de tener una mirada que petrificara a los hombres y un sinfín de 

culebras en el lugar de su adorada cabellera. 

Que el collar de corales les sea enviado a Teresa y a Sanchica nada tendría de extraño 

puesto que Pérez de Moya precisa que Gorgonas “en griego quiere decir labradoras” (Pérez de 

Moya IV, ap.32, 498). Y es en el sentido de los juicios y castigos que el mito clásico transmite 

donde madre e hija deberán bucear para salir a salvo del peligro que se cifra en esa burla, en ese 

medusino collar. 

La Medusa –al igual que sus dos hermanas, Esteno y Euríale- encarna la tríada preolímpica 

en la cual los griegos habían representado tres tipos de perversiones, siendo la propia la de la 

vanidad –el pecado espiritual evolutivo-. Por ello es que la pena por el sacrilegio en el templo 

de Minerva recae en la víctima. La doncella Medusa es culpable de creerse más de lo que es –

desafía en belleza a la misma diosa Minerva- y el sentido último del castigo es, no sólo que 

ninguna víctima es del todo inocente, sino también que es ese desequilibrio primero –juzgarse 

por una parte y no por el todo- lo que debe expiar con condena análoga. 

Cartas y regalos parecen producir el efecto deseado, “Gobiernito tenemos”–grita la madre- 

y añade: “No, sino tómense conmigo la más pintada hidalga, que yo la pondré como nueva” (II, 

50, 734). Toda la cordura pueblerina –frente a los desvaríos nobiliarios del marido en el 

capítulo 5- parecen desvanecerse, y se vuelve más que evidente que, como la historia de la 

Medusa, cifrada en ese mágico collar, tal sería el destino de la hija que se cría para condesa. 

Sería violada –en la corte ducal- por otro poderoso y la justicia que recibiría sería tan parecida a 

la que –nos lo dirá el texto- se le deparará a la hija de Doña Rodríguez. No otra, sino Sanchica –

como Medusa labradora que puede llegar a ser- sería la que penaría en vida.  

                                                           
12

 El desarrollo narrativo habitualmente más conocido de este mito es el que nos brinda Ovidio en sus 

Metamorfosis (IV, 765, ss.). 
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Y esta hija –para quien Teresa soñaba un matrimonio con “Lope Tocho, el hijo de Juan 

Tocho” por cuanto reunía el mérito más que suficiente de ser del mismo pueblo y, entonces, 

padre y madre la tendrían siempre “a nuestros ojos” (II, 5, 468) - terminaría perdiendo su 

virginidad con un Neptuno cortesano –puesto que la Philosofía Secreta no duda al precisar que 

“Neptuno quiere decir de los estraños, porque a los estranjeros, cuyo linaje se ignora, los poetas 

los hacen hijos de Neptuno” (Pérez de Moya, 498) -. 

De tal envergadura es el dilema de los Panza. Aceptar para la hija el humilde pero honrado 

destino de las labradoras, es decir, permanecer atadas a su propia tierra y siempre vistas por sus 

padres, o volverse, en la Corte, una Medusa “que en griego significa cosa que no se puede ver” 

(Pérez de Moya, 501) sin garantía cierta de que el progreso añorado –de neto corte vanidoso 

como en el exemplum mítico- no quede cifrado en una realidad tan degradada como la que 

puntualiza Doña Rodríguez:  

Dueñas tiene mi señora la duquesa en su servicio, que pudieran ser condesas si la 

fortuna quisiera, pero allá van leyes do quieren reyes; y nadie diga mal de las dueñas, y 

más de las antiguas y doncellas; que, aunque yo no lo soy, bien se me alcanza y se me 

trasluce la ventaja que hace una dueña doncella a una dueña viuda; y quien a nosotras 

trasquiló, las tijeras le quedaron en la mano. (II, 37, 657) 

Con meridiana claridad se distingue, entonces, el entramado último de la burla de la 

duquesa, perversa ideación donde frustración por la carencia y deseo destructivo se combinan. 

Ella, que tanto dice querer al buen Sancho y por cuyo progreso y bienestar se estaría ocupando, 

terminaría haciendo de esa hija a quien cría para condesa justamente la figura con la cual más 

rechazo y conflictos ha mostrado el escudero en toda la novela: una dueña. O una condesa-

dueña que para Sancho es y sería lo mismo.  

Innecesario es recordar a esta altura que la duquesa tiene en su entorno varias “hijas” que no 

son propias y que no son doncellas –aunque afirmen lo contrario como la desenvuelta 

Altisidora- y que el estigma de su esterilidad se traduce, en su corte, en un sinfín de mujeres sin 

maridos, hijas sin padres y destinos familiares truncos. Cuadro barroco donde la profusa sangre 

derramada demuestra que ella no sirve, por sí misma, para construir una familia. Allí, en 

definitiva, nadie es madre ni hija, por cuanto sexualidad sin sentido –parece decir el texto- no 

genera sociabilidad. 

Sin embargo, la “gran sarta de corales ricos presentados” por la duquesa –verdadera Esfinge 

en el camino de Sancho- tiene un potencial tan bifronte como ella misma. Encierra el veneno de 

su burla cifrado en el sino trágico de la Medusa, destino nefando que, con sabiduría, debería ser 

evitado, pero contiene, en contrapartida, en la misma lógica tensión entre lo que es un veneno o 

su remedio, los mágicos y salutíferos poderes que permitirán a los Panza en su conjunto sortear 

la abismal prueba. 

Según Dioscórides los corales –por su misma naturaleza sanguínea- tienen un uso 

comprobadísimo para detener hemorragias humorales de todo tipo puesto que no sólo “restaña 

el fluxo del mestruo”
13

 sino también “el de la esperma” (Laguna 557-558). Que Teresa 

conserve el coral sugeriría –como posible narrativo opuesto al trágico dictamen mítico que 

representa- que conservará su sangre –la hija que no debería irse nunca de la aldea y quedar 

junto a ella- como así también la esperma de su marido que le permanecería fiel y no la 

malgastaría en su rival. Quizás, no en vano, lleve el apellido “Panza.” 

Que la duquesa se haya desprendido del coral significaría –en contrapartida- que su cuerpo 

estaría condenado a no poder retener el flujo sanguíneo –síntoma claro de que se ha quedado 

grávida pues los menstruos se suspenden- y, quizás por ello mismo, esta duquesa cuya edad se 

ignora –y por ende no se sabe si la ausencia de hijos podría remediarse con el tiempo o no, por 
                                                           

13
 Andrés Laguna, Pedacio Dioscórides Anazarbeo (1555), cap. XCVII “Del Coral y del Antipate” 557-558. 
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estar menopáusica- quede emblematizada en forma vergonzosa, para todos los personajes que 

comparten el secreto en el Quijote, como esa mujer que artificialmente no cesa de manar sangre 

por el Aranjuez de sus fuentes. 

  Ignorante, muy probablemente, de los asertos y creencias del universo popular, la duquesa 

que tan poderosa se cree ha ofrecido a su contrincante materna un talismán de amplios poderes. 

Los corales –según se creía en círculos mágicos y esotéricos- no sólo prevenían a sus 

portadores contra la envidia y el mal de ojo –con lo cual la posición de Teresa se volvería 

inexpugnable- sino que también brindaban protección a los hogares de la furia de los rayos –

más que clara sinécdoque de los poderosos-. 

 

-VII- 

Carta y regalo –parece más que evidente- hablan mucho más de lo esperable del vacío de la 

duquesa. Y si en el regalo se cifran muchas disyunciones y posibles futuros para Teresa y 

Sanchica, justo es recordar que en la carta anida –en ínfima y oculta cifra- el más que probable 

destino del padre. 

Sancho, abiertamente, era parangonado a un “girifalte” preciada ave de cetrería cuya estirpe 

se originaba en el “monte Gelboé,” confín que la historia sólo ha hecho famoso por cuanto 

aparece asociado, de un modo indisoluble, al fin de los días de Saúl, el primero de los reyes de 

la tradición bíblica. 

La estancia ducal de Sancho y su futuro como gobernador “girifalte” estarían calcando, en 

consecuencia, las coordenadas vitales de aquel. Muchos son, por cierto, los puntos de 

coincidencia y, en varios aspectos, se constatan notables zonas de intertextualidad con 

materiales de otra proveniencia, particularmente aquellos que responden al imaginario 

carnavalesco. 

El modelo que emparenta a Sancho con Saúl, es el del primer rey surgido del pueblo. Aquél 

que encarna la figura de quien reemplaza a la teocracia en el pasaje a la monarquía y quien, 

contra todo lo esperable, es ungido de entre los humildes, los apegados a la tierra. 

Saúl, como cabeza visible del reino de Israel, debe combatir contra un enemigo interno, los 

filisteos, tribu que se ha adentrado en el territorio de aquellos y que -escondidamente- espera el 

momento para sublevarse. Y Sancho, como bien se lo hará saber el duque en la única misiva 

que le envía, debe cuidarse de unos enemigos que darán por asalto la ínsula. 

Los filisteos –a diferencia de los israelíes- tienen armas de hierro forjado y Sancho, en su 

propuesta defensiva, constata que como a los súbditos de Saúl no lo asiste ninguna tecnología. 

Saúl comete –sin ser consciente de ellos- dos desmesuras que le granjean el castigo y el 

olvido de Jehová y ellas, más que carnavalescamente, consisten en la imposibilidad que 

demuestra en conservar el ayuno sagrado impuesto. 

Y si, finalmente, no bastaran estas coincidencias para constatar la perversa disposición 

simbólica de la carta y los presentes de la duquesa, esa mujer que tanto dice haber bregado por 

hallar un buen gobernador, retengamos, simplemente, que el castigo que le tributa Jehová es 

bien claro, el profeta Samuel le anuncia que “El señor ha arrancado hoy de ti el trono de Israel, 

y lo ha dado a otro mejor que tú.” Saúl sabe gracias a esa mediación divina que el suyo será un 

reinado efímero y que no pasará a sus hijos. Y Sancho, gobernador insulano, está predestinado, 

cual “girifalte” a no prosperar. Ha llegado al poder, ha subido escaños, pero eso, burlescamente, 

no le bastará para granjearle un futuro distinto a los Panza. 

Por eso mismo es bien sugestivo que al igual que en la tradición bíblica Sancho haga 

hincapié en el hecho de que ha salido del gobierno tal como entró. Saúl, por designio divino, 

padecerá un sino análogo. Todo lo que había conseguido lo perderá. 
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-VIII- 

Todo está escrito, quizás, para Sancho. No así para Teresa quien, con impensada maestría, 

responde las dos finas misivas. Y podemos pensar en una estrategia bien pensada por cuanto el 

diálogo que entabla con la duquesa y su marido exhibe una calibrada disposición de la 

información –en apariencia idéntica para sendas misivas más allá de los obvios cambios de tono 

en la comunicación- y, asimismo, por cuanto sus respuestas tienen una peculiar organización de 

los blancos comunicativos y de las variables personales. 

Es materia común a las cartas –y por ende poca información nueva agregan a nuestro 

estudio- sendas transcripciones del efecto que han causado las misivas en los amigos del 

pueblo. En las dos se puntualiza –palabras más o menos- que: “El cura, el barbero, el bachiller 

y aun el sacristán no pueden creer que eres gobernador, y dicen que todo es embeleco, o cosas 

de encantamento, como son todas las de don Quijote, tu amo” (II, 52, 748). 

Su posición –según se los hace saber a sendos remitentes- se esconde –en uno de los casos- 

en la pregunta retórica “¿quién podría pensar que un pastor de cabras había de venir a ser 

gobernador de ínsulas?” (II, 52, 747-748) y aclara, también, con el pragmatismo que la 

caracteriza, que la prueba material de los regalos la instan a confirmar que no es un 

encantamiento y que algo de verdad tiene la supuesta gobernación: “Aunque, si va a decir 

verdad, a no venir los corales y el vestido, tampoco yo lo creyera, porque en este pueblo todos 

tienen a mi marido por un porro”
 
 (II, 52, 746). 

Otra constante, de inusitada envergadura –por cuanto determina otros aspectos de la 

respuesta- es que en ninguna de las dos oportunidades que le depara la suerte menciona palabra 

sobre la supuesta ida de la hija a la corte para casarla. No sólo no le responde a la duquesa la 

supuesta gentil preocupación por el destino matrimonial de la preferida de la familia, sino que 

tampoco formula infidencia alguna sobre el punto a su marido. 

De la ida de Sanchica a la corte por esos motivos nada se afirma y sí, en cambio, de la 

segura presencia de Teresa en los terrenos de su rival. Y allí, entonces, encontramos la primera 

modalización de sus dichos. 

Mientras que a la duquesa le dice que se muere de ganas de ir a la corte, sin que ella o 

Sancho la hayan invitado, y en ese parlamento es claro que su delirio como esposa de un 

gobernador, junto a su hija, tiene sólo el cometido de afianzar la fama de Sancho a través de los 

vínculos familiares legítimamente consagrados por el matrimonio: 

Que me dicen mis amigas y mis vecinas que, si yo y mi hija andamos orondas y 

pomposas en la corte, vendrá a ser conocido mi marido por mì más que yo por él, siendo 

forzoso que pregunten muchos „¿Quién son estas señoras deste coche?‟ y un criado mío 

responder „La mujer y la hija de Sancho Panza, gobernador de la ínsula Barataria‟ y 

desta manera será conocido Sancho, y yo seré estimada, y a Roma por todo. (II, 52, 747) 

A su marido, en cambio, en hábil gradación negativa, le comenta: “Mi señora la duquesa te 

dirá el deseo que tengo de ir a la corte; mírate en ello, y avísame de tu gusto, que yo procuraré 

honrarte en ella andando en coche” (II, 52, 748). Y es claro, entonces, que no sólo omite 

destacar que junto a ella le ha dicho que la acompañará su hija –con lo cual su figura de 

consorte emerge en la dinámica conyugal- sino que también se permite duplicar la apuesta ante 

la duquesa. Ella no precisa los términos de su ida, la duquesa es quien sabe y quien, en 

definitiva, debe decidir si, por querer a Sanchica, se aguanta a Teresa. Para su marido, entonces, 

lo único que debería ser probable es que su esposa se le presente en palacio y eso es lo que 

deberá retener ante cualquier sugerencia o comentario que le haga la duquesa. Quien estará en 

el centro del progreso familiar será la madre y no la hija. 

En esta misma tónica, entonces, se permitirá recordar continuamente en su respuesta a la 

duquesa, en estudiadas aposiciones, el vínculo que todos ellos tienen entre sí. A la duquesa le 
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debe tener que quedar bien en claro que ellos son una familia y entonces nunca habla de 

“Sancho” a secas, sino de “Sancho, mi consorte” o de “mi marido” (II, 52, 746) y ellas, en 

contrapartida, serán “la mujer y la hija de Sancho Panza” (II, 52, 748). 

Y con el mismo diestro manejo del lenguaje –pues no podemos pensar que todas son 

variantes creativamente espontáneas del amanuense que le escribe las cartas- enfocará el tema 

risqué –y para todos burlesco- de las bellotas requeridas. 

A su marido, en los confines de esa misteriosa mujer, le hará saber, en breves líneas: “Unas 

bellotas envié a mi señora la duquesa; yo quisiera que fueran de oro. Envíame tú algunas sartas 

de perlas, si se usan en esa ínsula” (II, 52, 748) y, en cambio, le comentará a su potencial rival 

que: 

Pésame, cuanto pesarme puede, que este año no se han cogido bellotas en este pueblo; 

con todo eso, envío a vuesa alteza hasta medio celemín, que una a una las fui yo a coger 

y a escoger al monte, y no las hallé más mayores; yo quisiera que fueran como huevos 

de avestruz. (II, 52, 747) 

A él, que quizás se esté aficionando a la duquesa, sólo le dice que ha cumplido con la 

expectativa de ella. No será el tema de las bellotas un punto conflictivo en la harmonía 

conyugal. Quizás descuente que a él sólo le importe si lo ha hecho quedar bien y como un 

integrante de una familia que sabe mostrarse agradecida y correspondiente. Poco, muy poco, le 

interesará enterarse de si dar cumplimiento a lo que se esperaba fue sencillo o no. 

Y si le hace saber que puede estar a la altura de complacerla sin inconvenientes, son por 

demás sugestivas las estratagemas mediante las cuales, en dos breves cláusulas oracionales, 

vuelve manifiesta su subjetividad. Teresa asume el pedido como bien real y concreto, pues no 

sería lógico volver explícito un doble sentido ante su marido y avezarlo de algo que quizás no 

se haya percatado todavía pero bajo la rusticidad metafórica y preciosista de esas inimaginables 

bellotas de oro, se esconde también la imagen de un manjar indigerible.  

Nada casual es, tampoco, que le termine requiriendo al marido, inmediatamente después de 

hacerle saber que ha cumplido con la duquesa, eso que ella misma ha manifestado que no puede 

conseguir: “Envíame tú algunas sartas de perlas, si se usan en esa ínsula”. Tenemos muy 

presente que pueden llegar a significar las perlas y sabemos también que si Sancho le pidiese 

perlas de las verdaderas a la duquesa, para complacer a su esposa, aquélla estaría ante la 

disyuntiva doblemente negativa de o bien mostrarse como insuficiente ante Sancho –por cuanto 

debe mantener el dicho de su carta originaria a Teresa de que ella no tiene perlas- o bien, y en 

contrapartida, dárselas a Sancho para que se las envíe y reconocer implícitamente –ante los ojos 

de la legítima esposa- que Sancho pudo lo que ella no, o bien, que si Sancho se lo pide ella las 

consigue –con lo cual se resquebrajaría la aparente imagen de cordialidad y bonhomía 

originaria con que construyó su imagen epistolar, puesto que los corales se enviaban para suplir 

las perlas. 

La respuesta ideada para la duquesa, en cambio, tiene varios quiebres notables. El primero 

es la cláusula ambigua de “cuanto pesarme puede” no sólo porque la duquesa no la conoce y 

nunca podrá determinar el verdadero grado de preocupación ante lo que anunciará como un 

problema (“no se han cogido bellotas en este pueblo”) sino también porque después termina, 

extrañamente, indicando que sí se las envía. 

Allí, obviamente, el punto de oposición se articula entre “bellotas en este pueblo” y bellotas 

en el “monte.” Lo que Teresa manda no son bellotas de la cultura –con lo cual se remarca la 

posible intelección del doble sentido encubierto en el término, pues sería impensable que en un 

pueblo hubiese cultivos y quizás esté hablando de la íntima y privada bellota del marido- sino 

de la naturaleza, las salvajes, esas con las cuales, seguramente, se alimenten los animales.  



Juan Diego Vila           434 
 

eHumanista/Cervantes 1 (2012) 

Y la más que probable degradación de las bellotas que decide enviarle –tras la aparente y 

notoria preocupación que termina manifestando en su búsqueda (“una a una las fui yo a coger y 

a escoger”)- se refuerza por la medida elegida para hablar de ellas. No son dos docenas como 

aquélla ha requerido sino “hasta medio celemín” (II, 52, 747). Medida propia –según 

Covarrubias- “de las cosas áridas, como trigo, cebada, garbanzos” (Covarrubias, “celemín,” 

294), pero también, históricamente, la que “se daba a cada esclavo” para alimentarlo 

(Covarrubias, “celemín,” 294). 

Y si con el envío realizado –según le decía a su marido- su deseo no estaba plenamente 

cumplido –pues no eran “de oro”- es más que notorio el cruce que se produce entre esta 

aparente insatisfacción y la que le hace saber a la duquesa. Ella –y no su marido- es quien 

podría valorar más unas bellotas “de oro,” pero ante “su amiga que bien la quiere” elige un 

término natural –más afín al zafio y rústico marido que a ella, símbolo de la cultura- como 

medio de comparación de sus intenciones. 

Lo que Teresa, realmente, desea es que las bellotas sean “como huevos de avestruz,” 

comparación que focaliza, a través de ese animal, lo que la duquesa tiene obturado: la 

concepción y la génesis de la descendencia. Y para ello, además, no ha escogido –en su mente- 

un animal cualquiera al azar, optó por el avestruz en torno a cuya figura e imaginario teológico 

y popular bien podríamos encontrar un impensado retrato de la rival. 

El avestruz es el ave más grande y es, paradójicamente, la que no puede volar. Un superior 

–o El superior- pero deficitario-, tiene alas pero su peso lo condenan a estar aferrado a la tierra. 

Al igual que la duquesa, tan confiada en sus dotes mentales y cebada por la continua ideación 

de barrocas burlas de corte intelectual, exhibe una escisión de la propia corporeidad.  

El avestruz sólo se percibe a si mismo como una cabeza y por ello mismo se afirmaba que 

“Es tan estólido y bobo, que si esconde tan solamente la cabeza entre alguna mata, piensa que 

está todo encubierto y seguro de los cazadores” (Covarrubias “avestruz”). Cree –como la 

duquesa- en el secreto de la parte baja de su cuerpo –las mentadas fuentes- y esto, a los ojos de 

terceros, termina siempre siendo evidente.  

Y si de sus hijos se trata, justo es recordar “que pone los huevos y no cura de empollarlos, 

conforme a la opinión del vulgo, por el poco, o ningún amor que tiene a su prole, contra la 

inclinación de todos los demás animales” (Covarrubias “avestruz”) . Y es lógico conjeturar que 

el deseo de Teresa sirve, por un lado, para borrar la propia inquina y rivalidad por la 

descendencia a través de la imagen de las bellotas como huevos portentosamente mayestáticos. 

Y son esos huevos, también, los que les permiten extremar las diferencias entre madre 

sanguínea y potencial madrina. La duquesa, convertida en avestruz por el presente requerido,  

nunca podrá –contrariamente a los dos partos que engalanan la historia y el presente de Teresa- 

experimentar físicamente qué significa ser madre: 

Por ser tan pesado animal no puede echarse sobre los huevos como hacen las demás 

aves, porque cargándose sobre ellos los quebraría, y dióle naturaleza tal instinto que, 

cavando en la arena, hiciese un hoyo, y los pusiese allí cubriéndolos después con ella, y 

con el amor natural está de ordinario mirando a esa parte; y no porque los empolle con 

la vista, como algunos falsamente pensaron, porque eso hace el sol, como acá 

experimentamos que en el estiércol caliente, sin que se eche la gallina sobre los huevos, 

se suelen sacar los pollos. (Covarrubias “avestruz” 141) 

La duquesa –parece decirnos Teresa- está destinada, cual reina deficitaria de las aves, a ver 

como los hijos los hace el sol o hasta el mismo estiércol caliente, pero nunca puede saber qué es 

empollar y alumbrar. Puede mirar los hijos de otros, puede anhelar ver a Sanchica en su casa de 

placer, pero nunca tendrá una hija propia. 
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No en vano las Sagradas Escrituras lo presentan frecuentemente como un animal cruel, 

malo y solitario y su figura suele verse acompañada de la de los dragones. Y en nada exagerado 

sería considerar que Teresa le desea una cría infernal. Poco, muy poco, tiene para agregar en su 

carta, destaquemos, tan sólo, que a diferencia de ella que sabe hacer de las culturales 

mediaciones –las burlas industriadas, los libretos de sus representaciones, los vestuarios, las 

maquinarias o las cartas- la vía idónea de agresión y divertimento –sin comprometer jamás el 

propio cuerpo, cuerpo seco e ingrato que desearía dejar de percibir- se despida diciendo “La 

que tiene más deseo de ver a vuestra señoría que de escribirla, su criada, Teresa Panza” (II, 52, 

747). 

Galante comentario final que encubre tanto la potencialidad de su presencia, como la 

posibilidad de estar, efectivamente, cara a cara enfrentadas ya que –advirtamos- su carta 

también le anunciaba que ha roto su voluntaria anonimia. Pues si ni la carta de la duquesa, ni la 

de Sancho, ni los dichos del paje y el diálogo con los circunstantes receptores de las altas 

misivas –conforme los refiere el narrador- dan cuenta del territorio donde se han pergeñado 

estas buenas nuevas o burlas, ella precisa con toda claridad que su marido es “Gobernador de la 

ínsula Barataria” (II, 52, 747). 

Teresa, como buena esposa y madre, quizás ya sepa, muy presumiblemente, quien es ella. 

Por eso mismo, no nos debe extrañar que el único comentario personal propio de su carta al 

marido gobernador lo constituyen las noticias de aldea y que, a renglón seguido de la petición 

de perlas al marido, pase a ejemplificar los distintos destinos de otras tantas perlas de la aldea. 

Exemplum rústico de cuatro sinos filiales que la sabia esposa ofrecerá como posibles futuros 

para la descendencia que el marido tanto atesora. 

Allí, entonces, y sin ambages, Teresa puede recordar a la hija de la Berrueca –nombre de 

perla deforme y que garantiza aún más la solidaridad léxica de todo el conjunto- casada con un 

pintor falso que termina trabajando en el campo –ejemplo del hombre que presume de figura de 

la cultura pero que termina reconociendo que su lugar es la naturaleza-, junto al problema que 

enfrenta Minguilla a quien no se le cumple la palabra de casamiento a pesar de que –según 

comentan- ya ha estado encinta. 

Y si del azote de las murmuraciones se trata, Teresa prefiere demostrar un corazón 

caritativo y ocultar el nombre de tres mozas que se han ido con la compañía de soldados. Ellas, 

como su honrada Sanchica, que “hace punta de randas” y ahorra su salario “para ayudar a su 

ajuar” puede que “con sus tachas buenas o malas” se casen algún día (II, 52, 748).  

Hablar de hijas es, para Teresa, hablar de familias, de modelos de sociabilización y de 

parámetros de conducta y si la realidad no surte efecto en el extraviado marido nada más 

efectivo para el cierre de su carta que espejar el gobierno de Sancho con el sino condesil de la 

hija y recordarle, más que oportunamente, que “tu le darás la dote sin que ella lo trabaje” (II, 

52, 748).  

Ya que si el dinero opera en todas partes como condición de circulación nupcial, no tiene 

sentido luchar contra los molinos de viento que suponen las ensoñaciones de altos pretendientes 

que añora el esposo o contra los futuros leones que se esconden en los galanes que atesora la 

duquesa para su hija. Y en vano, por cierto, fue que dijera “Espero respuesta désta” (II, 52, 

748). 
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