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(1, 1,5y 25-26)
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La obra de Cervantes protagoniza un episodio ejemplar de la milenaria contienda literaria por
la voz entre el discurso critico y el discurso candnico. Hagamos un poco de memoria al respecto
para situar con alguna nitidez la contribucion cervantina a dicha contienda.

Los rétores antiguos insistieron en que una actio apropiada era indispensable para persuadir.
Por ello aconsejaban al orador aprender de los actores comicos, asi como deplorar sus
extravagancias. Aristoteles anota en la Poética que, por exagerar, a Calipides y a Pindaro se les
Ilamaba simios (Aristoteles 61b33-62al). De su lado, el autor anénimo de Ad Herennium asevera
que la afectacion y groseria caracterizan a los actores y, al orador, el control de voz, gesto y
expresion del rostro (Ad Herennium 189 ss.). Porque el orador posee la autoridad de hombre de
bien, segun Quintiliano, ha de aprender del comediante la buena pronunciacion y el ademan
moderado, desechando al mismo tiempo la imitaciéon cargada de afectos. Disimular el arte es
primordial en la oratoria, pues su finalidad ultima consiste en persuadir al juez y no al publico
(Quintiliano 568, 71 y 551, respectivamente). En fin, Ciceron, que se ejercitaba con Roscius, el
actor mas insigne de Roma, en De oratote enfatiza la importancia de la actio, pero le concede,
como los demaés preceptistas, poco espacio en sus retoricas.

La moderacion en la actio caracterizd a la escuela rodia. En cambio, oradores asianos como
Hertensio acentuaron, hasta llegar al histrionismo, la importancia de la pronuntiatio.*
Recordemos que ésta equivale a hypokrisis, término que remite al nombre en griego de actor
(hypokrités), lo cual pone de manifiesto la influencia del arte de los actores en el officium oratoris
(Ad Herennium, 189 n. 33). Y fue Quintiliano quien mas sefialadamente se esforzé en subordinar
la actio al sentido del discurso, esto es, a la elocutio. Asi que no es dificil imaginar la tension que
se actualizaba entre ambas partes de la retérica cuando un orador o un comediante tomaban la
palabra en publico. Dicha tension respondia a otra de orden social: el orador representaba la
razon de Estado; el comediante, la cultura comica popular. En paralelo, el rétor aseguraba la
pervivencia de sus palabras a través de la escritura, mientras que el histrion era incapaz de
trascender la naturaleza efimera de su arte.

Tal contienda por la actio —en especial por la voz, como se entendera mas adelante— siguio su
curso en la Baja Edad Media europea. Ciertamente, las descalificaciones de los rétores de la
Antigledad se correspondieron con las abundantes censuras que formularon los predicadores en
contra de los juglares y, en el caso de Espafia, de los cazurros. Menéndez Pidal refiere dos
significativos documentos condenatorios de la actio cazurra: un penitencial aragonés de
principios del siglo X1l y un pasaje de las Partidas. En cuanto a las censuras francesas, Zumthor
aporta diversos ejemplos (Zumthor 70 ss.). Dicho en breve: de manera analoga a las retdricas
antiguas, el ars praedicandi utiliz6 y repudié el arte del juglar al momento de instruir la
performance de los sermones.

Siglos después, la invencion de la imprenta y el consecuente aumento de receptores
transfirieron la contienda por la voz a la actio del lector, pues fue éste quien protagonizo el
cambio de mentalidad en Occidente cuyas fundamentales consecuencias han sido investigadas,

! Adaptando el saber clasico a su época, El Pinciano afirma que los histriones emponzofian al oyente. Lépez Pinciano
520.
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como bien sabemos, por Marshall McLuhan y Walter J. Ong, entre otros. Dicho cambio ha sido
explicado como la sucesion de técnicas opuestas en la historia de la transmision verbal: la
recitacion vocalizada, emotiva y gesticulante de rapsodas, actores, poetas cortesanos, juglares,
narradores orales callejeros, etc., versus la escritura tipografica dirigida al lector solamente
ocular, quien, carente de contexto existencial (Ong 105), se adentra en el analisis de los posibles
significados de un libro mudo, que no gesticula ni entona sus enunciados inalterables. Esta
perspectiva es solidaria de otra que establece una oposicion excluyente entre cultura oral popular
y cultura erudita escrita.

Sin embargo, ambas perspectivas desatienden la solucion de continuidad de las mentalidades
—oral/manuscrita y oral-manuscrita/tipografica— con todo y sus multiples interferencias de doble
direccion entre lo popular y lo culto, la voz y la letra, el emisor y el receptor. Ademas, los dos
siglos subsiguientes a la invencidn de la imprenta ofrecen suficiente materia para documentar un
periodo critico de transformacién del oyente publico en lector susurrante y aislado y de éste en
lector silencioso.? En paralelo, es posible documentar la conversion del autor —que se dicta a si
mismo— en escritor que —por dirigirse a lectores desconocidos y lejanos— construye todo un
contexto existencial para hacer inteligibles sus fabulas. Ahora bien, lo mas llamativo de este
periodo es que dentro de €l se compusieron, transmitieron y recibieron, en el caso de Espafia, las
obras que hoy consideramos “clasicas,” desde La Celestina hasta el Quijote.

Vale la pena demorarnos en la Comedia de Calisto y Melibea, ya que se halla al inicio de la
época tipografica y documenta como ninguna otra obra las primeras crisis experimentadas por el
nuevo tipo de lector. En efecto, los lectores de la edicion burgalesa de la Comedia (1499) no
supieron como vocalizar el libro que tenfan entre manos.® Entre ellos —herederos de los juglares—
y sus consabidos oyentes —memoriosos Yy sensibles al arte de la voz— se interponia la intrincada
partitura de un didlogo ininterrumpido, pues la Comedia fue el primer didlogo dramatico espafiol,
cuyo modelo romano escapaba al publico extra-universitario. Asimismo, la gama de personajes,
la division en autos y la ausencia de tercera persona narrativa solicitaban un teatro de corral
inexistente entonces. En cambio, el tema er6tico, propio de la novela sentimental, y la escritura
en prosa apelaban a las habilidades del lector profesional: aulico, cortesano o callejero.

Atrapada en tal contradiccion genérica e inmersa en el cambio de mentalidades aludido
arriba, la edicion burgalesa de la Comedia fue defectuosamente vocalizada y, por consecuencia,
mal comprendida. Asi lo dan a entender algunos paratextos de la edicién siguiente (Toledo,
1500),” el més elocuente de los cuales se debe a Alonso de Proaza, corrector de dicha edicién. En
la seccion que nos ataiie (“Dize el modo que se ha de tener leyendo esta comedia”), Proaza, que
explica en octavas el valor y novedad de la obra, comunica al virtual lector vocal un conjunto de
recursos necesarios a la buena inteligencia de los dialogos, empezando por el mas urgente: “Si
amas Yy quieres a mucha atencién / leyendo a Calisto mover los oyentes, / cumple que sepas
hablar entre dientes [...]” (Rojas 613-4). Entiéndase: ‘si quieres, lector, conmover a los oyentes
leyendo la obra [Calisto], aprende a pronunciar entre dientes’. Debemos a Marcel Bataillon el

2 En sus investigaciones sobre los indicios de transmision y recepcién literarias durante los Siglos de Oro espafioles,
Margit Frenk supera la oposicion referida. No obstante, omite la lectura susurrante, es decir, el proceso mas critico y
significativo de la recepcién en la época, como se veré en breve.

% En ediciones posteriores, Fernando de Rojas incorpora paratextos que hacen evidente su expectativa de una lectura
vocalizada. Sirvan de ejemplo las siguientes palabras de su Prologo: “Assi que, quando diez personas se juntaren a
oyr esta comedia.” Rojas 201. De su lado, Margit Frenk muestra que hacia finales del siglo XV las obras fabuladas se
transmitian a la vieja usanza, de viva voz. Frenk 39 ss.

* Por ejemplo, en una de las octavas de El Autor se lee: “Ella [mi pluma] es comida y a mi estan cortando /
reproches, revistas y tachas [...]” (Rojas 189).
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haber advertido que la vocalizacion “entre dientes” corresponde a los apartes entreoidos
(Bataillon 83 ss.). Doy un ejemplo:
CALISTO.—Mayor es mi fuego y menor la piedad de quien yo agora digo.
SEMPRONIO.(Aparte).—No me engafio yo, que loco esta este mi amo.
CALISTO.—;Qué estas murmurando, Sempronio?
SEMPRONIO.—No digo nada. (Rojas 218)

Vocalizado en alto, el aparte del criado resulta equivoco porque en términos de decoro
comporta una insolencia inadmisible. Notemos ademas que la pregunta de Calisto indica que no
ha entendido la murmuracion de Sempronio, al tiempo que guia la pronunciacion del virtual
lector. Este, con toda probabilidad, ignoraba el recurso necesario a la comprension de los apartes
entreoidos (“hablar entre dientes”), de ahi la pertinencia de las instrucciones de Proaza, sobre
todo si consideramos que el uso de tales apartes —otra novedad técnica de la Comedia— es
sistematico en la obra.

Desde una perspectiva cultural, los amores de Calisto y Melibea, al circular impresos,
Ilegaban a un gran publico dado el nimero de ejemplares y su bajo costo, lo cual motivaria que
nUMerosos oyentes experimentados se convirtieran de subito en inhabiles lectores de una obra, no
solo original por su alto grado de experimentacion, sino inusitadamente compleja. Proaza mismo
nos comunica en otra de sus octavas la incertidumbre que le ocasionaba la vocalizacion de los
dialogos: “Pues mucho mas puede tu lengua hazer / lector, con la obra que aqui te refiero; / que a
un coragdn mas duro que azero, / bien la leyendo, haras liquescer” (Rojas 612).

Los apartes entreoidos tienen otra funcion no menos importante: susurran el ethos de los
personajes que los utilizan —criados, prostitutas, alcahueta—, cuchichean su hipocresia, sus deseos,
su rebeldia e impulsos vengativos. Y dado que la obra de Rojas fue la primera, dentro del corpus
literario culto, en dar voz a los bajos fondos sociales al punto de convertir a Celestina en
personaje protagonico, podemos concluir que su cosmovision critica (“Todas las cosas ser
criadas a manera de contienda o batalla”) es indisociable de los usos de la voz. Una voz, unas
voces que, desde abajo, entreoidas, murmuradoras, irrumpieron con multiples variaciones en la
literatura espafiola del Renacimiento: en el ciclo celestinesco, en los corrales de comedias, en las
vidas de picaros.

Encarnada en las figuras del orador/comediante, predicador/juglar y mas tarde, como ya
argumenté, en la actio del lector, la contienda por la voz en el caso de la Comedia/Tragicomedia
se entiende mejor si consideramos que la murmuracién o maledicencia fue una arraigada
costumbre en Espafia, al punto que fray Hernando de Talavera —eminente predicador jerénimo,
confesor de Isabel la Catolica y a la postre primer Arzobispo de Granada— le dedico a fines del
siglo XV una obrita de doctrina cristiana intitulada Tractado muy provechoso contra el comun é
muy continuo pecado que es detraher 6 murmurar y decir mal de alguno en su absencia. Fray
Hernando asevera que la “costumbre” de murmurar es tan incorregible como universal; esta
arraigada incluso en los hombres de iglesia y, segun los dos testamentos de la Sagrada Escritura,
es el mayor de todos los pecados (Talavera 48).

Asimismo, define la murmuracién como “decir mal de alguno en su [...] ausencia” a causa de
la “invidia,” esa “bestia fiera” que mat6 a Cristo. Es pecado mortal porque destruye la fama del
prdjimo. Pero hay més: murmura quien calla el bien de otro o amengua o echa a “mala parte” las
cosas buenas que se dicen de otro. También lo hace quien descubre y exagera las “menguas
ajenas” a los que no las saben y quien afiade sobre lo que oye 0 da testimonios falsos.
Convencido de que no es posible ayudar a los murmuradores, fray Hernando dirige su tratado a
los oyentes. De ahi sus avisos y consejos: peca mortalmente el que se deleita escuchando
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“maldecir,” incluso peca mas que el propio maldiciente. ;Qué se puede hacer entonces?
Reprender y corregir al murmurador; si no se tiene “tanta virtud,” “huir ¢é apartarse”; si no hay
manera de hacerlo, mostrar “la cara triste”; si tampoco esto es posible, no debe darse crédito a lo
que se escucha (Talavera 47-52).

Gracias al Tesoro de Covarrubias, a diversos refraneros y a obras literarias de la época, puedo
afirmar sin sombra de duda que la expresion “hablar entre dientes” se referia a murmurar.® Asf
entonces, es posible suponer una contienda indirecta entre nuestros especialistas de la palabra: de
un lado, los autores de la Comedia/Tragicomedia y, de otro, fray Hernando. La doctrina de éste
habria resonado en innumerables pulpitos, tantos como aulas, aposentos y plazas tendrian por
entonces, para su transmision vocalizada, los amores subversivos de Calisto y Melibea. Por modo
simbdlico si se quiere, los oyentes de estos dialogos pecarian mortalmente al deleitarse con las
maledicencias implicadas en los numerosos apartes entreoidos. De donde se sigue que la
pronunciacion instruida por Proaza abonaba a la contienda por la voz un recurso técnico que
hacia posible la expresion del discurso critico de la obra y, al mismo tiempo, habilitaba en parte a
los virtuales lectores en la nueva empresa de transmitir las obras de la “Galaxia Gutenberg.”

Cervantes se hizo eco tanto del tema de la murmuracién como de los problemas del lector
ante la pagina tipografiada. Comencemos por lo primero. En el “Coloquio de los perros” se
menciona una y otra vez la maledicencia. Cito algunas frases que hacen al caso: “mucho ha de
saber [...] el que quisiere sustentar dos horas de conversacion sin tocar los limites de la

99,

murmuracioén”; “a cuatro razones que digo me acuden palabras a la lengua como mosquitos al
vino, y todas maliciosas y murmurantes”; “el dejar de murmurar lo tengo por dificultoso”; “sin
lengua [...] quedarias imposibilitado de murmurar;” “todo cuanto decimos es murmurar,” etc.
Como puede observarse, murmurar y hablar resultan indisociables. Pero Cervantes cala méas
hondo, irbnicamente, a través del hocico de Berganza:
Que el hacer y decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres y lo mamamos en la
leche. Vése claro en que apenas ha sacado el nifio el brazo de las fajas cuando levanta la
mano con muestras de querer vengarse de quien, a su parecer, le ofende; y casi la primera
palabra articulada que habla es llamar puta a su ama o a su madre. (Cervantes 1987a, 262-
263)

En pocas palabras, Berganza dice que heredamos la costumbre de murmurar de Adan y Eva
(“nuestros primeros padres”), tomandola como alimento del seno materno (la “mamamos en la
leche”).

A lo largo del “Coloquio” los perros iran asimilando diversas practicas discursivas —prédica,
filosofia, satira— a la maledicencia segun la quiere Cervantes: murmura “un poco de luz, y no de
sangre: quiero decir que sefiales, y no hieras ni des mate a ninguno en cosa sefialada; que no es
buena la murmuracion, aunque haga reir a muchos, si mata a uno” (Cervantes 19872, 251). Dichas
préacticas discursivas, a su vez, iran confrontando a los hombres de iglesia con los hombres de
letras (Illades 2007, 161-178), lo que actualiza a principios del siglo XVII lo contienda por la voz
que vengo argumentando. Ahora bien, la perspectiva doctrinaria de pensadores como fray
Hernando de Talavera, que identifican el pecado original en la maledicencia misma —lo cual se
explica por el apogeo oral de la cultura de la época—, choca de frente con la perspectiva profana
sobre un tema religioso del autor del “Coloquio”. En efecto, éste autoriza en el Génesis biblico el
derecho a la palabra como derecho a murmurar, con el argumento implicito de que la

® He aqui la definicion del Tesoro: “Platica nacida de embidia, que procura manchar y obscurecer la vida y virtud

agena.” Y antes: “Se dize murmurar el dezir mal de otro hablando entre dientes.” Para una genealogia de la
g

murmuracién como costumbre social y técnica literaria en la Espafia de Rojas, véase Illades 2002, 13-35.
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maledicencia no es obra del demonio, sino expresion de la naturaleza humana, y con la
restriccion explicita segun la cual quien murmura transmite conocimiento sélo si tiene la actitud
moral de dar luz sin derramar sangre.

Ahora bien, en el Quijote murmurar y rezar se vuelven equivalentes en dos capitulos
emblematicos: alli donde don Quijote es armado caballero y donde resulta excomulgado. En el
primer caso (I, 3), un ventero apicarado simula el rito del espaldarazo fingiendo leer
(“murmurando entre dientes, como que rezaba”)® de un manual de caballeria asimismo fingido,
pues no es sino libro de cuentas de paja y cebada. Esta especie de aparte del ventero, entreoido
por don Quijote, deviene rito apocrifo por medio del cual un loco es armado caballero a través de
una actio comun al rezo y la maledicencia (lllades 2004, 1385-1399).

El segundo caso (I, 19) corresponde a la “aventura [...] con un cuerpo muerto”. Cabalgando
de noche Sancho y su sefior, “descubrieron hasta veinte encamisados [...]. Iban [...] murmurando
entre si, con una voz muy baja y compasiva” (230; las cursivas son mias). Sobreviene la trifulca.
Luego, don Quijote se entera que ha tundido a un cortejo finebre, por lo que se disculpa: “El
dano estuvo [...] en venir, como veniades, de noche [...] rezando, cubiertos de luto, que
propiamente semejabades cosa mala y del otro mundo” (233; las cursivas son mias). Mas
adelante empeoran las cosas: un eclesiastico malherido excomulga a nuestro personaje, quien,
desafiante, alega el episodio en el cual “Cid Ruy Diaz,” excomulgado por “Su Santidad del
Papa,” “anduvo aquel dia [...] como muy honrado y valiente caballero.”

No me detendré aqui en la correspondencia directa que he advertido (lllades 2007, 175-176)
entre la asignacion del inolvidable epiteto (“Caballero de la Triste Figura”) y uno de los
consejos que da Talavera a quien oye murmurar (poner “la cara triste”). Baste con enfatizar que
bajo la superficie comica de la aventura se manifiestan puntos de vista graves. Mientras el
narrador afirma que los encamisados “murmuraban,” don Quijote dice que “rezaban” y que
semejaban a “los mesmos satanases del infierno.” Por su parte, los encamisados creyeron que don
Quijote “no era hombre, sino diablo del infierno.” Nos hallamos ante otro episodio de la
contienda por la voz, s6lo que ahora las partes en pugna se expresan a través del discurso
eclesiastico y el caballeresco.

Con todo, el caso del lector Quejana es el que mejor ilustra el nuevo desplazamiento de la
misma contienda: de la actio del lector oral y publico a la actio del lector susurrante y aislado.
Recordemos que el Quijote de 1605 dirige su Prologo al lector “desocupado” y que en el primer
capitulo se narran las aventuras de otro igualmente desocupado (“ocioso”), quien “del poco
dormir y del mucho leer [...] vino a perder el juicio”. Por tanto, la novela se abre con el tema de
la locura a causa de la lectura incesante de novelas de caballeria, tema que funciona como aviso
para el lector real, alter ego de Quejana.

En el Quijote concurren variedad de lectores y maneras de leer, asf la oral y pablica’ descrita
por el ventero (I, 32), asi la lectura de camara vocalizada por el cura, quien lee la Novela del
Curioso impertinente a un auditorio mixto, pues se conforma de letrados e iletrados (I, 32). Se da
también el caso de individuos alfabetizados, don Jeronimo y don Juan, los cuales se proponen
leer juntos la continuacion de Avellaneda (I1, 59) o el caso de personajes que leen “para si,” ya
papeles, como el renegado (I, 40), ya libros, como don Quijote cuando revisa la version apécrifa
de sus aventuras (11, 59).

® Cervantes 1987b, 93 (las cursivas son mias). Tratandose del Quijote de 1605, en adelante consigno a renglén
seguido y entre paréntesis las paginas respectivas).

” Michel Moner analiz6 en detalle la influencia del arte centenario de los narradores orales en el Quijote. Moner
1989.
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Con excepcion de Quejana, todos los personajes-lectores de las dos partes de la novela, al
margen de su estado socio-econémico y cultural, leen para otros o para si mismos siempre en
compafiia, nunca en soledad. En cambio, el hidalgo es el tnico que lee “para si”” en soledad, lo
cual no implica ausencia de voz, como asevera Margit Frenk al identificar un corpus de formulas
que refieren los modos de transmision textual de la época (“leer para si” versus “en alto” y sus
equivalencias: “de modo que seais oido,” “ptblicamente,” “en voz alta,” etc.) (Frenk 157-162).
De hecho, Frenk sigue una de las conclusiones del estudio en el que James Iffland propone la
relacién entre locura quijotesca y mundo tipografico; a saber, que Quejana es un lector moderno,
pues lee en soledad y en silencio (Iffland 27 ss.).

Sin embargo, no hay frase en el Quijote que designe de manera inequivoca la lectura
silenciosa del personaje, quizd porque a principios del siglo XVII estaba lejos de ser una
costumbre. El propio Cervantes utiliza en el Persiles la perifrasis “sin mover los labios™® —la cual
refleja lo inusitado del hecho— cuando quiere referir la ausencia completa de voz. Por 1o mismo,
seria equivocado asimilar la formula “leer para si” a la lectura solo ocular.’

Interroguemos entonces el significado de dicha formula en la vivencia de nuestro personaje.
Lee inicialmente con “aficion y gusto” novelas de caballeria, no sin descuido de la caza y de la
administracion de su hacienda. Después lee con “curiosidad y desatino,” es decir, con adiccion,
pues empieza a vender “muchas hanegas de tierra de sembradura” para adquirir “todos [los libros
de caballeria] cuantos pudo haber dellos.” Por ultimo, pasa “las noches leyendo de claro en claro,
y los dias de turbio en turbio.”

Cambiando de punto de vista, el narrador describe al personaje desde la intimidad de las
potencias del alma: se le llena la “fantasia,” dice, de “encantamientos [...] pendencias, batallas,
desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles” (73). Nétese que esta
amplificacion enumerativa describe el orden trepidante de las imagenes acumuladas en la
memoria de Quejana, lo cual implica mas una lectura somatizada que analitica y abstracta.
Luego, el narrador resume una especie de didlogos del hidalgo con sus héroes novelescos: “Decia
él que el Cid Ruy Diaz habia sido muy buen caballero, pero que no tenia que ver con el Caballero
de la Ardiente Espada, que de sélo un revés habia partido por medio dos fieros y descomunales
gigantes. Mejor estaba con Bernardo del Carpio,” etc. Asi las cosas, se le asienta en la
imaginacion que era verdad lo que leia y que “para ¢l no habia otra historia méas cierta en el
mundo”. Es decir, sobreviene la locura, cuyo sintoma final consiste en incorporar hechos ficticios
al mundo extra-libresco: él diera “al ama que tenia y aun a su sobrina de afiadidura” a cambio de
propinar “una mano de coces al traidor de Galalon.”

En el quinto capitulo se completa la informacidn sobre la experiencia de Quejana en cuanto
lector. El ama recuerda “haberle oido decir muchas veces, hablando entre si, que queria hacerse
caballero andante, e irse a buscar las aventuras por esos mundos”. Puesto que el ama dice haberle
oido, hablar “entre si” compromete alguna manera de vocalizacion. De aqui se sigue que “leer
para si” no equivaldria a hacerlo en silencio. Ahora escuchemos el testimonio de la sobrina:

—[M]uchas veces le acontecié a mi sefior tio estarse leyendo [...] dos dias con sus noches,
al cabo de los cuales arrojaba el libro de las manos, y ponia mano a la espada, y andaba a
cuchilladas con las paredes, y cuando estaba muy cansado decia que habia muerto a

8 Michel Moner ha llamado mi atencién sobre un pasaje del Persiles en el que Feliciana de la Voz “sin mover los
labios [...] solt6 la voz a los vientos.” Cervantes 1987c, 306.

% A pesar de que atribuye a Alonso Quijano la lectura silenciosa, Margit Frenk entiende la diferencia: “Otras veces se
trata de corregir equiparaciones injustificadas, como la de [...] la lectura silenciosa con la lectura privada.” Frenk 46.
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cuatro gigantes como cuatro torres, y el sudor que sudaba del cansancio decia que era
sangre de las feridas que habia recebido en la batalla. (107)

El testimonio del ama alude a la conclusion que el hidalgo saca de sus lecturas (“hacerse
caballero andante”) por medio de una actio (“hablando ente si””) analoga a su forma de leer (“para
si””). De su lado, la sobrina da cuenta de la performance solipsista y sin publico del tio, es decir,
de su Gltima etapa como lector. Se dira que esto ultimo es singular en Quejana, pero no es asi, ya
que por aquellos afios Mateo Aleméan documentaba en su Ortografia Castellana la lectura, no
solo expresiva, sino somatizada:

Cuando en alguna letura [= ‘texto’] de consideracion ai escritas cosas alegres, parece que a
gritos dizen los ojos lo que se va leyendo en ellos, i centelleando en el rostro, se rasga la
boca, para que pueda salir por ella el gusto. I si son tristes, el resuello cerrado y oprimido
casi rebienta el corazén en el cuerpo. (Frenk 176)

No requiere de comentario la elocuente descripcion de Aleman. En cuanto a Quejana, lee sin
cesar, aflade las imagenes de los libros a su fantasia, dialoga con sus héroes, colige una vida
caballeresca ejemplar e intenta imitarla, todo ello leyendo “para si” en soledad. Sin embargo,
vista en conjunto, la suya no es una lectura sui generis porque lee como lo hacian los monjes
medievales.™

Segun La Regla de san Benito (siglo VI), con la cual el monacato adquirié forma estable,
“[1]a ociosidad es enemiga del alma; por eso han de ocuparse los hermanos a una horas en el
trabajo manual, y a otras, en la lectura divina”."* Esta no tenia propoésito intelectual o doctrinario;
se practicaba como evasion mistica del texto con el fin de buscar en la memoria analogias
ocultas. Tampoco “se proponia llegar a ninguna parte y no terminaba nunca” (Pérez Cortes 158).
Queriendo expresar sus sentimientos con las palabras de la Escritura, los monjes lectores
intentaban dialogar con la palabra divina, por ello tenian la impresién —como Quejana— de recibir
directamente la sabiduria. Y mas: segin Dom Delatte, “«la lectio divina [nos habitGa] a mirar lo
invisible»” (Pérez Cortés 158). ¢Recordamos en este punto a los encantadores de don Quijote?

En cuanto a la lectura somatizada referida por la sobrina del hidalgo y por Mateo Aleman, en
el ambito monacal hasta el siglo XII, con Hugo de San Victor, se

considero la lectura como actividad motora y corporal, descrita con frecuencia mediante
los movimientos del cuerpo. Si al monje se le encontraba constantemente leyendo o
meditando en un murmullo o en voz alta, se debe a que era el heredero de una larga
tradicion: en un medio oral, la cultura estd obligada a grabar en el cuerpo, en sus simetrias
0 en sus disimetrias, todos los ritmos de la memoria. (Pérez Cortés 160-161)

Don Quijote aplicara en diversas ocasiones, gracias a esta manera de memoria, los discursos
caballerescos. Baste con un ejemplo: “Viendo, pues, que, en efeto, no podia menearse, acordd de
acogerse a su ordinario remedio, que era pensar en algun paso de sus libros” (102).

Por otro lado, La Regla prescribe que “[d]espués de la sexta [hora], al levantarse de la mesa,
descansaran [los monjes] en sus lechos con un silencio absoluto, o, si alguien desea leer
particularmente, hagalo para si solo, de manera que no moleste”.*? Ahora resulta més claro el
significado de la formula “leer para si”: ‘murmurar la escritura.” De ahi la expresion meditari

1% para un analisis detallado del tema, véase Illades 2008, 367-377.

1 «Otiositas inimica est animae, et ideo certis temporibus occupari debent fratres in labore manuum, certis iterum
horis in lectione divina” (La Regla de san Benito 147).

12 «[P]ost sextam autem surgentes a mensa pausent in lecta sua cum omni silentio, aut forte qui voluerit legere sibi
sic legat ut alium non inquietet [...]” (La Regla de san Benito 147).
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litteras, que refiere una técnica de lectura destinada a conseguir impresiones musculares y orales
de las palabras (Pérez Cortés 160).

La lectio divina no fue altisonante ni silenciosa: susurraba. Por ello marcé una distancia con
el préjimo, genero privacidad e hizo posible una suerte de recitacion en sordina que, ademas de
asegurar la memorizacion, facilitaba la evasion mistica. De ella podemos desprender una actio
(murmurar a solas el texto), un complejo proceso mental (aprender las voces escritas, retenerlas,
dialogar con ellas, incluso oniricamente) y una finalidad (imitar a seres ejemplares —Cristo en el
cado de los monjes, Amadis en el de Quejana— para acceder a la virtud o a “eterno nombre y
fama,” en palabras del hidalgo). Concluyamos por ahora que la de nuestro personaje es una
lectura devota con tema profano.

Con las analogias expuestas no quiero sugerir que Cervantes aluda a la lectura monacal de la
Alta Edad Media, de la que seguramente no tendria noticia. Mi propdésito consiste en describir en
breve el proceso histérico de las técnicas de lectura con sus consecuencias expresivas y
hermenéuticas, las cuales percibié o intuy6é nuestro autor. Por otra parte, la murmuracion de
aquellos monjes y la de Quejana provienen de una misma fuente: la lectura vocalizada y publica,
sucesora, a su vez, del canto y la recitacion en tiempos de oralidad pura. Dicho con otras
palabras: si los monasterios medievales y después las bibliotecas universitarias (Saenger 212-
213) experimentaron la convivencia de la lectura pablica con la privada, la oral con la ocular, via
la técnica del murmullo, resulta probable que la lectura solitaria, ensimismada y susurrante del
hidalgo reproduzca un proceso similar aunque posterior, en el ambito de la literatura en lengua
vulgar, mas resistente al cambio de técnica en la transmision y recepcion de textos manuscritos e
impresos.

Los lectores “para si,” como Quejana, atrapados en la encrucijada de la cultura oral,
manuscrita y tipografica, al susurrar adoptaban y adaptaban la actio “entre dientes” del habla
social y de los apartes entreoidos de los murmuradores, actio semiclandestina como esas primeras
lecturas que, “apartadas” del publico, acometian la penosa empresa de “entreoir” el libro. A este
lector es a quien Cervantes dirige el Prélogo de 1605, quizd con honda inquietud y si con
evidente generosidad. Leer de tal modo novelas de caballeria podia conducir a la locura porque la
inverosimilitud de las aventuras se volvia “verdad” e ‘historia cierta” por el conjunto de
implicaciones que comportaba el acto agonico de vocalizar el texto en voz baja y, al mismo
tiempo, como si se tratara de otra persona, escucharse murmurar.

Consciente de los riesgos implicados en la nueva técnica de lectura, pero incapaz de
modificarlos, Cervantes ensayé todo un sistema de recursos perspectivistas de distanciamiento™
con el fin de convertir al lector mimético en lector critico: desdobl6 la autoria, interrumpié e
interpold relatos, recurrio a la intertextualidad explicita, a la combinacion de géneros literarios,
utilizé el humor popular, la ironia, la parodia, unié y separd, a manera de arabesco, el mundo de
los lectores reales y el de los personajes fabulados.

La penitencia en Sierra Morena ilustra bien la locura de don Quijote, asi como el uso de los
recursos narrativos que la ponen en perspectiva. Segin Maurice Molho, la novela “no trata de una
locura sino, a través de la locura, de la razoén”. Por ello, la insania del personaje “es objeto de un
perpetuo cuestionamiento discursivo”. Y como todo ello acontece

En el marco de una mimesis obligada a decir la verdad, la ficcion de caballeria, que en si
es denegacion de la historia, y por consiguiente de la verdad, se presenta como una locura
de la literatura [...]. Asi pues, son concordantes los dos temas del libro: caballeria y

3 parr (271-281) aborda la dindmica del distanciamiento del personaje, mientras que Gilman (241 ss.) analiza su
capacidad para interrumpirlo todo.
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locura —permaneciendo cada una en su propio plano—, son analogas y funcionan juntas en
un libro que, en su instante dltimo —recobrando la historia sus derechos con la muerte del
protagonista— elimina caballeria y locura juntamente, en beneficio de una razén por fin
presentida. (Molho 2005a, 355-356)

Me parece muy provechoso el planteamiento anterior, salvo que, al identificarse
implicitamente la inverosimilitud caballeresca con la mentira y a ésta con la locura, se implica
que la sola lectura de dichas novelas comunica insania al protagonista, con independencia de la
manera de leerlas.

Para explicarme mejor, veamos cémo en el episodio de Sierra Morena'* se disemina una serie
de marcas textuales cuyo sentido es convergente. Por ejemplo, don Quijote dice a Sancho que, si
pronto vuelve de entregar la carta a Dulcinea, “presto comenzard mi gloria” (303).® Luego
refiere que Amadis “se retir6 [...] a hacer penitencia en la Pefia Pobre” (304), actualizando el
topico artarico de caballeros desdefiados que se retiran a parajes solitarios, a semejanza de santos
y anacoretas de la temprana Edad Media (Cervantes 1987b, 304 n. 21). Asimismo se desnudara
por si “en mi penitencia mas [la voluntad me lleva] a Roldan que a Amadis” (307). Después
invoca a deidades paganas (“jOh vosotros, quienquiera que sedis, rusticos dioses [...]!”; 307),
pero al poco reconduce su credo caballeresco al &mbito catolico (“las érdenes de caballeria [...]
nos mandan que no digamos mentira alguna, pena de relasos [‘relapsos’]”; 309). Y mas: Sancho
apura su embajada para sacar a su sefior “deste purgatorio donde le dejo”. “Mejor hicieras de
llamarle infierno” (310), corrige don Quijote. A vueltas de capitulo, proponiéndose imitar a
Amadis, elige “rezar y encomendarse a Dios” (319). En pocas palabras: don Quijote escenifica en
clave religiosa su imitatio de Amadis/Orlando.*®

El impulso mimético lo lleva incluso a un planteamiento propio del ascetismo (“el caballero
andante que mas le imitare [a Amadis] estara mas cerca de alcanzar la perfeccion de la
caballeria”; 304), por mas que estas palabras, desde la perspectiva del narrador, ironicen la
preceptiva neoaristotélica.'’” Ahora bien, tal planteamiento supone un método:

Ea, pues, manos a la obra: venid a mi memoria cosas de Amadis, y ensefiadme por donde
tengo de comenzar a imitaros. Mas ya sé que lo mas que él hizo fue rezar y encomendarse
a Dios. (319).

Paginas atras se observo que la lectio divina susurrante grababa en el cuerpo una forma de
memoria que permitia a los monjes, evadidos misticamente, buscar analogias para expresar sus
sentimientos con las palabras de la Escritura. No otra cosa hace don Quijote con la materia
caballeresca: “venid a mi memoria cosas de Amadis,” etc. Notese asimismo que el pasaje citado
tiene como marco, al inicio del capitulo 26, la indecisién del personaje respecto de imitar los
arrebatos de “Roldan” o las locuras melancélicas de Amadis. Justo en este punto, “hablando entre
si mesmo,” inicia su soliloquio. No hay duda: don Quijote habla “para si,” murmura como Si
tuviera un libro enfrente, buscando en la memoria de la escritura su propio ser elevado a la
perfeccion.'® Algo semejante hacia santa Teresa de Jesus respecto de Cristo, si bien su invocacion
era solo mental: “Procuraba lo més que podia traer a Jesucristo, nuestro bien y sefior, dentro de
mi presente [...]. Si pensaba en algun paso; le representaba en lo interior”. Recordemos, por otra

% pagan observa en la geografia de Sierra Morena reminiscencias de las novelas de caballeria. Pagan 551.

1> “Gloria” significa también ‘goce sexual’ en el léxico eufemistico del amor cortés.

18 Herrero asevera que “Sierra Morena, then, is the emblem of Hell.” Herrero 58.

7 Para la superacion de la mimesis neoaristotélica en Sierra Morena, véase Chiong-Rivero 278-298. De su lado,
Cascardi afirma que el ejemplo de don Quijote sugiere un eclipse de la imitacién como modelo de lectura, el cual
conduce a una proliferacion de modelos. Cascardi 616.

'8 para Friedman don Quijote es un loco contemplativo. Friedman 467.
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parte, que la santa fue también lectora insaciable de novelas de caballeria (“Era tan en extremo lo
que en esto me embebia que si no tenia libro nuevo, no me parece tenia contento”) (Santa Teresa
de Jesus 138 y 124, respectivamente ) y que, ademas, compuso una intitulada El caballero de
Avila.

Asi pues, la concordancia de temas observada por Molho entre caballeria y locura debe
entenderse —en términos del personaje, no del narrador— a través del filtro de la lectio divina. En
otro estudio el mismo Molho intuye lo que vengo argumentado cuando asevera que

Don Quijote peca de crédulo [...] cree en don Belianis, en Primaleén 0 en Amadis hasta el
punto de imitarlos como se imita a los apdstoles, a los santos o a Cristo [...]. Incluso si la
penitencia que se propone hacer en Sierra Morena es por mediacion de los libros de
caballeria, no deja de ser penitencia, es decir practica cristiana que, desdivindndose, ha de
entenderse a lo humano. De lo divino a lo humano: tal es la trayectoria de don Quijote.
(Molho 2005b, 357)

Vayamos ahora a los recursos cervantinos que permiten una lectura critica de la lectio divina
del protagonista. En primer lugar es Sancho quien invita al lector a ver en la mimesis devota de
don Quijote una parodia:

[...] ya que a vuestra merced le parece que Son aqui necesarias calabazadas y que no se
puede hacer esta obra sin ellas, se contentase, pues todo esto es fingido y cosa
contrahecha y de burla, se contentase, digo, con darselas en el agua, o en alguna cosa
blanda, como algodoén [...] (309)

Después seré el talante de la penitencia lo que motivard una lectura del episodio en clave
carnavalesca: “Y desnudandose con toda priesa los calzones, quedd en carnes y en pafiales”. Y
luego: “acab6 de dar las tumbas o vueltas de medio abajo desnudo y de medio arriba vestido”
(318).%°

El comentario de Molho no tiene desperdicio:

El loco parddico ha optado a la clownesca por un bipedismo inverso o al revés [...] no
debe ser cosa de azar si las zapatetas y tumbas de don Quijote acaban en impudicia,
enarbolando a los ojos avergonzados de Sancho el sexo amoroso y penitente de don
Quijote: ese pene que es propiamente el objeto de la penitencia caballeresca.”’

Por ultimo, la imitacion de los rezos de Amadis da ocasion al narrador de extremar los
elementos parddicos hasta la irreverencia religiosa:** don Quijote “rasgd una gran tira de las
faldas de la camisa, que andaban colgando, y diole once fiudos, el uno mas gordo que los demas,
y esto le sirvié de rosario el tiempo que alli estuvo, donde rez6 un millén de avemarias” (319-
320). El numero hiperbolizado de rezos, el detalle segun el cual el rosario se hace con las partes
colgantes de las faldas de la camisa —aquellas que rozan los genitales del personaje—y el hecho de

9 Para Riley se trata de una “parodia comica.” Riley 71. Paiewonsky analiza los elementos carnavalescos.
Paiewonsky 180. Urhina estudia los espacios invertidos. Urbina 200. Abordando el influjo poético integral del
Orlando furioso en el Quijote, Ruffinatto propone que los elementos parddicos de la imitacion que don Quijote hace
de Orlando se vuelven elementos constructivos hasta generar un didlogo “del que el mismo héroe manchego esta
consciente, hasta tal punto que puede fijar en primera persona (es decir, sin la mediacién del narrador) los limites de
su itinerario imitativo.” Ruffinatto 141 y 146.

% Molho 2005b, 360. Juarez-Almendros intenta demostrar que don Quijote hace ritual de su “impotencia sexual”.
Juérez-Almendros 46.

21 En otro momento, intentando explicar a Sancho las aparentes “quimeras, necedades y desatinos” de los caballeros
andantes, don Quijote expone esta certeza: “Y fue rara providencia del sabio que es de mi parte hacer que parezca
bacia a todos lo que real y verdaderamente es yelmo de Mambrino” (307). Adviértase la cautelosa parodia
cervantina: la ‘Divina Providencia de Dios’ queda enmascarada en la perifrasis “rara providencia del sabio.”
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que, a diferencia de Amadis, don Quijote no lleva consigo un rosario (Molho 2005c, 519), todo a
la vez, caricaturiza directamente la imitatio caballeresca y de modo indirecto la imitatio sacra,?®
pues la lectio divina aplica tanto a la Escritura como a la ficcion. Lo mismo que en otros pasajes
de la novela, aqui Cervantes habilita la lectura critica por medio de la risa.

Por otra parte, no es casual que el episodio silvestre de Sierra Morena se enmarque en la
trayectoria de las técnicas de transmision y recepcion literarias. Notemos que primeramente
Sancho ha de tomar “bien en la memoria” las cabriolas de su sefior para que, dice éste, “lo
cuentes y recites” a Dulcinea. Luego esta manifestacion de oralidad pura da paso a una suerte de
evocacion historica de la manuscritura, segun comenta don Quijote cuando se dispone a escribir
la carta a su sefora: “Seria bueno, ya que no hay papel que la escribiésemos, como hacian los
antiguos, en hojas de arboles, o en unas tablitas de cera” (311). Acto seguido, instruye al
escudero para que haga trasladar su propio manuscrito a otro mas legible, sea por mano de un
“maestro de escuela de muchachos,” sea por un “sacristan,” pero no por escribano, pues la “letra
procesada” (scriptio continua) “no la entendera Satanas” (311). Luego don Quijote lee la carta en
voz alta a Sancho para que la retenga en la memoria por “si acaso se le perdiese por el camino.”
El comentario del escudero cierra la trayectoria referida en cuanto alude a lo que hoy Ilamamos
“Galaxia Gutenberg”: “Holgaré mucho de oilla, que debe de ir como de molde” (314). Se
entiende: ir de molde significa impresa.

Una vez fuera de Sierra Morena y ya en compafiia del cura y el barbero, Sancho intenta
oralizar la misiva, con lo cual desanda el ciclo histérico de la transmision literaria, ya que pasa de
la manuscritura a la recitacion de memoria, s6lo que la suya es tan torpe que altera de manera
comica el texto (“Alta y sobajada sefiora,” etc.). Mas alla de la comicidad, es evidente el énfasis
cervantino en la pérdida de retentiva de un campesino analfabeto justo en el periodo que los
oralistas designan como oralidad segunda, es decir, de convivencia entre la oralidad primaria, la
manuscritura y la tipografia.

Todo ocurre como si Cervantes —inmerso en el periodo critico que por aquella época
experimentaba la historia de las técnicas de lectura y alarmado por los efectos de la recepcién
susurrante aplicada a la ficcidn de caballeria— intuyera o dedujera una suerte de lectio divina que
volvia equivalentes la materia religiosa y la caballeresca. No otra cosa nos comunica el exemplum
inusitado de un lector enloquecido, quien a lo largo de la novela pone en practica su memoria
libresca bajo el modelo monastico de mimesis, de tal manera que la identificacion Cristo-monjes
se reproduce en Sierra Morena como identificacion profana: Amadis/Orlando-don Quijote. De
ahi que los recursos cervantinos de distanciamiento se resuelvan en una comprension de
contrapunto: aquello que para don Quijote es imitatio sera burla y parodia para Sancho, el cura, el
barbero y el narrador. Dicha comprensién contrastante nos comunica el punto de vista del autor
sobre las novelas de caballeria y, a través de ellas, sobre las creencias y practicas religiosas de la
Espafia postridentina.

Asi, la milenaria contienda por la voz entre rétores y comediantes, predicadores y juglares,
actualizada por los autores de la Comedia/Tragicomedia de Calisto y Melibea como contienda
por la murmuracién entre los hombres de iglesia y los bajos fondos sociales, se renové con el
Quijote de varias maneras. Vigente hasta hoy, la mas significativa de ellas expone la dinamica
que confronta al lector mimético y devoto con el nuevo lector, el de 1605, ya no “ocioso,” Sino
ocupado en la lectura critica de las aventuras de Quejana-don Quijote.

22 Es bien sabido que a partir de la segunda edicién de Cuesta el pasaje fue enmendado para preservar la ortodoxia
religiosa.
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