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 La obra de Cervantes protagoniza un episodio ejemplar de la milenaria contienda literaria por 

la voz entre el discurso crítico y el discurso canónico. Hagamos un poco de memoria al respecto 

para situar con alguna nitidez la contribución cervantina a dicha contienda. 

 Los rétores antiguos insistieron en que una actio apropiada era indispensable para persuadir. 

Por ello aconsejaban al orador aprender de los actores cómicos, así como deplorar sus 

extravagancias. Aristóteles anota en la Poética que, por exagerar, a Calípides y a Píndaro se les 

llamaba simios (Aristóteles 61b33-62a1). De su lado, el autor anónimo de Ad Herennium asevera 

que la afectación y grosería caracterizan a los actores y, al orador, el control de voz, gesto y 

expresión del rostro (Ad Herennium 189 ss.). Porque el orador posee la autoridad de hombre de 

bien, según Quintiliano, ha de aprender del comediante la buena pronunciación y el ademán 

moderado, desechando al mismo tiempo la imitación cargada de afectos. Disimular el arte es 

primordial en la oratoria, pues su finalidad última consiste en persuadir al juez y no al público 

(Quintiliano 568, 71 y 551, respectivamente). En fin, Cicerón, que se ejercitaba con Roscius, el 

actor más insigne de Roma, en De oratote enfatiza la importancia de la actio, pero le concede, 

como los demás preceptistas, poco espacio en sus retóricas. 

 La moderación en la actio caracterizó a la escuela rodia. En cambio, oradores asianos como 

Hertensio acentuaron, hasta llegar al histrionismo, la importancia de la pronuntiatio.
1
 

Recordemos que ésta equivale a hypókrisis, término que remite al nombre en griego de actor 

(hypokrités), lo cual pone de manifiesto la influencia del arte de los actores en el officium oratoris 

(Ad Herennium, 189 n. 33). Y fue Quintiliano quien más señaladamente se esforzó en subordinar 

la actio al sentido del discurso, esto es, a la elocutio. Así que no es difícil imaginar la tensión que 

se actualizaba entre ambas partes de la retórica cuando un orador o un comediante tomaban la 

palabra en público. Dicha tensión respondía a otra de orden social: el orador representaba la 

razón de Estado; el comediante, la cultura cómica popular. En paralelo, el rétor aseguraba la 

pervivencia de sus palabras a través de la escritura, mientras que el histrión era incapaz de 

trascender la naturaleza efímera de su arte. 

 Tal contienda por la actio –en especial por la voz, como se entenderá más adelante– siguió su 

curso en la Baja Edad Media europea. Ciertamente, las descalificaciones de los rétores de la 

Antigüedad se correspondieron con las abundantes censuras que formularon los predicadores en 

contra de los juglares y, en el caso de España, de los cazurros. Menéndez Pidal refiere dos 

significativos documentos condenatorios de la actio cazurra: un penitencial aragonés de 

principios del siglo XIII y un pasaje de las Partidas. En cuanto a las censuras francesas, Zumthor 

aporta diversos ejemplos (Zumthor 70 ss.). Dicho en breve: de manera análoga a las retóricas 

antiguas, el ars praedicandi utilizó y repudió el arte del juglar al momento de instruir la 

performance de los sermones. 

 Siglos después, la invención de la imprenta y el consecuente aumento de receptores 

transfirieron la contienda por la voz a la actio del lector, pues fue éste quien protagonizó el 

cambio de mentalidad en Occidente cuyas fundamentales consecuencias han sido investigadas, 

                                                 
1
 Adaptando el saber clásico a su época, El Pinciano afirma que los histriones emponzoñan al oyente. López Pinciano 

520. 
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como bien sabemos, por Marshall McLuhan y Walter J. Ong, entre otros. Dicho cambio ha sido 

explicado como la sucesión de técnicas opuestas en la historia de la transmisión verbal: la 

recitación vocalizada, emotiva y gesticulante de rapsodas, actores, poetas cortesanos, juglares, 

narradores orales callejeros, etc., versus la escritura tipográfica dirigida al lector solamente 

ocular, quien, carente de contexto existencial (Ong 105), se adentra en el análisis de los posibles 

significados de un libro mudo, que no gesticula ni entona sus enunciados inalterables. Esta 

perspectiva es solidaria de otra que establece una oposición excluyente entre cultura oral popular 

y cultura erudita escrita. 

 Sin embargo, ambas perspectivas desatienden la solución de continuidad de las mentalidades 

–oral/manuscrita y oral-manuscrita/tipográfica– con todo y sus múltiples interferencias de doble 

dirección entre lo popular y lo culto, la voz y la letra, el emisor y el receptor. Además, los dos 

siglos subsiguientes a la invención de la imprenta ofrecen suficiente materia para documentar un 

periodo crítico de transformación del oyente público en lector susurrante y aislado y de éste en 

lector silencioso.
2
 En paralelo, es posible documentar la conversión del autor –que se dicta a sí 

mismo– en escritor que –por dirigirse a lectores desconocidos y lejanos– construye todo un 

contexto existencial para hacer inteligibles sus fábulas. Ahora bien, lo más llamativo de este 

periodo es que dentro de él se compusieron, transmitieron y recibieron, en el caso de España, las 

obras que hoy consideramos ―clásicas,‖ desde La Celestina hasta el Quijote. 

 Vale la pena demorarnos en la Comedia de Calisto y Melibea, ya que se halla al inicio de la 

época tipográfica y documenta como ninguna otra obra las primeras crisis experimentadas por el 

nuevo tipo de lector. En efecto, los lectores de la edición burgalesa de la Comedia (1499) no 

supieron como vocalizar el libro que tenían entre manos.
3
 Entre ellos –herederos de los juglares– 

y sus consabidos oyentes –memoriosos y sensibles al arte de la voz– se interponía la intrincada 

partitura de un diálogo ininterrumpido, pues la Comedia fue el primer diálogo dramático español, 

cuyo modelo romano escapaba al público extra-universitario. Asimismo, la gama de personajes, 

la división en autos y la ausencia de tercera persona narrativa solicitaban un teatro de corral 

inexistente entonces. En cambio, el tema erótico, propio de la novela sentimental, y la escritura 

en prosa apelaban a las habilidades del lector profesional: áulico, cortesano o callejero. 

 Atrapada en tal contradicción genérica e inmersa en el cambio de mentalidades aludido 

arriba, la edición burgalesa de la Comedia fue defectuosamente vocalizada y, por consecuencia, 

mal comprendida. Así lo dan a entender algunos paratextos de la edición siguiente (Toledo, 

1500),
4
 el más elocuente de los cuales se debe a Alonso de Proaza, corrector de dicha edición. En 

la sección que nos atañe (―Dize el modo que se ha de tener leyendo esta comedia‖), Proaza, que 

explica en octavas el valor y novedad de la obra, comunica al virtual lector vocal un conjunto de 

recursos necesarios a la buena inteligencia de los diálogos, empezando por el más urgente: ―Si 

amas y quieres a mucha atención / leyendo a Calisto mover los oyentes, / cumple que sepas 

hablar entre dientes […]‖ (Rojas 613-4). Entiéndase: ‗si quieres, lector, conmover a los oyentes 

leyendo la obra [Calisto], aprende a pronunciar entre dientes‘. Debemos a Marcel Bataillon el 

                                                 
2
 En sus investigaciones sobre los indicios de transmisión y recepción literarias durante los Siglos de Oro españoles, 

Margit Frenk supera la oposición referida. No obstante, omite la lectura susurrante, es decir, el proceso más crítico y 

significativo de la recepción en la época, como se verá en breve. 
3
 En ediciones posteriores, Fernando de Rojas incorpora paratextos que hacen evidente su expectativa de una lectura 

vocalizada. Sirvan de ejemplo las siguientes palabras de su Prólogo: ―Assí que, quando diez personas se juntaren a 

oýr esta comedia.‖ Rojas 201. De su lado, Margit Frenk muestra que hacia finales del siglo XV las obras fabuladas se 

transmitían a la vieja usanza, de viva voz. Frenk 39 ss. 
4
 Por ejemplo, en una de las octavas de El Autor se lee: ―Ella [mi pluma] es comida y a mí están cortando / 

reproches, revistas y tachas […]‖ (Rojas 189). 
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haber advertido que la vocalización ―entre dientes‖ corresponde a los apartes entreoídos 

(Bataillon 83 ss.). Doy un ejemplo: 

CALISTO.—Mayor es mi fuego y menor la piedad de quien yo agora digo. 

SEMPRONIO.(Aparte).—No me engaño yo, que loco está este mi amo. 

CALISTO.—¿Qué estás murmurando, Sempronio? 

SEMPRONIO.—No digo nada. (Rojas 218) 

 Vocalizado en alto, el aparte del criado resulta equívoco porque en términos de decoro 

comporta una insolencia inadmisible. Notemos además que la pregunta de Calisto indica que no 

ha entendido la murmuración de Sempronio, al tiempo que guía la pronunciación del virtual 

lector. Éste, con toda probabilidad, ignoraba el recurso necesario a la comprensión de los apartes 

entreoídos (―hablar entre dientes‖), de ahí la pertinencia de las instrucciones de Proaza, sobre 

todo si consideramos que el uso de tales apartes –otra novedad técnica de la Comedia– es 

sistemático en la obra. 

 Desde una perspectiva cultural, los amores de Calisto y Melibea, al circular impresos, 

llegaban a un gran público dado el número de ejemplares y su bajo costo, lo cual motivaría que 

numerosos oyentes experimentados se convirtieran de súbito en inhábiles lectores de una obra, no 

sólo original por su alto grado de experimentación, sino inusitadamente compleja. Proaza mismo 

nos comunica en otra de sus octavas la incertidumbre que le ocasionaba la vocalización de los 

diálogos: ―Pues mucho más puede tu lengua hazer / lector, con la obra que aquí te refiero; / que a 

un coraçón más duro que azero, / bien la leyendo, harás liquescer‖ (Rojas 612). 

 Los apartes entreoídos tienen otra función no menos importante: susurran el ethos de los 

personajes que los utilizan –criados, prostitutas, alcahueta–, cuchichean su hipocresía, sus deseos, 

su rebeldía e impulsos vengativos. Y dado que la obra de Rojas fue la primera, dentro del corpus 

literario culto, en dar voz a los bajos fondos sociales al punto de convertir a Celestina en 

personaje protagónico, podemos concluir que su cosmovisión crítica (―Todas las cosas ser 

criadas a manera de contienda o batalla‖) es indisociable de los usos de la voz. Una voz, unas 

voces que, desde abajo, entreoídas, murmuradoras, irrumpieron con múltiples variaciones en la 

literatura española del Renacimiento: en el ciclo celestinesco, en los corrales de comedias, en las 

vidas de pícaros. 

 Encarnada en las figuras del orador/comediante, predicador/juglar y más tarde, como ya 

argumenté, en la actio del lector, la contienda por la voz en el caso de la Comedia/Tragicomedia 

se entiende mejor si consideramos que la murmuración o maledicencia fue una arraigada 

costumbre en España, al punto que fray Hernando de Talavera –eminente predicador jerónimo, 

confesor de Isabel la Católica y a la postre primer Arzobispo de Granada– le dedicó a fines del 

siglo XV una obrita de doctrina cristiana intitulada Tractado muy provechoso contra el común é 

muy continuo pecado que es detraher ó murmurar y decir mal de alguno en su absencia. Fray 

Hernando asevera que la ―costumbre‖ de murmurar es tan incorregible como universal; está 

arraigada incluso en los hombres de iglesia y, según los dos testamentos de la Sagrada Escritura, 

es el mayor de todos los pecados (Talavera 48). 

 Asimismo, define la murmuración como ―decir mal de alguno en su […] ausencia‖ a causa de 

la ―invidia,‖ esa ―bestia fiera‖ que mató a Cristo. Es pecado mortal porque destruye la fama del 

prójimo. Pero hay más: murmura quien calla el bien de otro o amengua o echa a ―mala parte‖ las 

cosas buenas que se dicen de otro. También lo hace quien descubre y exagera las ―menguas 

ajenas‖ a los que no las saben y quien añade sobre lo que oye o da testimonios falsos. 

Convencido de que no es posible ayudar a los murmuradores, fray Hernando dirige su tratado a 

los oyentes. De ahí sus avisos y consejos: peca mortalmente el que se deleita escuchando 
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―maldecir,‖ incluso peca más que el propio maldiciente. ¿Qué se puede hacer entonces? 

Reprender y corregir al murmurador; si no se tiene ―tanta virtud,‖ ―huir é apartarse‖; si no hay 

manera de hacerlo, mostrar ―la cara triste‖; si tampoco esto es posible, no debe darse crédito a lo 

que se escucha (Talavera 47-52). 

 Gracias al Tesoro de Covarrubias, a diversos refraneros y a obras literarias de la época, puedo 

afirmar sin sombra de duda que la expresión ―hablar entre dientes‖ se refería a murmurar.
5
 Así 

entonces, es posible suponer una contienda indirecta entre nuestros especialistas de la palabra: de 

un lado, los autores de la Comedia/Tragicomedia y, de otro, fray Hernando. La doctrina de éste 

habría resonado en innumerables púlpitos, tantos como aulas, aposentos y plazas tendrían por 

entonces, para su transmisión vocalizada, los amores subversivos de Calisto y Melibea. Por modo 

simbólico si se quiere, los oyentes de estos diálogos pecarían mortalmente al deleitarse con las 

maledicencias implicadas en los numerosos apartes entreoídos. De donde se sigue que la 

pronunciación instruida por Proaza abonaba a la contienda por la voz un recurso técnico que 

hacía posible la expresión del discurso crítico de la obra y, al mismo tiempo, habilitaba en parte a 

los virtuales lectores en la nueva empresa de transmitir las obras de la ―Galaxia Gutenberg.‖ 

 Cervantes se hizo eco tanto del tema de la murmuración como de los problemas del lector 

ante la página tipografiada. Comencemos por lo primero. En el ―Coloquio de los perros‖ se 

menciona una y otra vez la maledicencia. Cito algunas frases que hacen al caso: ―mucho ha de 

saber […] el que quisiere sustentar dos horas de conversación sin tocar los límites de la 

murmuración‖; ―a cuatro razones que digo me acuden palabras a la lengua como mosquitos al 

vino, y todas maliciosas y murmurantes‖; ―el dejar de murmurar lo tengo por dificultoso‖; ―sin 

lengua […] quedarías imposibilitado de murmurar;‖ ―todo cuanto decimos es murmurar,‖ etc. 

Como puede observarse, murmurar y hablar resultan indisociables. Pero Cervantes cala más 

hondo, irónicamente, a través del hocico de Berganza: 

Que el hacer y decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres y lo mamamos en la 

leche. Vése claro en que apenas ha sacado el niño el brazo de las fajas cuando levanta la 

mano con muestras de querer vengarse de quien, a su parecer, le ofende; y casi la primera 

palabra articulada que habla es llamar puta a su ama o a su madre. (Cervantes 1987a, 262-

263) 

 En pocas palabras, Berganza dice que heredamos la costumbre de murmurar de Adán y Eva 

(―nuestros primeros padres‖), tomándola como alimento del seno materno (la ―mamamos en la 

leche‖).  

 A lo largo del ―Coloquio‖ los perros irán asimilando diversas prácticas discursivas –prédica, 

filosofía, sátira– a la maledicencia según la quiere Cervantes: murmura ―un poco de luz, y no de 

sangre: quiero decir que señales, y no hieras ni des mate a ninguno en cosa señalada; que no es 

buena la murmuración, aunque haga reír a muchos, si mata a uno‖ (Cervantes 1987ª, 251). Dichas 

prácticas discursivas, a su vez, irán confrontando a los hombres de iglesia con los hombres de 

letras (Illades 2007, 161-178), lo que actualiza a principios del siglo XVII lo contienda por la voz 

que vengo argumentando. Ahora bien, la perspectiva doctrinaria de pensadores como fray 

Hernando de Talavera, que identifican el pecado original en la maledicencia misma –lo cual se 

explica por el apogeo oral de la cultura de la época–, choca de frente con la perspectiva profana 

sobre un tema religioso del autor del ―Coloquio‖. En efecto, éste autoriza en el Génesis bíblico el 

derecho a la palabra como derecho a murmurar, con el argumento implícito de que la 

                                                 
5
 He aquí la definición del Tesoro: ―Plática nacida de embidia, que procura manchar y obscurecer la vida y virtud 

agena.‖ Y antes: ―Se dize murmurar el dezir mal de otro hablando entre dientes.‖ Para una genealogía de la 

murmuración como costumbre social y técnica literaria en la España de Rojas, véase Illades 2002, 13-35. 
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maledicencia no es obra del demonio, sino expresión de la naturaleza humana, y con la 

restricción explícita según la cual quien murmura transmite conocimiento sólo si tiene la actitud 

moral de dar luz sin derramar sangre. 

 Ahora bien, en el Quijote murmurar y rezar se vuelven equivalentes en dos capítulos 

emblemáticos: allí donde don Quijote es armado caballero y donde resulta excomulgado. En el 

primer caso (I, 3), un ventero apicarado simula el rito del espaldarazo fingiendo leer 

(―murmurando entre dientes, como que rezaba‖)
6
 de un manual de caballería asimismo fingido, 

pues no es sino libro de cuentas de paja y cebada. Esta especie de aparte del ventero, entreoído 

por don Quijote, deviene rito apócrifo por medio del cual un loco es armado caballero a través de 

una actio común al rezo y la maledicencia (Illades 2004, 1385-1399). 

 El segundo caso (I, 19) corresponde a la ―aventura […] con un cuerpo muerto‖. Cabalgando 

de noche Sancho y su señor, ―descubrieron hasta veinte encamisados […]. Iban […] murmurando 

entre sí, con una voz muy baja y compasiva‖ (230; las cursivas son mías). Sobreviene la trifulca. 

Luego, don Quijote se entera que ha tundido a un cortejo fúnebre, por lo que se disculpa: ―El 

daño estuvo […] en venir, como veníades, de noche […] rezando, cubiertos de luto, que 

propiamente semejábades cosa mala y del otro mundo‖ (233; las cursivas son mías). Más 

adelante empeoran las cosas: un eclesiástico malherido excomulga a nuestro personaje, quien, 

desafiante, alega el episodio en el cual ―Cid Ruy Díaz,‖ excomulgado por ―Su Santidad del 

Papa,‖ ―anduvo aquel día […] como muy honrado y valiente caballero.‖ 

 No me detendré aquí en la correspondencia directa que he advertido (Illades 2007, 175-176) 

entre la asignación del inolvidable epíteto (―Caballero de la Triste Figura‖) y uno de los 

consejos que da Talavera a quien oye murmurar (poner ―la cara triste‖). Baste con enfatizar que 

bajo la superficie cómica de la aventura se manifiestan puntos de vista graves. Mientras el 

narrador afirma que los encamisados ―murmuraban,‖ don Quijote dice que ―rezaban‖ y que 

semejaban a ―los mesmos satanases del infierno.‖ Por su parte, los encamisados creyeron que don 

Quijote ―no era hombre, sino diablo del infierno.‖ Nos hallamos ante otro episodio de la 

contienda por la voz, sólo que ahora las partes en pugna se expresan a través del discurso 

eclesiástico y el caballeresco. 

 Con todo, el caso del lector Quejana es el que mejor ilustra el nuevo desplazamiento de la 

misma contienda: de la actio del lector oral y público a la actio del lector susurrante y aislado. 

Recordemos que el Quijote de 1605 dirige su Prólogo al lector ―desocupado‖ y que en el primer 

capítulo se narran las aventuras de otro igualmente desocupado (―ocioso‖), quien ―del poco 

dormir y del mucho leer […] vino a perder el juicio‖. Por tanto, la novela se abre con el tema de 

la locura a causa de la lectura incesante de novelas de caballería, tema que funciona como aviso 

para el lector real, alter ego de Quejana. 

 En el Quijote concurren variedad de lectores y maneras de leer, así la oral y pública
7
 descrita 

por el ventero (I, 32), así la lectura de cámara vocalizada por el cura, quien lee la Novela del 

Curioso impertinente a un auditorio mixto, pues se conforma de letrados e iletrados (I, 32). Se da 

también el caso de individuos alfabetizados, don Jerónimo y don Juan, los cuales se proponen 

leer juntos la continuación de Avellaneda (II, 59) o el caso de personajes que leen ―para sí,‖ ya 

papeles, como el renegado (I, 40), ya libros, como don Quijote cuando revisa la versión apócrifa 

de sus aventuras (II, 59). 

                                                 
6
 Cervantes 1987b, 93 (las cursivas son mías). Tratándose del Quijote de 1605, en adelante consigno a renglón 

seguido y entre paréntesis las páginas respectivas). 
7
 Michel Moner analizó en detalle la influencia del arte centenario de los narradores orales en el Quijote. Moner 

1989. 
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 Con excepción de Quejana, todos los personajes-lectores de las dos partes de la novela, al 

margen de su estado socio-económico y cultural, leen para otros o para sí mismos siempre en 

compañía, nunca en soledad. En cambio, el hidalgo es el único que lee ―para sí‖ en soledad, lo 

cual no implica ausencia de voz, como asevera Margit Frenk al identificar un corpus de fórmulas 

que refieren los modos de transmisión textual de la época (―leer para sí‖ versus ―en alto‖ y sus 

equivalencias: ―de modo que seáis oído,‖ ―públicamente,‖ ―en voz alta,‖ etc.) (Frenk 157-162). 

De hecho, Frenk sigue una de las conclusiones del estudio en el que James Iffland propone la 

relación entre locura quijotesca y mundo tipográfico; a saber, que Quejana es un lector moderno, 

pues lee en soledad y en silencio (Iffland 27 ss.). 

 Sin embargo, no hay frase en el Quijote que designe de manera inequívoca la lectura 

silenciosa del personaje, quizá porque a principios del siglo XVII estaba lejos de ser una 

costumbre. El propio Cervantes utiliza en el Persiles la perífrasis ―sin mover los labios‖
8
 –la cual 

refleja lo inusitado del hecho– cuando quiere referir la ausencia completa de voz. Por lo mismo, 

sería equivocado asimilar la fórmula ―leer para sí‖ a la lectura sólo ocular.
9
 

 Interroguemos entonces el significado de dicha fórmula en la vivencia de nuestro personaje. 

Lee inicialmente con ―afición y gusto‖ novelas de caballería, no sin descuido de la caza y de la 

administración de su hacienda. Después lee con ―curiosidad y desatino,‖ es decir, con adicción, 

pues empieza a vender ―muchas hanegas de tierra de sembradura‖ para adquirir ―todos [los libros 

de caballería] cuantos pudo haber dellos.‖ Por último, pasa ―las noches leyendo de claro en claro, 

y los días de turbio en turbio.‖ 

 Cambiando de punto de vista, el narrador describe al personaje desde la intimidad de las 

potencias del alma: se le llena la ―fantasía,‖ dice, de ―encantamientos […] pendencias, batallas, 

desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles‖ (73). Nótese que esta 

amplificación enumerativa describe el orden trepidante de las imágenes acumuladas en la 

memoria de Quejana, lo cual implica más una lectura somatizada que analítica y abstracta. 

Luego, el narrador resume una especie de diálogos del hidalgo con sus héroes novelescos: ―Decía 

él que el Cid Ruy Díaz había sido muy buen caballero, pero que no tenía que ver con el Caballero 

de la Ardiente Espada, que de sólo un revés había partido por medio dos fieros y descomunales 

gigantes. Mejor estaba con Bernardo del Carpio,‖ etc. Así las cosas, se le asienta en la 

imaginación que era verdad lo que leía y que ―para él no había otra historia más cierta en el 

mundo‖. Es decir, sobreviene la locura, cuyo síntoma final consiste en incorporar hechos ficticios 

al mundo extra-libresco: él diera ―al ama que tenía y aun a su sobrina de añadidura‖ a cambio de 

propinar ―una mano de coces al traidor de Galalón.‖ 

 En el quinto capítulo se completa la información sobre la experiencia de Quejana en cuanto 

lector. El ama recuerda ―haberle oído decir muchas veces, hablando entre sí, que quería hacerse 

caballero andante, e irse a buscar las aventuras por esos mundos‖. Puesto que el ama dice haberle 

oído, hablar ―entre sí‖ compromete alguna manera de vocalización. De aquí se sigue que ―leer 

para sí‖ no equivaldría a hacerlo en silencio. Ahora escuchemos el testimonio de la sobrina: 

—[M]uchas veces le aconteció a mi señor tío estarse leyendo [...] dos días con sus noches, 

al cabo de los cuales arrojaba el libro de las manos, y ponía mano a la espada, y andaba a 

cuchilladas con las paredes, y cuando estaba muy cansado decía que había muerto a 

                                                 
8
 Michel Moner ha llamado mi atención sobre un pasaje del Persiles en el que Feliciana de la Voz ―sin mover los 

labios […] soltó la voz a los vientos.‖ Cervantes 1987c, 306. 
9
 A pesar de que atribuye a Alonso Quijano la lectura silenciosa, Margit Frenk entiende la diferencia: ―Otras veces se 

trata de corregir equiparaciones injustificadas, como la de […] la lectura silenciosa con la lectura privada.‖ Frenk 46. 
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cuatro gigantes como cuatro torres, y el sudor que sudaba del cansancio decía que era 

sangre de las feridas que había recebido en la batalla. (107) 

 El testimonio del ama alude a la conclusión que el hidalgo saca de sus lecturas (―hacerse 

caballero andante‖) por medio de una actio (―hablando ente sí‖) análoga a su forma de leer (―para 

sí‖). De su lado, la sobrina da cuenta de la performance solipsista y sin público del tío, es decir, 

de su última etapa como lector. Se dirá que esto último es singular en Quejana, pero no es así, ya 

que por aquellos años Mateo Alemán documentaba en su Ortografía Castellana la lectura, no 

sólo expresiva, sino somatizada: 

Cuando en alguna letura [= ‗texto‘] de consideración ai escritas cosas alegres, parece que a 

gritos dizen los ojos lo que se va leyendo en ellos, i centelleando en el rostro, se rasga la 

boca, para que pueda salir por ella el gusto. I si son tristes, el resuello cerrado y oprimido 

casi rebienta el corazón en el cuerpo. (Frenk 176) 

 No requiere de comentario la elocuente descripción de Alemán. En cuanto a Quejana, lee sin 

cesar, añade las imágenes de los libros a su fantasía, dialoga con sus héroes, colige una vida 

caballeresca ejemplar e intenta imitarla, todo ello leyendo ―para sí‖ en soledad. Sin embargo, 

vista en conjunto, la suya no es una lectura sui generis porque lee como lo hacían los monjes 

medievales.
10

 

 Según La Regla de san Benito (siglo VI), con la cual el monacato adquirió forma estable, 

―[l]a ociosidad es enemiga del alma; por eso han de ocuparse los hermanos a una horas en el 

trabajo manual, y a otras, en la lectura divina‖.
11

 Ésta no tenía propósito intelectual o doctrinario; 

se practicaba como evasión mística del texto con el fin de buscar en la memoria analogías 

ocultas. Tampoco ―se proponía llegar a ninguna parte y no terminaba nunca‖ (Pérez Cortés 158). 

Queriendo expresar sus sentimientos con las palabras de la Escritura, los monjes lectores 

intentaban dialogar con la palabra divina, por ello tenían la impresión –como Quejana– de recibir 

directamente la sabiduría. Y más: según Dom Delatte, ―«la lectio divina [nos habitúa] a mirar lo 

invisible»‖ (Pérez Cortés 158). ¿Recordamos en este punto a los encantadores de don Quijote? 

 En cuanto a la lectura somatizada referida por la sobrina del hidalgo y por Mateo Alemán, en 

el ámbito monacal hasta el siglo XII, con Hugo de San Víctor, se  

consideró la lectura como actividad motora y corporal, descrita con frecuencia mediante 

los movimientos del cuerpo. Si al monje se le encontraba constantemente leyendo o 

meditando en un murmullo o en voz alta, se debe a que era el heredero de una larga 

tradición: en un medio oral, la cultura está obligada a grabar en el cuerpo, en sus simetrías 

o en sus disimetrías, todos los ritmos de la memoria. (Pérez Cortés 160-161) 

 Don Quijote aplicará en diversas ocasiones, gracias a esta manera de memoria, los discursos 

caballerescos. Baste con un ejemplo: ―Viendo, pues, que, en efeto, no podía menearse, acordó de 

acogerse a su ordinario remedio, que era pensar en algún paso de sus libros‖ (102). 

 Por otro lado, La Regla prescribe que ―[d]espués de la sexta [hora], al levantarse de la mesa, 

descansarán [los monjes] en sus lechos con un silencio absoluto, o, si alguien desea leer 

particularmente, hágalo para sí solo, de manera que no moleste‖.
12

 Ahora resulta más claro el 

significado de la fórmula ―leer para sí‖: ‗murmurar la escritura.‘ De ahí la expresión meditari 

                                                 
10

 Para un análisis detallado del tema, véase Illades 2008, 367-377. 
11

 ―Otiositas inimica est animae, et ideo certis temporibus occupari debent fratres in labore manuum, certis iterum 

horis in lectione divina‖ (La Regla de san Benito 147). 
12

 ―[P]ost sextam autem surgentes a mensa pausent in lecta sua cum omni silentio, aut forte qui voluerit legere sibi 

sic legat ut alium non inquietet [...]‖ (La Regla de san Benito 147). 
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litteras, que refiere una técnica de lectura destinada a conseguir impresiones musculares y orales 

de las palabras (Pérez Cortés 160). 

 La lectio divina no fue altisonante ni silenciosa: susurraba. Por ello marcó una distancia con 

el prójimo, generó privacidad e hizo posible una suerte de recitación en sordina que, además de 

asegurar la memorización, facilitaba la evasión mística. De ella podemos desprender una actio 

(murmurar a solas el texto), un complejo proceso mental (aprender las voces escritas, retenerlas, 

dialogar con ellas, incluso oníricamente) y una finalidad (imitar a seres ejemplares –Cristo en el 

cado de los monjes, Amadís en el de Quejana– para acceder a la virtud o a ―eterno nombre y 

fama,‖ en palabras del hidalgo). Concluyamos por ahora que la de nuestro personaje es una 

lectura devota con tema profano. 

 Con las analogías expuestas no quiero sugerir que Cervantes aluda a la lectura monacal de la 

Alta Edad Media, de la que seguramente no tendría noticia. Mi propósito consiste en describir en 

breve el proceso histórico de las técnicas de lectura con sus consecuencias expresivas y 

hermenéuticas, las cuales percibió o intuyó nuestro autor. Por otra parte, la murmuración de 

aquellos monjes y la de Quejana provienen de una misma fuente: la lectura vocalizada y pública, 

sucesora, a su vez, del canto y la recitación en tiempos de oralidad pura. Dicho con otras 

palabras: si los monasterios medievales y después las bibliotecas universitarias (Saenger 212-

213) experimentaron la convivencia de la lectura pública con la privada, la oral con la ocular, vía 

la técnica del murmullo, resulta probable que la lectura solitaria, ensimismada y susurrante del 

hidalgo reproduzca un proceso similar aunque posterior, en el ámbito de la literatura en lengua 

vulgar, más resistente al cambio de técnica en la transmisión y recepción de textos manuscritos e 

impresos. 

 Los lectores ―para sí,‖ como Quejana, atrapados en la encrucijada de la cultura oral, 

manuscrita y tipográfica, al susurrar adoptaban y adaptaban la actio ―entre dientes‖ del habla 

social y de los apartes entreoídos de los murmuradores, actio semiclandestina como esas primeras 

lecturas que, ―apartadas‖ del público, acometían la penosa empresa de ―entreoír‖ el libro. A este 

lector es a quien Cervantes dirige el Prólogo de 1605, quizá con honda inquietud y sí con 

evidente generosidad. Leer de tal modo novelas de caballería podía conducir a la locura porque la 

inverosimilitud de las aventuras se volvía ―verdad‖ e ―historia cierta‖ por el conjunto de 

implicaciones que comportaba el acto agónico de vocalizar el texto en voz baja y, al mismo 

tiempo, como si se tratara de otra persona, escucharse murmurar. 

 Consciente de los riesgos implicados en la nueva técnica de lectura, pero incapaz de 

modificarlos, Cervantes ensayó todo un sistema de recursos perspectivistas de distanciamiento
13

 

con el fin de convertir al lector mimético en lector crítico: desdobló la autoría, interrumpió e 

interpoló relatos, recurrió a la intertextualidad explícita, a la combinación de géneros literarios, 

utilizó el humor popular, la ironía, la parodia, unió y separó, a manera de arabesco, el mundo de 

los lectores reales y el de los personajes fabulados. 

 La penitencia en Sierra Morena ilustra bien la locura de don Quijote, así como el uso de los 

recursos narrativos que la ponen en perspectiva. Según Maurice Molho, la novela ―no trata de una 

locura sino, a través de la locura, de la razón‖. Por ello, la insania del personaje ―es objeto de un 

perpetuo cuestionamiento discursivo‖. Y como todo ello acontece 

En el marco de una mimesis obligada a decir la verdad, la ficción de caballería, que en sí 

es denegación de la historia, y por consiguiente de la verdad, se presenta como una locura 

de la literatura […]. Así pues, son concordantes los dos temas del libro: caballería y 

                                                 
13

 Parr (271-281) aborda la dinámica del distanciamiento del personaje, mientras que Gilman (241 ss.) analiza su 

capacidad para interrumpirlo todo. 
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locura –permaneciendo cada una en su propio plano–, son análogas y funcionan juntas en 

un libro que, en su instante último –recobrando la historia sus derechos con la muerte del 

protagonista– elimina caballería y locura juntamente, en beneficio de una razón por fin 

presentida. (Molho 2005a, 355-356) 

 Me parece muy provechoso el planteamiento anterior, salvo que, al identificarse 

implícitamente la inverosimilitud caballeresca con la mentira y a ésta con la locura, se implica 

que la sola lectura de dichas novelas comunica insania al protagonista, con independencia de la 

manera de leerlas. 

 Para explicarme mejor, veamos cómo en el episodio de Sierra Morena
14

 se disemina una serie 

de marcas textuales cuyo sentido es convergente. Por ejemplo, don Quijote dice a Sancho que, si 

pronto vuelve de entregar la carta a Dulcinea, ―presto comenzará mi gloria‖ (303).
15

 Luego 

refiere que Amadís ―se retiró […] a hacer penitencia en la Peña Pobre‖ (304), actualizando el 

tópico artúrico de caballeros desdeñados que se retiran a parajes solitarios, a semejanza de santos 

y anacoretas de la temprana Edad Media (Cervantes 1987b, 304 n. 21). Asimismo se desnudará 

por si ―en mi penitencia más [la voluntad me lleva] a Roldán que a Amadís‖ (307). Después 

invoca a deidades paganas (―¡Oh vosotros, quienquiera que seáis, rústicos dioses […]!‖; 307), 

pero al poco reconduce su credo caballeresco al ámbito católico (―las órdenes de caballería […] 

nos mandan que no digamos mentira alguna, pena de relasos [‗relapsos‘]‖; 309). Y más: Sancho 

apura su embajada para sacar a su señor ―deste purgatorio donde le dejo‖. ―Mejor hicieras de 

llamarle infierno‖ (310), corrige don Quijote. A vueltas de capítulo, proponiéndose imitar a 

Amadís, elige ―rezar y encomendarse a Dios‖ (319). En pocas palabras: don Quijote escenifica en 

clave religiosa su imitatio de Amadís/Orlando.
16

 

 El impulso mimético lo lleva incluso a un planteamiento propio del ascetismo (―el caballero 

andante que más le imitare [a Amadís] estará más cerca de alcanzar la perfección de la 

caballería‖; 304), por más que estas palabras, desde la perspectiva del narrador, ironicen la 

preceptiva neoaristotélica.
17

 Ahora bien, tal planteamiento supone un método: 

Ea, pues, manos a la obra: venid a mi memoria cosas de Amadís, y enseñadme por dónde 

tengo de comenzar a imitaros. Mas ya sé que lo más que él hizo fue rezar y encomendarse 

a Dios. (319). 

 Páginas atrás se observó que la lectio divina susurrante grababa en el cuerpo una forma de 

memoria que permitía a los monjes, evadidos místicamente, buscar analogías para expresar sus 

sentimientos con las palabras de la Escritura. No otra cosa hace don Quijote con la materia 

caballeresca: ―venid a mi memoria cosas de Amadís,‖ etc. Nótese asimismo que el pasaje citado 

tiene como marco, al inicio del capítulo 26, la indecisión del personaje respecto de imitar los 

arrebatos de ―Roldán‖ o las locuras melancólicas de Amadís. Justo en este punto, ―hablando entre 

sí mesmo,‖ inicia su soliloquio. No hay duda: don Quijote habla ―para sí,‖ murmura como si 

tuviera un libro enfrente, buscando en la memoria de la escritura su propio ser elevado a la 

perfección.
18

 Algo semejante hacía santa Teresa de Jesús respecto de Cristo, si bien su invocación 

era sólo mental: ―Procuraba lo más que podía traer a Jesucristo, nuestro bien y señor, dentro de 

mí presente […]. Si pensaba en algún paso; le representaba en lo interior‖. Recordemos, por otra 

                                                 
14

 Pagán observa en la geografía de Sierra Morena reminiscencias de las novelas de caballería. Pagán 551. 
15

 ―Gloria‖ significa también ‗goce sexual‘ en el léxico eufemístico del amor cortés. 
16

 Herrero asevera que ―Sierra Morena, then, is the emblem of Hell.‖ Herrero 58. 
17

 Para la superación de la mimesis neoaristotélica en Sierra Morena, véase Chiong-Rivero 278-298. De su lado, 

Cascardi afirma que el ejemplo de don Quijote sugiere un eclipse de la imitación como modelo de lectura, el cual 

conduce a una proliferación de modelos. Cascardi 616. 
18

 Para Friedman don Quijote es un loco contemplativo. Friedman 467. 
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parte, que la santa fue también lectora insaciable de novelas de caballería (―Era tan en extremo lo 

que en esto me embebía que si no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento‖) (Santa Teresa 

de Jesús 138 y 124, respectivamente
 
) y que, además, compuso una intitulada El caballero de 

Ávila. 

 Así pues, la concordancia de temas observada por Molho entre caballería y locura debe 

entenderse –en términos del personaje, no del narrador– a través del filtro de la lectio divina. En 

otro estudio el mismo Molho intuye lo que vengo argumentado cuando asevera que 

Don Quijote peca de crédulo […] cree en don Belianís, en Primaleón o en Amadís hasta el 

punto de imitarlos como se imita a los apóstoles, a los santos o a Cristo […]. Incluso si la 

penitencia que se propone hacer en Sierra Morena es por mediación de los libros de 

caballería, no deja de ser penitencia, es decir práctica cristiana que, desdivinándose, ha de 

entenderse a lo humano. De lo divino a lo humano: tal es la trayectoria de don Quijote. 

(Molho 2005b, 357) 

 Vayamos ahora a los recursos cervantinos que permiten una lectura crítica de la lectio divina 

del protagonista. En primer lugar es Sancho quien invita al lector a ver en la mimesis devota de 

don Quijote una parodia: 

[…] ya que a vuestra merced le parece que son aquí necesarias calabazadas y que no se 

puede hacer esta obra sin ellas, se contentase, pues todo esto es fingido y cosa 

contrahecha y de burla, se contentase, digo, con dárselas en el agua, o en alguna cosa 

blanda, como algodón […] (309) 

 Después será el talante de la penitencia lo que motivará una lectura del episodio en clave 

carnavalesca: ―Y desnudándose con toda priesa los calzones, quedó en carnes y en pañales‖. Y 

luego: ―acabó de dar las tumbas o vueltas de medio abajo desnudo y de medio arriba vestido‖ 

(318).
19

 

 El comentario de Molho no tiene desperdicio: 

El loco paródico ha optado a la clownesca por un bipedismo inverso o al revés […] no 

debe ser cosa de azar si las zapatetas y tumbas de don Quijote acaban en impudicia, 

enarbolando a los ojos avergonzados de Sancho el sexo amoroso y penitente de don 

Quijote: ese pene que es propiamente el objeto de la penitencia caballeresca.
20

 

 Por último, la imitación de los rezos de Amadís da ocasión al narrador de extremar los 

elementos paródicos hasta la irreverencia religiosa:
21

 don Quijote ―rasgó una gran tira de las 

faldas de la camisa, que andaban colgando, y diole once ñudos, el uno más gordo que los demás, 

y esto le sirvió de rosario el tiempo que allí estuvo, donde rezó un millón de avemarías‖ (319-

320). El número hiperbolizado de rezos, el detalle según el cual el rosario se hace con las partes 

colgantes de las faldas de la camisa –aquellas que rozan los genitales del personaje– y el hecho de 

                                                 
19

 Para Riley se trata de una ―parodia cómica.‖ Riley 71. Paiewonsky analiza los elementos carnavalescos. 

Paiewonsky 180. Urbina estudia los espacios invertidos. Urbina 200. Abordando el influjo poético integral del 

Orlando furioso en el Quijote, Ruffinatto propone que los elementos paródicos de la imitación que don Quijote hace 

de Orlando se vuelven elementos constructivos hasta generar un diálogo ―del que el mismo héroe manchego está 

consciente, hasta tal punto que puede fijar en primera persona (es decir, sin la mediación del narrador) los límites de 

su itinerario imitativo.‖ Ruffinatto 141 y 146. 
20

 Molho 2005b, 360. Juárez-Almendros intenta demostrar que don Quijote hace ritual de su ―impotencia sexual‖. 

Juárez-Almendros 46. 
21

 En otro momento, intentando explicar a Sancho las aparentes ―quimeras, necedades y desatinos‖ de los caballeros 

andantes, don Quijote expone esta certeza: ―Y fue rara providencia del sabio que es de mi parte hacer que parezca 

bacía a todos lo que real y verdaderamente es yelmo de Mambrino‖ (307). Adviértase la cautelosa parodia 

cervantina: la ‗Divina Providencia de Dios‘ queda enmascarada en la perífrasis ―rara providencia del sabio.‖ 
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que, a diferencia de Amadís, don Quijote no lleva consigo un rosario (Molho 2005c, 519), todo a 

la vez, caricaturiza directamente la imitatio caballeresca y de modo indirecto la imitatio sacra,
22

 

pues la lectio divina aplica tanto a la Escritura como a la ficción. Lo mismo que en otros pasajes 

de la novela, aquí Cervantes habilita la lectura crítica por medio de la risa. 

 Por otra parte, no es casual que el episodio silvestre de Sierra Morena se enmarque en la 

trayectoria de las técnicas de transmisión y recepción literarias. Notemos que primeramente 

Sancho ha de tomar ―bien en la memoria‖ las cabriolas de su señor para que, dice éste, ―lo 

cuentes y recites‖ a Dulcinea. Luego esta manifestación de oralidad pura da paso a una suerte de 

evocación histórica de la manuscritura, según comenta don Quijote cuando se dispone a escribir 

la carta a su señora: ―Sería bueno, ya que no hay papel que la escribiésemos, como hacían los 

antiguos, en hojas de árboles, o en unas tablitas de cera‖ (311). Acto seguido, instruye al 

escudero para que haga trasladar su propio manuscrito a otro más legible, sea por mano de un 

―maestro de escuela de muchachos,‖ sea por un ―sacristán,‖ pero no por escribano, pues la ―letra 

procesada‖ (scriptio continua) ―no la entenderá Satanás‖ (311). Luego don Quijote lee la carta en 

voz alta a Sancho para que la retenga en la memoria por ―si acaso se le perdiese por el camino.‖ 

El comentario del escudero cierra la trayectoria referida en cuanto alude a lo que hoy llamamos 

―Galaxia Gutenberg‖: ―Holgaré mucho de oílla, que debe de ir como de molde‖ (314). Se 

entiende: ir de molde significa impresa.  

 Una vez fuera de Sierra Morena y ya en compañía del cura y el barbero, Sancho intenta 

oralizar la misiva, con lo cual desanda el ciclo histórico de la transmisión literaria, ya que pasa de 

la manuscritura a la recitación de memoria, sólo que la suya es tan torpe que altera de manera 

cómica el texto (―Alta y sobajada señora,‖ etc.). Más allá de la comicidad, es evidente el énfasis 

cervantino en la pérdida de retentiva de un campesino analfabeto justo en el periodo que los 

oralistas designan como oralidad segunda, es decir, de convivencia entre la oralidad primaria, la 

manuscritura y la tipografía. 

 Todo ocurre como si Cervantes –inmerso en el periodo crítico que por aquella época 

experimentaba la historia de las técnicas de lectura y alarmado por los efectos de la recepción 

susurrante aplicada a la ficción de caballería– intuyera o dedujera una suerte de lectio divina que 

volvía equivalentes la materia religiosa y la caballeresca. No otra cosa nos comunica el exemplum 

inusitado de un lector enloquecido, quien a lo largo de la novela pone en práctica su memoria 

libresca bajo el modelo monástico de mimesis, de tal manera que la identificación Cristo-monjes 

se reproduce en Sierra Morena como identificación profana: Amadís/Orlando-don Quijote. De 

ahí que los recursos cervantinos de distanciamiento se resuelvan en una comprensión de 

contrapunto: aquello que para don Quijote es imitatio será burla y parodia para Sancho, el cura, el 

barbero y el narrador. Dicha comprensión contrastante nos comunica el punto de vista del autor 

sobre las novelas de caballería y, a través de ellas, sobre las creencias y prácticas religiosas de la 

España postridentina. 

 Así, la milenaria contienda por la voz entre rétores y comediantes, predicadores y juglares, 

actualizada por los autores de la Comedia/Tragicomedia de Calisto y Melibea como contienda 

por la murmuración entre los hombres de iglesia y los bajos fondos sociales, se renovó con el 

Quijote de varias maneras. Vigente hasta hoy, la más significativa de ellas expone la dinámica 

que confronta al lector mimético y devoto con el nuevo lector, el de 1605, ya no ―ocioso,‖ sino 

ocupado en la lectura crítica de las aventuras de Quejana-don Quijote. 

                                                 
22

 Es bien sabido que a partir de la segunda edición de Cuesta el pasaje fue enmendado para preservar la ortodoxia 

religiosa. 
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