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Introducción 

 

Un grupo de cervantistas de diversos países cerramos con el presente libro el ciclo de 

celebraciones “desde América” del cuarto centenario del Quijote de 1605 y 1615. Cuatro 

simposios internacionales (Puebla y Boston, 2005, Arequipa y Boston, 2015), un congreso 

internacional (Puebla, 2015) y tres libros colectivos: El «Quijote» desde América (2006), El 

«Quijote» desde América (segunda parte) (2016) y este volumen son nuestro testimonio de 

gratitud a Cervantes y su obra maestra. Vale la pena aclarar que las publicaciones mencionadas 

no son actas de los encuentros realizados, todos con invitación expresa, sino versiones 

decantadas de un diálogo transcurrido a lo largo de una década. En los resúmenes bibliográficos 

hay huellas de dicho diálogo, cuya tercera parte ahora se abre a los lectores. 

Antes de comentar cada uno de los estudios que la integran, agradezco en nombre de los 

autores y del mío propio a Antonio Cortijo el haber hecho posible en todos sus aspectos la 

presente publicación con la generosidad que le caracteriza. 

El libro abre con la vasta perspectiva de las geografías en el Quijote. En primer lugar, 

la más abarcadora, la cartográfica, que aborda Mercedes Alcalá Galán. Ilustrado con 

espléndidos mapas, pinturas al óleo y otras imágenes, su estudio sitúa al Quijote en las 

coordenadas de la emergente conciencia cartográfica europea. Por aquellos años la proliferación 

de mapas, al representar simbólica y bidimensionalmente el espacio físico, hizo factible fijarlo, 

memorizarlo, poseerlo e imaginarlo, todo lo cual modificó la percepción del individuo en el 

mundo. A ello responde Cervantes con una cartografía narrada que desestabiliza el espacio 

geográfico a través de distintos procedimientos: distorsiones, incongruencias deliberadas, 

rupturas de la escala y la proporción, en fin, mezclas imposibles de lo real con lo fantástico que 

se resuelven en la abolición de toda lógica. Alcalá observa dichos procedimientos en episodios 

de ambos tomos del libro, sobre todo en los del segundo (la cueva de Montesinos, el barco 

encantado, Clavileño, la ínsula Barataria), donde la desestabilización geográfica, indisociable 

del efecto cómico, tiende a profundizarse. Asimismo, la autora nos propone que la geografía de 

la novela es parte sustancial de lo que denomina “poética de la incoherencia” del Quijote. 

Patrizia Botta delinea una geografía menos dilatada y más estable. Pasamos así del 

vértigo espacial a la certidumbre del referente (Italia, sus ciudades, arquitectura, usos 

lingüísticos, gastronomía) y del mundo intratextual a múltiples intersecciones entre la biografía 

y la escritura cervantinas. Luego de recordarnos las peripecias de Cervantes en Italia, Botta 

desgrana en ambas partes del Quijote las alusiones a este país y su cultura, producto de la 

experiencia directa del autor. Pero es en el tomo de 1615 donde se diseminan y multiplican las 

referencias, desde los paratextos preliminares hasta los capítulos finales. El recorrido nos 

muestra una galería de ciudades y edificaciones, la inserción de proverbios que evocan a estas, 

diálogos salpicados de bilingüismo italo-español, así como remembranzas de célebres platillos 

regionales. A cada paso Botta glosa el mundo itálico y lo traduce al hispánico. El Cervantes que 

retrata es un anciano memorioso y nostálgico de Italia, de su lengua y sobre todo de Roma, su 

primera residencia, cuyos monumentos describe con la mirada remota del joven soldado. 

La segunda sección de estudios transita de la geografía a la cultura, específicamente a 

una de sus manifestaciones más arraigadas en la España aurisecular, la religión. Ruth Fine 

analiza la paradoja de la conversión en dos pasajes del Quijote de 1615: en el parlamento de 

Ricote y en el buen morir del protagonista como cristiano observante y piadoso. La paradoja se 

manifiesta en la construcción del discurso del morisco tanto como en los efectos históricos de 

la conversión religiosa, toda vez que la “condición conversa” implicó una identidad conflictiva, 

un híbrido bajo sospecha sometido a continua anulación. Se trata aquí de una proyección 

imaginaria del grupo cristiano hegemónico sobre el sujeto individual, es decir, de una 

construcción cultural que generó el imposible de ser converso sincero, judío o musulmán sin 

poder serlo para el otro (la mayoría). De su lado, la conversión de don Quijote implica la 
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paradoja de renegar de la caballería andante. Así, el contraste entre ambos procesos, uno 

forzado, el de Ricote, y otro voluntario y aun voluntarista, deviene una profunda ironía solo 

descodificable por el lector entendido. La perspectiva de Fine nos induce a leer la novela como 

un sistema de conversiones necesariamente paradójicas. 

Gustavo Illades Aguiar advierte que los estudios sobre la filiación religiosa de Cervantes 

y su obra son no solo divergentes, sino irreconciliables algunos de ellos. Por ello elige interrogar 

la religiosidad de don Quijote, la cual se muestra una y otra vez indisociable de su locura. 

Provocada por la técnica de lectura que utiliza el hidalgo manchego (la lectio divina practicada 

por los monjes medievales), la falta de juicio de don Quijote consiste en imitar a Amadís como 

si de un santo se tratara. El subtexto del personaje lo provee Ignacio de Loyola, quien parece 

haber leído ficciones caballerescas y libros devotos mediante la lectio divina. En el último 

capítulo de la obra se presentan diversos indicios que apuntan hacia un mismo hecho: el 

protagonista muere irremediablemente loco, salvo que su insania se expresa a la hora de morir 

en el deseo de entregarse a la lectura (mimética) de libros devotos. Illades nos propone que por 

esta vía emerge a la superficie textual la ejemplaridad implícita del libro, ahora solidaria de la 

ejemplaridad explícita: convertir a los lectores crédulos de novelas de caballerías y a los 

creyentes crédulos de la España postridentina en lectores y creyentes críticos. 

La tercera sección del volumen es la más amplia y está dedicada a los personajes y 

marcos narrativos. Antonio Cortijo Ocaña estudia a don Quijote desde una perspectiva 

filosófica en diálogo con las ideas de Heráclito, Aristóteles, Gracián, Jung, Unamuno, 

Zambrano. Si cada cosa de la naturaleza produce su semejante, don Quijote lo hace desde una 

identidad paradójica: ‘yo soy y no soy, soy yo y soy otro.’ Esta autoconcepción termina por 

desbordar la preceptiva aristotélica, la de Gracián sobre el juicio paradójico, los dogmas 

contrarreformistas y la oposición apariencia/verdad típica del Barroco. La dinámica del 

personaje (un loco que quiere ser cuerdo) se reproduce en la del género (una ficción que aspira 

a ser historia), actualizando así la dualidad monista, la complejidad dialéctica, la ambigüedad y 

ambivalencia del mundo en el Quijote. Y dado que Cervantes usa la ironía para encubrir una 

paradoja fundamental (los disparates del loco muestran veladas discreciones a la vez que la 

mezcla de lo humano con lo divino produce una clara reflexión sobre la realidad humana), el 

lector crítico ha de tomar para sí, a ello nos invita Cortijo, el doble entendere de la novela, sus 

dos lenguajes, aparente uno, escondido el otro. 

Francisco Ramírez Santacruz orienta su análisis hacia el discurso autobiográfico de 

Sancho Panza bajo la hipótesis de que sirvió para liberar el discruso-yo de Cervantes, que 

empieza a despuntar en el prólogo de las Novelas ejemplares. Luego de una rigurosa 

identificación de marcas textuales que inician llamativamente en las décimas “Del donoso poeta 

entreverado a Sancho Panza y Rocinante,” Ramírez propone al escudero como el autobiógrafo 

por excelencia entre los personajes del libro a partir del décimo capítulo de la Segunda Parte. 

Conformado por autorretratos, notas retrospectivas, recuerdos de infancia, cartas, revelaciones 

íntimas y otras estrategias de autorrepresentación, el discurso de Sancho es el único con el que 

cuenta el lector para acceder a su biografía. Con base en este material, Ramírez Santacruz infiere 

la relación especular Sancho-Cervantes en diversidad de temas: desdicha y fracaso, sueños 

compensatorios y fuga hacia la ficción, loa al ingenio propio, la busca de la fama, el autorretrato 

y el vino, así como la disputa ‘yo versus Avellaneda.’ El estudio se cierra con una imagen 

cómico-seria en la que se funden personaje y autor. 

A. Robert Lauer estudia el caso de Claudia Jerónima, personaje escueto y fugaz que 

irrumpe en el capítulo 60 del segundo tomo y que ha sido visto por la crítica como esencialmente 

violento. Luego de descifrar la paralipsis con la cual abre el marco narrativo, Lauer muestra el 

carácter irónico, las aporías y pretericiones del episodio. Diríase que haciendo suyo el 

“paradigma indiciario” de la microhistoria italiana, sigue la pista a sutiles marcas textuales en 

el contexto histórico (el bandolerismo en Cataluña), canónico (la reglamentación del 
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matrimonio antes y después del Concilio de Trento) y literario del Quijote (el Romancero, la 

narrativa barroca cortesana). Después, la diseminación de marcas es observada 

intratextualmente en los dos tomos del libro, sea en las analogías de Claudia Jerónima con otros 

personajes femeninos, sea en las correspondencias entre parejas inmersas en nupcias 

desafiantes. Por último, los episodios de Claudia y Roque Guinart se presentan como bipartitos 

y contradictorios, reflejo especular uno del otro, de donde se sigue la imagen invertida de los 

personajes. Así, Lauer nos incita a mirar en el héroe bandolero un asesino y en la violenta 

homicida una heroína del honor. 

Michel Moner cierra esta sección y en cierta forma la enmarca retrospectivamente, 

puesto que identifica y clasifica las circunstancias de enunciación de los relatos “orales” 

intercalados en ambas partes del Quijote. A dichas circunstancias Moner las llama “paratextos 

intradiegéticos,” los cuales controlan la recepción de los lectores y a veces se desbordan en los 

propios relatos, generando así una confusión deliberada entre el texto y su glosa. Ahora bien, 

unos paratextos aumentan la empatía de los receptores mientras que otros la interrumpen. Los 

primeros se manifiestan en situaciones precarias de enunciación o allí donde se presenta un 

peligro (por ejemplo, en el episodio de Claudia Jerónima, cuya paralipsis vendría a ser un 

paratexto) o cuando la oscuridad envuelve al relato. A su vez, los paratextos que interrumpen 

la empatía tienden a despertar la conciencia crítica del lector justo cuando se desautoriza a 

señalados géneros novelescos: el pastoril, la novela italiana y la de caballerías. Moner extiende 

su análisis a las Novelas ejemplares y al Persiles, obras cuyas portadas, nos dice, comparten 

con las de los dos Quijotes un mismo emblema, la figura de la oscuridad, y una misma divisa o 

paratexto extradiegético, Spero lucem post tenebras. 

El volumen finaliza con dos estudios sobre el último capítulo del Quijote y, en 

específico, sobre la muerte del protagonista. Steven Hutchinson dirige nuestra atención hacia 

los non sequiturs de Alonso Quijano, los silencios, saltos inconexos, cambios abruptos de tono 

o registro y ocurrencias caprichosas que se suceden en los párrafos finales de la obra. Todo 

ocurre como si la extinción del personaje, fragmentado en tres avatares, cediera el primer plano 

a la conclusión de la propia aventura artística. De ahí la muerte anticlimática de Alonso Quijano, 

una muerte enunciada literalmente entre paréntesis, al lado de otros asuntos de mayor monta, 

según el minucioso cotejo que Hutchinson hace entre la editio princeps y las ediciones 

modernas del Quijote de 1615. Narrados mediante pinceladas rápidas, el escaso luto, la ausencia 

de exequias, el nulo dramatismo crean un efecto casi aéreo que se eleva hasta una poética de la 

disolución. Todo ello permite a Cervantes, incluso post mortem, afirmar su propósito: que 

ningún futuro Avellaneda robe y distorsione sus personajes, pues lo que más le preocupaba era 

la vida del libro. El estudio se cierra con imágenes de los últimos párrafos de la primera edición, 

los cuales, así analizados, nos mueven a imaginar “muy de otra manera” la muerte de Alonso 

Quijano. 

James Iffland descifra el epitafio que Sansón Carrasco dedica a don Quijote, con lo cual 

la narración anticlimática de su muerte deriva en carcajadas. Militante de la corriente 

anglosajona que entiende el Quijote como un “funny book,” Iffland rompe una lanza más contra 

la interpretación romántica y postromántica del protagonista utilizando la teoría de Bajtín acerca 

del carnaval y la literatura carnavalizada. Asimismo, recurre a las investigaciones de Propp para 

indicar la función ritual de la risa sardónica (resucitar a los muertos) y esclarece etimologías y 

usos léxicos (carrasco, espantajo, coco) que desvelan la comicidad del cierre de la obra. 

Gracias al epitafio tantas veces ignorado o demeritado por los críticos, el “fracaso” de la utopía 

caballeresca se convierte en resurrección, en regeneración incesante de don Quijote porque su 

deceso genera risa vitalista en vez de dolor estéril. Al mismo tiempo, el bachiller muestra un 

nuevo talante: ese gran socarrón, carirredondo, de nariz chata, boca dilatada y muy buen 

entendimiento se nos presenta ahora como verdugo del caballero andante, a quien por juego de 
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inversiones carnavalescas devuelve la vida a través de unos versos que propiciaron el brote de 

la novela moderna. 

En suma, las páginas que siguen despliegan diversas perspectivas sobre el tomo de 1615, 

algunas convergentes, otras complementarias y otras más divergentes. Así, la poética del 

Quijote se presenta bajo la divisa Spero lucem post tenebras o cifrada en la paradoja, la 

incoherencia, la disolución o la risa. De ahí los dobles lenguajes y propósitos de la obra, el 

conjunto de conversiones de toda índole, la geografía de espacios imposibles, el caleidoscopio 

de historias, glosas y marcos narrativos desbordados, la galería de personajes en trance de 

metamorfosis e inversiones, esto es, un complejo sistema de recursos cervantinos destinado a 

la formación del lector crítico. Tratándose de don Quijote las interpretaciones divergen: ¿es la 

suya una identidad paradójica o está fragmentada en tres avatares sucesivos?, ¿finaliza su vida 

como buen cristiano o lo hace dominado por una locura irremediable cuya causa se halla en la 

técnica de lectura que utiliza? En cuanto a la muerte del protagonista, esta ocurre entre 

paréntesis, se muestra anticlimática y mueve a risa. También se proyecta nueva luz sobre otros 

personajes y su autor: Claudia Jerónima deviene heroína del honor, Roque Guinart, asesino y 

Sansón Carrasco, verdugo-resucitador. Autobiógrafo por excelencia del Quijote de 1615, 

Sancho Panza hace las veces de espejo a través del cual surge y evoluciona el discurso-yo de 

Cervantes, anciano próximo a la muerte que evoca nostálgico los días de juventud en Italia y el 

esplendor de Roma. 

 

Gustavo Illades 
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Cartografías imaginarias en Don Quijote 

 

     Mercedes Alcalá-Galán 

(University of Wisconsin–Madison) 

  

Mucho se ha escrito sobre los aspectos geográficos del Quijote: sin ir más lejos, la 

Biblioteca Nacional de España inauguró una exposición en verano del 2005 con el significativo 

nombre de “Los mapas del Quijote.” El catálogo en línea nos descubre que dicha exposición 

abarcaba principalmente los mapas que señalaban el itinerario de don Quijote y Sancho, amén 

de un recorrido cartográfico por los lugares en los que se editó la obra hasta el siglo XIX. Además 

del interés en el tema mostrado por un buen número de trabajos en los últimos años, la crítica 

cervantina ha destacado siempre el fuerte componente geográfico del Quijote. Un ejemplo de 

esto está en la obra de 1840 del geógrafo Fermín Caballero Pericia geográfica de Miguel de 

Cervantes, libro que compendia todas las referencias geográficas en la totalidad de la obra 

cervantina y que demuestra que el espacio geográfico tiene un protagonismo indudable en su 

obra.  

 

 
Grabado de A. Blanes para la obra de Fermín Caballero, Pericia geográfica de Miguel de Cervantes. 

 

Así, ya en el prólogo de la primera parte, el supuesto “amigo” le aconseja al autor:  

 

[…] para mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo, haced de modo 

como en vuestra historia se nombre el río Tajo, y veréisos luego con otra famosa 

anotación, poniendo: “El río Tajo fue así dicho por un rey de las Españas; tiene su 

nacimiento en tal lugar y muere en el mar Océano, besando los muros de la famosa 

ciudad de Lisboa, y es opinión que tiene las arenas de oro, etc. (DQ I, prólogo, 15-16) 

 

Esta referencia ya indica cierta declaración de intenciones, pues no sólo la llamada 

cosmografía tendrá un papel relevante en la obra sino que el espacio geográfico será a menudo 

representado de forma irónica, desestabilizadora y ambigua.1 Escrito en la época del desarrollo 

                                                           
1 David Boruchoff en su seminal artículo “The Three Greatest Inventions of Modern Times” se basa en el criterio 

de Francis Bacon en Novum Organum (1620) que identifica como las invenciones más importantes de los tiempos 

modernos la imprenta, la brújula y la pólvora. Estas tres grandes invenciones, como Boruchoff arguye, “afforded 



 

 

12 

 

de la cartografía y la invención del telescopio, el Quijote refleja en sus páginas una especie de 

vértigo y confusión con respecto a las coordenadas espacio-temporales, tal y como veremos 

más adelante cuando, por ejemplo, don Quijote calcula que ha cruzado el ecuador después de 

un viaje de unos pocos minutos en el Ebro y cuando Sancho dice que vio la tierra desde 

Clavileño como un grano de mostaza y a la gente como nueces, pasaje en el que se da una 

ruptura de la proporción o escala en clave de humor. Otra desviación radical de los fundamentos 

de la geografía es la ínsula de Sancho, en pleno interior de Aragón, lejos del mar y fuertemente 

anclada en el señorío de un noble aragonés. No hay que olvidar que el siglo XVII se ha instalado 

plenamente en un nuevo orden epistemológico en el que la cartografía hace posible codificar el 

espacio geográfico mediante una escala que permite una apropiación intelectual del mismo que 

puede leerse en un mapa, y que la novela cervantina en su orientación espacial es casi una 

cartografía narrada. Aunque el Mediterráneo se asoma a la novela en el breve viaje a Barcelona, 

la ínsula de Sancho se rodea de tierra firme. De esta forma, la ínsula de Sancho supone una 

visión espacial en cierta forma subversiva, estableciendo un espacio más heterotópico que 

distópico. 

 Los pasajes del barco encantado y del viaje de Clavileño han sido objeto de análisis en 

los últimos años desde la historia de la ciencia y los avances tecnológicos de navegación y 

cartografía. En este sentido son destacables los trabajos de Chad Gasta, Julia Domínguez, Víctor 

Navarro Brotóns, José Manuel Sánchez Ron, Mariano Esteban Piñeiro y Francisco Tapiador. 

Otro ángulo desde el que se han estudiado especialmente estos dos pasajes es el de sus 

implicaciones políticas al interpretarse en relación con la realidad imperial. Con respecto a este 

enfoque, cabe destacar los trabajos de Diana de Armas, Ricardo Padrón, Simone Pinet, Karl-

Ludwig Selig, Miguel Zugasti y Bruce Burningham que demuestra muy convincentemente una 

relación intertextual entre el pasaje del barco encantado y Os Lusíadas de Camoens.2 

Finalmente, un reciente trabajo de Wendell Smith sintetiza de forma exhaustiva estas dos 

orientaciones, la de la historia de la ciencia y la lectura política.3 

 Estas investigaciones me facilitan el camino hacia lo que quiero explorar, pues creo que 

ya queda suficientemente establecida y demostrada tanto la importancia de un contexto 

histórico en el que se dio una verdadera revolución científica y cartográfica como sus 

implicaciones políticas en el texto. De esta manera, en vez de contemplar una geografía que 

mira hacia afuera, hacia el mundo, voy a ocuparme de una geografía que mira hacia adentro, 

hacia la poética del texto y el proyecto artístico y literario del Quijote. Borges en su relato “Del 

rigor de la ciencia” nos habla de un imperio en el que la cartografía alcanzó tal perfección que 

el mapa de una provincia ocupaba una ciudad y el del imperio una provincia. Prosigue diciendo 

que con el tiempo estos mapas inmensos no fueron suficientes y “los Colegios de Cartógrafos 

levantaron un mapa del imperio que tenía el tamaño del imperio y coincidía puntualmente con 

él” (2: 847). Para Roland Greene la palabra mundo es un motor semántico que, partiendo de la 

era de los descubrimientos y la inevitabilidad de un nuevo orden epistemológico esencialmente 

                                                           
a practical means to search out, reach, subdue, communicate with, and assimilate the New World beyond the 

physical and mental boundaries of the Old” (157). En efecto, un texto como el Quijote supone un ejercicio de 

asimilación y de ficcionalización del nuevo orden geográfico. 
2 Bruce Burningham señala el carácter profundamente antiimperial del pasaje del barco encantado: “No puedo 

pensar  en  otra  narración  que  disminuya tanto el heroísmo imperial de la «época de descubrimiento» –no puedo 

imaginar una escena que desviente las velas de los exploradores épicos de Camoens– como este «viaje marítimo» 

cervantino que termina en un naufragio en el que los “marineros” de esta “nave de los locos” tienen que vadear 

hacia la tierra donde montan de nuevo sus animales, para así continuar en un viaje excéntrico por las extensiones 

secas de España” (269). 
3 Para una exploración de la cartografía de la época desde diversas perspectivas, más allá de los estudios literarios, 

véanse: James Akerman y Robert Karrow, J. B. Harley, Ursula Lamb, Henri Lefebvre, Víctor Navarro Brotóns, 

Francisca Sanchís, Norman Thrower y David Woodward. 
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inestable, contribuye a una nueva relación entre el individuo y a una concepción per se 

conflictiva del espacio geográfico que inexorablemente se subjetiviza: 

 

Recalling Vieira’s observation that the discovery of new worlds had changed language, 

how do the several kinds of knowledge – philosophy, legal theory, theology, aesthetics 

– address the realization that this term no longer names something everyone agrees on, 

let alone the stable horizon of reality itself? And how do poets, from the early 

humanists to the artificers of the Baroque, reconceive their roles as not only makers 

but worldmakers? [...] As I will argue, world is a semantic engine. The parts of the 

engine entail a scheme of imagined properties that are combined to make new figures 

for the nature of the world, including two (the “global I” and the world as island). (149) 

  

Me gustaría acercarme al Quijote considerándolo como una cartografía narrada en la 

que de forma inquietante podría decirse que, tal y como en el imperio borgiano, el mapa sí es 

el territorio, la narración se torna en una superficie en la que se inscribe una geografía 

desestabilizadora y abierta al abismo ontológico, y la visión del espacio se complica y desvirtúa 

en un juego de distorsiones, incongruencias deliberadas, ruptura de la escala o proporciones, 

mezclas imposibles entre lo real y fantástico y anulación de toda lógica geográfica como en el 

caso de la ínsula situada tierra adentro. Todo esto, más allá de la comicidad evidente del texto, 

contribuye a lo que he dado en llamar “poética de lo incompatible” al analizar las 

inconsistencias irresolubles de Cide Hamete y la imposibilidad del abismo que se da entre lo 

histórico y lo presente en su narración como primer autor en un estudio sobre esta figura: 

 

Pienso que Cervantes es un maestro en explorar lo que denomino como “poética de lo 

incompatible”. En efecto, desarrolla una técnica narrativa según la cual es capaz de 

presentar la incompatibilidad (temporal, de sujeto, espacial, histórica, etc.) como si 

esta no existiera, y así procede a seguir con la narración como si lo que acaba de 

presentar estuviera sometido a las leyes de la coherencia. El presentar lado a lado lo 

incompatible y no explicarlo, problematizarlo o resolverlo lo juzgo como un 

procedimiento poético extremadamente eficaz. [...] Cervantes crea una superficie 

narrativa aparentemente íntegra que se ve comprometida por estas incompatibilidades 

simultáneas que abren una nueva dimensión artística extremadamente poderosa en su 

capacidad de explorar nuevos territorios en la ficción que no están exentos de tener un 

contenido crítico y de hacer un comentario certero sobre algún aspecto concreto de la 

sociedad de su tiempo. (Alcalá Galán 2016, 37-38) 

 

Más allá de la consideración del juego literario como una serie de dicotomías que 

reducen a una simetría de opuestos la riqueza y complejidad del texto cervantino, entiendo el 

espacio geográfico como parte sustancial de la poética de la obra que contribuye al 

establecimiento de la delicada y sorprendente relación entre lo real, lo prosaico, lo concreto, lo 

plausible, lo maravilloso, lo incoherente, lo imposible, lo abstracto, lo científico y, también, la 

experiencia de estar y la experiencia de saber dónde se está mediante una conciencia 

cartográfica recién inaugurada históricamente. Según Mikel de Epalza, desde finales del XVI y 

durante el XVII, gracias a la imprenta se van a reproducir y multiplicar los mapas:  

 

Ese efecto multiplicador [...] se notó en particular a finales del siglo siguiente, gracias 

a los cartógrafos de la escuela flamenca, bajo la monarquía hispánica. A partir de esa 

época no hay hecho narrado que no se inserte en un mapa geográfico que lo localice, 

sea explícitamente, sea implícitamente por el conocimiento previo de la geografía 

física y humana que tienen por educación cada vez más hombres y mujeres cultos. (19) 
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Vermeer, El geógrafo. 
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Vermeer, El astrónomo. 
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Rubens y Brueghel el viejo, Alegoría de la vista (detalle). 

 

Para Epalza el mapa tiene la facultad de convertir en invisibles las inmensas distancias 

representadas en la engañosa reducción de un dibujo bidimensional. De esta manera, el Quijote 

recoge una nueva revolución íntima: la conciencia cartográfica que va a dividir la experiencia 

de “estar en el mundo” entre aquellos que la relacionan para siempre con una noción de escala 

geográfica (esto es, situarse a uno mismo en las coordenadas de un mapa, como don Quijote) y 

aquellos que no pueden, por falta de cultura formal, imaginarse en un espacio codificado 

cartográficamente como Sancho. Sin embargo, el mapa es una convención, es una 

representación de la realidad espacial que, como toda representación, somete la realidad a las 

leyes humanas tornándose en una fantasía de control, de apropiación del espacio físico que se 

torna no sólo aprehensible, sino que puede ser recordado, imaginado, aprendido y poseído. El 

mapa pasa del dominio del papel a habitar la imaginación cambiando nuestra percepción de 

nosotros mismos habitando el mundo. 

 Las geografías literarias del Quijote más allá del espacio definido por el errar de sus 

protagonistas siempre atienden a una desestabilización de la noción de espacio y su percepción 

siguiendo distintos recursos y estrategias. En cierta manera esta visión de la geografía, aunque 

tiene sus implicaciones en la poética del texto, tiene que ver con su momento histórico. En 

efecto, no sólo ha cambiado drásticamente en el siglo anterior el diseño del mundo, según se 

representa cartográficamente gracias a los descubrimientos, sino que la cartografía es una 

ciencia en continua evolución, sometida a grandes presiones políticas (los descubrimientos en 

el terreno de la navegación y confección de mapas se mantienen secretos en el reinado de Felipe 

II para proteger la supremacía imperial española).4 Además, aunque los avances son 

considerables y los instrumentos de navegación cada vez más sofisticados, todavía hay 

problemas irresolubles como el cálculo de la longitud, para lo que se establecen concursos 

                                                           
4 Sobre la prohibición de imprimir mapas para salvaguardar el poder imperial, véase Ricardo Padrón (9). 
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auspiciados por la corona.5 El telescopio se está inventando en los años del Quijote y el 

paradigma de Ptolomeo está perdiendo vigencia frente a las tesis de Galileo que se impondrán 

paulatinamente tal y como ha estudiado muy lúcidamente Enrique García Santo Tomás. De esta 

manera, en este mundo de descubrimientos y de profusión cartográfica la noción de geografía 

se superpone a la noción de humanidad, pues el hombre ahora habita un universo más vasto en 

el que las fronteras parecen ensancharse. Sin embargo, el conocimiento geográfico a principios 

del XVI a pesar de la rutilante asertividad de los mapamundis está imbuido de una inestabilidad 

esencial. No en vano el mapa de Ortelius presenta al mundo como teatro y nos advierte mediante 

una cita de Cicerón de la pequeñez del ser humano ante la inmensidad del universo, y otros 

mapas como, por ejemplo, el de “el mundo en la cabeza de un loco” nos hablan de la vanidad 

y la locura del mundo terrenal y de la vacuidad de la vida. También hay emblemas como el 

mundo que gira arrastrado por una langosta dando a entender que todo cambia y nada 

permanece.6 

 

 
Mapamundi, Florencia 1489, por Henricus Martellus Germanus. Este famoso mapa simboliza el final de una era 

cartográfica. 

 

 

                                                           
5 Ursula Lamb investiga los enormes esfuerzos hechos por la corona para solventar el último gran obstáculo técnico 

en la carrera cartográfica, el problema de la longitud, irresoluble con los instrumentos de medición de esa época, 

para lo que se instituyeron competiciones científicas: “El problema de la longitud hízose crítico cuando la 

necesidad de fijar puntos de referencia y trazar meridianos sobre la superficie del globo terráqueo vino a ser 

acuciante con la circunnavegación del mundo, las demandas de nuevos territorios y la necesidad de garantizar un 

tráfico transoceánico en gran escala. A mediados del siglo XVI, la determinación de la latitud era ya una cuestión 

de pericia que dependía de la habilidad del observador, de la precisión de sus instrumentos y la solvencia de sus 

tablas, pero el problema de la longitud no era tan manejable porque el cambio de posición en el globo terráqueo 

hacia el Este o el Oeste, o a través de un meridiano, no alteraba la aparente altitud de los astros” (164). 
6 Sobre el uso del mapamundi acompañado de leyendas moralizantes así como la existencia de emblemas con el 

mundo como motivo principal, véase Denis Cosgrove (106). 
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Joannes Bucius, Europa Regina, 1537. Mapa ginecomórfico con la España imperial a la cabeza de Europa. 

 

 
Die ganze Welt in einen Kleberblat, 1581. Un ejemplo de cartografía simbólica en la que el espacio geográfico 

se representa desde parámetros ideológicos. 
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Abraham Ortelius, Typus orbis terrarum (1580). 

 

 
Anónimo alemán, El mundo bajo la caperuza de un loco (1600). 
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Emblema Hodie sic vertitur orbis (1613). 

 

 No creo que Cervantes comparta el tono moralista negativo de estas visiones 

cartográficas pero sí desestabiliza continuamente la noción de espacio. En primer lugar tenemos 

a Cide Hamete, historiador arábigo que, más allá de la broma metaficcional, considero que es 

una de las claves de la poética del texto. En otro trabajo anterior arguyo que dado que la lengua 

árabe estaba prohibida desde 1566 y que Cide Hamete, dentro de la broma metaficcional, claro 

está, escribe la historia de don Quijote en árabe, el Quijote es, en realidad, un libro clandestino 

a pesar de que la materia caballeresca pertenece a una tradición europea cristiana. Esta broma 

nada inocente tiene enormes implicaciones políticas, especialmente en los años previos a la 

expulsión.7 Pues bien, siendo Cide Hamete, primer autor del Quijote, historiador arábigo, 

necesariamente tiene que ser también cartógrafo al menos implícitamente pues la naturaleza 

itinerante del relato necesita un ancla espacial imprescindible. En ese caso la cartografía 

imaginada por Cide Hamete es una cartografía invertida como todo mapa árabe. En efecto, la 

                                                           
7 En este sentido afirmo en un trabajo anterior: “[Hay un] objeto fundamental en la poética de la obra: el manuscrito 

en árabe escrito por Cide Hamete que en la metaficción del Quijote es la madre del libro, el texto fundacional sobre 

el que se construye el juego ficticio de traducciones y reescrituras que nos llevan a la versión final del Quijote. 

Pero este objeto, el manuscrito en árabe de Cide Hamete, no sólo es el origen ficcional de la obra sino que es, ante 

todo, un objeto prohibido y clandestino en la España posterior a 1567, momento en el que se proscribe el árabe 

hablado y escrito y que, por lo tanto, trae al texto una inesperada connotación política y social que ofrece una 

lectura necesariamente vinculada al clima político y religioso que precedió a la expulsión de los moriscos en 1609” 

(Alcalá-Galán 2009, 35). 
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cartografía árabe basada en Ptolomeo será la base de la cartografía renacentista y el Mapamundi 

de Al-Idrisi será fundamental hasta el siglo XVI.8 Es un hecho irrefutable que la tradición 

cartográfica musulmana ponía el sur en la parte superior del mapa y que la Meca era el centro 

de los mapas y esto se sigue haciendo en la época del Quijote.9 Por lo tanto, la imagen espacial 

del primer autor es una imagen invertida, completamente opuesta a los mapas y la ordenación 

del espacio en la España imperial.10 Hay un indicio claro de esto en el texto. Cuando don Quijote 

desciende a las profundidades de la cueva de Montesinos, al rescatarlo, Sancho y el primo le 

piden que describa “ese infierno” y lo que don Quijote responde y describe se asemeja más a 

un paraíso, lo cual es un calco casi exacto del espacio subterráneo descrito en el la fantasía 

quijotesca del “Caballero del lago:” “Suplicáronle les diese a entender lo que decía, y les dijese 

lo que en aquel infierno había visto. –¿Infierno le llamáis? –dijo don Quijote–. Pues no le 

llaméis ansí, porque no lo merece, como luego veréis” (II, 22, 817). Y más adelante añade: “y 

me hallé en la mitad del más bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la naturaleza ni 

imaginar la más discreta imaginación humana” (II, 23, 818). 

                                                           
8 Como sostiene Francisca Sanchís, el mapamundi de Al Idrisi va a ser de enorme importancia en la historia de la 

cartografía árabe durante siglos: “Al Idrisi en 1154 hizo dos mapamundis para el rey de Sicilia. Conservamos el 

más pequeño, centrado sobre la Meca e invertido, con el sur en la parte superior. Estos dos mapas de Al Idrisi han 

sido considerados obras maestras de la cartografía árabe pues representan bajo una forma gráfica la extensión de 

los conocimientos geográficos del mundo del Islám, y han tenido una profunda influencia en los cartógrafos 

musulmanes durante más de tres siglos” (17). 
9 La influencia fundamental de la cartografía musulmana en la cartografía occidental durante la Edad Media y el 

Renacimiento es un hecho irrefutable pues además se basa en un principio en la herencia ptolemaica que se 

enriquecerá gracias a los vastos territorios que formaron parte de la expansión del islam. En este sentido Francisca 

Sanchís afirma: “A partir del siglo IX, en efecto, mientras la cartografía occidental era poco más que una ilustración 

decorativa de textos teológicos, el mundo islámico, establecido sobre territorios de viejas culturas (desde Bizancio 

a la India), que habían pasado a su poder, produce su propia cartografía enriquecida con aportaciones importantes 

de aquellos pueblos y sobre todo por la herencia de Ptolomeo transmitida a través de sabios bizantinos, y por 

amplios conocimientos de astronomía. Asimilados los métodos antiguos, calcularon otra vez la longitud del grado 

del meridiano, construyeron esferas celestes y estudiaron las proyecciones. El mapamundi árabe común cristaliza, 

con el paso del tiempo, en un modelo muy simplificado, circular, tripartito, con el Sur en la parte superior, centrado 

sobre la Meca, y con dos grandes mares uno a cada lado, el Mediterráneo y el Índico, en comunicación con el 

océano circular exterior” (15). 
10 Por influencia musulmana no era inusual en la cartografía medieval cristiana poner el sur en la parte superior. 

Ya en el siglo XVI prácticamente todos los mapas siguen la convención ptolemaica de situar el norte en la parte de 

arriba salvo rarísimas excepciones. Tal es el caso de un tapiz flamenco que se encuentra en el Alcázar de Sevilla 

que representa el mapa del norte de África visto desde España con una inversión de los parámetros convencionales 

de norte/arriba y sur/abajo (ver imagen). 
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Muhammad al-Sharif al-Idrisi (s. XII), Mapamundi (Copia de 1553). 
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Anónimo. Fragmento de Tapiz en el Alcázar de Sevilla con un mapa de África al norte siguiendo la tradición 

cartográfica árabe (s. XVI). Es un ejemplo de gran rareza en el siglo XVI. Una explicación plausible puede que se 

encuentre en que este cambio de punto de vista según el cual la costa española se sitúa por debajo de la costa 

africana acentúa la ilusión visual de control militar y geopolítico en el Mediterráneo. 
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Anónimo (s. XVI). Esta extraordinaria acuarela constituye un testimonio absolutamente excepcional sobre el 

carácter subjetivo del espacio cartográfico. Pintada por un cautivo en Argel y conservada en el archivo de 

Simancas, nos presenta un Mediterráneo transformado en un ancho río que acorta radicalmente la distancia entre 

la costa española y la ciudad de Argel. Agradezco a Luis Bernabé Pons la noticia de este mapa. 

 

 También en el Quijote se mezclan tanto geografías imaginarias con espacios más que 

prosaicos y concretos, así como lo inmenso frente a lo minúsculo. Es el caso del reino inventado 

de Micomicón al que se tarda en llegar nueve años según el cura y dos años según Dorotea. 

Además de la extraña coincidencia entre Guinea y Etiopía, aspecto que Steven Hutchinson ha 

estudiado y que tiene su explicación, tenemos el trazado de una ruta que comienza en Sierra 

Morena, pasa por la mitad del pueblo de don Quijote, sigue por Cartagena y se pierde en la 

inmensidad africana:11 

                                                           
11 Steven Hutchinson explora la indeterminación taxonómica en el siglo XVI y XVII entre Guinea y Etiopía: “This 

surprising switch from Guinea to Ethiopia on the part of Sancho is likely to disorient any modern reader, since 

Guinea, a name currently associated with three countries on the West Coast of Africa, is thousands of miles away 

from present-day Ethiopia on the east coast. In his Tesoro de la lengua Sebastián de Covarrubias defines Guinea 

as «La tierra de los negros o etiopes, en África, a do contratan los portugueses», thus conflating the blacks of 

Guinea with the term Ethiopian, and adding that this is where the Portuguese get slaves. His etymology of Ethiopia, 

by no means original to him, points to Greek roots suggesting a burned aspect, and in Latin he explains that this is 

because the faces of the population are blackened by the burning sun. [...] While Guinea marked a quite identifiable 

region, sometimes subdividing into upper and lower Guinea and never reaching too far into the hinterland, the 
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Si así es –dijo el cura–, por la mitad de mi pueblo hemos de pasar y de allí tomará 

vuestra merced la derrota de Cartagena, donde se podrá embarcar con la buena ventura; 

y si hay viento próspero, mar tranquilo y sin borrasca, en poco menos de nueve años 

se podrá estar a vista de la gran laguna Meona, digo, Meótides, que está poco más de 

cien jornadas más acá del reino de vuestra grandeza. (I, 29, 343) 

 

En el Quijote tenemos asimismo reinos con supuestos reyes y príncipes que con toda 

naturalidad no aparecen en el mapa. Es el caso del Caballero del Sol cuando va a casarse con la 

infanta y se demuestra que es hijo de rey: “se vino a averiguar que el tal caballero es hijo de un 

valeroso rey de no sé qué reino, porque creo que no debe de estar en el mapa” (I, 21, 232). Pero 

tal vez lo que poéticamente se torna más fascinante es la ruptura deliberada de la escala y 

proporción mezclando dos dimensiones diferentes en un mismo plano. Este recurso tan 

cervantino de alterar los parámetros de la proporción poniendo en un mismo plano elementos 

generados según distintas escalas y situados en una relación de contigüidad a pesar de haber 

sido producidos desde perspectivas incongruentes entre sí, creo que tiene que ver con la idea de 

representación y la necesaria distancia que hay entre el objeto representado y su modelo real. 

Esta desconexión o extrañamiento entre objeto y representación será una de las preocupaciones 

teóricas más recurrentes de Cervantes y encontrará un motivo perfecto en la problematización 

de la representación espacial. En el episodio del barco encantado tenemos dos experiencias 

subjetivas de la dimension espacial, del “estar” en el mundo. Sancho no tiene coordenadas 

espaciales basadas en el saber geográfico y se guía por lo que ve y más adelante por la 

“experiencia” de los parásitos que don Quijote le pide que haga. Mientras don Quijote calcula 

que están en el ecuador según su ciencia cosmográfica, de la que va a hacer un alarde léxico 

impresionante, Sancho se guía por los rebuznos y relinchos de Rocinante y el Rucio y por verlos 

atados en la orilla a pocos metros. Además, no entiende nada de lo que don Quijote le explica 

y lo interpreta todo de una forma completamente desautorizadora que socava indefectiblemente 

el principio de autoridad científica que esgrime don Quijote.12 Lo que más me interesa es la 

diferente experiencia y la ruptura de una proporción lógica entre tiempo transcurrido y espacio 

recorrido: 

 

[…] aunque o yo sé poco o ya hemos pasado o pasaremos presto por la línea equinocial, 

que divide y corta los dos contrapuestos polos en igual distancia. 

 –Y cuando lleguemos a esa leña que vuestra merced dice –preguntó Sancho–, 

¿cuánto habremos caminado? 

 –Mucho –replicó don Quijote–; porque de trecientos y sesenta grados que 

contiene el globo del agua y de la tierra, según el cómputo de Ptolomeo, que fue el 

mayor cosmógrafo que se sabe, la mitad habremos caminado, llegando a la línea que 

he dicho. 

 –Por Dios –dijo Sancho–, que vuesa merced me trae por testigo de lo que dice a 

una gentil persona, puto y gafo, con la añadidura de meón, o meo, o no sé cómo. (II, 

29, 870) 

 

Y más adelante añade con respecto al experimento de los piojos: 

 

                                                           
term Ethiopia always demarcated an enormous extent of sub-Saharan Africa, usually stretching to the West Coast 

and far south, sometimes across the entire breadth of Africa from the east to the region of Senegal and including 

Guinea, and occasionally encompassing all of southern Africa to the Cape of Good Hope. Sancho wouldn’t have 

known this, but his toponymical slippage from Guinea to Ethiopia would probably not have surprised 

contemporary readers.” 
12 Sobre el saber científico que don Quijote exhibe en este pasaje, consultar el trabajo de Julia Domínguez. 
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 –Yo no creo nada deso –respondió Sancho–, pero, con todo, haré lo que vuesa 

merced me manda, aunque no sé para qué hay necesidad de hacer esas experiencias, 

pues yo veo con mis mismos ojos que no nos habemos apartado de la ribera cinco 

varas, ni hemos decantado de donde están las alemañas dos varas, porque allí están 

Rocinante y el rucio en el propio lugar do los dejamos; y tomada la mira, como yo la 

tomo ahora, voto a tal que no nos movemos ni andamos al paso de una hormiga. 

 –Haz, Sancho, la averiguación que te he dicho, y no te cures de otra, que tú no 

sabes qué cosa sean coluros, líneas, paralelos, zodiacos, eclíticas, polos, solsticios, 

equinocios, planetas, signos, puntos, medidas, de que se compone la esfera celeste y 

terrestre; que si todas estas cosas supieras, o parte dellas, vieras claramente qué de 

paralelos hemos cortado, qué de signos visto y qué de imágenes hemos dejado atrás y 

vamos dejando ahora. (II, 29, 871) 

 

Más allá del humor de este pasaje, aquí se nos plantea un principio cuanto menos 

inquietante: saber es “ver claramente” aun en contra de la más clara evidencia. Es muy 

interesante cómo se contraponen dos experiencias y dos formas de entender el espacio que se 

anulan y que están en un conflicto irresoluble. Para Karl-Ludwig Selig, la inclusión de todo este 

vocabulario científico incide en la propia poética de la novela cervantina, pues al empujarse 

desde la ficción literaria los límites del espacio en el que se desarrolla la acción se están 

empujando los límites de un género de forma paralela mediante ese alarde de léxico científico 

que se convierte en material artístico y que contribuye a crear un tejido literario complejo en su 

forma de representar el mundo novelado: 

 

[…] there is the introduction of technical vocabulary, the catalogue and enumeration 

of navigational instruments and technical vocabulary, the new vocabulary reflecting 

the concerns and needs of an age of exploration: astrolabe, colures, lines, parallels, 

zodiacs, ecliptics, poles, solstices, equinoxes, planets, signs of the zodiac and points. 

In spite of the mixture or ad-mixture of astrology and cosmography, what matters 

critically is the art-minded inclusion of such a vocabulary, a terminology and lexicon 

reflecting and in contact with a historical reality. The extension of the lexical parameter 

is a corollary of the extension of the dimension, the sphere, the realm, the fictional 

space of the novel, of the new novel, pressing the novel to new frontiers, or, to put it 

in another way, the extension of the frontiers of the literary, narrative, and fictional 

parameter is underpinned and paralleled by the extension of the lexical parameter. It 

is the artistic integration of such material which matters. (352) 

  

Otro pasaje fundamental en el que la proporción se rompe y se crea una distorsión en la 

perspectiva es el relato de Sancho: el escudero asegura haber visto la tierra como un grano de 

mostaza y a todos los hombres como avellanas.13 A pesar de la imposibilidad de esta visión él 

insiste en su experiencia dejando claro que al ser cosa de encantamiento cualquier ruptura de 

las leyes más elementales de la física y de la óptica son posibles: 

 

[…] aparté tanto cuanto el pañizuelo que me tapaba los ojos y por allí miré hacia la 

tierra, y parecióme que toda ella no era mayor que un grano de mostaza, y los hombres 

que andaban sobre ella, poco mayores que avellanas: porque se vea cuán altos 

debíamos de ir entonces. 

 A esto dijo la duquesa: 

                                                           
13 Una lectura científica sobre este pasaje puede encontrarse en el trabajo de Chad Gasta, que ve en el texto 

cervantino un primitivo acercamiento a la teoría de la relatividad. También han trabajado sobre este pasaje de 

forma pormenorizada B. W. Ife y Francisco Tapiador. 



 

 

27 

 

 –Sancho amigo, mirad lo que decís, que, a lo que parece, vos no vistes la tierra, 

sino los hombres que andaban sobre ella; y está claro que si la tierra os pareció como 

un grano de mostaza y cada hombre como una avellana, un hombre solo había de cubrir 

toda la tierra. 

 –Así es verdad –respondió Sancho–; pero, con todo eso, la descubrí por un ladito 

y la vi toda. 

 –Mirad, Sancho –dijo la duquesa–, que por un ladito no se vee el todo de lo que 

se mira. 

 –Yo no sé esas miradas –replicó Sancho–: solo sé que será bien que vuestra 

señoría entienda que, pues volábamos por encantamento, por encantamento podía yo 

ver toda la tierra y todos los hombres por doquiera que los mirara. (II, 41, 964-65) 

 

La dimensión cosmonauta de este pasaje se ve reforzada cuando don Quijote le dice a 

las pastoras de la Arcadia fingida que si la red verde que han tendido cubriera la tierra entera él 

buscaría otros mundos por los que pasar: “y si como estas redes, que deben de ocupar algún 

pequeño espacio, ocuparan toda la redondez de la tierra, buscara yo nuevos mundos por do 

pasar sin romperlas” (II, 58, 1102). Es curioso cómo el espacio del Quijote fantasea con una 

mirada desde el espacio introduciendo indirectamente una perspectiva radical que otra vez juega 

con la quimera de una escala o proporción extrema y cambiante. Además de salir del mundo y 

mirarlo desde arriba introduce un eje geográfico vertical. El mapa no representa la línea 

horizontal de la tierra sino que la verticalidad se impone y se subraya con el descenso al 

subsuelo tal y como ocurre con el infierno fingido de Altisidora o la sima de Sancho o la cueva 

de Montesinos. 

 Por último, en este recorrido por la cartografía narrada en el Quijote hay otro ejemplo 

claro de una geografía subvertida y que juega con una ruptura lógica: en este caso se trata de la 

ínsula de Sancho, una ínsula en el reino de Aragón rodeada de tierra. Se trata de un espacio 

esencialmente heterotópico en el que se cumple una utopía política pero que niega todas las 

normas de la clasificación geográfica y convierte en espacio, no ya fantástico sino simplemente 

imposible, un lugar que por otro lado no sale de lo cotidiano. La recurrente obsesión de 

identificar lugares reales con espacios literarios, sin tener en consideración las reglas esenciales 

de la ficción cervantina, ha llevado a que Alcalá de Ebro sea considerada la ínsula de Sancho y 

a que el castillo de los duques se sitúe en Pedrola.14 Desde mi punto de vista estas equivalencias 

entre la realidad geográfica-histórica y los lugares de una obra como el Quijote carecen de 

fundamento y no sólo son indemostrables sino que van en contra de la visión espacial de la 

obra.  

 En efecto, con la ínsula Cervantes establece en su texto uno de los lugares de más 

densidad literaria de toda su obra, donde se problematiza el espacio geográfico como tal a la 

vez que el espacio prosaico de “un lugar de vecinos” se carga de las connotaciones de los reinos 

de fantasía alojados en las islas de la ficción caballeresca. No es casual que Cervantes cree un 

lugar en el que se produce a la vez un clímax y un anticlímax narrativo, paradigma de un deseo 

largamente anhelado por Sancho que se convierte tanto en un símbolo de la decepción 

producida por el poder como de la victoria ética que iguala al escudero con su señor al demostrar 

su dignidad humana. La fascinación que las islas ejercieron en el Renacimiento no sólo se 

demuestra por su presencia recurrente en la ficción literaria sino que fueron el objeto de un 

                                                           
14 Como era esperable, esta identificación de un lugar literario con una población concreta ha producido todo tipo 

de festejos, atracciones turísticas, celebraciones cervantinas, monumentos y símbolos en el municipio de Pedrola 

que se identifica plenamente con la ínsula de Sancho a pesar de la inherente indemostrabilidad de semejante 

asociación. Pedrola se suma así a la serie de municipios autodeclarados lugares cervantinos.  
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género cartográfico, los islarios o colecciones de mapas de islas.15 En España, Alonso de Santa 

Cruz dedicará a Felipe II su monumental Islario de todas las islas del mundo, probablemente 

compuesto de 1539 a 1560 y conservado en un manuscrito en la Biblioteca Nacional de Madrid. 

 En el texto cervantino se produce un cuidado debate interno, desarrollado en varios 

tiempos, sobre las características de esta ínsula en tierra firme: cuando Sancho le dice a Ricote 

que ha sido gobernador de una ínsula y que esta está cerca de donde se encuentran, Ricote le 

contesta: 

 

 –¿Y dónde está esa ínsula? –preguntó Ricote. 

 –¿Adónde? –respondió Sancho–. Dos leguas de aquí, y se llama la ínsula 

Barataria. 

 –Calla, Sancho –dijo Ricote–, que las ínsulas están allá dentro de la mar, que no 

hay ínsulas en la tierra firme. 

 –¡Cómo no! –replicó Sancho–. Dígote, Ricote amigo, que esta mañana me partí 

della, y ayer estuve en ella gobernando a mi placer, como un sagitario; pero, con todo 

eso, la he dejado, por parecerme oficio peligroso el de los gobernadores. (II, 54, 1074-

5) 

 

Y el mismo escepticismo muestran el cura, el barbero y Sansón cuando llega el paje 

enviado por la duquesa a la aldea: 

 

 […] todavía estaban confusos y no acababan de atinar qué sería aquello del 

gobierno de Sancho, y más de una ínsula, siendo todas o las más que hay en el mar 

Mediterráneo de su Majestad. A lo que el paje respondió: 

  –De que el señor Sancho Panza sea gobernador, no hay que dudar en ello; 

de que sea ínsula o no la que gobierna, en eso no me entremeto, pero basta que sea un 

lugar de más de mil vecinos. (II, 50, 1041) 

 

Por su parte el duque define a la ínsula como “una ínsula hecha y derecha, redonda y 

bien proporcionada, y sobremanera fértil y abundosa” (II, 42, 967), y en otro momento asegura 

a Sancho que “la ínsula que yo os he prometido no es movible ni fugitiva: raíces tiene tan 

hondas, echadas en los abismos de la tierra, que no la arrancarán ni mudarán de donde está a 

tres tirones” (II, 41, 957). En este debate sobre la extraña geografía de la ínsula participa 

también el narrador incidiendo en la indiferencia de Sancho ante la naturaleza de su ínsula: 

“Sucedió, pues, que no habiéndose alongado mucho de la ínsula del su gobierno (que él nunca 

se puso a averiguar si era ínsula, ciudad, villa o lugar la que gobernaba) […]” (II, 54, 1068). 

Curiosamente, don Quijote, tan al cabo de todo y consciente de la cercanía de la ínsula y de la 

lejanía del mar, nunca cuestiona la insularidad de la misma, asintiendo implícitamente ante este 

nuevo fenómeno geográfico que convierte un lugar cotidiano en un enclave de lo maravilloso a 

tono con las aventuras caballerescas que están viviendo en el palacio ducal. No olvidemos que 

al entrar en el palacio por primera vez y ser agasajado, el narrador hace una afirmación del todo 

sorprendente: que don Quijote se sintió en ese momento por primera vez caballero andante 

verdadero y no fantástico (II, 31, 880). Además, la ínsula de Sancho viene precedida por el 

reino prodigioso de Candaya, lleno de lobos y de fenómenos tricológicos y, por ende, espacio 

en consonancia con los lugares de fantasía de los libros de caballerías y además, como 

corresponde al género, muy lejano: 5.000 leguas por tierra y 3.236 por aire (II, 40, 951). Por 

consiguiente, la cercana ínsula se enmarca en la narración entre el viaje al espacio de Clavileño 

y el viaje al infierno o al subsuelo de la sima de Sancho, estando en medio de un eje vertical 

                                                           
15 Sobre el tema de las islas y la ficción literaria, consultar el libro de Simone Pinet, que se enfoca primordialmente 

en la época medieval. 
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que va desde el cielo hasta los abismos de la tierra, tal y como dice el duque. De esta manera, 

la ínsula opera como un lugar geográfico indeterminado y no nombrado, como el famoso lugar 

de la Mancha, a la vez que cotidiano e imposible. Es un lugar en el que Sancho, apartado de 

don Quijote y sin la tutela directa de los duques, va a contar con un espacio narrativo propio 

además de mostrar sus dotes de gobernador y cuestionar así el sistema político y la organización 

de poder de su tiempo. La ínsula será un espacio heterotópico que va a compartir con Sancho 

su apariencia de común normalidad pero que, como el mismo gobernador escudero, va a estar 

marcado por el signo de lo imposible, siendo por ello el espacio más maravilloso, prodigioso y 

extraño de los libros de aventuras caballerescas. 

 Los ejemplos expuestos anteriormente nos muestran cómo Cervantes convierte el 

espacio cansado y recurrente del interior de España en una geografía desestabilizadora que a 

través del humor como vehículo nos presenta una ideación espacial hondamente imbricada en 

la concepción literaria de la novela que, en su núcleo más íntimo, se forja a partir de saltos 

conceptuales, asociaciones imposibles, problemas irresolubles y una lógica rota que nos ofrece 

una obra cuya forma de representar la vida se articula genialmente desde la poética de la 

incoherencia con la que Cervantes comunica una inestabilidad del sentido profundamente 

arraigada en el proyecto literario del Quijote. Este ejercicio de explorar una cartografía del 

Quijote que mira hacia adentro corrobora la noción de que la misma poética de la obra implica 

un comentario político y una visión crítica de su propio tiempo. De esta manera en el Quijote, 

el espacio geográfico se convierte en inconmensurable, variable, inestable y, de forma 

paradójica, cartográficamente irrelevante. 
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Italia entre las páginas del Quijote, II 

 

Patrizia Botta 

(Università di Roma “La Sapienza”) 

 

0. Premisa 

El IV Centenario de la Segunda Parte del Quijote se ha festejado en varios lugares del 

mundo con simposios, monográficos, números especiales de revistas, conferencias,1 así como 

lo fue en 2005 el IV Centenario de la Primera Parte. Y, entre tantas celebraciones, es de aplaudir  

una iniciativa mexicana que quiso  promoverla en un marco bibliotecario único, el de la 

Palafoxiana, y en una ciudad, Puebla, tan llena de historia y de cultura y Patrimonio de la 

Humanidad.2  

El tema del que me ocupo fue muy estudiado por la crítica cervantina, sea del punto de 

vista  histórico (la estancia de Cervantes en  Italia, durada cinco años) sea del punto de vista de 

los recuerdos italianos concretos y puntuales desparramados por doquier entre las páginas del 

autor. Así que nada nuevo puedo añadir por mi parte, salvo la utilidad, quizás, de un breve 

estado de la cuestión y de concentrar el examen de las citas italianas en la Segunda Parte del 

Quijote, la festejada, para ver si hay algo que destaca en especial o si apunta alguna tendencia 

nueva cuando el autor está, en 1615, ya al final de su vida y casi a la víspera de la muerte.  

Mi exposición la voy a subdividir en tres etapas. Una primera sobre los datos biográficos 

de la fase italiana del autor, que muchos ya conocen pero que es necesario recordar para 

enmarcar lo que voy a decir. Una segunda en la que brindo un panorama somero de la presencia 

de Italia en otras obras de Cervantes, incluso en la Primera Parte del Quijote. Y una tercera en 

la que, en cambio, analizo de forma más puntual las citas de Italia en la Segunda Parte del 

Quijote. 

Advierto que dejaré de lado otros aspectos conexos con el tema, como las relaciones de 

Cervantes con dos Literaturas (la italiana y la latina de la Antigüedad) y con la Historia de la 

Antigüedad, también estudiadísimas, máxime por quienes buscan fuentes o ecos puntuales para 

exaltar la cultura de Cervantes (y no su ingenio lego). Tampoco me ocuparé de la fortuna de 

Cervantes en Italia, con su recepción, sus traducciones, sus influencias, sus estudios críticos y 

sus cervantistas de épocas más recientes. Me limitaré a examinar, de Italia, la geografía, los 

lugares o las costumbres de la vida diaria u otros recuerdos históricos que demuestran la gran 

familiaridad que tuvo Cervantes con Italia y la vivencia que le quedó imborrable tras largos 

meses pasados en sus andanzas de soldado en dos ciudades centros de cultura, Roma y Nápoles, 

y en otros sitios de menor renombre.  

Pero antes de empezar, una breve mención de la bibliografía anterior sobre el tema. 

Hablar de bibliografía en Cervantes es totalmente “ingenuo,” porque es oceánica y salen libros 

y artículos a cada paso, incluso para el IV Centenario, y es imposible estar al tanto de todo lo 

                                                           
1 En Italia, por ejemplo, para el IV Centenario, Caterina Ruta y Robert Lauer coordinaron un número especial de 

Cuadernos de AISPI (“Associazione Ispanisti Italiani”), el núm. 5 de 2015, titulado Un paseo entre los centenarios 

cervantinos que también cuenta con la presencia de cervantistas no italianos como Robert Lauer, Ruth Fine y 

Aurelio González. Siguiendo con Italia, Aldo Ruffinatto reunió artículos suyos anteriores en un tomo titulado 

Dedicado a Cervantes (2015), y yo misma coordiné una nueva traducción italiana del Quijote en la que colaboran 

60 hispanistas italianos. También salió la monografía de una hispanista de Florencia, Agapita Jurado, Recorridos 

del Quijote por Europa (siglos XVII y XVIII). Hacia una bibliografía. Y por último, en el congreso AISPI de Milán 

(25-27 de noviembre de 2015) se promovió una Mesa Redonda coordinada por Felice Gambin sobre “Cervantes e 

Italia, y la Segunda Parte del Quijote” en la que participaron varios cervantistas italianos (Caterina Ruta, Donatella 

Pini, José Manuel Martín Morán, Antonio Gargano y quien escribe) y en la que, además, Maria Teresa Cattaneo 

conmemoró la labor cervantina de Maria Rosa Scaramuzza. 
2 Me refiero al congreso internacional “Cuatro Siglos del Quijote de 1615”, promovido por Gustavo Illades, James 

Iffland y Francisco Ramírez, y celebrado en Puebla en la Biblioteca Palafoxiana, del 23 al 25 de noviembre de 

2015, en donde presenté una versión oral de lo que se publica en estas páginas.     
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que se publica. Sin embargo, quisiera por lo menos recordar unos títulos selectos, los más 

conocidos y citados al respecto.   

Para la parte biográfica, amén del clásico de Astrana Marín en 7 tomos, de mediados del 

siglo pasado, contamos con algunas monografías más recientes como una de 1991 (Zaragoza) 

y otra de 2004 (Alvar), junto con los conocidos trabajos de Jean Canavaggio (1987, 2004) y con 

su Resumen cronológico de la vida de Cervantes (1998). 

Para las reminiscencias italianas en obras de Cervantes, hubo un congreso expreso de la 

Asociación de Cervantistas, celebrado en Palma de Mallorca en 2001, y titulado precisamente 

Cervantes en Italia (Villar Lecumberri) donde, entre otras, hubo entregas sobre Cervantes y 

Roma (Canavaggio 2001), sobre las relaciones del autor con Italia y su cultura (Ruffinatto 

2001), sobre los recuerdos de Sicilia (Ruta), sobre la Biblia de Ferrara (Fine) y sobre los 

peregrinos de Roma en el Persiles (Alcalá Galán).  

Además de ese congreso expreso, otras contribuciones al respecto fueron sobre el viaje 

(Hutchinson 1992) y el Mediterráneo en Cervantes (Hutchinson y Cortijo 2013), o bien la 

entrada Italia en la Gran Enciclopedia Cervantina que coordina Carlos Alvar en Alcalá (Enciso 

y Ruffinatto 2011); luego un par de entregas sobre Italia en el Quijote (Barnés Vázquez 2008 y 

2015) y varios trabajos sueltos (Mazzei, Billi di Sandormo, Monga, Rodríguez, Vega de 

Martini). Sin olvidar estudios ya algo anticuados pero imprescindibles como los de algunos 

cervantistas italianos del s. XX (Mele, Savj-López, Croce, Fucilla, Meregalli). Y con un largo 

etcétera, a sabiendas de que el listado es, inevitablemente, incompleto. 

Tras esta mención de la bibliografía anterior, punto de partida de los comentarios que 

siguen, paso a las tres etapas de mi intervención.   

 

1. Cervantes en Italia  

La primera son los datos biográficos de Cervantes en Italia, muy conocidos por todos 

pero que repetiré porque sirven de premisa al tema de estas páginas.  

Antes, dos palabras sobre la Italia en que vivió Cervantes. Como apunta Isabel Enciso, 

en el siglo XVI Italia no era un país unitario sino que estaba integrada por diversos Estados 

independientes, bajo el gobierno de familias como los Médici en Florencia y Toscana; los Este 

en Ferrara, Módena y Reggio; los Farnese en Parma, Piacenza y Guastalla; los Gonzaga en 

Mantua; los Saboya en el Piamonte, y Visconti y Sforza en el Milanesado. Había otros 

territorios, igualmente independientes, como la República de Venecia, la República de Génova 

y los Estados Pontificios.  

En cambio, eran tierras de España y de los Austrias, en el Norte, el Milanesado tras 

Carlos V y, en el Sur, todas las pertenencias de la corte de Aragón (Nápoles y el Sur de Italia, 

con las dos islas Sicilia y Cerdeña), a la par que en Roma era muy numerosa la comunidad de 

los españoles, que vivía en barrios propios. Poseían sus propias estructuras de gobierno (como 

el Virreinato de Nápoles), aunque el cargo de virrey o gobernador recaía en personas de la alta 

nobleza española que representaban al monarca fuera de la península. Además, a partir de 1559, 

los asuntos italianos debían ser tratados en un Consejo específico, creado por Felipe II, el 

Consejo Supremo de Italia. Ir a Italia, para un español, máxime al Virreinato de Nápoles, era 

como ir a tierras de España, a su casa. Italia era, además, un viaje obligado para artistas y 

literatos.  

Y fue también el caso de Cervantes. Tras su estancia en Madrid, donde se forma en el 

Estudio de Juan López de Hoyos, y tras una sentencia del 15 de septiembre de 1569, que ordena 

que Cervantes sea preso por haber herido en duelo a un alarife o albañil, Antonio de Sigura, a 

fines de 1569, el autor se traslada a Roma cuando era un joven de 22 años. Son pocos los datos 

ciertos de este paréntesis romano que está por comenzar. En la ciudad eterna, quizás con la 

ayuda de amigos de familia y de un pariente lejano, el cardenal Gaspar de Cervantes y Gaete, y 

asimismo de algunos banqueros italianos como Pino Bocchi y Francesco Mussachi, consigue el 
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certificado de limpieza de sangre y entra como camarero al servicio del Monseñor Giulio 

Acquaviva, él también un joven de 23 años que al poco tiempo sería nombrado cardenal (mayo 

de 1570) para luego morir joven a los 28, en 1574. Acquaviva un año antes, en 1568, había ido 

a Madrid a la corte de Felipe II como nuncio vaticano, y es posible que ahí le recomendasen a 

Cervantes, que al regresar efectivamente acogió a su servicio en Roma. El mismo Cervantes 

declara ser camarero del cardenal en la Dedicatoria a Ascanio Colonna que hace en su primera 

novela publicada, La Galatea (que saldría más tarde, en 1585). En la ciudad eterna pasó varios 

meses, durante los cuales pudo leer obras de la literatura italiana y pudo andar mucho por la 

ciudad, porque en sus obras demuestra conocer detalles, como veremos.  

Pero de repente deja al Cardenal (sin que sepamos el porqué) y para sobrevivir se 

incorpora al ejército español en Italia, y en julio de 1570, en Nápoles, se alista a las órdenes de 

Alvaro de Sande, mientras que en julio de 1571 junto con su hermano menor Rodrigo se alista 

en la compañía de Diego de Urbina, en el tercio de Miguel de Moncada. Desde 1571 hasta 1575 

transcurren, pues, los años de la milicia de Cervantes, en que recorre el Mediterráneo en 

victoriosas campañas. Es desde Italia, en efecto, que se organizan y coordinan los ataques al 

Turco. Participa, como sabemos, en la batalla de Lepanto, en Grecia (7 de octubre de 1571) a 

bordo de la galera Marquesa, y en dicha ocasión es herido con dos balazos en el pecho y uno 

en la mano izquierda (que le hace perder la movilidad, de ahí que en lo sucesivo, como todos 

sabemos, le llamen “el manco de Lepanto”). Se interna y pasa la convalecencia en un hospital 

de Mesina, en Sicilia, que era donde había amarrado su barco, y allí recibe dineros para su 

sustentamiento (en Mesina se queda hasta abril de 1572). En agosto y septiembre del mismo 

año se reincorpora en el ejército en calidad de “soldado aventajado” y participa en la campaña 

naval de don Juan de Austria en Corfú, Modón y Navarino. En 1573 está en Nápoles en la 

compañía de Manuel Ponce de León, y participa de algunas empresas norteafricanas (Túnez y 

La Goleta en 1574). También consta en Palermo en 1574 cuando se le otorgan dineros. Pasa en 

Nápoles los últimos meses de su estancia italiana, y allí al parecer tiene un hijo (del que no se 

supo más). Tras cuatro años de vida militar decide volver a casa. El 7 de septiembre de 1575 en 

Nápoles se embarca en la galera Sol para regresar a España junto con su hermano, pero el 26 

del mismo mes es cautivado por unos corsarios berberiscos frente a las costas catalanas y es 

trasladado a Argel, donde quedará cautivo junto con su hermano y desde donde, tras varios 

intentos de evasión, logrará salir solo después de cinco años, en 1580, gracias a un rescate, para 

luego regresar a España (desembarcando en Denia, Valencia). De su cautiverio hay un eco 

puntual y autobiográfico, como sabemos, en la novela del Cautivo intercalada en la Primera 

Parte del Quijote y en otras obras suyas teatrales (Los Baños de Argel y Los Tratos de Argel).  

Estos mencionados hasta aquí son los pocos datos que tenemos sobre su estancia en 

Italia, de 1569 a 1575. Como soldado pudo conocer varias regiones italianas, desde Lombardía 

hasta Sicilia, pero el lugar en que más tiempo se quedó fue Nápoles, donde, con su hermano 

Rodrigo, tuvo residencia durante varios meses entre 1574 y 1575 a la espera de poder  embarcar 

de  vuelta a España. Por tanto, la  experiencia  cervantina en Italia  fue más de soldado que de 

escritor, aunque ambas facetas parecen inseparables. Sacando cuentas, vive unos cuantos meses 

en Roma y Nápoles, y algo menos en Mesina y Palermo. Y seguramente como soldado recorre 

mucho más, si hemos de juzgar por los recuerdos vivos y detallistas que nos deja entre sus 

páginas. 

 

2. Italia en otras obras de Cervantes 

Paso ahora a la segunda etapa de mi intervención, que será un panorama rápido y no 

exhaustivo de menciones italianas en otras obras de Cervantes,3 incluso en la Primera Parte del 

Quijote. 

                                                           
3 Todas las citas de las Obras Menores de Cervantes proceden de la edición en línea del Cervantes Virtual de 

Alicante (Sevilla 2001). Indico el folio correspondiente de cada cita. 
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Como apunta Ruffinatto (2011), hay muchos recuerdos de sitios como Nápoles, quizás 

la más citada en Licenciado Vidriera, Viaje del Parnaso y Persiles, y que es “ciudad, a su 

parecer y al de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de todo el mundo” 

(Licenciado Vidriera, f. 114r) o bien “es Nápoles la ilustre / [...] de Italia gloria, y aun del mundo 

lustre” (Viaje del Parnaso, vv. 254-256, f. 69r [66r]) y de la que incluso nos da un detalle 

autobiográfico (“que yo pisé sus rúas más de un año” –Viaje del Parnaso, v. 255, loc. cit.–), 

siguiendo luego con otros elogios más (“apacible en la paz, dura en la guerra, / madre de la 

abundancia y la nobleza, / de elíseos campos y agradable sierra” –Viaje del Parnaso, vv. 259 y 

ss., f. 69v [66v]–). 

Otra ciudad es Génova, de la que afirma que está “llena de adornados jardines, blancas 

casas y relumbrantes capiteles” que “heridos de los rayos del sol, reverberan con tan encendidos 

rayos que apenas dejan mirarse” (La Galatea, V, f. 251v).  

De Lucca, en el Licenciado Vidriera, dice que es una “ciudad pequeña, pero muy bien 

hecha, y en la que, mejor que en otras partes de Italia, son bien vistos y agasajados los 

españoles” (Licenciado Vidriera, f. 113v), dato curioso que vuelve a explicar en el Persiles: 

 

[…] ciudad pequeña, pero hermosa y libre, que debajo de las alas del imperio y de 

España se descuella, y mira esenta a las ciudades de los príncipes que la desean; allí, 

mejor que en otra parte ninguna, son bien vistos y recebidos los españoles, y es la causa 

que en ella no mandan ellos, sino ruegan, y como en ella no hacen estancia de más de 

un día, no dan lugar a mostrar su condición, tenida por arrogante. (Persiles, III-xix, f. 

186r)  

 

De Palermo le pareció bien “el asiento y belleza” (Licenciado Vidriera, f. 114v) y de 

Mesina “el puerto” (ibidem) y de toda la isla de Sicilia “la abundancia, por quien propiamente 

y con verdad es llamada granero de Italia” (ibidem).  

De Milán le admira  

 

la grandeza de la ciudad, su infinita riqueza, sus oros, que allí no solamente hay oro, 

sino oros; sus bélicas herrerías, que no parece sino que allí ha pasado las suyas 

Vulcano; la abundancia infinita de sus frutos, la grandeza de sus templos, y, 

finalmente, la agudeza del ingenio de sus moradores. (Persiles, III-xix, f. 185r)  

 

En el Licenciado Vidriera nos deja incluso un recuerdo de la basílica de la Virgen 

milagrosa de Loreto, con un detallismo de quien la vio de veras, a juzgar por sus palabras:  

 

[…] en cuyo santo templo no vio paredes ni murallas, porque todas estaban cubiertas 

de muletas, de mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, de cabelleras, de medios 

bultos de cera y de pinturas y retablos, que daban manifiesto indicio de las 

innumerables mercedes que muchos habían recebido de la mano de Dios, por 

intercesión de su divina Madre. (Licenciado Vidriera, f. 114v)  

 

De Florencia menciona “su limpieza, sumptuosos edificios, fresco río y apacibles calles” 

(Licenciado Vidriera, f. 113v). 

Y de Roma nos da menudas descripciones y de ella dice “reina de las ciudades y señora 

del mundo” (ibidem). De hecho la ciudad eterna dejó huellas imborrables en sus escritos (en 

Persiles, Licenciado Vidriera, Ocho comedias, Viaje del Parnaso). Un ejemplo es la 

descripción de sus ruinas y edificios espectaculares en el Licenciado Vidriera:  
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Visitó sus templos, adoró sus reliquias y admiró su grandeza [...] sus despedazados 

mármoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos arcos y derribadas termas, por sus 

magníficos pórticos y anfiteatros grandes [...] por sus puentes, que parece que se están 

mirando unas a otras, y por sus calles, que con sólo el nombre cobran autoridad sobre 

todas las de las otras ciudades del mundo: la vía Apia, la Flaminia, la Julia, con otras 

deste jaez [...] sus montes dentro de sí misma: el Celio, el Quirinal y el Vaticano, con 

los otros cuatro4 [...] la autoridad del Colegio de los Cardenales, la majestad del Sumo 

Pontífice, el concurso y variedad de gentes y naciones. Todo lo miró, y notó y puso en 

su punto. (Licenciado Vidriera, f. 114r)  

 

Y también cita el Monte Testaccio, o Monte dei Cocci, donde se tiraban cocci, cachos o 

fragmentos de barro de tejas o de ánforas, tantos que fueron formando un Monte: “¿Soy yo, por 

ventura, el monte Testacho de Roma, para que me tiréis tantos tiestos y tejas?” (Licenciado 

vidriera, f. 117r).  

De Roma en el Persiles también menciona la Puerta de acceso por el lado Norte, Porta 

del Popolo (“Entraron en Roma por la puerta del Pópulo, besando primero una y muchas veces 

los umbrales y márgenes de la entrada de la ciudad santa” –Persiles, IV-iii, f. 199r–) y asimismo 

recuerda la Via dei Banchi Vecchi, muy mencionada en La Lozana andaluza, otro texto español 

ambientado en Roma (“Y sucedió que, pasando un día por una calle que se llama Bancos, vieron 

en una pared della un retrato entero” –Persiles, IV-vi, f. 105r [205r]–), junto con una alusión al 

Arco de Portugal, que hoy ya no existe, a la altura de Via del Corso y Via della Vite (“guiaron 

a nuestros peregrinos, que estaba junto al arco de Portugal” –Persiles, IV-iii, f. 199v–) y con 

una mención de las siete iglesias de Roma que se iban a visitar5 (“Aquella tarde, juntándose con 

otros españoles peregrinos, fue a andar las siete iglesias” –Persiles, IV-vi, f. 206v–), que 

también repite en otras obras,  

 

Y, habiendo andado la estación de las siete iglesias, y confesádose con un 

penitenciario, y besado el pie a Su Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas, determinó 

irse a Nápoles. (Licenciado Vidriera, f. 114r)  

 

Conteníase en ella que de Roma / aquello que se llama Siete Iglesias / andaría descalzo 

peregrino, / si Dios de aquel peligro le sacaba. (La entretenida, Jornada I, vv. 843-846, 

f. 175r)  

 

a la par que a Roma en el Persiles se le dedica un soneto de alabanza (“¡Oh grande, oh poderosa, 

oh sacrosanta, / alma ciudad de Roma! A ti me inclino [...] Tu vista, que a tu fama se adelanta, 

/ al ingenio suspende, aunque divino, / de aquél que a verte y adorarte vino” –Persiles, IV-iii, 

f. 198v–). 

Hay veces que las ciudades italianas son recordadas en una tirada única, en enumeración, 

y cada una con su rasgo propio como ocurre en El licenciado Vidriera, donde se citan “la belleza 

de la ciudad de Nápoles, las holguras de Palermo, la abundancia de Milán, los festines de la 

Lombardía, las espléndidas comidas de las hosterías” (Licenciado Vidriera, f. 112r), para luego 

pasar lista de palabras y frases italianas, algo macarrónicas, que tienen que ver con la comida 

que un soldado pide en una hostería, en un mesón: “aconcha, patrón; pasa acá, manigoldo; 

venga la macarela, li polastri, e li macarroni,” que significa ‘prepara patrón, ven aquí 

sinvergüenza, vengan la carne molida, los pollos y los macarrones’ (ibidem). 

                                                           
4  Los siete montes de Roma (sette colli) son: Aventino, Capitolio, Celio, Esquilino, Palatino, Quirinal, Viminal. 
5 Son las siete basílicas jubilares: San Pedro, San Pablo, San Juan Letrán, San Lorenzo, Santa María la Mayor, 

Santa Cruz de Jerusalén, San Sebastián. 
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Otro ejemplo de palabras italianas una tras otra y reunidas en amena enumeración está 

en La fuerza de la sangre, donde una vez más los nombres italianos son de comidas que 

Cervantes aprendió en su fase de soldado: “Eco li buoni polastri, picioni, presuto e salcicie, con 

otros nombres deste jaez de quien los soldados se acuerdan cuando de aquellas partes vienen,” 

que significa ‘he aquí los ricos pollos, pichones, jamón y chorizo’ (La fuerza de la sangre, f. 

130v). 

Como señala Canavaggio (1987), Cervantes ubica en ciudades italianas la acción de 

varias obras suyas: El Curioso impertinente en Florencia, La Señora Cornelia en Bolonia, es 

de Trapani el protagonista de El Amante liberal, se dirige a Nápoles el de La fuerza de la sangre, 

y es Roma el rumbo de los protagonistas del Persiles cuyas últimas partes están ambientadas 

en Italia, sobre todo en Roma, ciudad a la que, como dijimos, un peregrino dedica un soneto 

memorable (Persiles, IV-iii, f. 198v).  

Y vengamos a las menciones italianas en la Primera Parte del Quijote, a las que también 

me referiré de forma antológica y no exhaustiva.6 

Se nombra Florencia, en el cap.33, como la ciudad donde se desarrolla la acción del 

Curioso impertinente y a renglón seguido se cita la Toscana, la región italiana que la acoge (“En 

Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman Toscana, vivían Anselmo 

y Lotario” –I.33: 437–) y de Florencia en el cap.6 se cita la “raja de Florencia,” que era una tela 

de lana fina impermeable que se trabajaba en la ciudad (“Dádmele acá, compadre, que precio 

más haberle hallado que si me dieran una sotana de raja de Florencia” –I.6: 137–).  

De Roma en el cap.14 se nombra el incendio contemplado por Nerón (“a ver desde esta 

altura, como otro despiadado Nero, el incendio de su abrasada Roma” –I.14: 203-204–) y a la 

par se recuerdan en el cap.13 un par de familias romanas famosas entre la aristocracia, los 

Colonna y los Orsini, que quizás Cervantes conoció cuando fue camarero de Acquaviva (“No 

es de los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones romanos, ni de los modernos Colonas y Ursinos” 

–I.13: 194–). 

Se menciona Nápoles en el cap. 35 como la ciudad donde muere Lotario del Curioso 

Impertinente durante una batalla del Gran Capitán contra los franceses (“le vinieron nuevas que 

Lotario había muerto en una batalla que en aquel tiempo dio monsiur de Lautrec al Gran Capitán 

Gonzalo Fernández de Córdoba en el reino de Nápoles, donde había ido a parar el tarde 

arrepentido amigo” –I.35: 487-488–). Y también habla de Nápoles el Cabrero en el cap. 51 para 

elogiar encarecidamente la ciudad (“la persuadió que dejase la casa de su padre; que él la 

llevaría a la más rica y más viciosa ciudad que había en todo el universo mundo, que era 

Nápoles” –I.51:648–). 

Pero es en la novela del Cautivo (I.39) donde hay un verdadero concentrado, sea 

toponímico de ciudades o regiones italianas como Génova, Milán, Piamonte, Alessandria della 

Paglia (en Lombardía), Nápoles, Venecia, Mesina, 

 

llegué con próspero viaje a Génova, fui desde allí a Milán, donde me acomodé de 

armas y de algunas galas de soldado, de donde quise ir a asentar mi plaza al Piamonte; 

y estando ya de camino para Alejandría de la Palla, tuve nuevas que el gran duque de 

Alba pasaba a Flandes [...] lo quise dejar todo y venirme, como me vine, a Italia. Y 

quiso mi buena suerte que el señor don Juan de Austria acababa de llegar a Génova, 

que pasaba a Nápoles a juntarse con la armada de Venecia, como después lo hizo en 

Mecina (I.39: 519-520) 

 

                                                           
6 Todas las citas del Quijote proceden de la edición de Florencio Sevilla de Castalia Didáctica (1997). Indico en 

números romanos la Parte y en números arábigos tanto el capítulo como, tras los dos puntos, las páginas de dicha 

edición. 
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sea antroponímico de personajes históricos como Juan Andrea D’Oria y su hermano Pagán de 

Oria, ambos sobrinos del más famoso Andrea Doria de una de las familias más conocidas de 

Génova, o también menciona a Gabrio Cervellón, caballero milanés y general del fuerte de La 

Goleta, en Túnez: 

 

acudió la capitana de Juan Andrea a socorrella [...] Cautivaron ansimesmo el general 

del fuerte, que se llamaba Gabrio Cervellón, caballero milanés [...] Murieron en estas 

dos fuerzas muchas personas de cuenta, de las cuales fue un Pagán de Oria, caballero 

del hábito de San Juan, de condición generoso, como lo mostró la suma liberalidad que 

usó con su hermano, el famoso Juan Andrea de Oria. (I.39: 521) 

 

Más adelante, en el cap. 47, se menciona la región de Lombardía y un personaje histórico 

del calibre de Marco Polo (“hoy anochece en Lombardía, y mañana amanezca en tierra del 

Preste Juan de las Indias, o en otras que ni la descubrió Tolomeo ni las vio Marco Polo” –I.47: 

616–), mientras que en el cap. 49 se cita a otro personaje legendario, Guarino Mezquino, que 

es Guerrin Meschino, un caballero medieval que anduvo por Italia y que fue objeto de una 

crónica de Andrea da Barberino de hacia 1410, traducida al español a mediados del XVI (“Y 

también se atreverán a decir que es mentirosa la historia de Guarino Mezquino” –I.49: 633–). 

 

3. Italia en la Segunda Parte del Quijote   

Y vengamos a la tercera y última etapa de mi intervención, la de las citas de Italia en la 

Segunda Parte del Quijote.7  

Los ejemplos, que doy en orden de exposición y no progresivo del texto, comienzan con 

unos casos en que se cita solo la palabra Italia. El primero viene en una de las Aprobaciones 

para imprimir el libro que, si bien no la escribió Cervantes sino el licenciado Márquez Torres, 

igual nos interesa por hablar de la proyección de sus obras fuera de la Península: en efecto se 

enumeran países como Francia, Italia, Alemania y Flandes: 

 

1)   II.[Paratextos Preliminares]:14     [Aprobación del licenciado Márquez Torres] 

Bien diferente han sentido de los escritos de Miguel [de] Cervantes, así nuestra nación 

como las estrañas, pues como a milagro desean ver el autor de libros que con general 

aplauso, así por su decoro y decencia como por la suavidad y blandura de sus discursos, 

han recebido España, Francia, Italia, Alemania y Flandes 

 

El segundo es otro caso de simple mención a Italia en el relato de Ricote: 

 

2)   II.54: 500    [Ricote] 

– Salí, como digo, de nuestro pueblo, entré en Francia, y, aunque allí nos hacían buen 

acogimiento, quise verlo todo. Pasé a Italia y llegué a Alemania, y allí me pareció que 

se podía vivir con más libertad, porque sus habitadores no miran en muchas 

delicadezas: cada uno vive como quiere, porque en la mayor parte della se vive con 

libertad de consciencia 

 

Una curiosidad es que en la Primera Parte del Quijote, donde tampoco faltan las 

menciones de Italia a secas, incluso se halla la forma plural, Italias, y es en el cap. 51 cuando 

el Cabrero dice de Vicente que “venía de las Italias y de otras diversas partes, de ser soldado,” 

clara señal de que para un español de la época el concepto de Italia no conllevaba el de una 

nación ni unida ni unitaria sino el de varios estados sueltos. 

                                                           
7 En las citas de la Segunda Parte marco en cursiva la palabra que interesa, y en la primera línea, entre corchetes, 

aclaro quién habla o resumo cuál es el contexto del pasaje. 
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En la Segunda Parte hay otras menciones solo de la palabra Italia en la expresión “como 

dicen en Italia” dentro de pasajes con bilingüismo italo-español para explicar la voz extranjera 

que se cita, como en este ejemplo,  

 

3)   II.25: 251      [Ventero, retablo de maese Pedro] 

y así, se cree que el tal maese Pedro está riquísimo; y es hombre galante, como dicen 

en Italia y bon compaño, y dase la mejor vida del mundo; habla más que seis y bebe 

más que doce, todo a costa de su lengua y de su mono y de su retablo.  

[don Quijote]:  – Dígame vuestra merced, señor adivino: ¿qué peje pillamo? ¿Qué ha 

de ser de nosotros? Y vea aquí mis dos reales 

 

donde al lado de dos expresiones como hombre galante y bon compaño (‘buen compañero’) se 

aclara que es así como dicen en Italia, para pasar, dos líneas después, a usar una frase italiana 

(a secas y sin glosa o mediación de marcadores de bilingüismo), qué peje pillamo (con 

pronunciación antigua de peje con sonido casi igual al it. che pesce pigliamo), que significa 

‘qué pez tomamos,’ aun usada hoy día en el sentido de ‘qué hacemos’ (en la frase idiomática 

non so che pesci prendere, ‘no sé qué hacer’). 

Un caso análogo es el que sigue, 

 

4)   II.24: 243-244    [don Quijote] 

– Notable espilorchería, como dice el italiano –dijo don Quijote–; 

 

donde en vez de Italia viene el adjetivo italiano con valor equivalente y aclarador del 

bilingüismo, como dice el italiano, para justificar la palabra espilorchería que es adaptación del 

it. spilorceria, del adjetivo spilorcio, ‘tacaño’ (escrita a la española, con e- protética y ch). 

Otro caso de bilingüismo, más extenso y detenido, lo encontramos en este largo ejemplo,  

 

5)   II.62: 576-578    [Don Quijote en la imprenta de Barcelona, diálogo con el oficial 

y el autor] 

– Señor, este caballero que aquí está –y enseñóle a un hombre de muy buen talle y 

parecer y de alguna gravedad– ha traducido un libro toscano en nuestra lengua 

castellana, y estoyle yo componiendo, para darle a la estampa. 

– ¿Qué título tiene el libro? –preguntó don Quijote. 

– A lo que el autor respondió: 

– Señor, el libro, en toscano, se llama Le bagatele. 

– Y ¿qué responde le bagatele en nuestro castellano? –preguntó don Quijote. 

– Le bagatele –dijo el autor– es como si en castellano dijésemos los juguetes; y, aunque 

este libro es en el nombre humilde, contiene y encierra en sí cosas muy buenas y 

sustanciales. 

– Yo –dijo don Quijote– sé algún tanto de el toscano, y me precio de cantar algunas 

estancias del Ariosto. Pero dígame vuesa merced, señor mío, y no digo esto porque 

quiero examinar el ingenio de vuestra merced, sino por curiosidad no más: ¿ha hallado 

en su escritura alguna vez nombrar piñata?  

– Sí, muchas veces –respondió el autor. 

– Y ¿cómo la traduce vuestra merced en castellano? –preguntó don Quijote. 

– ¿Cómo la había de traducir –replicó el autor–, sino diciendo olla? 

– ¡Cuerpo de tal –dijo don Quijote–, y qué adelante está vuesa merced en el toscano 

idioma! Yo apostaré una buena apuesta que adonde diga en el toscano piache, dice 

vuesa merced en el castellano place; y adonde diga piú, dice más, y el su declara con 

arriba, y el giú con abajo. 
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– Sí declaro, por cierto –dijo el autor–, porque ésas son sus propias correspondencias 

 

y cuando en el cap. 62 Don Quijote visita la imprenta de Barcelona y, a raíz de una traducción 

española de un libro italiano que se está imprimiendo (titulada Le Bagatele –de la que no 

tenemos otra noticia–), inicia todo un diálogo salpicado de voces italianas, que en este caso, 

como variante, se reitera tres veces que son “en toscano,” la lengua de Florencia donde nació 

el vernáculo que se convertiría en lengua nacional. El pasaje es muy conocido porque pocas 

líneas después viene la famosa teoría de Cervantes sobre la traducción, que es como los tapices 

flamencos al revés. El diálogo recién citado se centra en la traducción de varias palabras 

italianas, comenzando por la del título Bagatele que se traduce con ‘juguetes,’ para pasar al 

campo de la comida, con piñata (que significa ‘olla’) y para rematar con piache (ambas voces 

escritas con grafía española, con ñ la primera y con ch la segunda), y luego con più, su y giù, y 

sus correspondencias castellanas place, más, arriba y abajo. Y dice además Don Quijote que 

sabe “algún tanto de toscano” con el que se precia de “cantar algunas estancias del Ariosto,” 

detrás lo cual vemos una confesión del propio Cervantes que sabe el italiano y conoce a Ariosto 

que puede hasta leer en lengua original. 

Hay un caso más,   

 

6)   II.54: 498     [Ricote, Sancho y los peregrinos] 

De cuando en cuando, juntaba alguno su mano derecha con la de Sancho, y decía: 

– Español y tudesqui, tuto uno: bon compaño. 

Y Sancho respondía: – ¡Bon compaño, jura Di!  

 

en que se acude otra vez al bilingüismo con voces italianas a secas sin necesidad de un marcador 

de mediación. Son recuerdos de léxico de soldado y se refieren a nacionalidades: tudesqui, o 

sea tedeschi (‘alemanes’) que junto con los españoles hacen tuto uno (‘todo uno’) y son bon 

compaño (‘camaradas’), jurándolo por Dios en italiano (giur’addio). 

Estos casos bilingües que acabamos de comentar ensanchan la casuística anterior del 

bilingüismo (que era exclusiva de comidas recordadas por soldados) y aumentan los campos 

léxicos del italiano que aprendió Cervantes, aunque es de suponer que él lo dominara del todo 

con sus cinco años a cuestas transcurridos en Italia. 

Y vengamos a otras citas de la Segunda Parte del Quijote, y son, aquí también, de 

ciudades italianas, entre las que campean Nápoles y Roma, donde el autor pasó más tiempo. La 

primera, Nápoles, tiene 5 menciones, comenzando con la Dedicatoria al conde de Lemos, 

 

7)   II.[Paratextos Preliminares]: 23-24    [Dedicatoria al conde de Lemos]  

además que, sobre estar enfermo, estoy muy sin dineros, y emperador por emperador, 

y monarca por monarca, en Nápoles tengo al grande conde de Lemos, que, sin tantos 

titulillos de colegios ni rectorías, me sustenta, me ampara y hace más merced que la 

que yo acierto a desear 

 

que es Don Pedro Fernández de Ruiz y Castro y Osorio (1576-1622), séptimo conde de Lemos 

y Virrey de Nápoles, que fue sobrino y yerno del Duque de Lerma y que, sobre todo, fue amigo 

y protector de Cervantes y de otros escritores y a quien Cervantes también dedicaría otras obras 

en los mismos años de la Segunda Parte del Quijote (las Ejemplares, las Ocho Comedias y el 

Persiles). Y aquí el Conde interesa por ser Virrey de Nápoles, como se le cita (“en Nápoles 

tengo al grande conde de Lemos,” que le “sustenta,” “ampara” y “hace merced,” todos datos 

autobiográficos). 

Las menciones siguientes a Nápoles continúan en,  
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8)   II.1: 27       [Barbero] 

Su Majestad había hecho proveer las costas de Nápoles y Sicilia y la isla de Malta 

 

donde el Barbero cuenta las nuevas de la corte y que el rey, frente al peligro turco, había hecho 

proveer los enclaves del dominio español en el Mediterráneo. 

En el ejemplo siguiente tenemos otra vez citadas juntas Nápoles y Sicilia, 

 

9)   II.60: 558-559     [Roque Guinart pregunta a dos caballeros por su identidad, y 

estos responden] 

– Señor, nosotros somos dos capitanes de infantería española; tenemos nuestras 

compañías en Nápoles y vamos a embarcarnos en cuatro galeras, que dicen están en 

Barcelona con orden de pasar a Sicilia 

 

cuando hablan, con Roque Guinart, los dos capitanes de infantería española para aclarar cuál es 

su compañía (Nápoles) y cuál es su destino (Sicilia). 

Y en otro, dentro del mismo diálogo, 

 

10)   II.60: 559      [prosigue el diálogo entre Roque Guinart y dos caballeros] 

– Mi señora doña Guiomar de Quiñones, mujer del regente de la Vicaría de Nápoles, 

con una hija pequeña, una doncella y una dueña, son las que van en el coche; 

acompañámosla seis criados, y los dineros son seiscientos escudos 

 

uno de los interlocutores menciona “la Vicaría de Nápoles,” o sea la Audiencia o Tribunal de 

Nápoles situado en un edificio que llaman Vicaría. 

Nápoles también resuena en un adjetivo, napolitano,   

 

11)   II.32: 310      [lavatorio de don Quijote en el palacio de los Duques] 

y la cuarta descubiertos los brazos hasta la mitad, y en sus blancas manos –que sin 

duda eran blancas– una redonda pella de jabón napolitano 

 

cuando en la burla del lavatorio que le hacen a Don Quijote las doncellas de los Duques le lavan 

con una pella, es decir una porción de jabón napolitano, que era refinado y de mucho olor y 

solía hacerse en la casa de los príncipes. 

Pero la ciudad italiana que se lleva la palma en cuanto a número de menciones en la 

Segunda Parte del Quijote es Roma. Las citas de la ciudad papal son 16, y pueden ser de tipo 

general y sin mayores detalles, como cuando unos peregrinos le responden a Roque Guinart 

adónde van dirigidos: 

 

12)   II.60: 559     [Roque Guinart] 

Preguntó Roque a los peregrinos lo mesmo que a los capitanes; fuele respondido que 

iban a embarcarse para pasar a Roma, y que entre entrambos podían llevar hasta sesenta 

reales. 

 

O bien pueden ser citas detalladas de sus monumentos como en dos pasajes del cap. 8. 

En el primero se relata una anécdota de Carlos V, quien tras el triunfo del saco de Roma, el 5 

de abril de 1536, subió a la parte más alta del Pantheón y en dicha ocasión tuvo un diálogo con 

un caballero romano (desconocido, por lo que nos consta), quien por su parte sigue elogiando 

la magnificencia del Pantheón: 

 

13)   II.8: 90-91   [don Quijote] 
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– También alude a esto lo que sucedió al grande emperador Carlo Quinto con un 

caballero en Roma. Quiso ver el emperador aquel famoso templo de la Rotunda, que 

en la antigüedad se llamó el templo de todos los dioses, y ahora, con mejor vocación, 

se llama de todos los santos, y es el edificio que más entero ha quedado de los que alzó 

la gentilidad en Roma, y es el que más conserva la fama de la grandiosidad y 

magnificencia de sus fundadores: él es de hechura de una media naranja, grandísimo 

en estremo, y está muy claro, sin entrarle otra luz que la que le concede una ventana, 

o, por mejor decir, claraboya redonda que está en su cima, desde la cual mirando el 

emperador el edificio, estaba con él y a su lado un caballero romano, declarándole los 

primores y sutilezas de aquella gran máquina y memorable arquitetura; y, habiéndose 

quitado de la claraboya, dijo al emperador: “Mil veces, Sacra Majestad, me vino deseo 

de abrazarme con vuestra Majestad y arrojarme de aquella claraboya abajo, por dejar 

de mí fama eterna en el mundo”. “Yo os agradezco –respondió el emperador– el no 

haber puesto tan mal pensamiento en efeto, y de aquí adelante no os pondré yo en 

ocasión que volváis a hacer prueba de vuestra lealtad; y así, os mando que jamás me 

habléis, ni estéis donde yo estuviere”. Y, tras estas palabras, le hizo una gran merced. 

 

El segundo caso de mención de monumentos de la ciudad de Roma viene en el mismo 

cap.8, un poco más adelante,  

 

14)   II.8: 92-93      [don Quijote] 

– Los sepulcros de los gentiles fueron por la mayor parte suntuosos templos: las cenizas 

del cuerpo de Julio César se pusieron sobre una pirámide de piedra de desmesurada 

grandeza, a quien hoy llaman en Roma La aguja de San Pedro; al emperador Adriano 

le sirvió de sepultura un castillo tan grande como una buena aldea, a quien llamaron 

Moles Hadriani, que agora es el castillo de Santángel en Roma 

 

cuando se nombran uno tras otro dos monumentos famosos: primero el obelisco que está en la 

plaza de San Pedro, “la aguja de San Pedro,” que se mandó traer de Egipto y fue dedicado a 

César y a Tiberio (pero no consta que sobre él se pusiesen las cenizas de César, como dice 

Cervantes). Y en segundo lugar se cita el mausoleo de Adriano, emperador hispano, que más 

tarde pasó a llamarse Castel Sant’Angelo y sirvió de cárcel o incluso de refugio a los papas por 

su cercanía al Vaticano (al que estaba conectado por un pasillo secreto). 

Otro detalle más de calle romana y de edificio viene en este ejemplo,  

 

15)   II.41: 383       [aventura de Clavileño] 

– No hagas tal –respondió don Quijote–, y acuérdate del verdadero cuento del 

licenciado Torralba, a quien llevaron los diablos en volandas por el aire, caballero en 

una caña, cerrados los ojos, y en doce horas llegó a Roma, y se apeó en Torre de Nona, 

que es una calle de la ciudad, y vio todo el fracaso y asalto y muerte de Borbón, y por 

la mañana ya estaba de vuelta en Madrid 

 

donde se cuenta del licenciado Torralba, procesado como brujo por la Inquisición y que confesó 

que durante el Saco de Roma había realizado un viaje onírico similar al que relata Cervantes, 

que apenas en 12 horas le habría llevado en vuelo a la ciudad papal para bajar en Tor di Nona, 

que es una calle que flanquea el río Tíber y toma su nombre de una torre medieval que por 

mucho tiempo fue usada como cárcel. Desde Tor di Nona el licenciado habría asistido al fracaso 

(que es un italianismo y significa ‘estruendo’) y a la muerte del condestable Carlos de Borbón, 

al mando de las tropas imperiales de Carlos V.  
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Roma es la única ciudad, en el Quijote, de la que se nombran monumentos y edificios 

(el Pantheón, Castel Sant’Angelo, el obelisco, Tor di Nona), a veces con detenida descripción, 

como vimos, lo que evidencia el impacto que tamaña arquitectura le causó a Cervantes tras 

verla con sus propios ojos. 

Las menciones de Roma que siguen son casos de proverbios, siempre en boca de Sancho 

o de su esposa (Sancho no conoce Roma y solo la cita si viene en los refranes, que son la cultura 

que él posee). Es la única ciudad dotada de refranes o modos de decir.   

En este ejemplo, 

 

16)   II.52: 484     [Carta de Teresa Panza a la Duquesa] 

y desta manera será conocido Sancho, y yo seré estimada, y a Roma por todo 

 

el refrán es “a Roma por todo,” que significa ‘adelante sin miedo.’ 

El siguiente es “bien se está San Pedro en Roma,” que es repetido tres veces por Sancho 

 

17)   II.41: 377       [Sancho, aventura de Clavileño] 

que bien se está San Pedro en Roma, quiero decir, que bien me estoy en esta casa donde 

tanta merced se me hace y de cuyo dueño tan gran bien espero como es verme 

gobernador 

 

18)   II.53: 492     [Sancho, aventura del gobierno de la ínsula] 

Bien se está San Pedro en Roma: quiero decir, que bien se está cada uno usando el 

oficio para que fue nacido 

 

19)   II.59: 543    [Sancho] 

– Dios se lo perdone –dijo Sancho–. Dejárame en mi rincón, sin acordarse de mí, 

porque quien las sabe las tañe, y bien se está San Pedro en Roma 

 

para significar que cada uno está bien en su casa o en su sitio, y que cuando se está a gusto no 

conviene mudar, refrán del que Correas nos da la continuación: “bien se está San Pedro en 

Roma / si no le quitan la corona” (Vocabulario, n. 3629). 

El último refrán sobre Roma es el que sigue,  

 

20)   II.54: 498      [narrador, encuentro entre Sancho, Ricote y unos peregrinos] 

Todo lo miraba Sancho, y de ninguna cosa se dolía; antes, por cumplir con el refrán, 

que él muy bien sabía, de “cuando a Roma fueres, haz como vieres”, pidió a Ricote la 

bota, y tomó su puntería como los demás y no con menos gusto que ellos 

 

donde encontramos una adaptación del proverbio latino Dum Romae fueris, romano vivito 

more, en el sentido de ‘te adaptarás al lugar donde estuvieres.’ 

Las alusiones a Roma siguen en forma adjetiva, romano o romana, que ya vimos en el 

caso del caballero romano que hablaba con Carlos V y que también constan en los tres ejemplos 

subsiguientes,  

 

21)   II.20: 204-205   [bodas de Camacho] 

Finalmente, después de haber bailado un buen espacio, el Interés sacó un bolsón, que 

le formaba el pellejo de un gran gato romano, que parecía estar lleno de dineros, y, 

arrojándole al castillo, con el golpe se desencajaron las tablas y se cayeron, dejando a 

la doncella descubierta y sin defensa alguna  
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22)   II.49: 449    [dos jugadores que riñen, aventura del gobierno de la ínsula] 

Pero a fee que, si vuesa merced no llegara, que yo le hiciera vomitar la ganancia, y que 

había de saber con cuántas entraba la romana   

 

23)   II.69: 621    [encantamento de Altisidora] 

Luego hizo de sí improvisa muestra, junto a la almohada del, al parecer, cadáver, un 

hermoso mancebo vestido a lo romano, que, al son de una arpa, que él mismo tocaba, 

cantó con suavísima y clara voz estas dos estancias 

 

en los que el adjetivo se aplica a un gato en el primer caso (el gato romano es rayado pardo y 

negro y es mayor que el normal, y con su piel desollada se hacían bolsas para guardar dinero), 

en el segundo, sustantivado, lo vemos como modismo que significa ‘sabría ajustar las cuentas,’ 

y en el tercero se refiere al traje que vestía un mancebo. 

La última mención de Roma   

 

24)   II.49: 447       [Sancho, aventura del gobierno de la ínsula] 

Entregóse en todo con más gusto que si le hubieran dado francolines de Milán, faisanes 

de Roma, ternera de Sorrento, perdices de Morón, o gansos de Lavajos 

 

no es exclusiva sino que viene en una enumeración que aúna varias ciudades, famosas por 

alguna comida que anda soñando Sancho cuando no le dan de comer en el gobierno de su ínsula. 

Y así son famosos “los francolines [o perdices] de Milán, los faisanes de Roma y la ternera de 

Sorrento” (localidad cerca de Nápoles en la Costa Amalfitana, que pudo conocer Cervantes 

estando en Nápoles). 

Dejamos Roma con sus 16 menciones y pasamos a Gaeta, que es citada tres veces: 

 

25)   II.18: 184      [elogios de don Quijote a las calidades poéticas del hijo de Diego de 

Miranda] 

– ¡Viven los cielos donde más altos están, mancebo generoso, que sois el mejor poeta 

del orbe, y que merecéis estar laureado, no por Chipre ni por Gaeta, como dijo un poeta, 

que Dios perdone, sino por las academias de Atenas, si hoy vivieran, y por las que hoy 

viven de París, Bolonia y Salamanca!  

 

26)   II.22: 222       [Sancho a su amo, mientras entra en la cueva de Montesinos] 

– ¡Dios te guíe y la Peña de Francia, junto con la Trinidad de Gaeta, flor, nata y espuma 

de los caballeros andantes!  

 

27)   II.41: 378      [Sancho, aventura de Clavileño] 

– ¡Ea, pues –dijo Sancho–, Dios me ayude y la Santísima Trinidad de Gaeta! 

 

Gaeta con su golfo asoma en el Mar Tirreno, y está a medio camino entre Nápoles y 

Roma, y fue importante puerto y base militar para los españoles. En el primer ejemplo según 

algunos críticos (Rodríguez Marín) se alude a Juan Bautista de Vivar, quien se autodefinió 

laureado por Chipre y por Gaeta. Y de paso notamos que en este mismo trozo se nombra a 

Bolonia  en el trío de las universidades de Europa más famosas. En los dos siguientes, se cita a 

Gaeta por el monasterio de la Trinidad, fundado por el rey Fernando de Aragón y muy venerado 

por los navegantes. 

El siguiente atañe a la ciudad de Rávena, 
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28)   II.10:105  [Sancho, monólogo en busca de Dulcinea, en los alrededores del 

Toboso]  

Y más, que así será buscar a Dulcinea por el Toboso como a Marica por Rávena, o al 

bachiller en Salamanca 

 

y nos encontramos una vez más con un modismo, para indicar un imposible, como hallar una 

aguja en un pajar. “Marica por Rávena” viene de un adagio latino: Ravennae maria quaerere, 

buscar el mar en Rávena, que está en el interior (por tanto, un imposible). Maria, neutro plural, 

por confusión fónica y cambio de acento, pasó a ser María en la forma romance del proverbio. 

El siguiente atañe a Venecia 

 

29)   II.71: 635    [Don Quijote a Sancho, volviendo a su aldea] 

– Si yo te hubiera de pagar, Sancho –respondió don Quijote–, conforme lo que merece 

la grandeza y calidad deste remedio, el tesoro de Venecia, las minas del Potosí fueran 

poco para pagarte; toma tú el tiento a lo que llevas mío, y pon el precio a cada azote 

 

y alude a sus famosos tesoros (también citados en La Celestina, Auto VII), en el sentido 

encarecido del non plus ultra de la riqueza, junto con las minas del Potosí mentadas a 

continuación (lugar novohispano comparado con Venecia, e igual de famoso por sus riquezas). 

Los últimos ejemplos 

 

30)   II.23: 226-227     [don Quijote, cueva de Montesinos] 

ceñíale los hombros y los pechos una beca de colegial, de raso verde; cubríale la cabeza 

una gorra milanesa negra 

 

31)   II.27: 271     [aventura del rebuzno] 

un asno como un pequeño sardesco, la cabeza levantada, la boca abierta y la lengua de 

fuera 

 

son dos adjetivos, milanesa y sardesco, referidos el primero a una gorra y el segundo a un asno 

pequeño originario de Cerdeña, y no precisan mayores comentarios. 

 

4. Conclusión  

Por lo pronto podemos decir:  

1°) que en la Segunda Parte del Quijote (con respecto a la Primera de 1605) las menciones de 

Italia son más numerosas y parecen indicar tendencias nuevas;  

2°) que la mayoría de las citas son una clara señal del conocimiento directo, y no de oídas, que 

tuvo Cervantes de los sitios que menciona, es decir que son eco puntual de su vivencia italiana 

sea como residente sea como viajero. Recuerdos que le quedan vivísimos aun a distancia de 

unos cuantos años, porque en 1615, cuando publica la Segunda Parte, ya han pasado como 

treinta años que ha dejado Italia. 

En cuanto al primer aspecto, el mayor número de menciones respecto de la Primera Parte 

queda patente con los ejemplos que acabamos de comentar, que son más de 30 (de los que 16, 

la mitad, son de Roma). Y esta mayor presencia de Italia, y de Roma, es curiosa en una fecha, 

1615, en la que es mayor la distancia temporal de la vida italiana del autor, y aun más de Roma 

que fue su primera estancia de recién llegado (cuanto más andado el tiempo recuerda más, y 

con gran nitidez y precisión). 

En cuanto a tendencias nuevas, a todas luces hay rasgos típicos de la Segunda Parte, 

como los refranes que nombran ciudades italianas (tenemos un concentrado de 5 proverbios 
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sobre Roma) a los que se agregan modismos y frases hechas (unos 5 casos más, con topónimos 

o con adjetivos gentilicios que los evocan). 

También destacan los pasajes bilingües, que si bien ya asomaban en las obras menores 

de Cervantes aquí, como novedad, se intensifican (4 casos) y exhiben un vocabulario italiano 

más variado que conoció el autor, ya no exclusivo de comidas de soldados sino que abarca 

también otros campos léxicos, a la par que nos dejan trozos memorables, como el del cap.62 

sobre la traducción, donde Don Quijote (y detras de él Cervantes) alardea cuánto italiano sabe, 

aun treinta años después. 

Otro rasgo de esta Segunda Parte son los monumentos de Roma, que no venían citados 

en la Primera Parte, y denotan un detallismo plástico y visual de quien tiene el afán de contar 

todo lo que recuerda, para que conste como documento. 

Un Cervantes más próximo a la Italia de su juventud, este de la Segunda Parte, un 

Cervantes nostálgico quizás de su años de soldado y de viajero por un país que le dejaría huellas 

indelebles en cuanto a cosas vistas (y no oídas) y un idioma aprendido, el italiano, que 

ensancharía tal vez su propia percepción del español. 
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En torno a la narración paradójica o las paradojas de la conversión en el Quijote de 

1615: los casos del morisco Ricote y de Alonso Quijano, el Bueno1 

 

Ruth Fine 

(The Hebrew University of Jerusalem) 

   
¿Quién soy yo? No lo sé […] 

¿Cómo sabré quién soy? Cuando despierto  

de mí me sueño el más profundo abismo 

Miguel de Barrios 

 

Yo sé quién soy 

Miguel de Cervantes, Quijote I, 5 

 

Sé tú, Señor, el árbitro entre mis confesiones y sus contradicciones 

San Agustín 

  

  En el Quijote se perfila un amplio espectro de conversiones: religiosas, identitarias, 

permanentes, temporarias, auténticas, falsas, figuradas o literales. En este variado horizonte de 

múltiples y variadas conversiones, las presentes reflexiones quieren centrarse en dos pasajes del 

Quijote de 1615 en los que se consigna situaciones de conversión religiosa de muy diferente 

filiación e impronta. El primero de estos pasajes es el abocado al encuentro de Ricote, el 

morisco, con su vecino y amigo de Sancho Panza (Quijote II, 54); el segundo es el capítulo de 

clausura de la novela, en la el que se narra el buen morir del protagonista como cristiano 

observante y piadoso (Quijote II, 74). Estimo que ambas representaciones de la conversión 

ofrecen ejemplos de lo que se ha dado en llamar ‟narración paradójica.” A su vez, el contraste 

irónico que distancia un representación respecto de la otra constituye un llamado a la reflexión 

acerca de lo que estimo como paradojas de la conversión, así sugeridas por la novela. 

 

I. Breves puntualizaciones teóricas: la narración paradójica 

  Antes de introducirme en el análisis textual deseo ofrecer algunas precisiones teóricas 

acerca de la noción narración paradójica que ocupo: como es sabido, en su sentido más 

abarcador, la noción de paradoja señala etimológicamente un movimiento que contradice o 

cuestiona (para) la opinión o la expectativa común (doxa). En lo que al espacio narrativo se 

refiere, Meyer-Minnemann  (2006, 59-71) ha estudiado de modo exhaustivo lo que denomina 

‟narración paradójica.” Desde su perspectiva, ésta puede manifestarse como suspensión o 

transgresión de límites, es decir, como algo que ‟es y no es al mismo tiempo y en todas las 

maneras posibles,”  ‟lo uno y lo otro a la vez,” o bien, como ‟ni lo uno ni lo otro;” es decir que 

el sintagma narrativo en cuestión reúne y superpone a un mismo tiempo y en un mismo lugar 

lo que es y no es, lo idéntico y lo no idéntico (Meyer-Minnemann 2006, 59-60). Y es 

precisamente en este sentido que la narración paradójica suscita un especial interés para nuestro 

objeto de estudio –la conversión en al Iberia aurisecular–, ya que permite identificar y 

comprender no sólo la suspensión o transgresión de límites de la narración como constructo, 

sino también la inscripta en la caracterización de los personajes y en los campos semántico-

ideológicos configurados a partir de dicha caracterización. 

En efecto, los procedimientos de transgresión de límites señalan la superposición de 

instancias discursivas. Debido a esta superposición se produce –ya en la historia, ya en su 

narración– una fusión paradójica de delimitaciones causales, ideológicas, temporales o 

                                                           
1 El presente artículo es parte de mi investigación sobre la presencia de la literatura de conversos en el Siglo de 

Oro, patrocinada por la Fundación Israelí para las Ciencias (The Israeli Science Foundation), investigación # 648. 

Una versión preliminar del mismo fue publicada en Fine (2015). 
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espaciales:2 así, por ejemplo, el elogio paradójico, tan difundido en el período y de cuyos rasgos, 

a mi juicio, el discurso de Ricote participa parcialmente. En dicho discurso  el orador se sitúa 

en los límites de la opinión generalizada (la indignitas del sujeto) o de la conciencia general de 

los valores indiscutidos, la doxa, y su elogio o laus atenta por tanto contra el sentimiento de la 

mayoría, haciendo prevalecer el criterio de lo extraordinario, lo chocante, lo inaceptable. La 

paradoja rechaza así el axioma de la verdad unívoca, suplantándolo por una defensa del 

relativismo desocultante. ‟Son las paradojas monstruos de la verdad,” afirmaba Gracián en su 

Agudeza y arte de ingenio (1969, XIII, 225). Rosalie Colie afirma que a lo largo del siglo XVI 

el género registró un alto grado de popularidad en el seno del humanismo europeo, proliferación 

que dicha crítica califica de verdadera “epidemia paradójica.” 

En tal sentido, postulo que el discurso de Ricote –signado por aporías y paradojas–, 

como también el último capítulo de la novela, en el que se narra la muerte del protagonista, 

constituyen casos específicos de narraciones paradójicas. El capítulo de clausura del Quijote 

parece contradecir abiertamente la razón de ser de su protagonista, don Quijote, presentando el 

arrepentimiento y la conversión religiosa de Alonso Quijano en el umbral de su muerte. Por su 

parte, el parlamento de Ricote, al cuestionar la clara demarcación de pertenencias identitarias, 

lingüísticas, religiosas y/o ideológicas atribuidas al grupo social y humano de los conversos (ya 

sea de moros como de judíos), ejemplifica la interacción, la superposición y el conflicto de 

voces y perspectivas que caracterizaron tanto la auto-percepción como la representación de 

estos grupos, portadores de la “condición conversa.” Me referiré a continuación a las paradojas 

inherentes a dicha condición. 

 

II. Las paradojas de la condición conversa 

  Mi investigación propone la “condición conversa” como figura paradójica, concepto que 

considero relevante para el abordaje de la llamada ‟literatura de conversos” en la España 

aurisecular (Fine 2014). Al identificar en dicho corpus un comportamiento y significación 

paradójicos, intento prestar oídos a la complejidad de la condición  conversa, poblada de voces 

que a menudo sólo la literatura nos permite rescatar y, primordialmente, comprender. Y será la 

voz de Ricote, vecino, amigo y padre, la que emerja del silenciamiento en este capítulo del 

Quijote: Ricote es uno de aquellos padres cervantinos paradigmáticos que han quedado en la 

otra orilla, clamando por un mundo a cuya elisión asisten impotentes.   

            Stephen Gilman, en su estudio pionero y, a la vez, polémico –The Spain of Fernando de 

Rojas (1972) –, introdujo la noción que ocupo, la de ‟situación conversa,” o en mis términos, 

‟condición conversa.” Uno de los principales focos de atención de Gilman lo constituye el 

análisis de las marcas de la identidad y conflicto del converso, dispersas en La Celestina y 

derivadas, a su entender, de la amarga intentio operis y visión de mundo de un autor converso. 

Estos postulados desataron en su momento una apasionada polémica que desatendió lo que, a 

mi juicio, constituye uno de los aciertos más encomiables de la investigación de Gilman, y ello 

concierne a la noción de ‟situación conversa.” Al respecto, señala el crítico que ‟La original 

utilización excepcional por parte de Rojas de la situación conversa no es reductible a una 

explicación sociológica, psicológica, histórica o existencial” (204; mi traducción).  

               La ‟condición conversa” no constituye para Gilman la ecuación que traduce una 

realidad biográfica específica, sino la representación de una conciencia plena en dilemas y 

contradicciones. Me importa destacar que si bien los postulados de Gilman parecen inclinarse 

hacia la captación de esta conciencia como ‟auto-conciencia” o conciencia autorreflexiva –y 

como tal han sido decodificados por sus partidarios y detractores–, creo que sus alcances atañen 

no menos al fenómeno de la recepción. En efecto, la categoría de los conversos en la España 

aurisecular constituye fundamentalmente un fenómeno de representación, según el cual la 

                                                           
2 Un procedimiento discursivo difundido en relación a este tipo de superposición es el estilo indirecto libre, por 

medio del cual se amalgama el discurso del narrador y el discurso del personaje. 
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articulación de la imagen del colectivo se impone sobre la del individuo. Y en tanto imagen 

colectiva, dicha representación se configura como un proceso de proyección imaginaria del 

grupo mayoritario sobre el sujeto individual. Se trata pues de un fenómeno de modelización 

extrínseca o una construcción cultural cuya problemática no es pura ni principalmente religiosa, 

sino social y hasta étnica.  

En efecto, la Iberia en los albores de la modernidad se constituyó como una sociedad 

jerárquica, estratificada, en pos de la homogeneización. Las categorías sociales, religiosas y 

étnicas eran percibidas como estáticas y monolíticas. El “otro” perturbador  –judío, morisco, 

turco o distinto– era alguien al que había que restringir o, mejor, anular (Fine 2013). En tal 

contexto, la identidad conflictiva, paradójica del converso constituía un desafío a la fosilización 

de aquellas categorías. En una sociedad tan rígidamente compartimentada, el converso, en tanto 

figura de identidad paradójica, representaba una inquietante transgresión de límites, un híbrido 

bajo sospecha: un alboraico (el caballo de Mahoma, ni caballo ni mula), es decir, ni buen 

cristiano ni buen judío o musulmán (Amrán 2003).  

No obstante, a pesar del afán de homogeneización del fenómeno converso, tanto desde 

la perspectiva contemporánea del mismo como desde un sector de la historiografía que lo ha 

examinado, su complejidad, heterogeneidad y contradicciones se hacen evidentes para los 

estudiosos del período. En primer término, la conversión en la España aurisecular constituye el 

resabio de un cruce social primordialmente forzado, no elegido voluntariamente. Ya sea que su 

imposición haya sido directa, como el proceso atravesado por la comunidad judía de España a 

partir del año 13913 o, para los moriscos, desde las primeras décadas del siglo XVI, bien como 

único medio de inserción económica y social ante la presión institucional creciente, o más aún 

como la única alternativa ofrecida para evitar la expulsión, la conversión en España a partir del 

siglo XV raramente se presenta como un acto voluntario, producto de la libre elección.  Por ende, 

hablar de una conversión voluntaria es casi un oxímoron a partir de las postrimerías de la Edad 

Media y hasta los años de ingreso de la península ibérica a la modernidad (Vila 2008, 523). 

Asimismo, desde la perspectiva del converso, la adopción de una nueva religión 

constituye un singular proceso de transformación, durante el cual tanto el individuo como el 

grupo se ven enfrentados a una serie compleja de dilemas en todos los órdenes (Levine 2004): 

considerarse cristiano sincero pero nunca ser plenamente percibido como tal; reconocerse aún 

como musulmán o judío pero no poder serlo; justificar y, a la vez, rechazar las expulsiones; 

deber/querer abandonar España, pero también anhelar un retorno real o imaginario a esa patria 

amada y odiada a un mismo tiempo.  

Indudablemente, las conversiones –individuales o masivas, auténticas o acomodaticias, 

elegidas como opción ante la amenaza de la expulsión o como retorno tras la expulsión misma– 

constituyen un fenómeno reconocible de trauma individual y colectivo (Fine 2013). 

Recordemos que la vida de Cervantes se sitúa al menos tres o cuatro generaciones después de 

las últimas conversiones y expulsión de judíos, pero él sí asiste al proceso de expulsión de los 

moriscos –conversos de moros– en toda su dimensión, como también en su carga traumática.  

En la literatura del período hallamos modos y estrategias de representación de la 

conversión y aun de la condición conversa. En tal sentido, la noción bajtiniana de polifonía 

(Bakhtin 1991) en tanto principio de otredad radical –una multiplicidad de voces, discursos y 

sus nexos que cohabitan en el espacio literario–, resulta prioritaria para aquellos textos que 

representan, problematizándola, la identidad paradójica del converso. En efecto, la polifonía 

latente, capaz de abrir resquicios por donde se filtran aquellas voces calladas –la del judeo-

converso, la del morisco, la del extranjero, la de la mujer, la de la otredad–, es la vehiculizada 

por ciertos textos, como el Quijote, a menudo a través de la narración paradójica, configurando 

                                                           
   3 El año 1391 –año de depredaciones, matanzas y conversiones masivas a las que fueron sometidas las juderías 

españolas– no sólo marca el fin de la llamada convivencia hispano-hebrea en la España cristiana, sino también 

señala el inicio del “problema converso” en España (Amrán: 2003).  
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así un escándalo dialógico que se insinúa en oportunidades, como la que nos ocupa, como una 

apertura ética, desde la perspectiva asumida por Lévinas (1994 y 1999). Y ello, dado que este 

tipo de representación del fenómeno converso nos obliga a reconocer la heterogeneidad de los 

comportamientos y reacciones ante la conversión, no sólo en el seno de una misma familia y/o 

comunidad, sino también en la conciencia de un mismo individuo: los dualismos, las 

ambivalencias en las decisiones, los conflictos. Estimo entonces que decodificar y representar 

las paradojas de la condición conversa constituye también un pronunciamiento ético, 

tácitamente capaz de modelizar el horizonte de su recepción.  

 

III. La conversión en el Quijote de 1615 

La noción de conversión puebla las páginas del Quijote en todo su inventario de 

sentidos, literales y figurados a un tiempo: conversiones religiosas, sociales, lingüísticas, 

ontológicas y otras. Esta múltiple presencia del paradigma de la conversión permea un concepto 

que, como hemos visto, tuvo un protagonismo indudable a lo largo de los siglos de oro en la 

península ibérica, a partir de las conversiones masivas al catolicismo de musulmanes y judíos a 

fines del siglo XV, las cuales se perpetuarán en los decenios subsiguientes en la mancha del 

neófito y de su descendencia (marca de una identidad adquirida pero no siempre plenamente 

reconocida por el colectivo mayoritario). No obstante, no será ésta la única conversión religiosa 

que tenga centralidad en el período: nos hallamos en la era de las heterodoxias, de los cruces 

religiosos, tales como los que culminaban en las herejías protestantes, o de modo más 

transgresor aun, en la apostasía de los renegados que abrazaban el Islam. Sin embargo, hay 

también otra conversión muy diferente, valorada, exaltada: la de cristianos que desde los 

márgenes de un posicionamiento heterodoxo, escéptico o tibio frente a la religión y su dogma 

alcanzaban la revelación y la gracia, pudiendo incluso aproximarse a las alturas de la 

experiencia mística. 

  Asimismo, la noción de conversión no corresponde sólo al paradigma religioso, 

pudiendo ser identificada en otros campos semánticos, tales como el de la traducción; en efecto 

la noción misma de traducción entraña un cruce de fronteras, no sólo lingüísticas, sino también 

socio-ideológicas; la etimología del concepto lo proclama: traslado, transporte, pasaje, 

conversión (vertere, convertere, son conceptos afines en la Antigüedad clásica al de 

traducción). Así lo consigna Corominas en su Diccionario crítico etimológico4 y también 

Galmés de Fuentes en el Glosario de voces aljamiado-moriscas, donde asimismo se remite a 

este significado: tornar, convertirse y traducir, aparecen en él como voces afines.5 El texto 

traducido podría entonces ser estimado como un texto convertido, ‟converso,” que ha realizado 

un cruce identitario con más o menos apego o distanciamiento tanto del original como de la 

lengua-objeto. Por ende, el texto traducido y el individuo convertido dan testimonio de la 

transferencia de un texto, una tradición, una religión o una cultura a otra, acarreando también 

la marca de un acto de apropiación de un paradigma cultural ajeno. Y si de traducciones se trata, 

la novela cervantina, a partir de ese crucial capítulo 9 de la Primera Parte, nos ofrece la 

focalización en dicha problemática, la cual permeará de modo insistente a lo largo de toda la 

obra: somos conscientes de estar leyendo un texto que es una traducción –conversión– del árabe 

al romance, llevada a cabo, asimismo, por un converso de moro, un morisco aljamiado.  

   En oportunidades la conversión lingüística queda imbricada en la religiosa. Así ocurre 

en el episodio de la conversa más destacada del primer Quijote, Zoraida, la hija de Agi Morato, 

‟una mujer a la morisca vestida”6 a la que su acompañante Ruy Pérez de Viedma deberá servir 

                                                           
4 S.v. “aducir” […] Traducir […] del lat. Traducĕre 'transportar', 'traducir' (Corominas, 1987). 
5 S.v. “tornar” (Galmés de Fuentes et al. 1994: 579). 
6 A partir de aquí, las citas del Quijote corresponden a Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Instituto Cervantes 

/ Crítica, 1998, edición coordinada por Francisco Rico,  y sólo se indicará en el cuerpo del trabajo el número de 

libro, capítulo y página. 
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de ‟convertidor” (intérprete), justificando el silencio de la mora, al explicar que: ‟esta doncella 

apenas entiende mi lengua, ni sabe hablar otra ninguna sino conforme a su tierra, y por esto no 

debe de haber respondido ni responde a lo que se le ha preguntado” (I, 37, 440). ¿Es cristiana o 

mora Zoraida?, ha preguntado Dorotea (I, 37, 439). Y la respuesta escapa a la díada. Ni cristiana 

ni mora, Zoraida no corresponde de modo acabado a ninguna de estas dos zonas socio-religiosas 

ineluctablemente enajenadas y enfrentadas.  

   El relato transmitido por el cautivo, en el que se narra la historia de Zoraida desde la 

perspectiva del noble cristiano –capítulos 39-41–, no hará sino confirmar el dictamen: Zoraida 

no es, o más precisamente, no puede ser, ni cristiana ni mora; es una conversa. Quedará ubicada 

en ese espacio liminal que no puede categorizarse, el espacio más temido, precisamente, por su 

carácter indecible, ambiguo, silenciado. ¿Qué clase de identidad es aquélla que no se nombra y 

que no encuentra un enunciado preciso en el seno de los parámetros esgrimidos por el discurso 

oficial? ¿Qué identidad es esta ausencia de identidad? El episodio del cautivo del Quijote de 

1605 nos permite pensar a Zoraida en clave del paradigma total de los conversos de la España 

de Cervantes, tanto moriscos como judíos (Fine 2013b). Así lo sugiere, entre otros, Juan Diego 

Vila al referirse al problema morisco en el Quijote, el cual, en su opinión, puede ser leído como 

‟la instancia dramática ausente e irrepresentable de lo que otrora ocurrió con los judíos.” En tal 

sentido, afirma el crítico: ‟el Quijote es un texto que vocifera mudamente el escándalo de la 

conversión […] el Quijote [tal vez] nos cuenta la afiebrada y problemática constitución de un 

colectivo sin derecho a existir y sin permiso para nombrarse a sí mismo” (Vila 2008, 526-7). 

Un paradigma signado por el oprobio y el silencio; un paradigma poblado de contradicciones y 

de paradojas latentes. 

  Por su parte, el segundo Quijote, el de 1615, no escamotea la presencia de conversiones, 

tampoco la religiosa. En efecto, hallaremos en sus páginas conversiones múltiples, como las 

vehiculizadas por las transformaciones profundas que atraviesan los protagonistas tras el largo 

proceso de aprendizaje y de mutua convivencia e influencia, conversiones que también entrañan 

pasajes lingüísticos hacia registros nuevos y adquiridos, como el de Sancho en el famoso 

diálogo con su mujer, en el capítulo quinto; conversiones sociales –ya permanentes, ya 

transitorias– como la que logrará Basilio (gracias a un fingido pasaje hacia la muerte), o la tan 

aspirada por la mujer de Sancho, Teresa, ilusionada con un ascenso social; fundamentalmente, 

hallaremos conversiones identitarias, tanto voluntarias como, muy especialmente, las 

impuestas. Así la inefable y de hermosura sin par Dulcinea será cruelmente convertida por 

Sancho en una rústica y mal oliente aldeana, y será tan efectiva la conversión que se le aparecerá 

en sueños a don Quijote, doblemente convertida en su rusticidad y ridiculez. Don Quijote, aquél 

que no pudo ser convertido a lo largo de sus dos primeras salidas, se verá ahora sometido a 

humillantes transformaciones en las que su rol le es impuesto por los perpetradores de 

conversiones identitarias, en su afán de adaptarlo a un modelo predeterminado. El mismo 

Sancho, deseoso de alcanzar el rol de gobernador de una ínsula, debe asumir una conversión 

que no es la que quiso, sino aquella orquestada por otros agentes –nuevamente, los duques y 

sus acólitos–, para finalmente rebelarse contra esta transformación impuesta por otros. Y será 

justamente en la final huida de Sancho de su conversión en gobernador cuando encontrará al 

morisco Ricote, ese otro converso.  

 

IV. Ricote o el retorno de Agi Morato 

Es dable afirmar que uno de los momentos más transitados por la crítica cervantina en 

su atención al Quijote de 1615 lo constituye el diálogo entre Sancho y su vecino morisco, 

Ricote, especialmente el parlamento en que este último pone de manifiesto las razones que lo 

impulsaron a retornar a España, su sentimientos respecto de ésta, su patria natal, y sus juicios 

en relación al decreto de expulsión de los moriscos. Dada la ambigüedad que emerge de lo que 

estimo como auténtica polifonía del pasaje, éste ha sido objeto de múltiples acercamientos, tanto 
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de orden histórico, social, lingüístico, como obviamente de interpretación  literaria  propiamente 

dicha, especialmente en el marco de  la caracterización de los personajes del Quijote.7 Las 

presentes reflexiones intentan aportar otra mirada al parlamento de Ricote y ello desde un 

ángulo menos transitado: el de la condición conversa durante los siglos XVI y XVII en la 

península ibérica y sus exilios. Estimo que el parlamento de Ricote ofrece una reveladora 

incursión en dicha condición, en sus contradicciones y dilemas, narrativizando de modo 

sugerente algunas de las paradojas inherentes a la misma. 

El Quijote de 1605 (cap. 41) dejó a Agi Morato, el padre de Zoraida, clamando desde 

esa otra orilla por el abandono y la traición de su hija. En trabajos anteriores he reflexionado 

largamente sobre este pasaje que, a mi entender, predica el desgarro familiar sufrido por el 

colectivo de los conversos, como también la carga simbólica de la conversión en el periodo. Mi 

intento ha sido el de reconstruir las huellas mnemónicas de un trauma que la voz de Agi Morato 

convoca (Fine 2008 y 2013). Quiero sugerir aquí que el morisco Ricote se introduce en la 

segunda parte del Quijote como un retorno fantasmático del padre de Zoraida, o al menos como 

otra posible versión o desarrollo alternativo del destino del colectivo que Agi Morato 

simbolizaba. La novela deja en silencio la clausura de la historia del padre de Zoraida, y de ese 

silencio emerge acuciante la pregunta: ¿qué fue de los padres –y madres– que asistieron desde 

un silencio impuesto al desgarro familiar causado por la conversión y/o la expulsión? Desde mi 

lectura, Ricote no nos permite abandonar totalmente a aquel otro padre, Agi Morato, y su 

parlamento viene a responder de algún modo a aquellos interrogantes. 

Recordemos que el pasaje analizado se abre con la identificación de seis peregrinos 

mendicantes –marca inicial de la isotopía de la migración y el desarraigo. No nos detendremos 

aquí en la ya transitada y reveladora reacción de ambos vecinos al reconocerse, sus mutuas 

expresiones de alegría por el reencuentro y la explícita consignación de la transgresión que 

cometían: Ricote, por acción, y Sancho, por omisión: ‟cómo tienes atrevimiento de volver a 

España, donde si te cogen y conocen tendrás harta mala ventura. –Si tú no me descubres, Sancho 

–respondió el peregrino–, seguro que estoy que en este traje no habrá nadie que me conozca” 

(Quijote II, 54, 1069).  

Es dable recordar que el habla de los extraños peregrinos resulta incomprensible para 

Sancho. Como fuera señalado por la crítica, el capítulo focaliza el fenómeno del plurilingüismo 

y el desconocimiento de la lengua local dominante: ‟– ¡Guelte! ¡Guelte! –No entiendo –

respondió Sancho– qué es lo que me pedís, buena gente” (54, 1068). O más adelante: ‟De 

cuando en cuando juntaba alguno su mano derecha con la de Sancho, y decía: –Español y 

tudesqui, tuto uno: bon compaño. Y Sancho respondía: ¡Bon compaño jura Di!” (54, 1071). En 

tal contexto y de modo significativo, el texto se ocupa de destacar el dominio del español por 

parte de Ricote: ‟y Ricote, sin tropezar nada en su lengua morisca, en la pura castellana le dijo 

las siguientes razones” (54, 1071). El parlamento de Ricote se ve introducido, entonces, por la 

contundente afirmación de su pertenencia lingüística a ese territorio del que se vio arrojado 

hacia a un exilio que sin duda fue también lingüístico.8 

La primera frase vehiculizada en el parlamento marcará ya la zigzagueante trayectoria 

de las múltiples voces enfrentadas en el espacio discursivo: 

 

–Bien sabes, ¡oh Sancho Panza, vecino y amigo mío!, como el pregón y bando que Su 

Majestad mandó publicar contra los de mi nación puso terror y espanto en todos 

nosotros; a lo menos, en mí le puso de suerte que me parece que antes del tiempo que 

                                                           
                  7 Ver, por ejemplo, entre los diversos estudios, Márquez Villanueva (1975); Abellán (2006, 157-60); Baena (2006, 

505-22); López-Baralt (2007: 73-88); Arraigada de Lassel (2008, 329-38); Domínguez (2009, 183-92); y la 

investigación histórica del Valle de Ricote de Westerveld (1997-2014). 

 8 El ladino, lengua hablada por los hispano-hebreos que migraron hacia la diáspora oriental tras la expulsión de 

1492, constituye un ejemplo paradigmático de la preservación del español en el exilio ibérico. 
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se nos concedía para que hiciésemos ausencia de España, ya tenía el rigor de la pena 

ejecutado en mi persona y en la de mis hijos. (54, 1071) 

  

En efecto, Ricote comienza su relato con un registro patético, que llama a la empatía de 

los receptores intra- y extratextuales, y lo hace desde una visión intrínseca, anticipando el duro 

efecto que el bando real provocará en el colectivo y en él mismo, no sólo como individuo sino 

como padre de familia  (‟mis hijos”). No obstante, simultáneamente, se observa la referencia al 

monarca y verdugo, como ‟Su Majestad,” es decir, manteniendo la posición de dignidad y 

respeto hacia la instancia real que, a pesar de todo, sigue reconociendo; y ello al tiempo que se 

desliza otra insinuación perturbadora: Ricote habla de ‟su nación,” expresión que registra una 

de las principales acusaciones manipuladas para justificar la expulsión, es decir, el 

comportamiento segregacionista de los moriscos respecto de la sociedad mayoritaria y su 

negativa a la asimilación. 

Seguidamente y retomando el temple de auto-compasión, Ricote enfatizará el desgarro 

y la escisión familiar: ‟bien así como el que sabe que para tal tiempo le han de quitar la casa 

donde vive y se provee de otra donde mudarse; ordené, digo, de salir yo solo, sin mi familia, de 

mi pueblo” (54, 1071). Y será precisamente aquí donde emerja la primera y sorprendente 

apología de la expulsión, voz disonante respecto de la empatía creada un momento atrás:  

 

Y forzábame a creer esta verdad saber yo los ruines y disparatados intentos que los 

nuestros tenían, y tales, que me parece que fue inspiración divina la que movió a Su 

Majestad a poner en efecto tan gallarda resolución, no porque todos fuésemos culpados, 

que algunos había cristianos firmes y verdaderos; pero eran tan pocos que no se podían 

oponer a los que no lo eran, y no era bien criar la sierpe en el seno, teniendo los enemigos 

dentro de casa. (54, 1072) 

 

Ciertamente, Ricote adopta la argumentación propagandística en circulación, haciendo 

uso del imaginario que abrazaban los apólogos de la expulsión. No obstante, la afirmación se 

ve inmediatamente deconstruida por el cuestionamiento de la conversión como un fenómeno 

monolítico, al rescatar la existencia de moriscos ‟cristianos firmes y verdaderos.” La 

indecidibilidad del hablante –la polifonía de su discurso– convergen en uno de los momentos 

de mayor efecto paradójico del parlamento:  

 

Finalmente, con justa razón fuimos castigados con la pena del destierro, blanda y suave 

al parecer de algunos, pero al nuestro, la más terrible que se nos podía dar. Doquiera 

que estamos lloramos por España, que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural; 

[…]. No hemos conocido el bien hasta que le hemos perdido; y es el deseo tan grande, 

que casi todos tenemos de volver a España, que los más de aquellos, y son muchos, que 

saben la lengua como yo, se vuelven a ella, y dejan allá sus mujeres y sus hijos 

desamparados: tanto es el amor que la tienen; y agora conozco y experimento lo que 

suele decirse: que es dulce el amor de la patria. (54, 1072)  

 

En efecto, el pasaje ostenta lo que estimo como polifonía paradójica, mencionada 

anteriormente en relación a la teoría bajtiniana: el destierro es un ejercicio de crueldad hacia 

quien siente a España como su patria, por la que llora y llorará permanentemente. Ello vocaliza 

el lamento de los colectivos arrojados a sus exilios por una Iberia que no quiso reconocer su 

justa pertenencia. No obstante, estos continuarán estimándola como su único referente, a tal 

punto que serán capaces de abandonar a sus familias para retornar a ella, la aún estimada como 

patria: su territorio, su lengua, incluso su religión impuesta y parcialmente adquirida. 

Y Ricote continúa perfilando su ambiguo alegato:  
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Sancho, yo sé cierto que la Ricota mi hija y Francisca Ricota, mi mujer, son católicas 

cristianas, y, aunque yo no lo soy tanto, todavía tengo más de cristiano que de moro, y 

ruego siempre a Dios me abra los ojos del entendimiento y me dé a conocer cómo le 

tengo de servir. (54, 1072; el énfasis es mío).  

 

Ciertamente, la autenticidad de la fe católica y de su práctica por parte de las ‟Ricotas” 

es repetidamente aludida por el morisco a lo largo del capítulo, con lo cual se fortalece una de 

las perspectivas vehiculizadas en el parlamento: la de la arbitrariedad de un bando de expulsión 

universal y absoluto: ‟y todos decían que era la más bella criatura del mundo [Ana Félix]. Iba 

llorando y abrazaba a todas sus amigas y conocidas, y a cuantos llegaban a verla, y a todos pedía 

le encomendasen a Dios y a Nuestra Señora su madre” (54, 1075). En las palabras de Ricote 

resuena el eco de la devoción por María –Lela Marién– por parte de aquella otra mora cristiana, 

Zoraida. Y es este padre, no del todo cristiano aún, pero en proceso de serlo, aquel que viene a 

rescatarla (propósito en el que fracasó aquel otro padre, Agi Morato), sabiéndola en manos 

también aquí de un mozo cristiano viejo, un nuevo cautivo camino al norte de África –don Pedro 

Gregorio. Ricote, como nuevo padre engañado, afirmará con convencimiento que: ‟las moriscas 

pocas o ninguna vez se mezclaron por amores con cristianos viejos, y mi hija, que, a lo que yo 

creo, atendía a ser más cristiana que enamorada, no se curaría de las solicitudes de ese señor 

mayorazgo” (54, 1075). 

Sin duda, atendiendo a la realidad contextual, Ricote no se equivocaba, como tampoco 

se equivocaba Agi Morato, al dudar del buen término de la conversión y asimilación de Zoraida. 

Sancho también era consciente de ello cuando lúcidamente advertía sobre las consecuencias de 

tal unión entre un cristiano viejo y una morisca: ‟que a entrambos les estaría mal” (54, 1075). 

Puesto que los matices de la conversión, sus grises y diversidades no tenían cabida en la España 

que le tocó vivir al autor del Quijote. No obstante, la ficción cervantina quiere ofrecernos otro 

rostro de la conversión, aquella que no pudo ser, la libremente elegida, transitada y, por cierto, 

reconocida. Cervantes vehiculiza lúcidamente en boca de este ‟cristiano en ciernes,” Ricote, las 

trágicas contradicciones del complejo fenómeno de la conversión/expulsión, habitualmente 

cercenadas tanto del discurso oficial como del imaginario de esta temprana modernidad ibérica. 

 

V. La conversión de don Quijote/Alonso Quijano 

Y ante las paradojas de las conversiones forzadas y de los retornos, la novela cervantina 

elige concluir, no sin ironía, con otra conversión, esta vez voluntaria y elegida, aquella que 

protagoniza don Quijote al final de la novela. La otra cara de la conversión. 

Indudablemente, uno de los momentos de mayor polémica en la interpretación de la 

novela cervantina lo constituye su último capítulo, aquél que nos ofrece la conversión de don 

Quijote/Alonso Quijano de caballero andante a caballero cristiano. El protagonista morirá como 

buen católico, pidiendo la confesión y renegando de su pasado de vanas y locas aspiraciones 

aventureras: 

 

—¡Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho! En fin, sus misericordias 

no tienen límite, no las abrevian ni impiden los pecados de los hombres. […] Yo tengo 

juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él me 

pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de las caballerías. (II, 

74, 1216) 

 

Como se observa, la conversión es ahora voluntaria, desafiando no sólo la insistencia de 

los antes pertinaces convertidores, obsesionados por retornarlo a su cordura, sino también la 

imposición, el estatismo y la uni-direccionalidad del paradigma de la conversión: 
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—Señores –dijo don Quijote–, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no 

hay pájaros hogaño. Yo fui loco y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy 

agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi 

arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía. (II, 74, 1220; 

el énfasis es mío) 

 

Alonso Quijano, después de haber fracasado en su rol de caballero andante como don 

Quijote, asume ahora el de caballero cristiano, exigiendo la aceptación de su conversión 

voluntaria y la posibilidad del retorno, un derecho y un reclamo completamente ausente de las 

restantes conversiones religiosas.  

La suya es la conversión del buen cristiano a las puertas de la muerte. En efecto, Alonso 

Quijano el Bueno lamenta que le falte tiempo para reparar el daño que le había causado la 

intensa y pertinaz lectura de los libros de caballerías que ahora desprecia, y que desearía 

reemplazar por los piadosos, ‟otros que sean luz de alma.” Como ha sido ya señalado por la 

crítica, toda la escena reconstruye elementos del género del ars moriendi, desarrollado por 

textos devocionales que preparaban al cristiano para el bien morir. Rachel Schmidt, en su lúcido 

análisis del capítulo, observa que a lo largo del Quijote de 1615 son frecuentes las imágenes y 

referencias a la muerte derivadas de dicho género: la muerte como el último puerto para el 

náufrago o, en sutil alusión a nuestro objeto de estudio, la muerte como el tránsito del exiliado 

a su verdadera y definitiva patria celestial. La muerte del buen cristiano encarna el retorno 

voluntario, aceptado y celebrado de un exilio, tan diferente de aquel otro, terrenal e impuesto, 

del que no es posible regresar. 

 Y si de conversiones cristianas se trata, Rachel Schmidt recuerda también que ya en 

el capítulo 58, al ver el cuadro de la conversión de San Pablo, don Quijote se ve atraído hacia 

una nueva especie de caballería, alabando al apóstol por haber sido ‟caballero andante por la 

vida, y santo a pie quedo por la muerte” (II, 58, 954). Schmidt señala que la imagen del buen 

cristiano como caballero se remonta a la descripción paulina del cristiano armado y a la imagen 

bíblica de una guerra santa entre Dios y el demonio, para reaparecer en los libros de bien morir. 

De este modo, podría estimarse que la aventura del capítulo II, 58 proporciona indicios 

anticipatorios que ayudan a entender los últimos tramos del camino de don Quijote como una 

conversión cristiana, tan alejada de aquella otra, la que nunca podrá ser totalmente reconocida 

como tal. 

 Asimismo, la conversión en el umbral de la muerte representaría para don Quijote no 

sólo el contexto en el cual demuestra su valentía última, sino también su voluntarismo: la fuerza 

mental y espiritual para decidir y ejecutar lo que considera lo define existencialmente, en este 

caso, la voluntad de morir. Y tal vez por ello el protagonista puede aceptar la muerte ‟tan 

sosegadamente” (II: 74, 1221) no sólo de acuerdo con el modelo del buen cristiano que no teme 

por su vida eterna y se somete a la voluntad divina, sino la del individuo al que se le otorga el 

derecho de elegir el ejercicio de la fe que desea adoptar ante la muerte (corolario éste del 

voluntarismo ejercido durante su vida).  

 El rito de la conversión cristiana puede llevarse a cabo así con toda meticulosidad: 

Alonso Quijano alaba a Dios, haciendo alarde de su misericordia y compasión, pide perdón a 

quienes pudo haber ofendido o guiado por el mal camino, para finalmente confesarse.  En la 

hora de su muerte, don Quijote se convierte voluntaria y cristianamente, de loco, en Alonso 

Quijano, el Bueno, una conversión que podría estar proyectándose retrospectivamente al resto 

de su pasada existencia, redimiéndola o, por el contrario, ofreciendo un guiño irónico a su 

misma autenticidad y validez. Estimo, en todo caso, que para ‟quien bien lo mire,” el contraste 

entre esta conversión tan católica y la conversión religiosa de las minorías, aludida a lo largo 

de la novela, aquella conversión impuesta, no elegida, y a menudo parcialmente aceptada, 
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constituye otra pronunciada ironía cervantina, como también un llamado de atención a la 

conciencia receptora. 

 

 VI. Reflexiones finales 

A lo largo del Quijote se hallan diseminadas marcas textuales directa o indirectamente 

relacionadas con la problemática de la conversión religiosa de las minorías. Por un lado, es 

posible identificar referencias y alusiones adscriptas a dicho paradigma: así, la explícita 

mención de conversiones puntuales (la de Zoraida, por ejemplo), o el recurrente 

cuestionamiento de los linajes, la referencia a la problemática de la limpieza de sangre, latente 

en toda la novela, y muy especialmente, la sutil pero ineludible alusión a un pluralismo cultural 

ya perdido. En tal contexto, la condición conversa trasciende estas marcas específicas y se 

configura como una conciencia que habita en la novela, conciencia plural, silenciosa, pero capaz 

de orquestar las voces que escenificarán su drama de espejismos.9 Y en ese sentido, resulta 

significativo que en su clausura la novela busque enfatizar una conversión religiosa de tan 

diferente índole y en tan pronunciado contraste respecto de aquellas otras, las que perfilan la 

condición conversa expuesta a lo largo de la obra.  

El Quijote de 1615 no nos permite olvidar que, así como para los judíos y los conversos 

de la generación de la expulsión en adelante, la incertidumbre, la pérdida del hogar, la 

disolución del núcleo familiar, todas ellas fueron adversidades que también acecharon a los 

moriscos ibéricos y que en gran medida logran ser recuperadas en el espacio textual de la novela. 

Dicha recuperación –la de la condición conversa– no se ciñe meramente a la mera 

representación de un mundo perdido, sino que constituye la modelización de una recepción 

diferente, cuyas coordenadas no son sólo estéticas sino también éticas. Creo posible entender 

dicho comportamiento textual como el reclamo de un receptor que sepa decodificar el contraste 

irónico entre pasajes varios, como también acercarse a la inexorable plurivalencia de la 

conversión. Es en ese espacio plurivalente donde emerge un Alonso Quijano muriendo como 

buen cristiano arrepentido, para marcar la distancia que lo separa de otras criaturas literarias, 

como Agi Morato y Ricote, las cuales vociferan sordamente la imposibilidad de su condición 

de padres abandonados, conversos y/o expulsos. Y tal contraste podría entonces ser 

decodificado como un llamado a ese otro, narrativizado aquí en Sancho, el vecino cristiano 

viejo que, a pesar de bandos y decretos, sabe y quiere escuchar las desgarradoras aporías 

inscriptas en la voz de su buen vecino y amigo, el morisco Ricote. 

 

 

  

                                                           
9 Menocal sostiene al respecto: ‟Many Spaniards, of every stripe and every background, were thus caught up living 

in a world of fun-house mirrors created by a whole series of edicts requiring that people profess transparent 

falsenesses, a state of self-destructive madness worthy of Cervantes' creative literary genius” (2002, 259). 



 

 

60 

 

Obras citadas 

 

Abellán, José Luis. Los secretos de Cervantes y el exilio de Don Quijote. Alcalá de Henares: 

Centro de Estudios Cervantinos, 2006. 

Amrán, Rica. De judíos a judeo conversos. Paris: Indigo, 2003. 

Arraigada de Lassel, Adriana. ‟El tema musulmán en el Quijote y la dualidad religiosa de 

algunos personajes.” En Ruth Fine y Santiago López Navia eds. Cervantes y las 

religiones. Madrid / Frankfurt am Main: Iberoamericana / Vervuert, 2008. 329-38. 

Bakhtin, Milkhail. The Dialogic Imagination: Four Essays. Austin: University of Texas Press, 

1991. 

Baena, Julio. ‟Sintaxis de la ética del texto: Ricote, en el Quijote II, la lengua de las mariposas.” 

Bulletin of Hispanic Studies 83, 4 (2006): 505-22. 

Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la Mancha. Francisco Rico ed. Barcelona: Instituto 

Cervantes / Crítica, 1998.  

Colie, Rosalie. Paradoxia Epidemica: The Renaissance Tradition of Paradox. Princeton: 

Princeton Univ. Press, 1966. 

Corominas, Joan. Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. Madrid: Gredos, 

1987. 

Domínguez, Julia. ‟El laberinto mental del exilio en Don Quijote. El testimonio del morisco 

Ricote.” Hispania 92, 2 (2009): 183-92. 

Fine, Ruth. ‟De bendiciones y maldiciones en el Quijote: algunas reflexiones en torno a la 

maldición de Agi Morato, el padre de Zoraida.” Anuario de Estudios Cervantinos IV 

(2008): 129-41. 

—. ‟Desde el jardín de Agi Morato o el otro rostro de la conversión en el  Quijote.” En Juan 

Diego Vila coord. Cervantes desde su contexto cultural. Buenos Aires: Editorial de la 

Universidad de Buenos Aires (EUDEBA), 2013. 39-58. 

—. ‟La literatura de conversos después de 1492: obras y autores en busca de un discurso 

crítico.” En Ruth Fine, Michele Guillemont y Juan Diego Vila eds. Lo converso: orden 

imaginario y realidad en la cultura española (siglos XVI y XVII). Madrid / Frankfurt Am 

Main: Iberoamericana / Vervuert, 2014. 499-526. 

—. ‟A vueltas con el parlamento de Ricote (Quijote II, 54): de la conversión y otras paradojas.” 

Revista Monteagudo, 3era época, 20 (2015): 29-40.  

Galmés de Fuentes, Álvaro. ‟La lengua de los moriscos.” En Manuel Alvar ed. Manual de 

dialectología hispánica. El español de España. Barcelona: Ariel, 1996. 

Gilman, Stephen. The Spain of Fernando de Rojas. Princeton: Princeton Univ. Press, 1972. 

Gracián, Baltasar. Agudeza y arte de ingenio. Madrid: Castalia, 1969. 

Graizbord, David. Souls in Dispute: Converso Identities in Iberia and the Jewish Diaspora, 

1580-1700. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2004. 

Lévinas, Emmanuel. Outside the Subject. Stanford, CA: Stanford University Press, 1994. 

—. Alterity and Transcedence. London: The Athlone Press, 1999. 

Levine Melammed, René. A Question of Identity: Iberian Conversos in Historical Perspective. 

Oxford: Oxford University Press, 2004. 

López-Baralt, Luce. ‟Un morisco de carne y hueso nos habla de la angustia secreta de su exilio 

en Berbería.” Studi Ispanici 32 (2007): 73-88. 

Márquez Villanueva, Francisco. Personajes y temas del Quijote. Madrid: Alianza, 1975. 

Menocal, María Rosa. The Ornament of the World. New York: Back Bay Books, 2002. 

Meyer-Minnerman, Klaus. ‟Narración paradójica y ficción.” En Nina Grabe, Sabine Lang y 

Klaus Meyer-Minnemann eds. La narración paradójica. 'Normas narrativas' y el 

principio de la 'transgresión'. Madrid: Iberoamericana / Vervuert Verlag, 2006. 59-71. 



 

 

61 

 

Schmidt, Rachel. ‟Leyendo otros que sean luz del alma: el Quijote y la literatura del ars 

moriendi.” En Emilio Martínez Mata ed. Cervantes y el Quijote. Actas del Coloquio 

Internacional. Madrid: Editorial Arco, 2007. 113-24.  

Vila, Juan Diego. ‟El Quijote y la sugestión conversa: silencios, elisiones y desvíos para una 

predicación inefable.” En Ruth Fine y Santiago López Navia eds. Cervantes y las 

religiones. Madrid / Frankfurt am Main: Iberoamericana / Vervuert, 2008. 521-46. 

Westerveld, Govert. Historia de Blanca (Valle de Ricote) Año 711-1700. Murcia: Westerveld, 

1997-2014. 

  

https://fis.ucalgary.ca/manageprofile/profiles/601-53791
https://fis.ucalgary.ca/manageprofile/research/publications/view/601-54217
https://fis.ucalgary.ca/manageprofile/research/publications/view/601-54217
https://fis.ucalgary.ca/manageprofile/research/publications/view/601-54218
https://fis.ucalgary.ca/manageprofile/research/publications/view/601-54218


 

 

62 

 

Locura y religión quijotescas o la doble ejemplaridad del libro (Quijote I y II) 

 

Gustavo Illades Aguiar 

(Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa) 

 

La ambivalencia que caracteriza a la poética del Quijote ha provocado, en mi opinión, 

buena parte de los debates acontecidos entre los cervantistas. Y si alguno ha sido apasionado y 

hasta ahora insoluble es el debate sobre la filiación religiosa de Cervantes y de su obra. Respecto 

del autor, hay quienes lo consideran cristiano viejo, católico ortodoxo y aun tridentino militante. 

Otros, en cambio, ven en él a un descendiente de judíos conversos o a un criptojudío o, incluso, 

a un maurófilo clandestino. Así de irreconciliables como son, estas mismas perspectivas se 

aplican a episodios emblemáticos de sus textos y a tal o cual personaje, singularmente a don 

Quijote. Más allá de que algunos críticos exponen sus argumentos asidos a creencias personales, 

el hecho es que la problemática religiosa del Quijote, codificada cuanto se quiera, sigue vigente 

en diversos ámbitos de nuestro mundo, incluido, dolorosamente, el ámbito de las guerras 

actuales a causa de la fe. Así que nuestro tema es sin duda polémico. 

 Por falta de espacio, me detengo solo en algunas opiniones de destacados especialistas. 

Inicio con las más antitéticas. Según Miguel Ángel Garrido, si cotejamos “los textos 

doctrinalmente comprometidos del Quijote y los decretos del concilio de Trento [constataremos 

que] coinciden punto por punto en su contenido esencial” (Garrido 172). En el extremo opuesto, 

María Rosa Menocal asume que la novela cervantina se forjó en las hogueras de la Inquisición, 

producto de una calamidad histórica que solo pudo aludirse de modo críptico. Eco de esta 

tragedia acontecida a judíos y musulmanes españoles, don Quijote es insultado, despreciado, 

incomprendido, ridiculizado, frecuentemente golpeado y sus libros, quemados (Menocal 263 y 

ss.).  

En medio de puntos de vista tan encontrados, podemos ubicar otros menos tajantes, así 

el de Víctor Ivanovici, para quien Cervantes fue un cristiano sincero que se opuso al 

“cristianismo cósmico” de la religión popular y también a la religión caballeresca del amor 

(Ivanovici 644). 

 De su lado, siempre penetrante, Maurice Molho observa que la catolicidad cervantina 

no se presenta “como la comunión de los creyentes en Cristo, sino como una multiplicidad de 

prácticas y discursos dispares que, contando el del mismo Cervantes, no excluyen la 

irreverencia o la ironía” (Molho 517). En cambio, Louis Imperiale argumenta que el Quijote no 

puede ser doctrinalmente interpretado porque sus dispositivos estilísticos y actitud filosófica 

desactivan todo intento de comprender su pensamiento. En lo que se refiera a la religión, 

Cervantes muestra una actitud contradictoria y conflictiva y su “posición refleja una fusión entre 

el catolicismo tridentino y una fuerte dosis de crítica racionalista” (Imperiale 629). 

 Para Agustin Redondo el Quijote no es un libro religioso: 

 

En esa época [nos dice], el campo manchego está lleno de iglesias, capillas, ermitas. 

Nuestros compañeros nunca entran en ninguno de estos sitios, ni oyen misa ni comulgan, 

salvo al final, cuando don Quijote, cuerdo, muere. Y tampoco los personajes religiosos 

que cruzan el libro cumplen su función sino que están allí para compartir sus juegos. 

Hay sí una crítica a todas las manifestaciones religiosas. (apud Vila 535 n. 31) 

 

 Michel Moner, desde una perspectiva de conjunto, identifica en la totalidad de la obra 

cervantina desconcertantes posturas antagónicas, sean estas simultáneas o alternativas, pero 

refractarias a mostrar una clara intencionalidad. No obstante, el debate de ideas se prolonga en 

otro nivel discursivo: “en el espacio que media entre la digresión y la reticencia […] entre lo 

que sobra y lo que falta” (Moner 119-20). A partir de este planteamiento, analiza con su 
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acostumbrada sutileza el episodio del Persiles III, 5, donde se narra la visita de los protagonistas 

al monasterio de Guadalupe. Luego de identificar y ponderar digresiones y reticencias, concluye 

que en dicho episodio se valora la “«religión interior» […] en detrimento de las formas 

exteriores del culto,” además de que se descalifica a la comunidad religiosa del monasterio. En 

síntesis, los valores del catolicismo tridentino no parecen reivindicados, lo cual tampoco 

implica que Cervantes confió en Dios y desconfió de la Iglesia o que, según la vieja teoría, era 

practicante del erasmismo (Moner 127-8). 

 Para terminar este breve panorama, menciono algunos estudios abocados a identificar 

en la obra cervantina elementos del continente descubierto por Américo Castro en el mundo 

literario aurisecular: la cultura judaica. En primer término, Michael McGaha (2004) hace un 

estado de la cuestión de las primeras publicaciones sobre el criptojudaísmo en el Quijote; se 

trata de estudios realizados por autores ajenos al cervantismo: Dominique Aubier, Leandro 

Rodríguez, Ruth Reichelberg, entre otros. 

De su lado, Francisco Márquez Villanueva plantea que la pertenencia de Cervantes a 

determinada etnia o religión es menos importante que su pertenencia a un grupo social 

oprimido, ese en el que vivían Teresa de Ávila y fray Luis de León (165). 

 Juan Diego Vila observa en el Quijote aquello que no dice: los silencios elocuentes de 

la narración inasumible de un converso. Por ejemplo, nadie en el libro es llamado cristiano 

nuevo ni se murmura que lo sea (527). Tampoco se describe a ningún cristiano viejo 

incontrastablemente ejemplar. Y en lo que concierne al culto religioso, este brilla por su 

ausencia. En I, 9, el narrador se refiere al hebreo, no directamente, sino a través de una 

perífrasis: “otra mejor y más antigua lengua” (528). Las elisiones son también patentes en otro 

nivel discursivo; es el caso del parlamento en el cual Sancho Panza declara su odio contra los 

judíos (II, 8), salvo que no odia a ninguno en particular. En este mismo sentido, su cristiandad 

vieja no le impide ser amigo del morisco Ricote (530-1). Y en el nivel diegético más complejo, 

es el morisco aljamiado, traductor de Cide Hamete, quien regula la política y la estética de la 

narración (529). En sentido inverso, las infracciones religiosas y los ataques contra eclesiásticos 

y fieles competen, no a judíos, conversos o moriscos, sino a los españoles católicos (534-6). Por 

último, Vila nos propone que 

 

La parábola de Alonso Quijano devenido objeto de escarnio público por haber osado 

diferenciase pueda ser pensada en función de un colectivo converso cuyas prácticas de 

disimulo e integración social coadyuvaron a la propia invisibilización. 

 

Alonso Quijano, nos dice el texto, deviene don Quijote no para ser alguien en el confín 

de su hogar donde ya es alguien sino para pelear con un otro superior, el padre político 

ausente y rector de la lógica social, su derecho a existir y a ser dicho en la arena pública. 

(Vila 538 y 542) 

 

 Apoyado en numerosos documentos, Kenneth Brown nos sorprende con algunos de sus 

hallazgos. Por ejemplo este: los cuatro tramos más importantes de la ruta de don Quijote –San 

Clemente, Alcázar de San Juan, Argamasilla de Alba y Quintanar de la Orden– coinciden con 

la ruta del criptojudaísmo manchego entre los años de 1588 y 1655 (420). O este otro: los 

“duelos y quebrantos” que el hidalgo consume los sábados serían huevos con pescado abadejo 

o cecial, régimen especial con el cual los judíos rompían el ayuno en tiempos de dolor y 

quebranto, “resultado de una muerte en la familia o de las penas de su vida diaspórica” (422,  

424). A juicio de Brown, 

 

Cervantes sí que sabía algo esencial del judaísmo normativo, como del criptojudaísmo 

manchego, así como del ser converso en su época. Estaba familiarizado con las prácticas 
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preparatorias de la carne kaser, sabía de algunas de las proscripciones alimenticias que 

seguía el judío […] estaba enterado de la importancia del sabat; y elogiaba a los 

Macabeos, máximos héroes para “el pueblo de Dios.” (Brown 430) 

 

 Por último, hago énfasis en un estudio de Ruth Fine que considero imprescindible para 

entender el imaginario católico español acerca del mundo judaico, no solo en la obra cervantina, 

sino en la literatura del Siglo de Oro. Lo judío, nos aclara Fine, era la marca de una ausencia 

tras la expulsión de 1492, mientras que lo converso –relativo a cristianos nuevos, judeo-

conversos y confesos– se asociaba a “la mancha” de origen, a la tocinofobia, la codicia y la 

herejía (440-1). En cambio, lo hebreo abarcaba la lengua, la tierra, el pueblo, los nombres 

propios y el culto (439). Dichos tres elementos simbólico-conceptuales conformaron, por una 

parte, una antinomia –lo hebreo versus lo judío– y, por otra, una identificación –lo judío igual 

a lo converso. Numerosas obras auriseculares y el mismo Tesoro de Covarrubias se hacen eco 

del prestigio de lo hebreo y de la degradación de lo judaico, todo lo cual no ha sido todavía 

advertido por los críticos. 

 El agudo análisis de Ruth Fine nos muestra que en un par de comedias cervantinas (Los 

baños de Argel y La gran sultana) se desarticula la antinomia tópica a favor de la identificación 

hebreo-judío, mientras que en dos entremeses (El retablo de las maravillas y La elección de los 

alcaldes de Daganzo) lo hebreo resulta identificado con lo converso (443-5). En el caso de 

nuestra novela, es don Quijote quien verbaliza los intertextos del Antiguo Testamento y la 

problematización del tema de los linajes, con lo cual introduce el referente hebreo en su discurso 

cristiano nuevo, según lo cualifican algunos estudiosos. En el nivel diegético ocurre algo 

semejante cuando, a propósito de la búsqueda del morisco aljamiado, el narrador comenta: “Y 

no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues aunque le buscara de otra mejor y más 

antigua lengua, le hallara” (I, 9). Esta referencia laudatoria a la lengua hebrea alude de paso a 

la presencia de cristianos nuevos en Toledo o más probablemente de criptojudíos (447). En 

conclusión, a través de las disociaciones y asociaciones referidas, Cervantes alienta “un ideal 

de co-existencia y de entrecruzamiento de identidades heterogéneas, un reparador y vivificador 

sincretismo” (Fine 449). 

 ¿Qué tenemos hasta aquí? Un conjunto de perspectivas disímbolas, si no es que 

excluyentes, acerca del autor y sus obras. Las enumero: cristianismo sincero, catolicismo 

tridentino, catolicismo múltiple y dispar, religiosidad interior, cristianismo nuevo, judaísmo, 

criptojudaísmo, sincretismo ecuménico, racionalismo, ausencia de religiosidad y crítica de 

todas las manifestaciones religiosas. Comentaba al inicio de este estudio que la poética del 

Quijote se caracteriza por su ambivalencia, lo cual podría explicar la disparidad de las 

perspectivas que acabo de resumir. Pero hay más: respecto de nuestro tema, la ambivalencia de 

significaciones parece funcionar en dos niveles claramente separados entre sí, el del texto y el 

del subtexto. No por casualidad, los críticos que interrogan las alusiones, reticencias, 

recurrencias, asociaciones sesgadas, anfibologías, hipotextos, etc., etc., coligen una religiosidad 

más o menos heterodoxa. Por el contrario, quienes enarbolan la ortodoxia tridentina de 

Cervantes, suelen referirse a los elementos religiosos explícitos en sus textos, los cuales, si bien 

se ve, son expresados a través de fórmulas, frases lexicalizadas y tópicos del catolicismo. Así 

las cosas, yo tomaré un camino diferente: mostraré la religiosidad explícita del héroe con el fin 

de inferir la ejemplaridad implícita del libro. Y si la religión, no en el Quijote, sino de don 

Quijote es indisociable de su locura, vale la pena empezar interrogando esta última. 

 En otro estudio (Illades 2008) mostré que Quijada o Quesada o Quejana enloquece no 

solo y no tanto porque lee novelas de caballerías, sino por la técnica de lectura que utiliza. 

Advirtamos primero que es el único de los personajes que lee a solas y “para sí,” esto es, de 
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manera murmurante, según los testimonios del ama y la sobrina descritos en I, 5.1 Además, lee 

sin tregua, inscribe las imágenes percusivas de los libros en su propia fantasía, conversa sobre 

sus héroes y dialoga con ellos, colige una vida ejemplar caballeresca y, por último, la mimetiza 

¿Es la suya una manera sui generis de leer? No, en cuanto que lo hace al modo de los monjes 

medievales.  

Durante el siglo VI d. C., con la Regla de san Benito, el monacato adquirió su forma más 

estable. Maestros espirituales del monacato primitivo –entre ellos san Pacomio y san Jerónimo– 

otorgaron a la lectura un puesto relevante. Se le llamó lectio divina porque se concentraba en la 

Sagrada Escritura, la cual indicaba al monje el camino de su diálogo con Dios. La lectio divina 

no se concibió como actividad intelectual o doctrinaria. Por el contrario, los monjes se evadían 

místicamente del texto para buscar en su memoria analogías ocultas. “Tal lectura no se proponía 

llegar a ninguna parte y no terminaba nunca, salvo quizá en las lágrimas porque, según [...] san 

Jerónimo, «la tarea del monje no consiste en leer sino en llorar».” Los monjes lectores deseaban 

expresar con las palabras de la Escritura sus propios sentimientos; se proponían entablar un 

diálogo con la palabra divina, por ello tenían la impresión de conversar y recibir directamente 

la sabiduría.2 Según Dom Delatte, “«la lectio divina [nos habitúa] a mirar lo invisible».”3 

Aislada e introspectiva, dicha técnica de lectura que los monjes practicaron en sus lechos no fue 

silenciosa ni altisonante: susurraba, pues la voz en sordina generó privacidad, marcó una 

distancia con el prójimo y, sobre todo, hizo posible la meditación, forma de recitar que 

aseguraba la retención memorística. De fondo, la finalidad de la lectio divina fue hacer del 

monje un ser virtuoso por medio de un sistema de lugares y reminiscencias bíblicas que 

ocupaban por completo su inteligencia, imaginación y fe, dormido y despierto (Pérez Cortés 

154-5, 158 y 162). 

 No es otro el caso de don Quijote, quien, según el narrador, tenía “siempre puesta en la 

imaginación la bondad de Amadís” (II, 44, 370). Basten estas observaciones para resumir las 

analogías existentes entre la lectura monacal y la de nuestro personaje: ambas comparten una 

misma actio (leer murmurando a solas), un proceso mental complejo (aprender las voces del 

texto, memorizarlas y dialogar con ellas incesantemente) y comparten también una misma 

finalidad (imitar a seres ejemplares –Cristo en un caso, Amadís en otro– para acceder a la virtud 

o, en  palabras del  hidalgo manchego, a “eterno nombre y fama”). En último  análisis, la de 

Quejana es una lectura devota con tema profano. Nos hallamos ante el mismo proceso de 

cambio de técnicas de lectura –de la voz en alto para un público de oyentes al susurro 

ensimismado– con sus consecuencias hermenéuticas, salvo que el caso de Quejana pertenece a 

una época posterior, la que atañe a la recepción de la literatura en lengua romance. 

 Veamos ahora cómo la locura de nuestro lector mimético y somático incide en la 

religiosidad quijotesca. La utopía tópica de don Quijote, lo sabemos, consiste en deshacer 

agravios, enderezar tuertos, enmendar sinrazones, mejorar abusos, satisfacer deudas (I, 2, 79), 

amparar doncellas y consolar viudas. Además, según le explica a don Lorenzo de Miranda, el 

                                                           
1 El ama recuerda “haberle oído decir muchas veces, hablando entre sí, que quería hacerse caballero andante, e irse 

a buscar las aventuras por esos mundos.” La sobrina completa el retrato del personaje en cuanto lector: “muchas 

veces le aconteció a mi señor tío estarse leyendo [...] dos días con sus noches, al cabo de los cuales arrojaba el libro 

de las manos, y ponía mano a la espada, y andaba a cuchilladas con las paredes, y cuando estaba muy cansado 

decía que había muerto a cuatro gigantes como cuatro torres, y el sudor que sudaba del cansancio decía que era 

sangre de las feridas que había recebido en la batalla.” Adviértase que en el Quijote “decir entre sí” y sus variantes 

(“para sí,” “para mí” o bien “leer para sí,” etc.) no implica silencio, sino voz baja, murmurante. Entre otros muchos, 

es el caso de la cita anterior o de esta otra: a pregunta de don Quijote (“¿Qué murmuras, Sancho?”), este responde: 

“No digo nada, ni murmuro de nada […] sólo estaba diciendo entre mí que quisiera haber oído lo que vuesa merced 

aquí ha dicho” (I 5, 107 y II 22, 204). Como aquí, en adelante cito por la edición de Luis Andrés Murillo, a renglón 

seguido y entre paréntesis, donde consigno tomo, capítulo y páginas. 
2 Algo semejante ocurre con Quejana. 
3 Piénsese aquí en los encantadores de don Quijote. 
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caballero andante ha de ser jurisperito, médico, astrólogo, matemático, ha de saber nadar y 

herrar caballos. Pero esto no es todo, pues debe guardar la fe a su dama, “ser casto en los 

pensamientos, honesto en las palabras, liberal en las obras, valiente en los hechos, sufrido en 

los trabajos, caritativo con los menesterosos y, finalmente, mantenedor de la verdad, aunque le 

cueste la vida el defenderla” (II, 18, 171). En síntesis, es este el programa laico de don Quijote. 

 Pasemos a su programa religioso. En el temprano capítulo 13 de la Primera Parte, dice 

que los caballeros andantes “somos ministros de Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta 

en ella su justicia” (173). Más adelante, cuando lo golpean los yangüeses, explica que por haber 

incumplido “las leyes de la caballería ha permitido el dios de las batallas que se me diese este 

castigo” (I, 15, 192).4 En la pendencia con los cuadrilleros, advierte a estos el pecado en que 

están por no “reverenciar la sombra, cuanto más la asistencia, de cualquier caballero andante” 

(I, 45, 547). En otro pasaje le espeta a Sancho esta especie de sentencia: “religión es la 

caballería, caballeros santos hay en la gloria” (II, 8, 98-9). Luego, conversando con el duque 

acerca de Dulcinea, asevera que “el merecimiento de una mujer hermosa y virtuosa a hacer 

mayores milagros se estiende, y, aunque no formalmente, virtualmente tiene en sí encerradas 

mayores venturas” (II, 32, 291). 

A medida que avanzan las aventuras, las auto-atribuciones religiosas del caballero 

andante se presentan más trascendentes. Así, cuando doña Rodríguez en apariencia de fantasma 

irrumpe en su habitación, él tropieza con las faldas de ella, cae y, temeroso, comienza a decir: 

 

[…] soy católico cristiano y amigo de hacer el bien a todo el mundo; que para esto tomé 

la orden de la caballería andante que profeso, cuyo ejercicio aun hasta hacer bien a las 

ánimas de purgatorio se estiende (II, 48, 397). 

 

Caído Sancho en una sima, el amo le da voces en estos términos: “Don Quijote soy […] 

el que profeso socorrer y ayudar en sus necesidades a los vivos y a los muertos” (II, 55, 458). 

Y al mismísimo bandolero Roque Guinart promete la gloria: 

 

[…] y si vuestra merced [le dice] quiere ahorrar camino y ponerse con facilidad en el de 

su salvación, véngase conmigo, que yo le enseñaré a ser caballero andante, donde se 

pasan tantos trabajos y desventuras, que, tomándolas por penitencia, en dos paletas le 

pondrán en el cielo (II, 60, 501-2). 

 

 Si fuera poco, en el episodio del túmulo de Altisidora recomienda a su escudero: “Ten 

paciencia, hijo […] que con el martirio de […] [tu persona] desencantes los encantados y 

resucites los muertos” (II, 69, 561). Las citas anteriores corresponden al orden lineal del libro. 

Hasta aquí, el  autorretrato a lo divino  del protagonista  podría  esbozarse  así: en la religión de 

la caballería, él, don Quijote de la Mancha, es un ministro de Dios en la tierra capaz de 

encaminar las almas al cielo, hacer milagros, facilitar la resurrección de los muertos y aun 

socorrer a las ánimas del purgatorio. Por ello es pecado no reverenciar incluso su sombra y es 

blasfemia decir mal de Dulcinea (I 4, 101 y I 30, 377) o de los libros de caballerías, como le 

advierte al canónigo en I, 50 (584) y a la sobrina en II, 6 (81), cuando esta pide quemarlos o al 

menos echarles un sambenito. 

 En cuanto a Sancho Panza, este se hace eco –socarrón si se quiere– de la inusitada 

investidura religiosa del amo en más de una ocasión. Pongo por caso cuando en II, 58 (473) 

llama a sus aventuras una peregrinación o cuando explica sus desventuras como “pena del 

pecado cometido […] contra la orden de su caballería” (I, 19, 166) o cuando acepta, a modo de 

penitencia, azotarse para desencantar a Dulcinea (II, 35, 228). 

                                                           
4 Son mías las cursivas y así en las citas subsiguientes. 
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 El autorretrato a lo divino de don Quijote y los correlatos del escudero hay que 

retrotraerlos al episodio de la quema de libros, que parodia a un auto de fe. He aquí las palabras 

inquisitoriales del cura respecto del Amadís, libro que considera origen de todos los males 

quijotescos: “como a dogmatizador de una secta tan mala,” “le debemos, sin escusa alguna, 

condenar al fuego” (I, 6, 111). Así entonces, a ojos del cura la empresa de don Quijote viene a 

ser una mezcla de insania mental y herejía. 

 Ahora referiré dos pasajes en los que, de la manera más explícita, la locura se muestra 

como una suma de ficciones caballerescas y culto cristiano. Dialogando con el cura y maese 

Nicolás acerca de la existencia real y no ficticia de los caballeros andantes novelescos, el 

barbero le pregunta con malicia sobre la estatura del gigante Morgante. A lo que don Quijote 

responde en clave teológica: 

 

—En esto de los gigantes […] hay diferentes opiniones, si los ha habido o no en el 

mundo; pero la Santa Escritura, que no puede faltar un átomo en la verdad, nos muestra 

que los hubo, contándonos la historia de aquel filisteazo de Golías, que tenía siete codos 

y medio de altura, que es una desmesurada grandeza (II, 1, 50).5 

 

 El segundo pasaje corresponde al nivel diegético más abarcador del texto. En el célebre 

capítulo 9 de la Primera Parte, el “segundo autor” se dice “deseoso de saber real y 

verdaderamente toda la vida y milagros de nuestro famoso español don Quijote de la Mancha” 

(141). “Vida y milagros,” nos recuerda Agustin Redondo, era la fórmula usada para dar título a 

las “relaciones de santos” (apud Vila 535 n. 31). De donde se sigue que el hallazgo del 

manuscrito de Cide Hamete, el cual dará materia a la mayor parte de la obra, debe entenderse 

en cuanto hallazgo de las escrituras de algo así como ‘San Quijote de la Mancha,’ manuscrito 

paródico, en un nivel superficial, de las novelas caballerescas y, en un nivel más profundo, de 

las hagiografías. 

 A esta altura quizá haga falta una aclaración. Nuestro personaje tiene por modelo de 

comportamiento a los caballeros ficticios, pero no a los históricos, por más que, valga el 

ejemplo, un Bernardo de Claraval apoyó la nueva Orden del Temple por ser una milicia que 

                                                           
5 A propósito de este pasaje, James A. Parr ha escrito lo siguiente: “Lo verdaderamente subversivo del libro es que 

cuestiona no sólo la autoridad de la ficción, de los libros de caballerías, sino también, por el ejemplo de los ocho 

primeros capítulos, la historia y sus procedimientos. Lo que es más, insinúa una postura parecida frente al libro 

por antonomasia (gr. biblos) cuando don Quijote, lector crédulo por excelencia, afirma rotundamente que sí hubo 

gigantes en los tiempos pasados porque nos lo dice la Santa Escritura, aplicando a la Biblia una frase que se usa 

también para certificar las mentiras de Cide Hamete: «no puede faltar un átomo en la verdad.» […] Así que la 

subversión de la autoridad de la palabra escrita en el Quijote trasciende el texto de Cervantes para repercutir en 

toda la tradición literaria occidental, insinuándole al lector de la ficción, de la historia y aun de la Biblia una postura 

escéptica ante la página impresa. Para la época postridentina, es una postura bastante subversiva” (408). Dicho 

escepticismo ante la escritura, agrego yo, se vuelve estridente en el cierre de la Primera Parte, allí donde, a través 

de la figura del “antiguo médico que tenía en su poder una caja de plomo” con documentos sobre las hazañas de 

don Quijote, Cervantes parodia las pseudofuentes arábigas y griegas de las novelas de caballerías, pero, sobre todo, 

parodia la traducción castellana de los Libros plúmbeos realizada hacia finales del siglo XVI por los médicos 

moriscos Alonso del Castillo y Miguel de Luna, posibles autores de dichos libros. Como es sabido, estos contienen 

un evangelio apócrifo de Santiago el Zebedeo dictado por la Virgen María, quien declara que Dios eligió a los 

árabes y su lengua para “ayudar su ley,” de donde se colegía que ellos fueron los primeros cristianos en España. 

Hoy se da por hecho que la invención de estos libros fue un desesperado intento de evitar la expulsión de los 

moriscos después de la rebelión en las Alpujarras (1568-1570). Sin embargo, en su momento, dos juntas de 

teólogos convocadas por Pedro de Castro, arzobispo de Granada, fallaron a favor de la ortodoxia de los libros. 

Cervantes, quien estuvo en esta ciudad en 1594, posiblemente participó en la controversia suscitada por el hallazgo. 

Al respecto, Thomas Case afirma que Cide Hamete “tiene su origen en los textos falsos de los Libros plúmbeos y 

es la respuesta de Cervantes a la falsificación de las historias tan prevaleciente [en su época],” una respuesta 

paródica sin duda advertida por los discretos lectores del Quijote de 1605 (Case 15 y 19-21). Si nos situamos en 

aquellos años, la parodia cervantina implica que Cide es un (pseudo)evangelista de don Quijote. 
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combate sin descanso tanto a hombres de carne y hueso como a fuerzas espirituales del mal o 

que, según nota Antonio Regalado, las tres grandes órdenes de Tierra Santa y las tres españolas 

sumaron al ideal monástico el caballeresco y que durante la Edad Media se llamó religiones 

incluso a las órdenes seculares de caballería (Regalado 200-2 y n. 4). Cuando don Quijote se 

compara con el Cid, lo hace de manera diríase incidental, en la aventura del “cuerpo muerto,” 

al momento en que el bachiller lo excomulga: 

 

en la memoria tengo lo que le pasó al Cid Ruy Díaz, cuando quebró la silla del embajador 

de aquel rey delante de Su Santidad del Papa, por lo cual lo descomulgó, y anduvo aquel 

día el buen Rodrigo de Vivar como muy honrado y valiente caballero. (I, 19, 235-6)6 

 

 Asimismo, considérese que tampoco tiene por modelo a los santos guerreros. Prueba de 

ello es que, cuando se encuentra con unos labradores que llevan las imágenes de San Jorge, San 

Martín, Santiago y San Pablo, “síntesis de la militia cristi y de la militia secularis” (Regalado 

214), don Quijote establece un riguroso deslinde: “ellos [dice] fueron santos y pelearon a lo 

divino, y yo soy pecador y peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos 

[…] y yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos.” Acto seguido, se sumerge 

en su locura tópica: “pero si mi Dulcinea del Toboso saliese de los [trabajos] que padece […] 

podría ser que encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo” (II, 58, 473). Insisto en 

que la lectio divina de libros caballerescos –origen de la locura quijotesca– provoca que nuestro 

personaje tenga “siempre puesta en la imaginación la bondad de Amadís” y no las virtudes de 

figuras sacras o de miembros notables de las órdenes medievales de caballería. 

 Ahora bien, el hecho de que don Quijote imite a Amadís como si este fuera un santo nos 

induce a observar la excentricidad religiosa de su locura a la luz del contexto histórico 

cervantino. Al respecto, Julio Caro Baroja observa que “la vida cristiana como milicia es 

omnipresente en la España de los siglos XVI y XVII” (apud Romo Feito 707). Aquí resulta obvia 

la alusión a la Compañía de Jesús. ¿Y quién si no Ignacio de Loyola puede proveer el subtexto 

a la aventura quijotesca? Detengámonos en algunas noticias que aporta su biógrafo, Pedro de 

Rivadeneira, cuando Loyola convalecía de sus heridas de guerra en un hospital: 

 

Era en ese tiempo muy curioso y amigo de leer libros profanos de caballería […] y pidió 

que le trajesen algún libro desta vanidad. Quiso Dios que no hubiese ninguno en casa 

[…] y trajéronle otro de vidas de santos, que comúnmente llaman Flos Sanctorum […]. 

Y no solamente comenzó a gustar, más bien a trocársele el corazón, y a querer imitar y 

obrar lo que leía. (Rivadeneira 18) 

  

 Y agrega Rivadeneira: 

 

Como hubiese leído en sus libros de caballerías que los caballeros nóveles solían velar 

sus armas, por imitar él, como caballero novel de Cristo, con espiritual representación, 

aquel hecho caballeroso […] toda aquella noche, parte en pie, y parte de rodillas, estuvo 

velando delante de la imagen de Nuestra Señora. (33) 

 

 Desde mi perspectiva, don Quijote lee el Amadís como Loyola lee los libros de 

caballerías y luego el Flos Sanctorum, mediante la técnica de la lectio divina: somatizando las 

voces del texto, memorizándolas y dialogando incesantemente con ellas al punto de desdoblarse 

en sus personajes hasta encarnarlos. 

                                                           
6 Ya en I, 1 (73-4) Quejana dice que “el Cid Ruy Díaz había sido muy buen caballero, pero que no tenía que ver 

con el Caballero de la Ardiente Espada, que de sólo un revés había partido por medio dos fieros y descomunales 

gigantes.” 
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 Y según hemos visto a lo largo de los dos tomos de la obra, don Quijote se eleva a sí 

mismo hasta una santidad diríase solipsista7 que muestra a las claras el talente de su locura. 

Dicha santidad resulta, lo reitero, de la imbricación que hace entre ficciones caballerescas y 

credo cristiano. Si esto es así, el capítulo final nos comunica de manera implícita un segundo 

propósito del libro, diferente de aquel que se enuncia de modo explícito en el prólogo de 1605 

y en el epílogo de 1615:8 que los lectores aborrezcan los libros de caballerías. Veamos. De 

regreso a su aldea y poco antes de morir, don Quijote duerme de un tirón más de seis horas. 

Cuando despierta, vocifera: “¡Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho!” Acto 

seguido, le explica a la sobrina: 

 

Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre 

él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de las caballerías 

[…] y no me pesa sino que este desengaño ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo 

para hacer alguna recompensa, leyendo otros que sean luz del alma […]. (II, 74, 587) 

 

 Poco después, solicita hablar con sus amigos –el cura, Sansón Carrasco y maese 

Nicolás–, a quienes pide “albricias” porque ya no es don Quijote de la Mancha, sino Alonso 

Quijano el Bueno. Luego de oírlo, aquellos “creyeron, sin duda, que alguna nueva locura le 

había tomado.” Pero él argumenta que el cielo lo ha ayudado, que se siente a punto de morir y 

que “en tales trances como éste no se ha de burlar el hombre con el alma.” En fin, una de las 

señales por las que los amigos “conjeturaron se moría fue el haber vuelto con tanta facilidad de 

loco a cuerdo.” Y la prueba de su cordura consiste, según ellos, en las razones que añadía, “tan 

cristianas y con tanto concierto.” 

 Sin embargo, son patentes diversos indicios de una locura irremediable. En primer lugar, 

ese suceso onírico que, supuestamente, le devuelve el juicio “libre y claro” lo pregona el 

protagonista sin describirlo, por lo que resulta inaccesible a sus amigos. Y si para muchos 

lectores u oyentes de la época podría tratarse de un hecho providencial aunque ficticio, de un 

milagro, el narrador y los personajes –significativamente el cura– se abstienen de alegar una 

intervención divina. En segundo lugar, es por demás elocuente el comentario que hace ante el 

cadáver el representante de la autoridad civil: “Hallóse el escribano presente, y dijo que nunca 

había leído en ningún libro de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto en su 

lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote” (II, 74, 591). A decir del escribano, 

quien muere no es Alonso Quijano en su juicio, sino el caballero andante –es decir, el loco– 

sosegado y cristiano. En tercer lugar, el narrador delega en el protagonista el anuncio de la 

recuperación de su cordura, la cual no acredita ni desautoriza. No obstante, ese mismo narrador 

continuará llamándolo “don Quijote.” Y por último, en el epílogo de la obra –allí donde emerge 

la voz de Cervantes– se hace referencia a “los cansados y ya podridos huesos de don Quijote” 

(II, 74, 593). 

 Según los indicios anteriores y otros más,9 es plausible afirmar que la experiencia onírica 

                                                           
7 A decir de Antonio Regalado (217), “Don Quijote usurpa el papel de la Divinidad convirtiéndose en una especie 

de anti-Dios o Dios de ocasión (lo que no quita que sea un cristiano convencido) que impone su voluntad sobre los 

entes, borrándolos, negándolos y suplantándolos.” 
8 Para la identificación del último párrafo del Quijote como epílogo de Cervantes, véase Illades (2015). 
9 La locura definitiva del protagonista también puede argumentarse desde otra perspectiva. Según mis 

investigaciones sobre los usos y funciones de la voz en el Quijote, la pronunciación de los personajes en voz muy 

alta es la más frecuente. Pero don Quijote es caso aparte, no solo porque vocifera en exceso sino porque lo hace 

con excentricidad, en circunstancias de lo más inopinadas. En medio de la pendencia con los cuadrilleros interviene 

“con voz que atronaba la venta” (I, 45, 544). Detiene la carreta de los representantes “con voz alta y amenazadora” 

(II, 11, 116). Celebra un poema de don Lorenzo de Miranda “en voz levantada, que parecía grito” (II, 18, 174). 

Con voz que “hirió el aire” elogia en descampado la hermosura y cortesía de las ninfas que habitan la Arcadia 

fingida (II, 58, 480). A propósito de la continuación apócrifa, don Juan evoca a un don Quijote “ya desenamorado 
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da paso a una nueva versión de locura, la cual le lleva a cambiar una segunda vez de nombre, 

autodenominándose ahora Alonso Quijano el Bueno, y a reintegrarse al lector abismado de la 

Primera Parte, pero con una diferencia sustancial. A saber: detesta ya las novelas de caballerías 

y desea leer solo libros de devoción cristiana, “que sean luz del alma,” lo que sin duda haría de 

no sentir que se va “muriendo a toda priesa.” Vistas así las cosas, nos hallamos ante un nuevo 

avatar del lector insaciable cuya vocación mimética le conduciría esta vez a identificarse y 

encarnar, no a Amadís u Orlando, sino, lo mismo que Loyola, a personajes sacros gracias a su 

forma de recepción textual: la lectio divina. Sobra decir que este tercer avatar del personaje 

(Quejana / don Quijote / Alonso Quijano el Bueno) volvería infinita la nueva serie de aventuras, 

además de que, por cuestiones de censura, resultaría impublicable su imitación de personajes 

bíblicos. 

 Como lo nota Martin V. Koppenfels, las dos conversiones de nuestro personaje son 

programas de lectura que difieren solo en el tema.10 ¿Qué ha cambiado –podemos preguntarnos– 

entre el don Quijote que duerme seis horas de un tirón y el Alonso Quijano que despierta con 

juicio “libre y claro”? Lo que ha cambiado o, mejor aún, lo que ha emergido a la superficie 

textual es el propósito implícito del libro, el cual involucra ahora al creyente crédulo. Me 

explico. A lo largo de la novela se desarrolla el exemplum de un lector mimético a través de 

variados recursos de distanciamiento11 destinados a convertir al lector crédulo de libros 

caballerescos en lector crítico. Y si la locura de don Quijote consiste en que se auto-diviniza 

imitando a Amadís como si de un santo se tratara, el lector crítico que se ha venido formando 

episodio tras episodio, llegando al capítulo final, advertiría en el proyecto de Alonso Quijano 

la misma tendencia mimética, aunque ahora con tema devoto, y los riesgos que esta entraña. 

Dicho con otras palabras, ese lector crítico en ciernes debería ser capaz a estas alturas del libro 

de percibir su propia condición de creyente crédulo. He aquí la doble ejemplaridad de la obra. 

 El célebre arbitrista Martín González de Cellorigo definió la España de la época barroca 

de manera diríase emblemática: “No parece sino que se han querido reducir estos reynos a una 

república de hombres encantados que vivan fuera del orden natural.”12 Nada impide afirmar que 

el Quijote fue escrito para desencantar no a Dulcinea o los moradores de la cueva de Montesinos 

y sí a los lectores y creyentes que habitaban la república de Cellorigo y Cervantes. 

  

                                                           
de Dulcinea;” acto seguido, este alza la voz “lleno de ira y de despecho” (II, 59, 486) y así por el estilo. Los lectores 

y oyentes de aquel tiempo pronto asociarían la destemplanza vocal del personaje con su conducta atrabiliaria 

tratándose de lances caballerescos o de discusiones sobre novelas de caballerías. Quiero decir con esto que locura 

y vociferación se vuelven indisociables y tópicas en el universo sonoro de la novela. Así, no es de extrañar que 

llegado el capítulo final la voz nos revele el estado mental del personaje cuando al despertar de su misterioso sueño 

vocifera: “¡Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho!” Si bien se considera, su agonismo vocal 

contradice el sentido de sus revelaciones, más aún si tomamos en cuenta que a lo largo de cientos de folios su 

vociferación anuncia raptos de locura. Con otros argumentos, Margit Frenk (2013) explora la posibilidad de la 

locura irremediable del personaje en su ensayo “Don Quijote ¿muere cuerdo?” 
10 “Formalmente, la conversión de don Quijote al final apenas se puede diferenciar de su entrada en la locura al 

principio; ambas conversiones son programas de lectura […]. En este sentido, los amigos de don Quijote sólo 

pueden entender su retractación como entrada en un nuevo juego textual […] según el modelo, por ejemplo, de 

otra famosa conversión, la del hidalgo vasco Ignacio de Loyola: éste, en 1521, sustituyó los libros de caballerías 

por libros edificantes y entró así en una nueva ficción con todas sus implicaciones, por él mismo estilizada en su 

autobiografía como si se tratara de un romance de caballerías espiritual” (Koppenfels 76). 
11 Por ejemplo, desdoblamiento de la autoría, interrupciones, mezcla de géneros discursivos, humor, ironía y 

parodia, intertextualidad explícita, entrecruzamientos de realidad y ficción. 
12 Memorial de la política necesaria y útil restauración de la república de España, Valladolid, 1600 (apud Vilar 

442). 
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Don Quijote y su semejante 

 

Antonio Cortijo Ocaña 

(University of California) 

 
For Foucault, Don Quixote's personal predilection had an enorrnous historical resonance precisely because it 

emerges from the moment when a domain of the “real” based on quantifiable and analyzable attributes was 

finally freeing itself from a language vested with the power to constitute the world through similitudes, analogies 

and adjacencies. Foucault attributes Don Quixote's madness to his propensity to take seriously and act on the old 

interplay between “resemblance and signs” (Sen 4) 

 

 La realidad engendra su semejante. Cervantes se vale de un discurso y fábula irónicos 

que esconden una paradoja, pues los fabulosos disparates muestran veladas discreciones y la 

mezcla de lo humano y divino no es sino reflexión sobre la realidad humana en que los 

conceptos son claros a la postre, ni intrincados ni oscuros para quien sabe desvelar su misterio.  

 Presberg cita como precedentes del discurso sobre la verdad paradójica de Cervantes el 

Parménides de Platón, el De docta ignorantia de Nicolás de Cusa (Heron ed.) y el Elogio de la 

locura de Erasmo, donde se manifiesta que lo que parece ser verdad es y no es a la vez, que la 

contemplación del orden creado provoca el pensamiento de que el conocimiento es ignorancia 

o que hay muchas especies de locura que son sabiduría. A estas obras podría añadirse el De 

vanitate scientiarum de Cornelio Agrippa, que elabora el texto bíblico de I Cor. 1, 18-25. El 

término conlleva los significados de lo enigmático y lo secreto. Esto se manifiesta en particular 

en la contraposición entre don Quijote y el que pasa por ser ejemplo y modelo de epicureísmo, 

don Diego de Miranda (Márquez Villanueva), el caballero del Verde Gabán, quizá culpable de 

orgullo, hipocresía o philautia en mayor grado que don Quijote, y desde luego de falta de 

caridad. Por el contrario don Quijote, que parece representar las virtudes opuestas al modo de 

vida de don Diego, demuestra conocer la piedad y amor de los padres hacia los hijos, el valor 

de la poesía, la valentía y el remedio que propone Aristóteles “for defective vice, which consists 

of compensating by way of excess” (Presberg 57; Ética a Nicómaco 1109a-b). Pero una mirada 

más atenta revela fisuras en esta construcción maniquea de los personajes. Como este mismo 

crítico concluye, Cervantes parece decantarse por una exposición de la teoría de la coincidentia 

oppositorum en el episodio: 

 

We would be mistaken to think that Cervantes´ narrative undermines one set of 

hypotheses only to leave another intact. The text both elicits and frustrates the reader´s 

attempt to decide which of the two characters is morally superior. (58) 

 

 Es decir, don Quijote y don Diego, a medida que se desarrolla el episodio, se nos van 

mostrando cada vez más en su individualidad y menos como arquetipos. Y lo que para el lector 

se ofrece como conocimiento de los dos aspectos de un problema dialéctico que acaba en 

autoconocimiento, para los personajes lo hace como encuentro con las imágenes de cada uno 

reflejadas en sentido inverso en el espejo del otro que les hace cuestionarse su ethos y rompe el 

juego rígido de enfrentamiento de contrarios. Presberg señala que en ello muestran un caso 

contrario al de Pablo, “caballero andante por la vida, y santo a pie quedo por la muerte” (II, 58), 

aunque pensamos que quizá pueda ofrecerse otra interpetación. La figura paulina, como 

converso, representa un exemplum y modelo para don Quijote. En este sentido, los conceptos 

de identidad y autoconocimiento son proyectos “perennially under construction and 

dialectically in the making” (Presberg 65), mostrando así un concepto fluido de la identidad 

donde se aúnan la mismidad y el cambio, la estabilidad e inestabilidad, en parte reconstruyendo 

su propia historia para que cuadre con su autoconcepto, provocando de paso una conciencia 
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asimismo fluida erigida sobre la memoria. Las palabras con que Presberg cierra su artículo 

merecen citarse por entero: 

 

As Cervantes´ narrative progressively reveals, it is the fixity and antinomy—the wholly 

internal reference and self-contained quality— of Don Quixote´s self-figuration that 

come to deprive him of all semantic and social space, even as they lead his life-as 

discourse to become ensnared in a vicious circle of insoluble contradictions. Indeed, for 

Don Quixote, every failure to reconcile his experiences with either his poetic self or his 

“code” provides little occasion for wonder of reassessment, but serves chiefly to 

increase his chronic melancholy. […] By contrast, as thematized and dramatized in 

Cervantes´ narrative, an openness to paradox engenders a sense of communion between 

self and other […]. But that quest pursues a necessarily elusive and unfolding truth—

perhaps infinitely approachable and knowable in itself, yet clearly surpassing the limits 

of time and history, and those of our consoling fictions. […] [These occasions] call for 

contemplations in the face of unfolding mystery, and for the attendant action of mutual 

self-creation and self-renewal. (68-9) 

 

 Podríamos acomodar lo dicho por Presberg al tema de la enantiodromía y melancolía de 

Heráclito (Cortijo 2016), el filósofo que llora. Porque todo, diríamos, está en permanente estado 

de fluidez. Y esta fluidez de la existencia implica que no puede hacerse historia de la realidad 

porque la misma está en un perpetuo cambio. La identidad, por ende, encuentra difícil definición 

a no ser que sea a través de una reconstrucción memorística. Pero cuando dicha identidad 

reconstruida artificialmente intenta someterse al juicio del presente surge la insatisfacción, la 

melancolía quijotesca. 

 En la paradoja de la locura quijotesca quizá haya que ver un ánimo reformista. Nos 

referimos al concepto de teología paradójica tal como ha sido analizado por Bader al propósito 

de la obra de Martín Lutero y su teología paulina de la cruz. En las cartas a los corintios Pablo 

usa abundantemente de la Apología de Sócrates platónica y la tradición cínico-estoica. 2 Cor., 

de hecho, queda enmarcado entre las palabras ἀφροσύνη y la expresión γέγονα ἄφρων que 

representan una apología de la locura: la sabiduría del mundo es locura a los ojos de Dios. 

Lutero, en su Disputatio de Heidelberg insiste en las expresiones theologia crucis y stultificari 

in Christo: 

 

To the masses, paradoxes may appear to be cacodoxa, bad thoughts, but to those in the 

know they are calo- and eudoxa, marvelously good thoughts, and Luther himself even 

appreciates them as aristo- and orthodoxa, as higher or proper thoughs. […] To put it 

another way: a typical theme of the Renaissance was orthodoxy in the only possible 

form of paradoxy. (143-4) 

 

 Es otro modo (platónico en este caso, derivado en último término de su Parménides) de 

solventar de manera post-escolástica la objeción al principio aristotélico de no contradicción, 

es el modo como también lo hacen la Laus stultitiae (Encomium moriae) de Erasmo y De docta 

ignorantia de Nicolás de Cusa (Malloch, Thompson). 

 “Sincera y sin revueltas,” en suma, es la historia de don Quijote, a propósito para 

melancólicos, risueños, simples y discretos, recogiendo así el teatro del mundo en todas sus 

posibles variedades cognitivas. Pero quizá las “revueltas” sí que estén presentes en la obra, pues 

hasta su autor reconoce al final del Prólogo que aunque trate, en apariencia, de don Quijote, “el 

más casto enamorado y el más valiente caballero,” es su co-protagonista Sancho quien nos da 

“cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerías están 

esparcidas”. Es esta cifra donde radica el quid de la cuestión, pues lo aparentemente simple, a 
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pesar de las múltiples protestas de su autor en el Prólogo, es más complejo de lo que parece. 

Esa realidad unívoca, ese tomar lo que se ve por lo que realmente es, esconde una pluralidad de 

voces, opiniones, puntos de vista que representan aspectos de la misma realidad, no unívocos 

sino complementarios. Cervantes pareciera decirnos al final de su introito que no ha sido posible 

utilizar una sola figura para transmitir su sentir sobre la realidad, sino dos (don Quijote y 

Sancho, en apariencia antagonistas, en realidad complementarios) que, siendo la misma, 

expresasen aspectos múltiples de la complejidad de dicha realidad. Ahora  entendemos  las  

palabras  cifradas  anteriormente citadas: en el orden de la naturaleza cada cosa engendra su 

semejante. No es el monismo simple el que se engendra a sí mismo, sino la dualidad monista, 

la complejidad dialéctica, la ambigüedad y ambivalencia de la realidad, el yin y el yang los que 

se reproducen en la obra. Porque en esa dualidad (multiplicidad) es donde radica el orden 

natural, el ser de las cosas. 

 El doble entendre de la obra, el hablar dos lenguajes, aparente el uno, escondido el otro, 

es algo en lo que se insiste desde los versos preliminares de “Al libro de don Quijote de la 

Mancha,” donde protesta el autor que no ha escrito necedades (aunque pueda parecerlas) sino 

“corduras:” 

 

 Deja que el hombre de jui-, 

en las obras que compo-, 

se vaya con pies de plo-;  

que el que saca a luz pape- 

para entretener donce- 

escribe a tontas y a lo-. 

  

 Es un hablar a dos voces, dejando en entreluces la conducta de su personaje, sin que el 

lector sepa en ocasiones, como tampoco lo hace Sancho, con qué carta quedarse. Pero 

podríamos ver algo más que el juego de apariencia/verdad típico del Barroco, esa desilusión 

desengañada y cínica del teatro de las vanidades del mundo que sospecha solapamiento en las 

intenciones. Esta dualidad y dicotomía entre la necedad y la cordura podrían ser caras de una 

misma moneda, un monismo dualista, una manera de ver la realidad como compuesta por 

elementos dispares y contradictorios que, emanando de una misma esencia, se bifurcan en 

caminos de sentidos contrarios para encontrarse tras muchas revueltas. Don Quijote es cuerdo-

loco, o loco-cuerdo, del mismo modo en que Sancho y don Quijote, yin y yang, acaban, tras los 

derroteros de la vida, encontrándose y confundiéndose en la unidad de la que ambos partían 

inicialmente, una e indistinguible.1 

 Oriana, en sus versos preliminares dirigidos a Dulcinea, expresa sus sentimientos 

paradójicos insistiendo en contradicciones aparentes.  

 

 ¡Oh, quién tan castamente se escapara 

    del señor Amadís como tú hiciste 

    del comedido hidalgo don Quijote!   

Que así envidiada fuera, y no envidiara, 

    y fuera alegre el tiempo que fue triste, 

    y gozara los gustos sin escote. 

 

                                                           
1 “–¡Ay! -respondió Sancho, llorando-: no se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva 

muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, 

sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire no sea perezoso, sino levántese desa 

cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado” (II, 74, 456). 
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El amor apasionado, aunque casto, de don Quijote por Dulcinea, la envidia no envidiada, 

la alegría pareja con la tristeza son expresiones de poesía cortesana amorosa conceptista, pero 

reflejan un sentimiento que se va trasluciendo por los versos preliminares: el lector se va a 

enfrentar ante una novela dicotómica donde habrá de bucear por entre lo aparente para encontrar 

el sentido oculto de la misma y sus personajes. Igual acontece con los versos de Gandalín a 

Sancho Panza, en los que el escudero de Amadís saluda a aquel por quien “ya está en uso / la 

llaneza escudera, con que acuso / al soberbio que intenta hollar la luna.” Sancho sirve ahora de 

contrapunto a la soberbia de quienes desprecian la llaneza de maneras, de nacimiento y de 

ingenio, pues éste se esconde a las ocasiones en odres humildes. Sancho, pues, no es quien 

parece. Y ello lo demuestra al hablar en la composición siguiente (“Soy Sancho Panza, escude-

”), donde recuerda que en la obra que seguirá el tratamiento de lo divino y humano se confunde 

hasta hacer de la religio amoris un desacato al amor religionis, volviendo explícito el 

involucramiento de ambos hasta hacerlos verdaderamente indistinguibles. 

 Orlando en el poema que sigue llama a don Quijote “invito vencedor” sin par que ha 

perdido el seso, pero debe ser norte de su locura por Angélica, haciendo, en lo que parece 

remedo de algún texto del Tao, que la locura conduzca a la sanidad en un juego de contrarios 

que se encuentran. Las antítesis con que parecen construirse todos estos poemas señalan la 

paradoja de la identidad quijotesca, la fluidez que lleva de A a B y de B a A en un eterno giro 

rocambolesco y carnavalesco en que el mundo se coloca al revés para liberar la tensión del ordo 

rectus. Solisdán lo expresa elogiando el comportamiento antivil y antisoez de don Quijote, a 

pesar de tener el “cerbelo derrumbado.” Si Dulcinea no corresponde a su amor, le debe ser de 

consuelo que fue mal mediador su escudero, ella una ingrata y él “no amante.” El significado 

de este término es un tanto enigmático, aunque sin duda refiere al amor ficticio, imaginado, 

inventado, de don Quijote por Dulcinea, haciendo surgir de nuevo un mundo de apariencias 

donde nada es lo que parece ser.  

 La idea de los opuestos que se complementan mutuamente sugiere, como en Heráclito, 

que de la discordia surge la armonía, que la realidad se compone de un movimiento alternativo 

de tensión y distensión del que resulta en último término un equilibrio armónico, como cuando 

surge música de la fricción del arco y las cuerdas.2 Similar al movimiento rítmico  de  llegada 

y retirada de las olas en una playa, el flujo eterno compone un movimiento constante de energía 

en que consiste la realidad, escindida aparentemente en opuestos. Como indica Jung 

 

just as all energy proceeds from opposition, so the psyche too possesses its inner 

polarity, this being the indispensable prerequisite for its aliveness, as Heraclitus realized 

long ago. (346) 

 

 Para Jung los seres humanos están dotados a nivel subconsciente de animus y anima 

(según sean mujeres u hombres respectivamente), y del opuesto a nivel consciente, siendo así 

ambos compuestos del principio masculino y femenino. No reconocer estas características a 

nivel de la actitud consciente puede generar problemas. Dicha actitud se compone de 

pensamiento, sentimiento, sensación e intuición (thinking, feeling, sensation e intuition). Entre 

                                                           
2 “Πάντα δὲ γίνεσθαι καθ᾽ εἱμαρμένην καὶ διὰ τῆς ἐναντιοδρομίας ἡρμόσθαι τὰ ὄντα (Diogenes Laertius IX, 7)” 

[‘y todo se separa en porciones que se unen de nuevo por enantiodromía’]; “εἰδέναι δὲ χρὴ τὸν πόλεμον ἐόντα 

ξυνόν, καὶ δίκην ἔριν, καὶ γινόμενα πάντα κατ΄ ἔριν καὶ χρεώμενα [χρεών]” (Heraclitus frag. 80) [‘ha de verse 

como necesario que la guerra está por todas partes, y que la discordia es justa y que los seres nacen por discordia’] 

(mi traducción). Como interpreta Myatt parafraseando a Heráclito, “enantiodromia reveals the nature of, and 

restores in individuals, the natural balance necessary for ψυχή to flourish – which natural balance is δίκη as Δίκα 

and which restoration of balance within the individual results in ἁρμον, manifest as ἁρμονίη is in the cultivation, 

in the individual, of wu-wei and σωφρονεῖν (a fair and balanced personal, individual, judgement).” O como quiere 

Sófocles en Agamemnon, 250-251, “Δίκα δὲ τοῖς μὲν παθοῦσιν μαθεῖν ἐπιρρέπει” [‘la Justicia favorece al que 

aprende de la contrariedad’] (mi traducción). 
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las personas extrovertidas, por ejemplo, unas son más cerebrales que sentimentales, pudiendo 

decirse, sin que haya en ello contradicción alguna, que son a la vez extrovertidas y no 

extrovertidas.  

 Don Quijote expresa esta idea del dinamismo de la fuerza vital, este movimiento de 

contrarios que se complementan de variadas maneras. Una de sus manifestaciones más 

tempranas aparece en I, 4, durante el episodio de los mercaderes toledanos. En él, parado el 

hidalgo en mitad del camino, indica a sus atónitos y expectantes espectadores que confiesen a 

Dulcinea como la más hermosa del mundo todo. Pero el sentido común aflora en uno de los 

mercaderes, que pide al manchego que se la muestre para poder así hacer lo que se les pide. 

Don Quijote no entiende tal respuesta. ¿Dónde, piensa, está el mérito de creer en lo que se ve? 

El mérito radica en confiar en lo que no se ve, del mismo modo que la fe opera en la teología 

cristiana, de consuno con la esperanza: 

 

Si os la mostrara –replicó don Quijote–, ¿qué hiciérades vosotros en confesar una verdad 

tan notoria? La importanciaa está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, 

jurar y defender […]. (I, 4, 356) 

 

 Don Quijote los tilda de soberbios y arremete contra ellos, pues atentan contra el orden 

natural, de la misma manera que el demonio se erige en agente de discordia al atentar contra la 

ley de obediencia al curso de la naturaleza. La expresión de la paradoja (creer sin ver frente a 

ver para creer) apunta hacia la aceptación de esa contradicción, esa enantiodromía de que 

venimos hablando, algo asumido como natural por el caballero, rechazado con lógica 

aristotélica por sus interlocutores. Apaleado por uno de los acompañantes de los mercaderes, 

don Quijote da en pensarse un segundo Valdovinos, un segundo Abencerraje, única manera que 

tiene de comprender el suceso y de esperar la redención de la figura mesiánica de su tío, el 

marqués de Mantua. La identidad del manchego se escinde en varios avatares de su misma 

persona, varios alter-ego en los que proyectar su anhelo y esperanza. El amor habrá de triunfar, 

como lo hace con la infanta mora y con Jarifa, otras Dulcineas en el mundo del romance y la 

novela que, en mezcla de ficción y realidad, constituyen una extensión fluida de la vida del 

hidalgo. Cuando el campesino vecino de don Quijote le encuentra malherido y se atreve a 

contradecirle al afirmar que delira, don Quijote sorprende con una afirmación en apariencia 

falsa: yo soy y no soy, soy yo y soy otro: 

 

Yo sé quién soy –respondió don Quijote–; y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, 

sino todos los Doce Pares de Francia, y aun todos los Nueve de la Fama […]. 

 

 Efectivamente, dentro de un concepto fluido de la identidad donde el extrovertido es 

introvertido, don Quijote es y no es, es él mismo y es otro, que es otra manera, paradójica sin 

duda, de ser él mismo, de ser quien es. El ama, en el capítulo siguiente, del escrutinio, continúa 

con esta confusión de los ámbitos de la realidad y la ficción, de la verdad compleja y poliédrica, 

porque pide, para sorpresa de cura y barbero, que rocíen el aposento de la biblioteca, 

 

no esté aquí algún encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten, en 

pena de las que les queremos dar echándolos del mundo. (I, 6, 456) 

 

Si don Quijote pedía antes que se creyera sin ver, el ama ahora confiesa que no cree 

creyendo, pues reniega de la falsía de los libros de caballerescos a la vez que duda si puedan 

posiblemente existir los encantadores que los pueblan. No cree en las meigas, podríamos decir, 

aunque haberlas hailas. 
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 Paradoja es término que viene definido por Aristóteles en sus Tópicos como oposición 

y contradicción: 

  

Una proposición dialéctica es una pregunta plausible, bien para todos, bien para la 

mayoría, bien para los sabios, y, de entre éstos, bien para todos, bien para la mayoría, 

bien para  los  más conocidos, y  que no sea paradójica […]. Por otra parte, una tesis es  

un  juicio paradójico de  alguien  conocido en el  terreno de la filosofía, v. g.: que no es 

posible contradecir, tal como dijo Antístenes; o aquellas cuestiones acerca de las cuales 

tenemos algún argumento contrario a las opiniones habituales. (Top. 104a 7-11 / 104b 

19-25) 

 

Como concluye Romo Feito, de la teoría de la paradoja aristotélica (expresada en 

Tópicos y Retórica) puede extraerse una primera teorización sobre el ingenio: 

 

a) Se considera paradójica cualquier tesis o posición contrapuesta a lo que se admite 

generalmente como lo más verosímil; como paradigma, las aporías defendidas por 

algunos filósofos o escuelas filosóficas, así como las prácticas sofísticas; de ahí saldrán 

los adúnata o impossibilia tan queridos para los medievales.  

b) En retórica, las paradojas se obtienen sobre todo a partir de un topos: el que consiste 

en forzar al otro a contraponer sus opiniones manifiestas con las privadas, a 

contradecirse, y a proferir afirmaciones que vayan contra el sentir general.  

c) En la elocución, es de particular eficacia emplear una palabra que contradiga lo 

esperado por el auditorio, y más aún si se combina con otros recursos estilísticos como 

la antítesis, etc. (58) 

 

Este autor espiga un texto más, de la Poética, en que se afirma que tienen más fuerza 

los textos en que se presenta la mímesis de acciones que se producen contra lo esperado: 

 

Y, puesto que la imitación tiene por objeto no sólo una acción completa, sino también 

situaciones que inspiran temor y compasión, y éstas se producen sobre todo y con más 

intensidad cuando se presentan contra lo esperado unas a causa de otras; pues así tendrán 

más carácter maravilloso que si procediesen de azar o fortuna, ya que también lo fortuito 

nos maravilla más cuando parece hecho de intento […] de suerte que tales fábulas 

necesariamente son más hermosas (Poet. 1452a 1-11). 

 

 Interesa al autor señalar la pertinencia de dicho principio para la prosa de Gracián, 

inspirado como está por la ratio studiorum jesuita. A nosotros nos resulta de interés indicar que 

la poética cervantina no dista mucho de este concepto. No a un nivel de la lexis (aunque lo hará 

en especial con esa variedad de enigma que es el proverbio en Sancho), pero sí de la 

estructuración general de la fábula. A la unión de dos realidades, por semejanza, por diversidad 

y oposición (metáfora y paradoja), refieren los conceptos tal como los define Giambattitsta Vico 

en 1711 (Romo Feito 63), con Aristóteles como última referencia: 

 

Hay un aristotelismo del Seiscientos –todos ellos partían de Aristóteles, el caso más 

llamativo es el de Tesauro– en el que, de la mano del Estagirita, la paradoja gana un 

relieve que resultaba más o menos diluido en la tradición retórica anterior, por más que 

en cada autor se proyecte con un perfil propio. Todos se mueven en un espacio entre la 

retórica, la estética e incluso la semiótica. (Romo Feito 63-4) 
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 Gracián dedica a la paradoja los capítulos o discursos XVIII y XXII, XXIV en su Arte 

de ingenio, Tratado de la agudeza (“De la agudeza paradoxa”) y Agudeza y arte de ingenio de 

1642 y 1648, respectivamente. Curiosamente en 1642 establece una relación pertinente para 

Cervantes en el Quijote: “Las Paradoxas [son] monstros de la verdad,” verdades extraordinarias 

frente a la probabilidad natural (“acreditan probabilidades”), “tan arduas como extravagantes.” 

El sentido de la paradoja es acreditar con el discurso probabilidades desacreditadas, pero hay 

que tener cuidado con su uso continuado, porque “no pueden dar reputación y muchas arguyen 

destemplanza en el ingenio.” En 1648 Gracián se dedica a comentar una antología de ejemplos 

paradójicos, entre los que resaltan algunas muestras de lo que él tilda de repugnancia hacia la 

poética del conceptismo cancioneril. Además de estos dos dicursos, Romo Feito entresaca 

menciones a la paradoja en Gracián en muchos más, en referencia a otras formas de agudeza: 

 

Las semejanzas conceptuosas, donde aparece el soneto de Garcilaso en que la madre 

concede al hijo lo que le hará daño (AI, X, p. 121); las crisis juiciosas, con el ejemplo 

de Momo (AI, XXVIII, p. 326); la agudeza sentenciosa (AI, XXIX, p. 339); la rara 

ingeniosa ilación (AI, XXXVIII, p. 434); la agudeza por desempeño del hecho (AI, 

XLV, p. 480), donde recuerda el “Tanto monta cortar como desatar;” las acciones 

ingeniosas por invención (AI, XLVII, p. 494). Aparecen además paradojas mentadas 

expresamente a propósito de la composición de la agudeza (AI, LI, p. 531); de la docta 

erudición (AI, LVIII, p. 596); de la perfección de estilo (AI, LX, p. 609); y de las cuatro 

causas de la agudeza (AI, LXIII, p. 643), donde se acuerda del “todo ingenio tiene un 

grado de demencia,” de Séneca, que también emplearía en el aforismo del Oráculo. (68) 

 

En todos estos ejemplos se muestra una relación particularmente especial entre la 

paradoja como tal y la antítesis y el oxímoron, que es una especie de paradoja a la que se añade 

un nexo semántico (id.). En El Discreto el uso de la palabra paradoja resulta especialmente 

significativo. Sin hacer ahora referencia a la agudeza, sino al juicio, se afirma allí que el modo 

paradójico es una especie de estar en el mundo, un temperamento, lo que lo asocia  al  concepto 

de  enantiodromía tal  como lo  analiza Jung. Se opone a lo razonable y a lo normal, en definitiva. 

En el Oráculo manual Gracián dedica a la paradoja el aforismo 143, No dar en paradoxo por 

huir de lo vulgar: 

 

143. No dar en paradoxo por huir de lo vulgar. Los dos extremos son del descrédito. 

Todo asunto que desdize de la gravedad es ramo de necedad. Lo paradoxo es un cierto 

engaño plausible a los principios, que admira por lo nuevo y por lo picante; pero después 

con el desengaño del salir tan mal queda mui desairado. Es especie de embeleco, y en 

materias políticas, ruina de los estados […]. Arguye destemplança en el dictamen, y por 

esso tan opuesto a la prudencia; y si tal vez no se funda en lo falso, por lo menos en lo 

incierto, con gran riesgo de la importancia. (67) 

 

Para Romo Feito el estatuto de lo paradójico en asuntos de agudeza (alabado) se opone 

al que tiene en los de juicio (vituperable). Lo resume diciendo que no siempre se funda en lo 

falso, pero sí en lo incierto; admira por lo novedoso, pero con el engaño, desairando con 

impertinencia y sin saber proceder pacíficamente. En conclusión, 

 

 

la doble relación, con el ingenio y con el juicio, permite reafirmarse en que no estamos 

ante una figura retórica, sin más. Y es que la paradoja es un determinado esquema del 

pensamiento, además de un modo de argumentar, que tiene que ver, a ojos del jesuita, 
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con la verdad, además de, si logra una configuración verbal feliz, con la belleza. Por eso 

se la puede considerar una especie de agudeza. (72) 

 

 La distinción de Gracián entre paradoja en cuanto al ingenio y paradoja en cuanto al 

juicio podría resultarnos de interés. Si la primera es aceptable porque permite establecer nexos 

entre lo dispar, acercándonos al conocimiento oculto de una realidad que aparece velada, la 

segunda se opone radicalmente al concepto de lógica aristotélica, de rechazo de las 

contradicciones, y por ende se relaciona con el concepto de verdad. Don Quijote da sobradas 

muestras de pensamiento paradójico en muchas ocasiones. Y lo hace claramente a nivel de la 

lexis, de la agudeza. Sancho, también sabemos, participa por extensión de esta visión paradójica 

del mundo, y aun lo hace más que su amo. Pero en don Quijote el enunciado paradójico esconde 

también una visión paradójica de la realidad y de su persona, no se queda a nivel de la lexis o 

del enunciado. Su propia identidad es paradójica, contradictoria, como sus acciones (por 

ejemplo el sueño de la cueva de Montesinos) apuntan al entrecruce entre lo inverosímil y lo 

improbable como modos de ser que el manchego asume sin más, frente a las protestas de los 

otros personajes. Lo crucial en el hidalgo es que frente al juicio de Cide Hamete, y hasta de 

Sancho, él es, como Cristo, simplemente quien es, y debe por ende asumir sus contradicciones 

lógicas y discursivas. Por ello la enantiodromía de Heráclito como fórmula, o el dinamismo del 

que habla Madariaga, nos permiten salirnos del discurso cerebral de Gracián, para quien don 

Quijote no puede ser sino un absurdo, y entender su neurosis. La superabundancia de cualquier 

fuerza produce su opuesto; el inconsciente actúa contra los deseos de la mente consciente. Lo 

que en Gracián es extravagante y desacreditado por no sujetarse al orden natural, lucha por 

buscar su normalidad y acreditación en don Quijote. Primero con una fuerza que aspira a 

transformar la realidad, en la Primera Parte; después dejando que sea la realidad la que produzca 

en él el vaivén de lo uno a su opuesto, con un discurrir de agua de río que no cesa, de ola que 

choca contra la orilla y se bate en retirada acto seguido. “Todo ingenio tiene un grado de 

demencia,” recordaba Gracián hablando de Séneca, y de manera carnavalesca en don Quijote 

lo extravagante, lo ingenioso en sentido de maniático acaba siendo acreditado entre amo y 

escudero, que terminan compartiendo una visión de mundo libre y pacífico. Porque para 

Gracián, en El Discreto, se abomina de la necedad como la característica que más se opone a la 

discreción, y se caracteriza al necio como extravagante, figurero, gracioso, novelero, paradoxo, 

sectario y destemplado, que no sabe proceder de manera pacífica, atributos todos que cabe 

aplicar a una descripción cabal de don  Quijote, aunque  el  manchego les da la vuelta para 

integrarlos en su visión de mundo y de sí mismo, en su identidad, de una manera no 

contradictoria. 

 El problema de la paradoja identitaria de don Quijote se confunde en la obra con otra 

paradoja metaliteraria si se quiere. Como señala Wardropper, “tenemos que hacer frente, pues, 

a una narración que pretende pasar por historia, una obra que se finge históricamente verdadera, 

dentro del marco de la ficción” (238). Es decir, a nivel del género, Cervantes plantea la misma 

duda que abarca a su personaje central: si éste se presenta como loco, cuando en realidad quiere 

ser cuerdo (o incluye ambas variaciones en su identidad), su obra se presenta como historia 

cuando en realidad es ficción (aunque las abarca a las dos), no dando por bueno el dictum 

aristotélico de que la poesía es más filosófica y universal. Wardropper continúa: 

 

El escribir prosa llevaba consigo un dilema moral. ¿Tenía un autor el derecho a 

modificar lo que creía ser la verdad, mezclándolo con los caprichos de su imaginación? 

Por otra parte, ¿tenía el derecho a presentar los vuelos de su imaginación como verdad? 

La imaginación, dimensión de la poesía, era la facultad mental propia del mentir. En el 

siglo xv se llamaba abiertamente mentira a la ficción tanto en poesía como en prosa. 

(239) 
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La prosa de este tipo era peligrosa y reprobable porque mentía, engañaba y pervertía las 

mentes de los jóvenes. Pero la historia ficta en realidad propone una salida al laberinto del 

mundo, al laberinto de la verdad de la historia, de la Historia, al desengaño de la realidad. Con 

mecanismos innumerables Cervantes construye escenarios, personajes y circunstancias 

verosímiles con los que hace participar al lector de la quimera quijotesca al dudar si son reales 

o fingidos, el mismo error en que ha dado la enferma fantástica del caballero. Cervantes protesta 

con ello de manera irónica o paradójica contra la excesiva simplificación dogmática de la 

España de la Contrarreforma, pues el dilema moral del hombre es a menudo una cuestión de 

matiz, de elección entre diferentes grados del bien y del mal o diferentes escalas de verdad. 

Wardropper concluye que 

 

todos los personajes cervantinos son compuestos de cualidades antitéticas. Ésta es la 

realidad humana que Cervantes intenta comunicar. (252) 

 

Incluso el final desesperado de don Quijote encuentra la “fe verdadera y viva” de 

Sancho, como quiere Unamuno (350). Para este crítico la esencia quijotesca radica en querer 

salir de la ambigüedad entregado a su voluntad, esto es, saberse quien es por querer saber quién 

quiere ser, resultado, en suma, de una madurez espiritual y no de falta de discreción, 

consecuencia de su carácter heroico (Cortijo 2016). Por ello es que su falta de cordura es sólo 

aparente, pues con su fe se saca a sí mismo del no-ser. Como indica en un poema suyo, “La 

oración del ateo,” de Rosario de sonetos líricos, que puede hacerse extensivo a su interpretación 

de don Quijote, 

 

 Oye mi ruego Tú, Dios que no existes, 

y en tu nada recoge estas mis quejas, 

Tú que a los pobres hombres nunca dejas 

sin consuelo de engaño. No resistes 

a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes. 

Cuando Tú de mi mente más te alejas, 

más recuerdo de plácidas consejas   

con que mi ama endulzóme noches tristes. 

¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande 

que no eres sino Idea; es muy angosta 

la realidad por mucho que se expande 

para abarcarte. Sufro yo a tu costa, 

Dios no existente, pues si Tú existieras, 

existiría yo también de veras. (1911, XXXIX) 

 

Para Unamuno, según Lasaga Medina, la voluntad heroica de don Quijote está 

condenada al fracaso. Su deseo amoroso enfurecido, su sueño necesario para sacarle de lo 

anodino y llevarle a la fama y gloria, al ser hombre, necesita crear un mundo tan otro que choca 

con el real y le aísla de los demás, paradoja de su anhelo amoroso de abrirse a la caridad. O por 

decirlo en palabras de Zambrano (España, sueño y verdad),3 el manchego está condenado al 

fracaso porque se queda sin mundo de acogida al convertir su anhelo de inmortalidad (que es 

                                                           
3 María Zambrano dedica varios ensayos a Cervantes y don Quijote: “La reforma del entendimiento español” 

(1937), “La mirada de Cervantes” (1947), “La ambigüedad de Cervantes,” “La ambigüedad de Don Quijote,” “Lo 

que le sucedió a Cervantes: Dulcinea” (los últimos recogidos en España, sueño y verdad), “La liberación de Don 

Quijote” (1947), “La novela: Don Quijote. La obra de Proust” (1965) y el discurso de 1989 por la recepción del 

Premio Cervantes. 
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de este mundo) en deseo de eternidad (que pertenece a otro): “Es la voluntad pura, desasida de 

su objeto real, puesto que ella misma lo inventa” (1986, 91). Para la autora, al estar a medio 

camino entre la tragedia y la filosofía, ni se resigna al fracaso ni lo intenta superar, sino lo realza 

mediante la ironía, sin querer reformar nada (ibid. 96). Como indica Trapanese, hablando de 

Zambrano, 

 

la ambigüedad de la condición humana consiste en el hecho de que, a pesar del intento 

filosófico de crear un esquema de vida y de conocimiento que sirva como “promesa de 

seguridad”, el hombre sigue teniendo sueños, en los que todavía se siente inmerso en la 

mezcla sagrada de su origen. Por esto no puede atenerse del todo a la llamada a la 

“vigilia” de la filosofía y “se obstina en su vida sonambúlica.” (363) 

 

Esta vida sonambúlica es la esencia del ser humano independiente, que se inventa a sí 

mismo al soñarse, aunque no sea sino en el terreno de la locura; es el encantamiento que 

aprisiona porque no ofrece una posibilidad de realización al sueño. Porque necesita para 

encontrarse a sí mismo encontrar al otro. De ahí, como Trapanese acierta a vislumbrar, la 

necesidad sentida por don Quijote de liberar y de ser liberado, a lo que sólo se acerca a través 

de su relación con Sancho (el único que cree en él) y con la figura catalizadora de su búsqueda 

entera, Dulcinea.  

Don Quijote se sitúa a medio camino entre el filósofo, racional, y el poeta, admirativo y 

pasional. Zambrano nos recuerda en Filosofía y poesía que en la formulación del pensamiento 

intervienen dos procesos, que denomina admiración y violencia. El pensamiento sólo se 

produce cuando el sujeto se aparta con violencia de la admiración, del encantamiento que le 

genera su contacto con el mundo exterior. El Quijote refleja este proceso mediante la historia 

de la captación de la esencia de la realidad a través de la percepción poética. Don Quijote, 

voluntad que quiere hacerse eterna, choca y fracasa contra la realidad (porque ya no vive en el 

mundo heroico donde todo es posible) pero consigue demostrar la infinita capacidad para la 

confianza en el hombre, para la convivencia (Nam 296). Es esa conciencia, ese recuerdo o 

reminiscencia de la edad primitiva en que todo está por hacer y es por ende posible, la que 

encarna don Quijote, entreverada como está de la presencia en su mundo real y moderno, de 

donde surge la ambigüedad trágica, o ambigüedad racional, por ser más exactos. Esa doble 

pertenencia al espacio del aquí y ahora y al espacio admirativo del mito sólo se puede saldar 

mediante la fe. Sus aventuras “simbolizan la reivindicación de aquella sensibilidad vital 

silenciada en el interior del hombre desde la lejana edad antigua. En este contexto, la búsqueda 

de la libertad máxima de don Quijote se traduciría como un acto de añoranza a la verdad íntegra 

del mundo exterior” (Nam 296). La locura de don Quijote no es sino inocencia renacida y 

renacedora, inspiradora para seres afines como Sancho, confiados en el poder de su sueño (al 

soñarse a sí mismo don Quijote se dota de un ser [Maillard 123]). 

 Según Zambrano el descubrimiento de la libertad otorga ambigüedad a la figura ex-

heroica de don Quijote. Hay tres espacios o dimensiones de dicha ambigüedad: 1. La 

ambigüedad del loco, por la que éste mantiene una especial imbricación con lo sagrado y con 

la que el hidalgo se conecta con la inocencia, por la que “clama por ser liberado del 

encantamiento de sus entrañas ciegas” (Maillard 124). 2. La ambigüedad de la acción, por la 

que, habiendo asumido para sí el ideal de la libertad y justicia, es él mismo quien más necesita 

de la liberación del encantamiento de la misma, pues la libertad es de por sí ambigua, “el 

paradigma de su mismo sueño y el arquetipo de su tragedia” (ibid.). 3. La ambigüedad de 

Sancho, espejo y conciencia de su época, que se encarga, junto a Dulcinea, de catapultar a su 

amo hacia el terreno de la duda y la ambigüedad, inaugurando así el nuevo género de la novela. 

 La ambigüedad, pues, se entiende como espacio de la liminalidad, a caballo entre lo 

heroico y lo trágico, a medio camino entre lo posible y lo imposible, entre la cautividad y la 
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libertad, entre la dependencia y la independencia, entre el sueño y la vigilia. Don Quijote se ase 

a la idea de Dios y se desencanta con una realidad donde la presencia de la divinidad se ha 

ausentado. Héroe sin espacio o sin ámbito de actuación, se debate con denuedo por buscar un 

locus de acción a su deseo, “lo inaccesible que se cierne sobre todo esfuerzo humano como 

enigma permanente” (Zambrano 1955, 165). De la ambigüedad a la contradicción hay 

solamente un paso estrecho, pues don Quijote debe siempre mostrarse dubitativo entre su ser 

como héroe y su ser como personaje moderno de novela, entre vivir en el mundo del mito o 

hacerse a sí mismo a través de la realización de su sueño.4 Esa alternativa, vista por Zambrano, 

lanza al hidalgo a una disyuntiva permanente que al lector se le puede antojar contradictoria, 

pero no al personaje, que afirma saber quién es, es decir, tener conciencia clara de quién quiere 

ser. Para un lector aristotélico, sin embargo, don Quijote no es ni lo uno ni lo otro, es 

simplemente ridículo, y se queda tan sólo en una lectura al nivel de la parodia y la ironía,5 sin 

llegar a captar el sentido del conflicto trágico y humano del personaje que quiere ser hombre en 

el horizonte cultural de su época. Este último radica en la falta de certidumbre, condición del 

hombre contemporáneo, que provoca una perplejidad que incita a la búsqueda de sentido para 

la vida, pretensión de ser y existir que sólo se logra, para Zambrano, en y por la caridad, en la 

materialización de la Idea amorosa. 

Hay ciertas acciones que le están cerradas o vedadas a don Quijote. Para ser moderno 

en la novela el manchego debe abandonar a Dios (más bien es Dios quien le ha abandonado a 

su suerte) y así encontrar un sentido último a su existencia. Al no poder hacerlo sus esfuerzos 

denodados por desfacer tuertos no sólo son infructuosos sino terminan en ridículo más que en 

tragedia. Don Quijote en este sentido parece actuar en un tiempo pasado (o inexistente en el 

aquí y ahora), a-contemporáneo, el de los libros de caballerías que remiten a un pasado glorioso. 

El hidalgo quiere, nos dice repetidas veces, revivirlos para morar en alas de la fama y alcanzar 

así inmortalidad. Pero su esfuerzo está llamado al fracaso. No vive ya en la edad heroica, el 

dichoso siglo de oro que se encargará de explicar como si de un ideal alcanzable se tratase. Vive 

en el mundo contemporáneo en que ha desaparecido Dios y queda sólo el hombre en busca de 

sentido a su existencia. Como héroe no-héroe don Quijote debe buscar su tiempo y debe 

encontrar su lugar, en el aquí y en el ahora, intentando asir una realidad que se le escapa entre 

las manos por encantada. El encantamiento es la explicación que encuentra el hidalgo a la 

incapacidad de aplicar un esquema heroico a la realidad con que se topa. Es la condición 

necesaria de quien es inocente y quiere ser libre, que no es sino desprenderse de encantamientos 

y esquemas sobreimpuestos por entidades que vienen de fuera. En la justicia y la libertad don 

Quijote encuentra un modelo de comportamiento y un anhelo de vida, un nuevo código personal 

de conducta con el cual depender de sí mismo y encontrar su sentido. Sin embargo, a través de 

su llamada a la libertad y, a la vez, su necesidad de Dulcinea, proclama, una vez más, su ser 

contradictorio, pues reclama su puesto como mesías que necesita a su vez de salvación, su 

necesidad de ser un salvador salvado. 

  

  

                                                           
4 Colie estudia Gargantúa y Pantagruel en función de los problemas morales que se presentan en el libro a través 

de mecanismos paradójicos: “Some human conditions, after all, can best be presented, or «imitated,» by means of 

figural contradiction. A rhetorical and literary form such as the paradox, which can play impartial host to moral 

and psychological contradiction, makes both a descriptive and an interpretative statement about the condition dealt 

with. Psychological ambivalence was by no means an invention of Freud, though indeed it was he who provided 

us with some hope of solving irresolute problems of that sort” (95). 
5 Entendemos ironía aquí en su sentido retórico más neutro. Somos conscientes de que el uso de la ironía por 

Cervantes esconde un concepto humilde del yo, y que es, como quiere Schlegel, “a tool that puts us on the trail of 

the absolute, helping us to approximate it because it provides multiple frames for reflection on representation and 

knowledge” (Millán-Zaibert; apud Schmidt 45). 
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“El verdadero Sancho Panza soy yo”: Cervantes en el espejo 

 

Francisco Ramírez Santacruz 

(Benemérita Universidad Autónoma de Puebla) 

 

El inicio del discurso-yo de Sancho suele ubicarse en el capítulo siete del Quijote de 

1605 cuando con sus primeras palabras promueve la imagen de estar capacitado para gobernar 

una ínsula: “Mire vuestra merced ―le dice al caballero andante―, que no se le olvide lo que 

de la ínsula me tiene prometido; que yo la sabré gobernar, por grande que sea” (I, 7, 127)1. Sin 

embargo, no es sino hasta el capítulo diez de la Segunda parte que escuchamos por vez primera 

salir de su boca su nombre: “Yo soy Sancho Panza” (II, 10, 109), exclama frente a tres 

labradoras que el escudero hace creer a don Quijote que son Dulcinea y dos doncellas que la 

acompañan. Más de un tomo, muchos golpes, un manteamiento y una serie de autorretratos 

parece que fueron necesarios para que Sancho asumiera su yo; a partir de ese momento se 

convierte en el autobiógrafo por excelencia de todo el libro.  

Pero ¿en verdad marca el capítulo siete de la Primera parte el principio del discurso-yo 

de Sancho? Existen unos versos preliminares que nos remiten a lo que bien podríamos llamar 

el Sancho paratextual. Entre aquellos poemas burlescos se halla una equívoca composición en 

décimas, cuyo título es: “Del donoso poeta entreverado a Sancho Panza y Rocinante” (I, Versos 

preliminares, 64)2. Mientras que para algunos es muy probable que la composición sea de 

Gabriel Lobo Lasso de la Vega (Bataillon 88), para otros es inequívocamente de la pluma de 

Cervantes (Rico ed., Don Quijote de la Mancha, Volumen complementario 259). 

El título de las décimas, “Del donoso poeta entreverado a Sancho Panza y Rocinante”, 

invita a pensar que el poema está dirigido al escudero y al escuálido rocín; lo mismo sugieren 

los encabezados de otros poemas preliminares: “Gandalín, escudero de Amadís de Gaula, a 

Sancho Panza, escudero de don Quijote”, “La señora Oriana a Dulcinea del Toboso” o “Amadís 

de Gaula a don Quijote de la Mancha”. En estos tres últimos poemas, como lo indican los títulos, 

un personaje ficticio termina por dirigirse explícitamente a otro personaje de ficción. En 

consecuencia, la expectativa del lector en el poema que me ocupa es que un personaje “real”, 

un “donoso poeta entreverado”, tenga por alocutario a un ente de papel llamado Sancho Panza. 

Pero eso no es lo que el texto nos tiene deparado. 

Las décimas, compuestas de versos de cabo roto, rezan: “Soy Sancho Panza, escude- / 

del manchego don Quijo-; / puse pies en polvoro- / por vivir a lo discre-; / que el tácito Villadie- 

/ toda su razón de esta- / cifró en una retira- / según siente Celesti- / libro, en mi opinión, divi-, 

/ si encubriera más lo huma-” (I, Versos preliminares, 64). Quien dice yo, por lo menos al inicio, 

no puede ser el donoso poeta entreverado, sino Sancho que se nombra a sí mismo antes de que 

cualquier instancia del discurso lo haga. Después de presentarse y explicar su oficio, el 

personaje se autorretrata en clave germanesca y paródica, argumentando, en evidente paráfrasis 

de un pasaje de la Celestina, que la huida bajo ciertas circunstancias debe ser vista como una 

retirada estratégica3. Hasta este punto la imagen del Sancho paratextual es la de un lector de 

uno de los libros más populares de la época y no la de un analfabeta; y, por si fuera poco, no 

solo lee, sino que memoriza palabras de personajes siniestros como Sempronio, uno de los 

criados más desleales de la literatura española, es decir, un anti-Sancho Panza4.  

                                                           
1 El Quijote se cita por la edición de Luis Andrés Murillo, indicando entre paréntesis la parte en números romanos, 

el capítulo en arábigos y la página.  
2 Riquer, Rico y Sevilla Arroyo puntúan distinto el título: “Del donoso, poeta entreverado, a Sancho Panza y 

Rocinante”. Murillo se adhiere a la puntuación propuesta por Clemencín y Schevill y Bonilla.  
3 En el climático acto XII de la Tragicomedia Sempronio aconseja a Pármeno: “Anda, no te penen a ti essas 

sospechas, aunque salgan verdaderas. Apercíbete, a la primera voz que oyeres, tomar calças de Villadiego” (460).  
4 Que las décimas representan un espacio ajeno a la verosimilitud tradicional se confirma con la siguiente 

composición, donde Rocinante hace gala de sus conocimientos literarios al aludir al pícaro Lazarillo. 
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Las sorpresas, sin embargo, no terminan allí. Los dos últimos versos expresan un juicio 

literario sobre la recién citada Tragicomedia de Calisto y Melibea, pues, en su versión más 

aceptada, los versos de cabo roto habrían de complementarse así: “libro, en mi opinión divino, 

si encubriera más lo humano”5. ¿Quién se esconde detrás del pronombre posesivo que nos abre 

las puertas de la subjetividad? ¿Se trata del mismo sujeto que enuncia el primer verso? ¿No 

acaso gran parte de la crítica ha coincidido en señalar que este juicio literario es 

inequívocamente de Miguel de Cervantes?6 

Me queda claro que los diez poemas preliminares del Quijote representan la alteración 

de un espacio tradicionalmente serio, donde los elogios habituales exhiben las alianzas y deudas 

personales e ideológicas del autor, en uno lúdico y jocoso, que Cervantes aprovecha para 

mostrarse insumiso e irreverente. También hay que reconocer en ellos una serie de textos de 

carácter moderno creados sobre las técnicas literarias del enigma, la ambigüedad y la paradoja, 

que son las mismas sobre las que se erige el Quijote7. Visto así no nos hallamos ante una mera 

diablura poética, pues “nunca quien escribe dice yo impunemente. […] Aun cuando el yo que 

habla sea un yo ficticio, el yo que escribe […] mantiene con el yo-personaje una relación 

significativa” (Molho 1977, 125). Sospecho que quizá coincidan en estos versos como en 

ningún otro momento del libro el yo-Sancho con el yo-Cervantes8.  

Ahora bien, ¿cuáles son los temas dominantes del discurso-yo del escudero? Antes de 

adentrarse en ellos conviene tener en cuenta que el discurso en primera persona implica máxima 

cautela, pues sabido es que sus características suelen ser las de la palabra poco fiable y nada 

ingenua; digámoslo desde ahora: Sancho Panza, como Cervantes, es un autobiógrafo interesado 

desde la primera hasta la última página. Su discurso autobiográfico, conformado por 

autorretratos, notas retrospectivas, recuerdos de la infancia, revelaciones íntimas, cartas y una 

amplia gama de estrategias de autorrepresentación, se encuentra desperdigado a lo largo de las 

dos partes de la novela. La mayoría de las veces, sobre todo en la primera, encontramos viñetas 

y bosquejos, pero no pasajes extensos, donde Sancho casi de pasada brinda información 

relevante sobre su vida y su forma de enjuiciarla. 

Importa también apuntar que es solo gracias a Sancho cómo podemos reconstruir su 

biografía, pues el narrador y los otros personajes poco o nada aportan a ella9. Por boca del 

escudero conocemos no solo la manera en que él se ve, sino también los oficios que ha ejercido 

a lo largo de su vida, su debilidad por la comida, la bebida y las mujeres, sus conflictos 

                                                           
5 A juicio de Ullman la princeps ofrece suficientes elementos para la siguiente lectura: “Libró en mi opinión 

divinamente. ¡Si encubriera más lo humano!” (1961-62, 222). Cárdenas rechaza la propuesta de Ullman como un 

caso de “ingenious misreading” (1994, 23) y ambos críticos se enfrascan en un interesante debate sobre sus 

interpretaciones en la revista Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America (Ullman 1996 y 1997; 

Cárdenas 1996). Flores, a su vez, propone la lectura de “divisa” en lugar de “divino”, lo que, en su opinión, elimina 

“la chocante contraposición que las lecturas ‘divi[no] / huma[no]’ producen en el contexto interno del poema, y la 

posibilidad de que el comentario de Cervantes haya sido de carácter irónico o moralizante, reteniendo así y 

expresando la intención crítico-literaria de Cervantes sin trabas de interpretación” (1998, 162). No es el momento 

de entrar en el debate sobre las distintas lecturas posibles, aunque, por el momento, me atengo a la interpretación 

más ortodoxa, pero sí importa enfatizar la ambigüedad que Cervantes imprimió a estos versos. 
6 Para un análisis que lee los versos de marras como un juicio literario de Cervantes expresado seriamente ver, por 

ejemplo, Johnson. 
7 Sobre estas composiciones señala atinadamente Márquez Villanueva que “Cervantes se burlaba de los sonetos 

preliminares y, en especial, de Lope, cuya Arcadia (1598) se adornó con trece poemas que, prohijados a 

aristócratas, amigos e incluso amantes de turno, exageraban el autoelogio hasta el punto de proclamarse un dios 

Apolo” (125). 
8 Sobre el yo-Cervantes precisa destacar el análisis de Molho (2005), el cual influyó decididamente el desarrollo y 

las conclusiones de mi investigación. Para el autodiscurso cervantino pueden consultarse los artículos seminales 

de Canavaggio (1977 y 1981).  
9 Los apéndices que ofrece Flores en su utilísimo libro sobre Sancho Panza confirman lo mucho que Sancho habla 

de sí mismo y la poca información que de él reciben los lectores a través de otras instancias discursivas (1982, 

171-225).  
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familiares, sus esfuerzos económicos por sacar adelante a su mujer e hijos, sus juegos de niño 

y adolescente y, por si fuera poco, sus sueños y aspiraciones más íntimos e inconfesables. En 

todo el Quijote no hay nadie que ofrezca más datos sobre su vida anterior al arranque de la 

novela, aunque mucho de lo que dice, insisto, hay que tomarlo con un grano de sal. Por ejemplo, 

en la Segunda parte sostiene que siendo prioste aprendió a firmar (II, 43, 363), pero capítulos 

más adelante se desdice y asevera no saber hacer signo alguno (II, 51, 427). 

 En términos generales el discurso-yo de Sancho en la Primera parte se organiza en torno 

a los siguientes temas: 1) los rasgos de carácter que Sancho subraya con la finalidad de crear 

una imagen positiva de sí mismo y generar simpatía hacia él; 2) la reiteración ad nauseam de 

su linaje de cristiano viejo; 3) la idea de estar predestinado para la desdicha; es decir, Sancho 

reitera una y otra vez haber nacido bajo una estrella aciaga; 4) la pobreza y los constantes 

fracasos; 5) la afición por la comida y el vino; 6) los distintos oficios que ejerce; y finalmente 

7) un deseo desaforado por abandonar su yo actual, o sea, un deseo por hablar, sentir y actuar 

como si fuera otro, en una palabra, dejar de ser quien es, actitud que comparte con su amo. 

En el Quijote de 1615 el discurso autobiográfico de Sancho no solo aumenta, sino 

también el grado de manipulación de este por el escudero, quien lo entrega en el momento que 

más le conviene. Si en el Primer Quijote Sancho refiere solo ser pastor (I, 20, 239), ahora añade 

a sus ocupaciones la de pastor de gansos y cerdos (II, 42, 358); asimismo, señala haber trabajado 

para un labrador rico, Bartolomé Carrasco, nada más y nada menos que el padre de Sansón 

Carrasco (II, 28, 258). Por otra parte, se confirma la propensión de Sancho a ausentarse de casa, 

pues si en la Primera parte alude a un misterioso viaje de un mes a la Corte (I, 21, 264), ahora 

comenta que de vez en cuando va a sesgar a otro pueblo (II, 31, 280). Por lo visto, algo de 

viajero y buscador de aventuras ya tenía Sancho antes de escuchar las promesas de don Quijote.  

El escudero también menciona haber escalado la jerarquía dentro su hermandad y haber 

dado el salto de muñidor a prioste, lo cual abre una veta poco explorada sobre su religiosidad 

(I, 21, 264 y II, 43, 363). Para entender esta actividad de pastor de cabras (II, 52, 438), gansos 

y cerdos, de labrador, de hermano de una cofradía y de prestador de servicios a labradores 

acomodados, conviene tener en cuenta ―pues es el contexto en el que nos sitúa la novela― 

que Sancho trata de salir adelante durante las primeras décadas del siglo XVII que fue, sin duda, 

el momento culminante de la crisis económico-financiera de aquella época10.   

En la Segunda parte los detalles sobre su familia y ancestros crecen; pero hay una 

constante: si Sancho menciona a su madre en la Primera parte una sola vez (I, 17, 208), en la 

novela de 1615 la figura materna desaparece absolutamente. Un cambio llamativo es que el 

escudero, quien durante la Primera parte se había dedicado a hablar casi solo bien de sí mismo, 

en la Segunda parece tener menos recelos en describirse con adjetivos que podrían considerarse 

negativos11. Aunado a lo anterior, el segundo Don Quijote nos ofrece la oportunidad de escuchar 

a Sancho externar sus emociones ante el cumplimiento de su sueño más anhelado, a saber, 

convertirse en gobernador de la ínsula Barataria. Y también gracias a él nos enteramos de su 

tristeza y frustración al perderlo todo.  

Es posible ofrecer una larga lista de referencias autobiográficas que confirmarían que el 

discurso-yo de Sancho llega a su clímax en la Segunda parte, pero creo que esto es tan evidente 

para la mayoría de los lectores que no lo haré. En cambio sí me parece interesante subrayar un 

curioso dato estadístico que hasta ahora ―que yo sepa― no ha sido puesto en evidencia. En el 

                                                           
10 Sin embargo, es importante anotar que a partir de sus andanzas con don Quijote Sancho prefiere medrar no 

necesariamente a través del trabajo (si bien el asunto de su salario ocupa un lugar importante en su relación con el 

hidalgo), sino por medio de los mecanismos del sistema feudal, es decir, gracias a los servicios prestados a su amo 

espera recibir una ínsula; no deja de ser significativo que Sancho se refiera a este hecho como un milagro (I, 7, 

127). 
11 Algunos ejemplos: “bien es verdad que soy algo malicioso, y que tengo mis ciertos asomos de bellaco” (II, 8, 

95); “porque le hago saber a vuesa merced que, aunque parezco hombre, soy una bestia para ser de la Iglesia” (II, 

13, 128); “Señor mío, yo confieso que para ser del todo asno no me falta más de la cola” (II, 28, 260). 
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libro de 1605 don Quijote recurre doce veces al sintagma “yo soy”, mientras que su escudero 

lo hace solo en seis ocasiones. Diez años más tarde el hidalgo dice catorce veces “yo soy”, lo 

cual confirma un discurso del yo proporcional al anterior; sin embargo, Sancho emplea esa 

misma frase 21 veces en el Segundo Quijote. Resumiendo: don Quijote utiliza entonces la 

expresión “yo soy” en total en 26 ocasiones y su escudero en 27, pero mientras que el amo 

dividió esta afirmación de su yo y de su identidad equitativamente entre las dos partes, el 

escudero triplicó en la Segunda parte este tipo de intervenciones en comparación con el libro 

de 1605. En breve, no hay personaje en el Quijote de 1615 más entregado al egotismo que 

Sancho. 

 Ahora bien, pienso que las tres facetas que distinguen al yo-Sancho de la Segunda parte 

son: 1) la irrupción de un yo absolutamente seguro de sí mismo; 2) la autoobjetivación del yo, 

es decir, Sancho como actor y autor de su propia historia; y 3) un incremento en la complejidad 

y los puntos de vista sobre el propio yo, además de una inesperada toma de conciencia sobre su 

identidad debido a la aparición del apócrifo. 

A continuación pretendo mostrar cómo la manera en que se configura el discurso-yo de 

Sancho Panza fue esencial para el surgimiento y evolución del discurso-yo de Cervantes que se 

inicia en 1613 con el prólogo de las Novelas ejemplares. Nótese que a partir de esa fecha los 

paratextos cervantinos, o sea,  prólogos, dedicatorias y adjuntas, se desbordan de material 

autobiográfico, a diferencia de los preliminares de la Galatea y del Quijote de 1605 que se 

dedican a reflexionar sobre la reivindicación de la poesía o sobre la escritura de un anti-prólogo. 

De situar, entonces, el nacimiento del yo cervantino en 1613, este sería paralelo al apogeo del 

discurso-yo de Sancho Panza, ya que un importante sector de la crítica coincide en señalar que 

para esas fechas el alcalaíno habría tenido redactados por lo menos los primeros 30 capítulos 

de la Segunda parte12. 

Pues bien, ¿cuáles son algunos de los temas más sobresalientes del egotismo cervantino? 

Podemos destacar, entre otros, la onomancia, el autorretrato cómico, la búsqueda de la fama, la 

afición por el vino, el sueño de un porvenir ansiado, la pobreza, la desdicha, el fracaso y la 

frustración. ¿No son estos acaso temas muy similares a los desarrollados por Sancho? Entreveo, 

por lo menos, seis puntos de convergencia de sus discursos-yo: la desdicha y el fracaso; los 

sueños compensatorios y la fuga hacia la ficción; la loa al ingenio propio; la busca de la fama; 

el autorretrato y el vino; y, por último, la disputa que se podría denominar: yo versus 

Avellaneda. 

Empecemos por el tema de la desdicha y el fracaso. La construcción de una imagen 

basada en la mala suerte es una especialidad de Sancho; recién iniciada la Primera parte, 

exclama: “¡Desdichado de mí y de la madre que me parió, que ni soy caballero andante, ni lo 

pienso ser jamás, y de todas las malandanzas me cabe la mayor parte!” (I, 17, 208).  El patrón 

de maldecir su suerte persistirá a lo largo de toda la obra13. Ante los duques el escudero vocifera 

que su malandanza proviene de haber seguido a don Quijote y que poco o nada bueno ha sacado 

de ello (II, 33, 298). Finalmente, al caer en una sima hacia la conclusión de la Segunda parte, 

resume su mala suerte así: “¿Quién dijera que el que ayer se vio entronizado gobernador de una 

ínsula, mandando a sus sirvientes y a sus vasallos, hoy se había de ver sepultado en una sima 

[…] ¡Desdichado de mí, y en qué han parado mis locuras y fantasías!” (II, 55, 455). 

Presentar la desdicha como un motivo recurrente de su vida fue también uno de los 

temas preferidos del autodiscurso cervantino. No hace falta citar por extenso pasajes del prólogo 

                                                           
12 Resumen crítico de las distintas hipótesis en torno a las fechas de redacción del Segundo Quijote en Anderson y 

Pontón Gijón CLXXI- CLXXXIII; de particular interés también Murillo (102-110). 
13 Otros ejemplos: “Yo soy tan venturoso […] que cuando eso fuese y vuestra merced viniese a hallar espada 

semejante solo vendría a servir y aprovechar a los armados caballeros, como el bálsamo; y a los escuderos, que se 

los papen duelos” (I, 18, 217); “¡desdichado de yo, que soy casado y no sé la primera letra del abecé!” (I, 26, 325); 

“Yo soy, señor, tan desgraciado, que temo que no ha de llegar el día en que en tal ejercicio me vea” (II, 68, 550). 
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a las Ocho comedias, donde elabora una historia del teatro español a partir y en función del 

fracaso de su yo como dramaturgo (Molho 2005, 608), o del prólogo de las Novelas ejemplares, 

donde asevera haber aprendido a tener paciencia frente a las muchas adversidades de la vida 

(17), para convencerse de ello; basta con escuchar lo que tiene que decir el cura durante el 

escrutinio de la biblioteca de don Quijote: en ese merecidamente famoso capítulo seis el cura, 

tras cuya voz se esconde la de Cervantes, halla en la biblioteca del hidalgo un libro, cuya autoría 

es de un amigo suyo; la novela pastoril es La Galatea y su amigo, por supuesto, un tal Miguel 

de Cervantes, de quien dice saber “que es más versado en desdichas que en versos” (I, 6, 120). 

Según se infiere, el yo-Sancho y el yo-Cervantes promueven activamente la imagen de alguien 

abandonado por la buena fortuna.  

Ahora bien, los fracasos de Cervantes, tanto personales como literarios, lo llevaron a 

desarrollar una serie de sueños compensatorios; por ejemplo, en la dedicatoria del Segundo 

Quijote Cervantes relata el supuesto interés que el emperador de China tiene por su obra. 

Dirigiéndose al conde de Lemos dice:  

 

[…] y el que más ha mostrado desear [el Quijote] ha sido el gran emperador de la China, 

pues en lengua chinesca habrá un mes que me escribió una carta con un propio, 

pidiéndome, o, por mejor decir, suplicándome se le enviase, porque quería fundar un 

colegio donde se leyese la lengua castellana, y quería que el libro que se leyese fuese el 

de la historia de don Quijote. Juntamente con esto me decía que fuese yo a ser el rector 

de tal colegio. (II, Dedicatoria, 38) 

 

Sancho también deja su imaginación volar; si Cervantes se ve rector, él se ve rey; apenas 

acepta acompañar a don Quijote por vez primera cuando empieza a soñar: “De esa manera […] 

si yo fuese rey por algún milagro de los que vuestra merced dice, por lo menos, Juana Gutiérrez, 

mi oíslo, vendría a ser reina, y mis hijos infantes” (I, 7, 127). La fantasía de Sancho, sin 

embargo, está expresada en términos condicionales y sin mayor sofisticación. Pero para la 

Segunda parte Sancho parece descubrir una tendencia similar al Cervantes de los paratextos; a 

saber, la invención de historias descabelladas donde él es el protagonista y en las que se cumplen 

algunos de sus sueños. La más fantasiosa de todas ellas es por supuesto la narración frente a la 

duquesa de su viaje sideral sobre Clavileño:  

 

Yo, señora, sentí que íbamos […] volando por la región del fuego, y quise descubrirme 

un poco los ojos […]; yo, que tengo no sé qué briznas de curioso y de desear saber lo 

que se me estorba y impide, bonitamente y sin que nadie lo viese, por junto a las narices 

aparté tanto cuanto el pañizuelo que me tapaba los ojos, y por allí miré hacia la tierra, y 

pareciome que toda ella no era mayor que un grano de mostaza, y los hombres que 

andaban sobre ella, poco mayores que avellanas; porque se vea cuán altos debíamos de 

ir entonces. (II, 41, 353) 

 

El viaje absolutamente irreal se torna para Sancho en algo más real que el gobierno de la ínsula 

e incluso llega a desplazarlo como objeto de deseo; de allí que le confiese al duque: “Después 

que bajé del cielo, y después que desde su alta cumbre miré la tierra y la vi tan pequeña, se 

templó en parte en mí la gana que tenía tan grande de ser gobernador […]. Si vuestra señoría 

fuese servido de darme una tantica parte del cielo, aunque no fuese más de media legua, la 

tomaría de mejor gana que la mayor ínsula del mundo” (II, 42, 355).  

Francamente, no sé quién sea el “autor” con más fantasía: ¿si el labrador que afirma 

viajar por los aires sobre el lomo de un caballo de madera o el anciano escritor que especula 

con el rectorado de la primera escuela de español en la China del siglo XVII? Sea como fuere, 

lo más sugerente es que el discurso-yo de ambos busca autocompensar los fracasos por medio 
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de la ficción; dichas decepciones pueden ser la pérdida de un gobierno en el caso de Sancho, o 

en el de Cervantes la nula respuesta a sus constantes peticiones de algún cargo administrativo 

por sus servicios militares prestados a la Corona o su exclusión del grupo de literatos que 

acompañó al conde de Lemos a Nápoles; no sin ironía deben leerse las siguientes palabras de 

la misma dedicatoria: “[…] en Nápoles tengo al grande conde de Lemos, que, sin tantos 

titulillos de colegios ni rectorías, me sustenta, me ampara y hace más merced que la que yo 

acierto a desear” (II, Dedicatoria, 39). Lo cierto es que Cervantes nunca obtuvo ningún cargo 

relevante, o sea un “titulillo” en sus palabras, ni tampoco merced alguna; no olvidemos que la 

respuesta del Consejo de Indias a su petición en 1590 de un puesto subalterno en América fue 

lacónica y sarcástica: “Busque por acá en qué se le haga merced” (Sliwa 226). 

Por otra parte, el yo-Cervantes está obsesionado por demostrar su originalidad creativa; 

por ejemplo, en el prólogo a su producción dramática no pierde la oportunidad de recordarnos 

que nadie antes que él se atrevió a escribir comedias en tres actos en lugar de cinco (55) y en el 

prefacio de las Ejemplares pregona que él fue el primero en haber “novelado en lengua 

castellana” (19). Sancho, a su vez, no solo quiere pasar a la historia como el mejor escudero (II, 

4, 70-71), sino también reivindica para su yo la invención poética como un rasgo constitutivo; 

por un lado, asegura saber más refranes que un libro (II, 43, 362) y, por otro, festeja su ingenio 

verbal:   

 

[…] el verdadero Sancho Panza soy yo, que tengo más gracias que llovidas; y si no, 

haga vuestra merced la experiencia, y ándese tras de mí, por lo menos un año, y verá 

que se me caen a cada paso, y tales y tantas, que sin saber yo las más veces lo que me 

digo, hago reír a cuantos me escuchan […]. (II, 72, 577) 

 

¿Cómo no ver en estas palabras una autoconfiguración parecida al yo-Cervantes del prólogo de 

las Novelas ejemplares que afirma atreverse “a salir con tantas invenciones en la plaza del 

mundo” (16)? Tanto uno como el otro se perciben como un “raro inventor”, expresión que 

Cervantes utiliza en el Viaje del Parnaso para elogiarse a sí mismo (61). 

La búsqueda de la fama es otro tema cardinal del autodiscurso cervantino. En la Adjunta 

al Parnaso Cervantes finge, en conocida estrategia discursiva, un diálogo; caminando por 

Madrid, después de regresar cansado y molido del Parnaso, el autor cuenta cómo se encontró 

cerca del monasterio de Atocha con un joven llamado Pancracio de Roncesvalles, que además 

de ser poeta traía consigo una carta del mismísimo Apolo para él; según demostró Mauricio 

Molho, el tal Pancracio de Roncesvalles es el doble especular del yo-Cervantes, pues comparte 

con él no solo el fracaso en el teatro, sino también una rima asonante que vincula los dos 

nombres: Cervantes – Roncesvalles (2005, 607). Pues bien, Cervantes le aconseja a Pancracio 

no desanimarse por su fracaso inicial como dramaturgo y continuar escribiendo comedias, ya 

que bien pudiera ser que la suerte cambie y obtenga créditos y dinero. Pancracio, de cuya boca, 

sale el discurso-yo de Cervantes, le responde: “De los dineros no hago caso; más preciaría la 

fama que cuanto hay” (182). Sancho, al parecer, piensa igual. Al inicio de la Segunda parte el 

bachiller Sansón Carrasco se reúne con don Quijote y él para ponerlos al tanto de que en las 

calles circula impresa la historia de sus aventuras; el caballero andante pregunta si el autor de 

dicha primera parte promete una segunda, a lo que el bachiller responde que promete publicarla 

en cuanto la halle y que esto lo hace más movido por el interés económico que por cualquier 

otra cosa. Sancho, entonces, interviene en el diálogo y recurre a una argumentación similar a la 

de Pancracio: “¿Al dinero y al interés mira el autor? Maravilla será que acierte; porque no hará 

sino harbar, harbar, como sastre en vísperas de pascuas, y las obras que se hacen apriesa nunca 

se acaban con la perfeción que requieren” (II, 4, 69). Hasta aquí el no al dinero. Y a continuación 

el sí a la fama: “Atienda ese señor moro, ―dice Sancho― […], a mirar lo que hace; que yo y 

mi señor le daremos tanto ripio a la mano en materia de aventuras y de sucesos diferentes, que 
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pueda componer no solo la segunda parte, sino ciento” (II, 4, 69)14. Los dos, Sancho y 

Cervantes, nos recuerdan que cuando se trata de la búsqueda de la fama (como escritor para 

uno, como escudero para el otro) nada conviene más que alejarse de frivolidades. 

Uno de los aspectos menos estudiados de los autorretratos cervantinos es el de sus 

placeres mundanos. En el prólogo a Los trabajos de Persiles y Sigismunda el escritor recuerda 

no solo su afición, sino su probable adicción al vino. Para ello recurre otra vez a un diálogo 

ficcional; cuenta Cervantes que mientras regresaba junto con dos amigos de Esquivias, donde 

según él se hacían magníficos vinos, les dio alcance un estudiante que al saber que entre ellos 

se encontraba Miguel de Cervantes reaccionó efusivamente y mostró su admiración por él como 

escritor; al final de la conversación tocaron el punto de la salud quebrantada del escritor a quien 

el estudiante le aconseja ser moderado con la bebida: “Esta enfermedad ―le dice― es de 

hidropesía, que no la sanará toda el agua del mar Océano que dulcemente bebiese. Vuesa 

merced, señor Cervantes, ponga tasa al beber, no olvidándose de comer, que con esto sanará sin 

otra medicina” (48). A lo que Cervantes responde: “Eso me han dicho muchos, pero así puedo 

dejar de beber a todo mi beneplácito, como si para solo eso hubiera nacido” (48). Estas líneas 

han dado pie a que varios estudiosos aventuren un diagnóstico sobre la enfermedad de 

Cervantes; es altamente probable que cuando el estudiante se refiere a hidropesía esté señalando 

que Cervantes sufría de ascitis y la respuesta del escritor apunta a que también padecía de 

polidipsia: un vientre hinchado y mucha sed son, pues, los malestares que aquejan a Cervantes 

en sus últimos meses, síntomas que concuerdan con los padecimientos de la diabetes derivada 

de una cirrosis hepática (López Alonso 75-99). Para Molho no resulta descabellado asumir que 

la declaración de Cervantes “podría ser la de un hombre que se ha pasado toda la vida adicto al 

alcohol, o mejor dicho al vino, y más específicamente al vino de Esquivias que se invoca no sin 

ternura al principio del prólogo” (2005, 613). Comulgo con la opinión del erudito francés, pues 

habría que preguntarnos qué es lo que podía beber en aquella época alguien que sufriera de 

hidropesía: ciertamente no agua. Ante la poca calidad higiénica del vital líquido, lo común era 

beber un vino de mesa, y con este habrá intentado saciar Cervantes su justificada sed15.  

A su vez, todo lector del Quijote sabe que Sancho nunca dice no al vino; son muchas 

las ocasiones en que reconocemos su afición y de hecho es parte sustancial de su 

autoconstrucción: “En verdad, señora, ―le dice Sancho a la duquesa― que en mi vida he 

bebido de malicia; con sed bien podría ser, porque no tengo nada de hipócrita; bebo cuanto 

tengo gana, y cuando no la tengo, y cuando me lo dan, por no parecer o melindroso o malcriado; 

que a un brindis de un amigo, ¿qué corazón ha de haber tan de mármol, que no haga la razón?” 

(II, 33, 302-303). Con todo, no deja de intrigar que un hombre como Cervantes que se esforzó 

tanto por construir una imagen reivindicativa y hasta cierto punto heroica abra la puerta al final 

de sus días para que lo acusen, si no de borracho, por lo menos de ser un bebedor 

consuetudinario. Es muy probable que Cervantes haya escrito el prólogo de marras la misma 

semana en que murió; sus palabras invitan a pensar que en esos momentos se aferraba a lo 

mundano y no a la fama que esperaba lo trascendiera. ¿Será que ante la cercanía de la muerte 

entendió con Sancho que nada como el sabor del vino para quitar los sinsabores de la vida? 

Por último, tenemos el tema del apócrifo. Avellaneda fue un dolor de cabeza para 

Cervantes, pero también para Sancho y no así para don Quijote. En el prólogo de la Segunda 

parte Cervantes se defiende de los ataques personales de Avellaneda que lo tacha de viejo, 

                                                           
14 Si Cervantes busca la inmortalidad en el Parnaso, Sancho la busca entre los de su oficio. Dice él apenas arranca 

la obra: “De las mías [hazañas] no digo nada, pues no han de salir de los límites escuderiles; aunque sé decir que, 

si se usa en la caballería escribir hazañas de escuderos, que no pienso que se han de quedar las mías entre 

renglones” (I, 21, 258). De la misma forma al inicio de la Segunda parte, por si no nos hubiésemos dado por 

enterados, remata: “Yo, señor Sansón, no pienso granjear fama de valiente, sino del mejor y más leal escudero que 

jamás sirvió a caballero andante” (II, 4, 70-71). 
15 López Alonso disiente de aquellos que ven en Cervantes un aficionado a la bebida (106). 
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manco y envidioso y, en consecuencia, emprende una defensa de su yo a partir de su heroica 

vida militar y de la experiencia y la edad como ejes rectores de la creación. El autorretrato es el 

de un hombre al servicio de las armas y las letras, no el de un vulgar buscapleitos según busca 

proyectar Avellaneda. Por su parte, Sancho también se ve obligado a defender su yo, pues 

entiende que el apócrifo ha creado un usurpador que está destruyendo el mito de Sancho Panza 

que con tanto empeño y esfuerzo se ha dedicado a construir. La preocupación del escudero es 

tan grande que dos capítulos antes del final de la obra le dedica su último gran parlamento al 

tema cuando responde a don Jerónimo y don Juan, quienes han leído el Quijote de Avellaneda: 

“Créanme vuestras mercedes que el Sancho y el don Quijote desa historia deben de ser otros 

que los que andan en aquella que compuso Cide Hamete Benengeli, que somos nosotros: mi 

amo, valiente, discreto y enamorado; y yo, simple gracioso, y no comedor ni borracho” (II, 59, 

489). El que dice yo y nosotros es Sancho, y estoy tentado a pensar que, si mi hipótesis es 

correcta, en ese nosotros también podemos incluir el yo-Cervantes.  

 La utilidad de estas convergencias, y otras que pudieran traerse a colación16, no es 

demostrar que Cervantes se haya desdoblado en Sancho, sino que el proceso de escritura del 

autodiscurso del escudero le sirvió a Cervantes para ejercitarse en el suyo propio y dejar de 

escamotear su yo; al darle rienda suelta al yo de Sancho, liberó su yo-Cervantes, que finalmente 

no es más que otro ente de papel17. 

Regresemos a las décimas y a las preguntas que han estado en el aire. ¿Quién habla en 

el poema? ¿Cuántas voces hay? ¿Habla Sancho? ¿Habla acaso Sempronio a través de Sancho? 

¿Habla solo Cervantes? Si en verdad son varias las voces, ¿dónde empieza y dónde termina el 

yo de cada una? Me pregunto si acaso el poema burlesco no nos remite a las conocidas e 

intrincadas cuestiones cervantinas de autor, autoridad, distancia y control. Parece, en efecto, 

que el paratexto ha dejado de ser un espacio reflexivo sobre el texto para convertirse en el texto 

mismo; no hemos llegado a la primera página y ya han comenzado los juegos de múltiples voces 

que se disputan la autoría.  

A la luz de esto tal vez valdría la pena volver a reflexionar sobre el título de las décimas: 

“Del donoso poeta entreverado a Sancho Panza y Rocinante”. Aquellos que defienden la autoría 

de Lasso de la Vega se apoyan, entre otras cuestiones, en el vocablo entreverado para justificar 

su hipótesis, pues Lasso de la Vega publicó en 1601 su Manojuelo de romances, donde lleva a 

cabo una curiosa alternancia de piezas imitadas del romancero viejo con otras sobre diversidad 

de temas satírico burlescos; dicho artificio le pareció tan bueno que se atrevió a recomendarlo 

al lector en su prólogo con los siguientes versos: “He dado, lector discreto, / en florearme a mi 

salvo, / sin atarme a los preceptos / que enseña el divino Horacio; / y en mezclar veras y burlas 

/ juntando gordo con magro, / para que no te empalague / que es deleitable lo vario” (7). En 

opinión de Bataillon, “mezclar veras y burlas” y “juntar gordo con magro” es una descripción 

del “tocino entreverado” (88), lo cual justifica el título académico de “donoso poeta 

entreverado”. A su vez, las anotaciones de la edición de Schevill y Bonilla explican que lo de 

entreverado vendría por aludir “al asunto entremezclado del poeta que trata de Sancho 

                                                           
16 A los ya analizados podríamos añadir otros dos interesantes paralelismos: el tema de la manquedad y la aversión 

de ambos hacia lo materno. Cervantes era manco y en una ocasión dice estar dispuesto a cortarse la mano derecha 

si su escritura induce a alguien a algún mal pensamiento (Novelas ejemplares, Prólogo 19); Sancho, a su vez, dice 

en un momento que fingirá estar tullido de la mano derecha para no tener que firmar como gobernador (II, 43, 

363). Por otra parte, se sabe que Cervantes borró de su nombre cualquier alusión al apellido materno y Sancho 

prácticamente jamás menciona a su progenitora y, si lo hace, es dentro de un contexto negativo (I, 17, 208); además 

de ello Sancho se ve agobiado por una mujer dominante como lo es Teresa Panza. 
17 Por supuesto que también es posible enumerar ejemplos para convencerse de la distancia que hay entre el yo de 

Cervantes y el de Sancho, pero repito que mi propósito no es hacer converger las biografías del personaje y del 

autor; ya suficientes libros hay cuya premisa es ver en don Quijote un reflejo de su creador para yo sumarme a ese 

tipo de “cervantismo”. Lo que pretendo es entender en qué medida la creación del personaje Sancho catapultó a 

Cervantes a momentos sumamente creativos en torno a su autoconfiguración. 
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entreverado con Rocinante, juntando lo gordo con lo flaco” (I, Versos preliminares, 427). Las 

dos propuestas son muy sensatas y aluden una y otra al asunto de mezclar, de insertar, de 

entreverar. Me pregunto si no podríamos valernos de la polisemia del vocablo y asociar lo de 

entreverado con la voz: la de Cervantes, la de Sancho, quizá también la de Lasso de la Vega. 

¿No acaso el mundo verbal del Quijote es de voces entreveradas, insertadas y entremezcladas 

unas con otras? En el universo cervantino, como ha sugerido Mary Gaylord, para que un autor 

tenga voz la tiene que unir y conectar a otras voces, ya para apropiárselas, ya para negarlas, ya 

para confirmarlas; y después de hacer todo esto, tiene que hacer que su propia voz desaparezca 

entre todas ellas (145). Vistas así, las décimas son otra pieza más del rompecabezas 

metaficcional que es el Quijote.     

Finalmente, a nadie escapa que el tono y el lenguaje de las décimas es muy similar al 

del célebre soneto al túmulo de Felipe II, pero también lo es, y tal vez más, al del Viaje del 

Parnaso, texto por excelencia del autodiscurso cervantino y en el que el yo emite no pocos 

juicios literarios revestidos, como en las décimas, de prosaísmo lingüístico. Por añadidura, en 

dicho poema épico-burlesco Cervantes impone a los lectores una figura semibufonesca de sí 

mismo. De todos los calificativos que le dan al escudero a lo largo del libro, ninguno se repite 

tantas veces como el de “socarrón”, sobre todo en la Segunda parte18. Por los mismos años en 

que Cervantes redactaba en el Quijote de 1615 esos episodios de socarronería sanchopancesca, 

escribía paralelamente el Viaje del Parnaso19; al final de su epopeya burlesca, el yo-Cervantes 

se mira sí mismo por última vez y se epitomiza en un solo verso; quizá ese verso explique las 

décimas que empiezan con un “Soy Sancho Panza” y terminan con un “yo”, pues eso es lo que 

representan los dos últimos versos: “libro, en mi opinión divi-, / si encubriera más lo huma-”; 

es el espacio de un yo que se burla, que se esconde tras otras voces, que se ríe encubiertamente, 

que está allí, pero que no está. El verso del Viaje del Parnaso al que me refiero fue uno de los 

últimos que Cervantes escribió en su vida: “Yo, socarrón, yo, poetón, ya viejo” (175)20.   

  

                                                           
18 Dos veces lo llama don Quijote así: “Decid, socarrón de lengua viperina” (I, 30, 378); “Socarrón sois, Sancho” 

(II, 3, 62). Otras dos el narrador: “Harto tenía que hacer el socarrón de Sancho en disimular la risa” (II, 10, 113); 

“Pero el socarrón dejó de dárselos [los azotes] en las espaldas, y daba en los árboles” (II, 71, 572). Y una Merlín, 

encarnado por el mayordomo de los duques: “Muévete, socarrón y malintencionado monstro” (II, 35, 316). Varios 

son los críticos que han destacado la socarronería de Sancho: por ejemplo, Vilanova subraya “la socarrona figura 

de Sancho Panza” (59) frente al ilusionismo de don Quijote y Salazar Rincón insiste en que uno de los aspectos 

que más llamaron la atención a los lectores del siglo XVII fue la “socarronería y actitud burlona” del personaje 

(213); recientemente Pozuelo Yvancos propone con razón la socarronería de Sancho (y de Sansón Carrasco) como 

una condición sine qua non para las metaficciones del Quijote de 1615. 
19 Señala Canavaggio: “El 22 de julio de 1614, dos días después de haber escrito la carta de Sancho, compone 

[Cervantes] la Adjunta al Parnaso” (1997, 353). 
20 Tal vez haciéndose eco de estos versos, Rico, al hablar de los últimos días de Cervantes, señala: “Lo que 

[Cervantes] sigue siendo es un hombre socarrón, lleno de ironía, que no se toma nada muy en serio, pero muy 

cortés”. 
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Gráf. 1. Ilustración de un metamarco barroco: Rembrandt Harmenszoon van Rijn. Niña en un marco (La novia 

judía), 1641. Castillo Real de Varsovia. Las manos de la niña están fuera del marco del cuadro. La niña, en 

efecto, sale del marco que debiera contenerla. 

 
Baby, I’m a gangsta too and it takes two to tango 

[. . .] 

    Boy, you don’t wanna’ mess with me, mess with me 

Why 'cause I'm a 

I'm a jealous, jealous, jealous girl 

[. . .] 

If I can't have you baby, no one else in this world can. 

Lana del Rey, “Jealous Girl” 

 

 El suplemento de Claudia Jerónima que se injerta al episodio de Roque Guinart en el 

capítulo 60 de la Segunda Parte de Don Quijote empieza con un aparente desvío.1 El misterioso 

revisor heterodiegético de este pasaje no está seguro si los árboles ante la vista de don Quijote 

y Sancho Panza son encinas o alcornoques, “que en esto no guarda la puntualidad Cide Hamete 

que en otras cosas suele” (II 60, 1219). Estamos, sin saberlo todavía, ante una paralipsis, pues 

lo que importa no es saber necesariamente el tipo de árbol que presencian nuestros héroes sino 

su curioso fruto: los “racimos” de bandoleros catalanes, cuyas inertes piernas señalan que ya 

deben “estar cerca de Barcelona” (II 60, 1221). Esta tácita desviación (no A sino B) señala que 

lo que ocurrirá en este segmento narrativo será una constante ironía o contradicción, una aporía 

o corrección, una preterición. Eso explica por qué Roque se refiera a sí mismo no como “algún 

cruel Osiris” (II 60, 1222), aludiendo por el adjetivo, según la crítica, al rey Busiris de Egipto 

que sacrificaba a los extranjeros; praeterea, al dios que preside sobre los muertos y que se 

asocia con desmembramientos. El irrespetuoso gascón al final de este capítulo capta en cabeza 

propia esa sutileza, confirmando, aunque tarde, la occultatio de Roque. 

 Pero volvamos a nuestra heroína. Poco se ha escrito sobre Claudia Jerónima o su entorno 

textual. Azorín, en una serie de ensayos sobre Cervantes para el ABC de Madrid la llama 

impulsiva, atropellada y violenta, dotada de un instinto y una naturaleza que la hacen cometer 

un crimen (Azorín s. p.). Vladimir Nabokov, en su Curso sobre el Quijote, opina que el que una 

chica (girl) mate a un hombre a base de un rumor falso es simplemente una idiotez; además, 

                                                           
1 La idea del desvío es estructural, pues desde el capítulo 59, como consecuencia de la Segunda parte apócrifa del 

Quijote, nuestro héroe se dirige a Barcelona en lugar de Zaragoza. Asimismo, irá no a las fiestas de San Jorge sino, 

como se infiere, a la de la Degollación de San Juan Bautista (29 de agosto). 
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una fábula sobre una burla amorosa es algo trivial (203). Ruth El Saffar apunta que la Segunda 

parte de Don Quijote contiene múltiples mujeres agresivas, entre ellas Claudia Jerónima. No 

hay aquí Deméteres ni Perséfones sino amazonas y Medusas (219). Ernie Coleman Riley piensa 

que Claudia es una desconsolada doncella (127) poseída de un desmedido arranque de celos en 

una trágica historia tan melodramática como breve (125). Francisco Márquez Villanueva 

clasifica a Claudia como una energúmena (34). Robert L. Hathaway, en un extenso ensayo, 

califica a Claudia como una persona brusca, tensa, celosa, sospechosa, vengativa y masculina 

(319-20). Considera también que el episodio en que aparece es “una pequeña tragedia de 

errores” (319) de teatralidad operática. Citando a Allison Weber, el fragmento literario en que 

aparece debiera acaso llamarse “Doña Claudia o la fuerza de los celos” (331). Héctor Pedro 

Márquez ve a Claudia como una mujer vengativa, notando, sin embargo, que su violencia se 

debe a la pérdida de la honra y a los celos; esta combinación sería fatal, según Márquez, para 

“el inocente Vicente Torrellas” (152). Alberto Porqueras Mayo, en un novedoso ensayo, opina 

que Claudia es una víctima patética que accede a los avances sexuales de don Vicente y después 

claudica a los celos (715-6); a la vez, valora la obra como una historia truculenta (720), un 

pequeño drama o un romance trágico (717). Finalmente, Juan Diego Vila conjetura que Claudia 

Jerónima es una mujer homicida que mata como un hombre (con armas de fuego) y después 

queda incólume (744). También trasluce que la obra es una moderna historia de criminalidad 

femenina (746).2  

 El suplemento de Claudia Jerónima es escueto: ocupa escasamente cuatro páginas de la 

edición del Instituto Cervantes (II 60, 1224-7). A diferencia de otras fábulas que también versan 

sobre desafiantes nupcias como las de Camacho—Quiteria, Quiteria—Basilio, Cardenio—

Luscinda y Dorotea—Fernando—Luscinda, la de Claudia irrumpe tajantemente el discurso 

principal del episodio en marcha. En vista de que Claudia acaba de matar a un hombre, no 

sorprende que su discurso sea urgente y altamente emotivo. Impresiona, no obstante, que el 

parlamento tenga una estructura tan racionalmente ordenada y que sea tan retóricamente eficaz, 

hasta el punto de que ambos don Quijote y Sancho Panza se ofrecen a defenderla. Su hábil 

demostración consiste de cinco partes notablemente ordenadas: 1) un proemio visual en que se 

destaca la esmerada vestimenta del aparente mancebo; 2) una invocación que es también un 

captatio benevolentiae: “¡oh valeroso Roque!;” 3) una presentación: “yo soy Claudia 

Jerónima;” 4) una narración de los hechos en breve y conciso estilo cesariano: “Viome, 

requebrome, escuchele, enamoreme” y 5) una petición de ayuda para pasar a Francia (II 60, 

1224). Estamos ante un parlamento de indudable índole forense. 

 Este tipo de locución tiene consecuencias. La bizarra indumentaria de Claudia nos 

muestra no a una mujer sino a un soldado bien armado que acaba de defender su heredad, en 

este caso, su honor. Apunta acaso al romance de “La doncella guerrera,” donde se enfatiza la 

destacada indumentaria masculina de la joven don Martinos (calcetas, jubón, botas, sombrero, 

caballo y armas) que, sin embargo, no logra ocultar la belleza de la garrida doncella (Romancero 

359-61). La subsiguiente adjetivada invocación a Roque exalta no su supuesta cortesía sino su 

valentía, acentuándose así su hombría. Aunque la esmerada presentación sirve para identificar 

a la hablante, también funge para obligar a Roque Guinart, del partido de los Nyerros o 

“lechoncillos” a defenderla, pues es ella hija de Simón Forte, “singular amigo” suyo y enemigo 

particular de Clauquel Torrellas, del bando de los Cadells o “cachorros.” Solo entonces se 

menciona a Vicente Torrellas, hijo de este enemigo, a quien Claudia acusa de su desventura.  

                                                           
2 Otros críticos que nombran de paso a Claudia Jerónima son Caterina Ruta, Barbara Fuchs y Michel Moner. Ruta 

asume que el comportamiento de Claudia se sale de la norma, escandalizando incluso a un hombre tan duro como 

Roque Guinart (506). Fuchs valora a Claudia como una persona andrógina y la hija travesti de un bandido (35) 

que al vengarse por su cuenta ocasiona su propia tragedia (38). Moner estima que Claudia es una mujer celosa (50) 

y que el pasaje literario en que se desarrolla sería una combinación de una comedia pastoril y un drama de honor 

(51). 
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 La narración de los hechos, para ser eficaz en este espécimen de discurso, tendría que 

ser breve y bien ordenada, ya que es ésta la parte más importante de la alocución (Institutio 

oratoria 4.2.31). En ella se introducen pruebas que sirven de confirmación de los hechos y de 

refutación de posibles argumentos contrarios. Por ende, sin perder tiempo, Claudia Jerónima 

elabora su enumeración de forma concisa: “Viome, requebrome, escuchele, enamoreme.” No 

obstante, en esta sección se introducen dos elementos suplementarios que podrían desfavorecer 

su narración, la cual, en efecto, es una defensa de homicidio. Se indica que el enamoramiento 

ocurrió a hurto de su padre y que “no hay mujer [esa categoría la incluiría a ella], por retirada 

que esté y recatada que sea, a quien no le sobre tiempo para poner en ejecución y efecto sus 

atropellados deseos” (II 60, 1224). “Casta est, quam nemo rogavit,” recordaría Ovidio (Amores 

1.8.43). Esta admisión indica que hubo una relación íntima y secreta entre ella y Vicente 

Torrellas. También muestra que ella fue quien se precipitó (atropelló) en poner en ejecución su 

afición. Cuando después dice que “Finalmente, él me prometió de ser mi esposo, y yo le di la 

palabra de ser suya,” se señala que la promesa ocurrió después del acto y no antes (II 60, 1224). 

Por ende, la frase siguiente, “sin que en obras pasásemos adelante,” tiene sentido si se refiere a 

un casamiento solemne, necesario para confirmar lo que hasta ahora ha sido un encuentro 

clandestino.3  

 Alberto Porqueras Mayo, en un innovador y perspicaz estudio, afirma que la frase “sin 

que en obras pasásemos adelante” es un tipo de “excusatio non petita” (717), cuya subsiguiente 

frase, no anotada por Porqueras, sería “accusatio manifesta” (quien se excusa, se acusa). Sería 

lógico pensar que la consecuencia de tal excusatio probaría la existencia de una relación íntima 

entre Claudia y Vicente. Ella misma ha confirmado tal unión, incluso antes de enunciar la 

supuesta excusa. Por ende, no opino que la frase sea una aposiopesis o reticencia de su parte. 

El subsiguiente homicidio, visto como una defensa de honor (“abriéndole puertas por donde 

envuelta en su sangre saliese mi honra”; II 60, 1224), no tendría sentido. El enunciado cobra 

vigor si se refiere a poner en obras lo que todavía falta por hacer, la formalización solemne “in 

facie Ecclesiae,” necesaria para hacer válido un casamiento oculto o clandestino. Ha habido 

coición entre Claudia y Vicente, así como una promesa de casamiento por palabras de futuro. 

Esta promesa, seguida de cópula, habría sido válida antes de 1564. Como bien indica Santo 

Tomás de Aquino, el conocimiento carnal después de los esponsales constituye un verdadero 

casamiento en los ojos de la Iglesia (Summa Suppl. 46.2).4 Santo Tomás, por supuesto, escribe 

antes del Concilio de Trento. Posteriormente, se requeriría el uso de palabras de presente, 

enunciadas en una iglesia ante un párroco y con testigos (Rodríguez Arango Díaz 749). Sin 

embargo, el ofrecimiento de don Quijote de hacer cumplir la palabra a Vicente, muerto o vivo, 

indica que al menos el Caballero de los Leones se ha convencido de la validez, si no legal, 

moral, de la promesa de don Vicente. 

                                                           
3 Pasar adelante en obras sería similar a poner o meter en obra, que el DRAE explica como emprender (acometer 

una obra o negocio) o dar principio a algo. Obra también significa el “Trabajo que cuesta, o tiempo que requiere, 

la ejecución de algo” (vol. 2, 1460-1); en este caso, un casamiento formalizado. Sería difícil pensar que “obras” 

(término de connotación legal, comercial y teológica) se refiriera a un acto sexual en este caso, sobre todo cuando 

Claudia indica que ella misma se precipitó al deseo, incluso antes de que Vicente le hiciera una promesa de 

casamiento. La insuperable traducción inglesa de John Ormsby mantiene el concepto de propensión legal de la 

frase, ya que el término “matter” tiene un uso legal en inglés: “In a word, he pledged himself to be mine, and I 

promised to be his, without carrying matters any further” (http://www.online-

literature.com/cervantes/don_quixote/118/). Asimismo, la traducción francesa de L'ingénieux hidalgo Don 

Quichotte de la Manche - Tome II de Louis Viardot (1837) da en el clavo: “sans que toutefois l'effet suivît nos 

mutuels serments” (http://www.gutenberg.org/cache/epub/16067/pg16067.html). 
4 La cuarta Partida (4.4.3) también mantiene que en caso de esponsales, la relación carnal constituye un 

casamiento, similar al solemne por palabras de presente en una iglesia y con testigos. 

http://www.online-literature.com/cervantes/don_quixote/118/
http://www.online-literature.com/cervantes/don_quixote/118/
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 Si Claudia mata a Vicente por creer que éste se iba a casar con otra mujer, el homicidio 

sería una venganza de honor, no de celos.5 En efecto, ella misma así lo indica al referirse a su 

honra lavada con sangre. Hasta este momento, pues, el suplemento de Claudia Jerónima se ha 

presentado como un romance o tirada suelta que irrumpe la aparente “gesta” de Roque Guinart, 

a quien Nabokov compara con el legendario Robin Hood (203).6 Similar a un romance, la 

irrupción de Claudia tiene un comienzo abrupto, un fuerte tono emotivo y un final trunco que 

finiquita con una urgente petición de ayuda. Francisco Rico, en el volumen complementario del 

Instituto Cervantes sobre Don Quijote, sugiere un posible entroncamiento entre esta historia y 

el romance sobre el veneno de Moriana (625). Aunque la relación con esta balada en particular 

tendría que ser algo oblicua en detalles, el vínculo de la historia de Claudia con el Romancero, 

especialmente con los romances novelescos de tema amoroso, es evidente. En “El conde 

Alarcos,” por ejemplo, una incumplida promesa de matrimonio obliga al conde Alarcos a matar 

a su actual esposa y así desagraviar a una despechada infanta y salvaguardar el honor del rey 

(Romancero 300-8). En “El veneno de Moriana,” Mariana emponzoña a Alonso cuando éste le 

avisa que se va a casar con otra dama. Aunque éste, como Vicente, ofrece a última hora casarse 

con la indignada hembra, Mariana le advierte que es imposible, pues el veneno le ha roto el 

corazón (Romancero 322-4).7 En “Marquillos,” el personaje homónimo mata a su señor para 

yacer con Blancaflor, su esposa; ésta le pide que espere hasta que raye el sol, aprovechando el 

tiempo para degollarlo mientras duerme (Romancero 362-4). En otra versión de “Marquillos,” 

cuando el criado mata a su señor para yacer con su esposa Catalina, ésta lo tira al mar y, nueve 

meses después, bautiza y ahoga al niño que nace del subsiguiente parto (Romancero 364-5). 

Éstos son ejemplos de venganzas de honor, no de celos, aún en casos donde no ocurre coición, 

como en el de Blancaflor, o en que el amante desea a última hora casarse con la fémina, como 

en el de Moriana. Claudia Jerónima, por su airada y vengativa acción, similar a la de la infanta, 

Mariana, Catalina y Blancaflor, parece ser pues una heroína salida del molde del Romancero 

novelesco.  

 Posterior al Romancero, la narrativa barroca cortesana muestra también extraordinarias 

y sangrientas venganzas de honor realizadas por mujeres, como vemos en el caso de “La burlada 

Aminta y venganza del honor” y “Al fin se paga todo” de María de Zayas y Sotomayor. En la 

primera obra, la bella e inocente Aminta se casa furtivamente, aunque en una iglesia, con un 

hombre secretamente desposado que después la abandona por su bisexual “hermana” Flora. 

Como Claudia, Aminta no puede pedir ayuda de un pariente, en este caso un tío, por haberle 

ocultado el casamiento y por estar ahora deshonrada y sin esperanzas de recuperar su honor. 

Por su cuenta, Aminta se viste de hombre, pasa al servicio de Jacinto, quien ahora es don 

Francisco, y acuchilla a su fraudulento esposo dos o tres veces en el corazón, y a Flora, quien 

también había engañado a Aminta, primero en la garganta y después tres o cuatro veces en el 

pecho. Subsiguientemente, Aminta adopta el nombre de Victoria y se casa con un admirador 

que conoce su vida. Como indica el texto, ahora solo le faltaba “a esta buena señora tener hijos, 

                                                           
5 Según la Retórica de Aristóteles (1.10), una venganza es el efecto de una pasión fuerte como la ira. Quien se 

venga obtiene satisfacción propia, como en el caso de Claudia, quien no oculta, al contrario, se jacta de su hecho. 

En efecto, la ira ocasiona placer precisamente por la esperanza de vengarse (2.2). A la vez, una deshonra provoca 

ira (2.2) y, por ende, el subsiguiente deseo de vengarse. Aristóteles no discute los celos en su discusión de las 

emociones. El clasicista de Princeton Robert Kaster, sin embargo, ha ideado una teoría respecto a esta emoción 

basándose en ideas aristotélicas: “Let jealousy be a desire, accompanied by pain, to retain a good that you take to 

be properly yours alone, when another appears to be gaining it or you have the impression he might gain it” (Kaster 

s. p.). Por ende, si la envidia es una emoción ocasionada por el deseo de tener algo que uno no tiene, lo cual causa 

dolor (Aristóteles 2.9), los celos serían una conmoción causada por el temor de perder lo que uno ya posee. 
6 En efecto, el capítulo 60 se había iniciado con el final de un romance sobre una venganza: “aquí morirás, traidor, 

/ enemigo de doña Sancha” (II 60, 1221). 
7 En otra triste versión, el novio le revela que la boda que se preparaba era con ella y que se lo había ocultado para 

probarla (curiosa si no impertinente prueba). 
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para ser del todo dichosa” (Zayas, “Aminta” 246). Se ha de notar que Matilde, quien relata esta 

historia del “Sarao y entretenimiento honesto,” no condena la acción de Aminta. Al contrario, 

la aprecia por su “valor” (Zayas, Novelas 247). Como bien indica Julián Olivares, editor de las 

Novelas amorosas y ejemplares, Aminta, al restaurar ella misma su honor, “pasa de un estado 

femenino pasivo y liminal a un estado feminista agresivo y existencial” (Olivares 73).8 

 En la segunda parte de la historia de Claudia Jerónima, ésta, “enternecida y rigurosa” 

(II 60, 1226), le explica a Vicente que él no se habría encontrado en ese paso si le hubiera dado 

la mano conforme a su concierto anterior. Esto aclara dos cosas: 1) Vicente sí le prometió a 

Claudia casarse con ella por palabras de futuro, hecho que habría validado un matrimonio pre-

tridentino; 2) el comprometido no cumplió después su promesa con palabras de presente, 

solemnidad necesaria después de Trento. Curiosamente, Vicente llama a Claudia “hermosa y 

engañada señora” (1226). Claudia, sin embargo, todavía no lo ha acusado de haber tratado de 

casarse con Leonora, hija del rico Balvastro. Sería imposible, pues, que Vicente adivinara, a 

menos que la noticia fuera cierta, que la razón por la cual ha sido herido es por esa todavía no 

mencionada causa. Aunque Vicente ahora niegue que pensaba casarse con otra dama, como 

también hace Alonso en el romance de Mariana, Vicente no deniega la existencia de la noticia, 

solo el de su “mala fortuna” que le “debió de llevar estas [énfasis mío] nuevas para que celosa 

me quitases la vida” (1226). Si Claudia y Alonso conocían “estas nuevas,” como indica el texto, 

la noticia o pregón tendría que haber sido cierto, aunque Alonso muy bien pudiera negar, sin 

mentir, que en efecto pensaba casarse con Leonora. Tales nuevas serían entonces las proclamas 

de matrimonio que después del Concilio de Trento eran indispensables para llevar a cabo un 

casamiento solemne. Justamente, la ausencia de proclamas determinaría que un casamiento era 

clandestino (cf. Cuarta partida 4.3.1) y prohibido después de 1564.  

 Cuando Vicente le ofrece la mano a Claudia, pero solo si ella quisiera dársela (nótese la 

condición) para recibirlo por esposo y así darle satisfacción del agravio que ella piensa que de 

él ha recibido, otros problemas se revelan. Si la primera promesa de matrimonio hubiera sido 

fraudulenta, la segunda habría sido entonces moralmente ineludible, aunque inválida. Si hubiera 

sido auténtica la primera vez, la segunda, antes de 1564, no habría sido necesaria. Después de 

esta fecha, sería indispensable para que el himeneo fuera legítimo, pero solo si ocurriera “in 

facie Ecclesiae.”9 En ausencia de un párroco, el ofrecimiento de casamiento sería fraudulento. 

Otra dificultad es que Vicente le pide a Claudia que le oprima la mano en lugar de usar palabras 

de presente. En el Suplemento a la Summa theologica de Santo Tomás de Aquino, se especifica 

claramente que un consentimiento matrimonial, por ser un sacramento, debe expresarse con 

palabras, como los demás sacramentos (45.2). Solo en caso de mudos o extranjeros se usan 

otros signos. Una excepción pre-tridentina sería en casos “in articulo mortis,” como ocurre 

fraudulentamente en las así llamadas Bodas de Camacho (Rodríguez Arango Díaz 752). Esta 

rara excepción era permisible para tranquilizar la conciencia o para legitimar una descendencia, 

lo cual no vendría a propósito en el caso de Claudia. Después de Trento, sería 

irremediablemente ilegal en ausencia de un párroco y testigos. A la vez, aunque Claudia, en 

lugar de hablar, le aprieta la mano a Vicente, el pasaje no indica que él se la apriete a ella. En 

efecto, el hecho de que ella se desmaye en el momento en que Vicente sufre de un paroxismo 

mortal, indicaría que Vicente acaso no lograra cumplir con su palabra esta segunda vez. En el 

                                                           
8 Obviamente, en el teatro áureo abunda el tema de la mujer que venga su deshonra (e incluso la de otros) por su 

cuenta, como se ve en las versiones de Progne y Filomena de Guillén de Castro y Francisco de Rojas Zorrilla. En 

esta última, tanto Progne como Filomena justifican el regicidio del rey Tereo para “vengar mi agravio,” como 

apunta Progne y permanecer “con honra,” como señala Filomena (Rojas Zorrilla 140-1). Ambas tiranicidas quedan 

incólumes. En la edad clásica, entre las mujeres virtuosas (valientes) de Plutarco en su “Mulierum virtutes” se 

incluyen a ilustres vengadoras de su honor como Camma, Chiomara y Timocleia (Moralia 3.19.20). 
9 A menos que pensemos que Roque pudiera fungir como párroco. Recuérdese que uno de los escuderos de Guinart 

menciona irónicamente que “nuestro capitán más es para frade que para bandolero,” locución que le cuesta la vida 

(II 60, 1232). 
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Suplemento de Santo Tomás de Aquino, un casamiento es imposible si muere uno de los 

cónyuges en el momento del casamiento (Rodríguez Arango Díaz 754). En efecto, parece que 

Claudia Jerónima ha sido engañada por segunda vez por el así victorioso Vicente, primo 

hermano, acaso, del otro Vicente engañador, el de la Rosa (Roca) de la Primera Parte del 

Quijote.  

 Es aparente que Cide Hamete o el narrador heterodiegético de este capítulo también cae 

en las redes del triunfante Vicente, pues llama “dulce esposo” al picaflor de nuestra claudicante 

heroína. Cuando Claudia llama a Vicente “¡Oh esposo mío!” (II 60, 1227), su anterior identidad 

romancesca, salvaje pero triunfantemente heroica desde una perspectiva épica, pierde toda 

validez. Si ha matado a su verdadero y dulce esposo, entonces no ha habido una venganza de 

honor, pues ésta se justificaba solo por el supuesto incumplimiento de una promesa. Otrosí, 

Claudia acepta el término que Vicente es el primero en otorgarle, el de “celosa” (II 60, 1226). 

Por ende, en esta alterada segunda versión de su epopeya, Claudia no se ha desagraviado de un 

incumplimiento o de una burla amorosa. Claudia, la agresiva, la andrógina, la atropellada, la 

brusca, la energúmena, la impulsiva, la masculina, la melodramática, la poseída, la sospechosa, 

la travesti, la violenta y la celosa es solo y nada menos que una asesina, una homicida y una 

mujer que mata como un hombre, con armas de fuego. Lo había expresado Vila. Claudia, la 

hija travesti de un bandido, como la llama Barbara Fuchs (35), probablemente ya no irá a ningún 

convento, a pesar de su pío apellido y de su anteriormente declarada intención. Por eso, acaso, 

no acepta ahora el salvoconducto que Roque le ofrece, ni compañía alguna. Claudia Jerónima, 

la mujer del santo nombre que cojea, simplemente se despide, agradecida y llorando.   

 Si Claudia fue engañada, aparentemente el Señor de las Berenjenas, quien elide 

mencionar si ciertos árboles son encinas o alcornoques, también lo fue, como indica en un 

importuno colofón: “Pero ¿qué mucho, si tejieron la trama de su lamentable historia las fuerzas 

invencibles y rigurosas de los celos?” (II 60, 1227). Nuestra inicialmente épica heroína se ha 

transformado en esta segunda parte en una de las múltiples asesinas apasionadas del siglo XIX 

que bien estudia Louis Proal en Le crime et le suicide passionels. Mujeres menospreciadas en 

Francia e Italia, sintiendo deshonor, celos, desesperación y traición (110), se visten de hombre, 

compran una pistola, obtienen vitriolo y, en un ataque de ira, desfiguran a sus rivales, matan a 

sus burladores y en ocasiones se suicidan. Brincamos, in ictu oculi, de un pasado caballeresco 

heroico a un presente burgués patético, de la edad de la inocencia a la de hierro, de lo sublime 

a lo trivial. Hemos entrado, casi sin saberlo, en el ámbito del melodrama, del Sturm und Drang, 

del gran guiñol. De repente el capítulo 60 de lo que ocurre en Barcelona se trastoca. No estamos 

en un mundo utópico de nobles y corteses bandoleros que luchan a su manera por “una mayor 

libertad de Cataluña,” como apunta Murillo en una curiosa nota a su edición de Don Quijote 

(505 n. 27). Estamos ante bandidos que roban y matan, a veces cruelmente, como demuestra el 

caso de Roque Guinart y el deslenguado gascón. Francisco Emanuel [de Melo], en su Historia 

de los movimientos, y separacion de Catalvña; y de la Guerra entre la majestad católica de 

Don Felipe el Cuarto Rey de Castilla, y de Aragon, y la deputacion general de aquel Principado 

(1645), apunta que entre los capitanes de bandoleros similares a Guinart había un caballero 

mallorquí llamado don Pedro de Santa Cicilia y Paz, quien mató violentamente a 325 personas 

en 25 años para vengar la muerte injusta de un hermano suyo antes de pasar, como Guinart, al 

servicio del rey (Lib. 1.18, c 2). Estos actos de insólita violencia justificarían, como así ocurrió, 

la intervención del ejército, la Inquisición (por el elemento hugonote de ciertos bandoleros) y 

la Santa Hermandad.  

 El suplemento de Claudia Jerónima es, pues, un eco o reflejo del episodio de Roque 

Guinart. Consiste, como éste, de dos partes: 1) la primera de tono heroico y sublime; 2) la 

segunda de tono ordinario y patético. En la primera parte, la historia de Claudia se narra 

audodiegéticamente, en forma similar a la de un romance novelesco. A la vez, se introduce un 

persuasivo discurso de índole forense y se mantiene un punto de vista unidimensional (el de 
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Claudia). El argumento de esta parte versa sobre la justificación de una venganza de honor por 

una promesa incumplida y una supuesta burla. Los receptores de esta historia son Roque, don 

Quijote y Sancho Panza, que se persuaden a defenderla y ayudarla. En la segunda parte, la 

historia de Claudia, presentada en forma activa, se convierte en una estampa de bandidos. Las 

locuciones pluridimensionales exponen varios puntos de vista: el de Claudia, el de Vicente y el 

del narrador heterodiegético, no siempre digno de confianza. Estamos aquí ante un crimen de 

pasión cuyos únicos testigos son Roque Guinart y los criados de Vicente. Los ahora desplazados 

destinatarios secundarios, don Quijote y Sancho Panza, absorberán esta historia solo en un 

posterior recuento guinardesco, el cual, por razones incluso legales, sería vulnerable a cambios 

y omisiones. Por consiguiente, la noticia le pesa en extremo a Sancho, a pesar de la criminalidad 

del caso; a don Quijote, lo deja sabia y prudentemente mudo. 

 Porqueras Mayo opinaba que la historia de Claudia no tenía nada (o acaso muy poco) 

que ver con el episodio de Roque (716). Sin embargo, las relaciones con éste y otros episodios 

y suplementos, son palpables. En una primera parte, la historia de Roque Guinart se presenta 

como una crónica real, una gesta, incluso. Como Claudia, Roque irrumpe inesperadamente el 

espacio vital de don Quijote y Sancho. A pesar de ello, don Quijote, al enterase de quién es el 

capitán de mirar grave y color moreno, alaba al robinhoodesco personaje usando el mismo 

captatio que Claudia: “¡oh valeroso Roque!” En esta inicial demostración activa, Roque Guinart 

se presenta no como un cruel Osíris sino como un amable huésped que trata con esmero a sus 

concurrentes, incluso llamando “valeroso caballero” a don Quijote. Más adelante, Roque 

declarará que él es naturalmente compasivo y bien intencionado; también es supuestamente 

liberal y cortés aunque por necesidad robe. Después del encuentro con y la partida de Claudia, 

se muestra el lado criminal y siniestro de esta historia. El propio Roque le explica a don Quijote 

en un sorprendente caso de excusatio non petita que se hizo bandolero, como el sanguinario 

don Pedro de Santa Cicilia y Paz, por un incógnito deseo de venganza que ahora incluye 

agravios ajenos. Roque se asemeja así a nuestra claudicante heroína. Aunque el jaque dice que 

no pierde la esperanza de cambiar algún día, como Claudia de ir a un convento, cuando don 

Quijote le ofrece ayuda, a su manera, el valeroso matasiete simplemente ríe, evidenciando así 

su aparente hipocresía (“tan largo me lo fiais”). En efecto, su subsiguiente acción es robar a 

nueve viajeros, quitándoles 900 escudos y 600 reales. Si desde la perspectiva de estos 

peregrinos Roque se muestra “generoso” al devolverles parte de su tesoro, desde una 

perspectiva crítica y distante, el jaque más bien demuestra su indisputable poder y mercurial 

espíritu. Hoy día clasificaríamos a nuestros agradecidos transeúntes como afligidos del 

síndrome de Estocolmo. Como Claudia, Roque también sufre de ataques de pasión e ira, 

matando ferozmente, y ante múltiples testigos, al gascón que se atreviera a compararlo con un 

frade. 

 Finalmente, la bipartita y contradictoria historia de Claudia Jerónima y Roque Guinart 

se relaciona con el inocentemente intitulado capítulo 60 de la Segunda Parte: “De lo que sucedió 

a don Quijote yendo a Barcelona.” Desde ese primer desvío de Zaragoza a Barcelona y desde 

esa inicial paralipsis respecto a encinas o alcornoques, el capítulo presenta el tema del engaño 

y la inversión. Verbigracia, Sancho acusa a don Quijote de traición por tocarlo y desencintarlo 

para azotarlo; por su parte, don Quijote inculpa a Sancho de felonía al defenderse éste de aquél. 

No es accidental que estos actos les recuerden contundentes hechos históricos y romancescos: 

el primero sobre Andrada, quien volvió de abajo arriba a don Enrique el Fratricida contra su 

supuestamente cruel hermano; el segundo sobre el bastardo Mudarra a punto de matar a don 

Rodrigo. A causa de esta equívoca y mudable perspectiva, no sorprende que el episodio de 

Roque pueda aparecer como inofensivo inicialmente, tan casual, en efecto, como el inocente 

encuentro de don Rodrigo con Mudarra. El suplemento de Claudia, con su geminada y mudable 

historia, nos revela anticipadamente cuán peligroso es el cruce con Roque y cuán distópico su 

mundo. Después del complemento, nos enfrentamos con una realidad más cruda y temible: la 
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de un asesino, no un frade (encinas o alcornoques). El tema del engaño y la inversión continúa 

hasta el final del capítulo y se remata con el bandolero que se viste de labrador (como el lobo 

en piel de oveja) para entregar la carta de Roque a un amigo suyo en Barcelona.  
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Graf. 2. Cambios de personalidad (a a b) de los personajes en las secuencias narrativas 

anteriores y posteriores al suplemento de Claudia Jerónima (en el medio). Fuera del “marco” 

de Claudia Jerónima, el signo – demuestra una continuidad ambigua e indigna de confianza de 

parte de un narrador o un personaje. 

 

 Otrosí, el suplemento de Claudia se entronca con otros aditamentos de la Primera y 

Segunda Partes de Don Quijote. La relación más obvia sería con los complementos de 

Grisóstomo y Marcela (I 11-14), Fernando y Dorotea (I 23-24, 27-29, 36) y Leandra y Vicente 

(I 51) de la novela de 1605; y, de la de 1615, con los de Basilio y Quiteria (II 19-21), la hija de 

don Diego de la Llana (II 49) y Ana Félix y Gaspar Gregorio (II 54, 63, 65). Marcela, como 

Claudia, es una joven ambigua que se presenta inicialmente como una “endiablada moza [. . .] 

en hábito de pastora” (I 12, 140) a quien se le acusa de la muerte de un desdeñado amante, quien 

muere, como Vicente, a causa de infundados celos (I 13, 169). La nueva Anajárete, como 

Claudia, entra y sale súbitamente de la narrativa, aquí de ambiente pastoril, dejando su fin, 

como el de Claudia, inconcluso. Dorotea, como Claudia, tiene un encuentro ilícito bajo palabra 

de matrimonio. Como ella, se viste de hombre y persigue a su amante a causa de una incumplida 

promesa y un aparente engaño. Fernando, en forma análoga a Vicente, está involucrado en dos 

supuestas nupcias, confirmándose la primera por la cópula e invalidándose por su ausencia la 

segunda, a pesar de haber sido técnicamente “in facie Ecclesiae.” Leandra, como Claudia, es 

seducida y después abandonada por otro Vicente. Aunque supuestamente no es deshonrada, su 

padre desea encerrarla en un convento, demostrando, por ende, que sí lo fue. El narrador de esta 

historia, quien la llama “tragedia” (I 51, 632), también hace referencia a celos (I 51, 636). En 

las Bodas de Camacho hay una supuesta obligación anterior entre Basilio y Quiteria, como entre 

Claudia y Vicente. En ambos casos, se obstaculiza un segundo casamiento, aunque sea “in facie 

Ecclesiae.” Basilio, como Vicente, se casa “in articulo mortis.” En el primer caso, ese recurso 

es fraudulento, aunque el casamiento sea válido por ocurrir con testigos ante un párroco. En el 

segundo, el casamiento es inválido por la ausencia de un párroco, aunque la autenticidad “in 

articulo mortis” sea innegable en el caso de Vicente. Claudia Jerónima comparte con la hija de 

don Diego de la Llana su determinación y el uso del travestismo, usado en el segundo caso para 

ver el mundo; en el primero, para protegerse, como Dorotea. Ambas mujeres, la hija de don 

Diego y Claudia, se encuentran de súbito con rondas de hombres dispuestos a auspiciarlas, 

aunque no se valgan de ellos: la primera con la de Sancho Panza, gobernador de la ínsula 

Barataria; la segunda con la de Roque Guinart, capitán de bandoleros. Ana Félix comparte con 

Claudia la edad de 20 años y la violencia en su entorno: en el primer caso la muerte de dos 

soldados con armas de fuego. El travestismo es otro detalle en ambas relaciones. En una 

aparente homosexualización o “queering” de esta anécdota, el travestido Gaspar Gregorio, el 

Vicente de este relato, es el objeto de deseo no de una Claudia y una Leonora, sino de una feliz 

Ana y unos invertidos argelinos. La futura unión entre Ana y don Gaspar, aunque haya 



 

 

106 

 

consentimiento y cambio mutuo de ropa,  religión o país, queda pendiente a causa de la histórica 

expulsión en marcha de los moriscos. Estos vínculos, amén de otros, afirman, confirman, 

trastocan y recalcan la historia de una intrépida mujer, Claudia, quien como Leandra, termina 

fracasada. Otras historias, como las de Dorotea y Quiteria, aparentan llegar a un buen fin, 

aunque queda en duda si Fernando cumplirá su obligación con Dorotea o si los amigos de 

Camacho rehusarán vengar a su públicamente burlado amigo. Las historias de Marcela, Ana y 

la hija de don Diego de la Llana quedan pendientes. Los enlaces entre el suplemento de Claudia 

y los otros complementos también propulsan a entender mejor y revisar iniciales suposiciones; 

simultáneamente, a interpretar más cuidadosamente la historia de nuestra claudicante heroína 

en continuo diálogo con las demás agonistas. Otras relaciones con la historia de don Quijote, 

Aldonza Lorenzo y Dulcinea, amén de Sobrina; o la de Cervantes, Catalina de Salazar y 

Palacios y Ana Villafranca de Rojas, amén de Isabel de Saavedra, quedan prorrogadas.10 

 

Primera Parte de Don Quijote (1605): Segunda Parte de Don Quijote (1615): 

1. Grisóstomo & Marcela 

(I, 11-14).  

2. Cardenio & Dorotea 

 (I, 23-24, 27-29, 36).  

3. El curioso impertinente 

 (I, 33-35).  

4. El capitán cautivo  

(I, 39-41).  

5. Doña Clara & don Luis  

(I, 42-43). 

6. Leandra   (I, 51).  

1. Las bodas de Camacho  

(II, 19-21). 

2. Los rebuznadores 

 (II, 25-27). 

3. La hija de doña Rodríguez  

(II, 48, 52, 56, 66). 

4. La hija de Diego de la Llana y su 

hermano 

 (II, 49). 

5. Claudia Jerónima  

(II, 60). 

6. Ana Félix, la hija del morisco Ricote  

(II, 54, 63, 65) 

Gráf. 3. Vínculos de la historia de Claudia Jerónima con varios suplementos de las partes 

Primera y Segunda de Don Quijote. 

 

 Por último, el suplemento de Claudia Jerónima es crucial para captar ese continuo 

“descendit ad inferos” que presenciamos en la Segunda Parte de Don Quijote. En este turbado 

mundo travesti, el narrador no sabe a ciencia cierta si los árboles del capítulo 60 son encinas o 

alcornoques, si los personajes están o no legalmente casados, o si actúan por honor o por celos, 

con o sin razón. Los personajes se presentan como héroes, pero también como bandidos, hijos 

de bandidos, criminales y asesinos, tanto hombres como mujeres. Don Quijote es totalmente 

dispensable en este mundo, aunque todavía le falta caerse otra vez del caballo (cap. 61); bailar 

absurdamente y hacer preguntas ilusas a una supuesta cabeza encantada (cap. 62); presenciar 

más muertes reales y, en un mundo al revés, pensar que los hombres son mujeres (Ana Félix) y 

las mujeres hombres (Gaspar Gregorio; cap. 63). Posteriormente será derrotado por un 

Caballero de la Blanca Luna (cap. 64) y, subsiguientemente, atropellado por animales inmundos 

(cap. 68). Presenciará muertas (Altisidora) que reviven y lo acusan inexorablemente (cap. 69). 

Lidiará con lo absurdo en su encuentro con Alvaro Tarfe (cap. 72), personaje no benengelino. 

Presenciará malos y tristes agüeros, como la liebre que huye de unos galgos (cap. 73) y, 

finalmente, morirá, desengañado, no como singular héroe sino en su cama, como cualquier 

ordinario buen cristiano. 

                                                           
10 Aludo al libro de Carroll B. Johnson, quien piensa que el verdadero objeto de deseo de don Quijote es su sobrina; 

los dos de Emilio Maganto Pavón sobre Ana de Villafranca, amante de Cervantes, e Isabel de Saavedra, su hija; y 

el recién publicado libro de Sabino de Diego Romero sobre Catalina de Salazar y Palacios, esposa del novelista. 
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 Por ende, si pensamos, como el autor de Lolita, que la historia de Claudia es ordinaria 

y el tema en sí una idiotez, recordemos, con Horacio, que a veces aún Homero (en este caso el 

crítico) duerme: “[…] quandoque bonus dormitat Homerus” (Ars poetica v. 359). 
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La aventura de contar en el Quijote: textos y paratextos 

 

Michel Moner 

(Université de Toulouse Jean-Jaurès) 

 

La intercalación de relatos “orales” es una de las características que las ficciones de 

Cervantes comparten con las demás novelas de su tiempo, con la particularidad de que el autor 

del Quijote le ha prestado especial atención a las circunstancias de la enunciación y a la 

performance de los personajes a quienes les toca contar sus vidas –o lo que se ofrezca– a los 

demás. En concreto, sus relatos intercalados suelen insertarse dentro de un marco narrativo en 

el que se nos facilitan cantidad de detalles, al parecer de poca transcendencia, pero que no son 

nada insignificantes, en la medida en que no dejan de influir, en mayor o menor grado, en la 

recepción de los relatos.  

En un trabajo reciente, dedicado al cuento del cautivo (DQ I, 39-42), hasta he llegado a 

la conclusión de que esos materiales periféricos forman un conjunto de enunciados dispares, 

pero perfectamente estructurado, que resulta determinante para detectar ciertos aspectos 

paradójicos del relato y dar paso a nuevas interpretaciones. Esto es: funciona igual que un 

paratexto. Por eso me he atrevido a llamarlo – a falta de mejor denominación –“paratexte 

verbal” o “paratexto intradiegético”.1 Concepto que creo posible extender a los demás relatos 

insertos en las ficciones cervantinas, si bien me limitaré aquí a los del Quijote. 

Desde luego, el marco narrativo del relato del cautivo es excepcional –basta con recordar 

que viene introducido nada menos que por el discurso de don Quijote sobre las Armas y las 

letras. No obstante, tampoco es muy diferente  de los dispositivos que se pueden encontrar en 

otros relatos intercalados. En realidad, todos ellos se caracterizan, en mayor o menor grado, por 

unas estrategias narrativas o discursivas que su carácter recurrente permite, hasta cierto punto, 

clasificar en dos categorías, perfectamente simétricas, según el efecto que se pretende 

conseguir: aumentar el grado de empatía del lector, o bien, al contrario, incitarle a distanciarse 

de los acontecimientos narrados. 

 

1. Aumentar la empatía 

El procedimiento narrativo que se suele utilizar para conseguir mayor empatía consiste 

en fomentar en torno al acto de contar la amenaza de un peligro o de un accidente cualquiera, 

susceptible de provocar la interrupción del relato. Estratagema que los narratólogos han 

identificado como la menace d’une séquence inaccomplie (Barthes, 24), y que Cervantes utiliza 

para toda una gama de situaciones. Para abreviar, y a riesgo de caer en simplificaciones 

abusivas, me limitaré a clasificarlas en una escala de expectativas, según la importancia de la 

tensión narrativa.  

 

a) Situación de relato precaria  

En este caso existe simplemente la amenaza de que se interrumpa el relato por una u 

otra razón. Ese tipo de situación, de baja tensión narrativa, es el que más se acerca al referente 

genérico de la novela sentimental. El procedimiento consiste en desplazar por intermitencias el 

centro de gravedad de la tensión narrativa, operando vaivenes de uno a otro nivel 

(diegético/metadiegético) de modo que se pasa alternativamente de las expectativas suscitadas 

por las peripecias del relato intercalado, a las expectativas suscitadas por la inestabilidad de una 

situación de relato caracterizada por el riesgo de que se suspenda o interrumpa el cuento a 

cualquier momento. 

                                                           
1 La denominación “paratexte verbal” ha sido utilizada en un trabajo publicado en francés (Moner 2015, 94). En 

una versión española (actualmente en prensa) es donde se utiliza la denominación “paratexto intradiegético”. 
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La estratagema equivale a enfatizar el acto de contar, pues se integran los avatares de la 

narración (performance) en el hilo argumental de los acontecimientos narrados, de modo que 

el lector se encuentra sometido a un doble proceso de empatía con los protagonistas. Esto es: 

unas veces, con el personaje que cuenta el cuento (generalmente su propia historia), y otras 

veces, con los que le están escuchando.   

Un buen ejemplo de este proceso de desdoblamiento de la tensión narrativa se nos da 

con el relato de Dorotea (DQ, I, 28) que se cuenta bajo la clara amenaza de una interrupción, 

pues se está temiendo un ataque de locura por parte de Cardenio. Ahora bien, por si fuera poco 

se registran nada menos que tres interrupciones en un bloque textual de mediana extensión: 

 

No hubo bien nombrado a don Fernando la que el cuento contaba, cuando a Cardenio 

se le mudó la color y el rostro, y comenzó a trasudar con tan grande alteración, que el 

cura y el barbero, que miraron en ello, temieron que le venía aquel accidente de locura 

que habían oído decir que de cuando en cuando le venía. Mas Cardenio no hizo otra 

cosa que trasudar y estarse quedo, […].2  

 

Cuando Cardenio le oyó decir que se llamaba Dorotea, tornó de nuevo a sus sobresaltos 

[...].  (DQ, I, 28; t. I, 325-326)  

 

Oyó Cardenio el nombre de Luscinda, y no hizo otra cosa que encoger los hombros, 

morderse los labios, enarcar las cejas y dejar de allí a poco caer por sus ojos dos fuentes 

de lágrimas. (DQ, I, 28; t. I, 328)  

 

Desde luego, es probable que el lector no llegará a “trasudar”, ni va a “morderse los 

labios”, ni a “enarcar las cejas”, como Cardenio, pero lo cierto es que el Narrador se las ingenia, 

con notable insistencia, para hacerle compartir las ansias del personaje e infundirle juntamente 

el temor a que se interrumpa el relato. Temor que resulta cuanto más justificado que ya se le ha 

gastado la broma al lector en capítulos anteriores, no sólo con el relato del propio Cardenio (DQ 

I, 24; t. I, 268) –oportunamente recordado por el cura y el barbero–, sino también con el cuento 

de engañabobos de Sancho Panza (DQ I, 20; t. I, 215). 

 

b) Situación de relato peligrosa  

La tensión narrativa es mucho mayor cuando la eventualidad de un peligro –sea cual 

fuere– no sólo representa una amenaza para la continuidad del relato, sino para la propia 

integridad física del narrador protagonista. Se trata de una forma de suspense, más bien propia 

del género de la novela de aventuras, aunque recuerda, antes que nada, el cuento que sirve de 

marco a las Mil y una noches, donde la narradora cuenta bajo peligro inminente de muerte, que 

es –por así decirlo– la forma más tajante de interrumpir el relato.  

Desde luego, no faltan situaciones parecidas en los textos cervantinos, no obstante, 

apenas se registran dos casos en el Quijote, reunidos ambos en el episodio catalán de las 

aventuras de don Quijote. El primero es el de la desastrosa historia de los amores de Claudia 

Jerónima, matadora de su amante y perseguida por la justicia, que cuenta sus desgracias a Roque 

Guinart de quien espera protección (DQ, II, 60; t. II, 1121-1124). El segundo es el de la 

lastimada Ana Félix, que llega a contar sus desdichas, con un cordel pasado alrededor del cuello, 

en el momento crítico en que se la acaba de condenar a muerte y se va a proceder a la ejecución 

de la sentencia (DQ, II, 63; t. II, 1152-1155). Ni que decir tiene que el procedimiento permite 

alcanzar un grado de tensión máximo, difícilmente superable, como no sea en la categoría de 

los cuentos de espanto. 

                                                           
2 Cervantes 1998, t. I, 322-323. Todas las citas del Quijote son tomadas de esta edición. 
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c) Situación de relato “espantosa” 

En algunos casos –poquísimos–, Cervantes “apaga la luz”: los personajes –narrador y 

oyentes– permanecen en la oscuridad. De modo que el acto de contar se convierte en una 

aventura “tenebrosa”, esto es, con todas las connotaciones ambientales que conllevan las 

tinieblas, desde luego propias para infundirle miedo a los lectores, a imitación de las historias 

de espanto que circulaban en el repertorio de la tradición oral y abundaban en las misceláneas.  

Ahora bien, este tipo de situación de relato no presenta las mismas características en el Quijote, 

donde contar en la oscuridad no implica ningún crescendo de la tensión narrativa, o por lo 

menos no llega al extremo en que se nos pongan los pelos de punta. En realidad, o bien nos 

quedamos al nivel de un suspense de baja intensidad, o bien nos encontramos en circunstancias 

a priori “espantosas”, pero que rápidamente cambian de sentido y se vuelven ridículas, pues 

reciben a continuación un tratamiento burlesco, antes propio para mover a risa que para infundir 

miedo.  

Buen ejemplo de “cuento a oscuras” con una tensión narrativa de baja intensidad es el 

relato de doña Clara (DQ, I, 43) que cuenta en voz baja su historia a Dorotea, en la oscuridad 

de un aposento. En realidad, el ámbito de esa escena nocturna, por supuesto desprovisto de 

cualquier asomo de tremendismo, no sirve, al parecer, sino para conseguir efectos de empatía 

en un registro moderado, más bien acorde con la novela sentimental: “Entonces Clara, temerosa 

de que Luscinda no la oyese, abrazando estrechamente a Dorotea, puso su boca tan junto del 

oído de Dorotea, que seguramente podía hablar sin ser de otro sentida [...]” (DQ, I, 43; t. I, 503). 

La verdad es que el “peligro” que podría representar la proximidad de Luscinda, no es 

exactamente de los que provocan escalofríos.  

A la inversa, el cuento de engañabobos (historia de la pastora Torralba) que Sancho 

cuenta a su amo en la noche espeluznante de los batanes, sí viene claramente enmarcado en una 

situación de relato, típica de los cuentos de espanto: 

  

Era la noche, como se ha dicho, escura, y ellos acertaron a entrar en unos árboles altos, 

cuyas hojas, movidas del blando viento, hacían un temoroso y manso ruido, de manera 

que la soledad, el sitio, la escuridad, el ruido del agua con el susurro de las hojas, todo 

causaba horror y espanto [...]. (DQ, I, 20; t. I, 208)  

 

No obstante, la amenaza tampoco llega a concretarse en un peligro verdadero. Pues 

sabido es que las tinieblas inquietantes del marco pronto se desvanecen, o quedan relegadas por 

lo menos en segundo término, para dejar paso a la burla del cuento socarrón de Sancho. 

En cuanto a la tenebrosa historia del caballero del Bosque (DQ, II, 13-15), bien es verdad 

que resulta algo desconcertante, en un primer tiempo, pues se ignora la identidad del personaje 

misterioso que acaba de surgir en la oscuridad de la noche. Pero tampoco sirve para llevar el 

suspense a un nivel muy elevado, pues el lector no tarda en disponer de bastantes indicios como 

para caer en la cuenta de que el relato del desconocido no puede ser más que una farsa.  

Así que, en resumidas cuentas esas reminiscencias de los cuentos de espanto no entran 

en la manipulación de las expectativas lectoras sino para defraudarlas: en vez de contribuir a 

acrecentar la tensión narrativa, sirven paradójicamente para desinflarla, mediante la utilización 

a contratiempo de alternativas lúdicas o paródicas. En otras palabras: Cervantes no hace un uso 

normal de las recetas fáciles de los cuentos de aparecidos. Se niega claramente a valerse de ellas 

para captar la empatía del lector. Más aún : las utiliza a contrasentido, a modo de trampantojo, 

para romper la ilusión novelesca y dejar paso al ejercicio de la conciencia crítica. 
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2. Romper la empatía  

Más allá de las aludidas rupturas de la tensión narrativa y demás desfases cómicos o 

burlescos, el procedimiento más socorrido, en el Quijote, para reducir los efectos de empatía y 

despertar la conciencia crítica, es el de la degradación o descalificación. Esto es, la puesta en 

tela de juicio de los fundamentos del relato. Procedimiento harto conocido, por no decir 

consubstancial de las aventuras del ingenioso hidalgo cuya historia se autodenigra en cada 

página de la novela, pero que igual se aplica a los relatos intercalados –o sea a un amplio abanico 

de categorías genéricas–, de manera, eso sí, más o menos explícita. 

La descalificación del género pastoril, a partir de la historia de Marcela y Grisóstomo 

(DQ, I, 11-14), se realiza, por ejemplo, mediante un intrincado y denso paratexto que se 

enmarca entre dos discursos: el de don Quijote, sobre la edad de Oro (DQ, I, 11), a modo de 

exordio, y el de Marcela, sobre la libertad de la mujer (DQ, I, 14), a modo de peroración. Y no 

es necesario recordar, al respecto, el juego de contrastes y contrapuntos entre el mundo de los 

cabreros  –que sirve de “marco” al relato– y el mundo de los pastores; ni tampoco, desde luego, 

el entrelazamiento entre la ficción caballeresca y la ficción pastoril, que se lleva a cabo en  el 

debate interliminar entre don Quijote y Vivaldo (DQ, I, 13). 

A la inversa, la puesta en solfa de la novela italiana, a ocasión de la lectura del Curioso 

impertinente, se reduce a un paratexto de lo más escueto, por no decir embrionario, pues la falta 

de verosimilitud de la experiencia ariostesca de Anselmo, apenas se advierte, y casi como de 

paso, en los comentarios postliminares del cura: 

 

Bien –dijo el cura– me parece esta novela, pero no me puedo persuadir que esto sea 

verdad ; y si es fingido, fingió mal el autor, porque no se puede imaginar que haya 

marido tan necio, que quiera hacer tan costosa experiencia como Anselmo. Si este caso 

se pusiera entre un galán y una dama, pudiérase llevar, pero entre marido y mujer, algo 

tiene de imposible; y en lo que toca al modo de contarle, no me descontenta. (I, 35; t. 

I, 423) 

 

En cuanto a la desautorización de la materia caballeresca, cuyo proceso culmina al 

margen del relato de don Quijote, en el episodio de la cueva de Montesinos (DQ, II, 23-25), 

representa un caso de especial relevancia, pues a diferencia de los demás relatos intercalados, 

lo que nos cuenta el protagonista, al salir de la cueva, forma parte íntegra de su propia historia. 

De ahí la peculiaridad del paratexto intradiegético, pues es el mismo don Quijote quien comenta 

y apostilla el cuento de su aventura subterránea, en una confrontación de pareceres, en la que 

Sancho se convierte en árbitro del buen sentido, entre las nonadas de la falsa erudición y los 

disparates de la ficción caballeresca.3 Y de ahí también, sin lugar a dudas, la importancia y la 

complejidad de un dispositivo en el que se barajan sentencias, alegorías, comentarios bíblicos 

y temas de tanta transcendencia como la cuestión de los orígenes. O motivos narrativos tan 

emblemáticos como el mitologema de la caverna, cuya función desmitificadora en el proceso 

de descalificación de las fábulas caballerescas ya no queda por demostrar, según nos recuerda 

acertadamente Aurora Egido en las conclusiones de su magnífico trabajo sobre los avatares 

cervantinos de la cueva:  

 

Cervantes, en la cueva del Persiles, como en la de Montesinos, terminó por utilizar la 

cueva como punto de reflexión sobre la propia invención literaria condenando al olvido 

los infiernos de amadores, las cuevas de la fama, la personificación de los ríos y la 

                                                           
3  La bibliografía sobre este episodio es realmente abrumadora. Para una síntesis de los trabajos más relevantes ver 

Cervantes 2015, II, 185-193 y 613-624. Más datos en los sugestivos trabajos de Darnis 2015, 97-103 y 2016, 120-

133. 
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tropa de héroes fabulosos que en ella habían habitado desde siempre, mostrando que 

su vida no tenía otras evidencias que las literarias. (219) 

 

Así las cosas, se podría objetar que la relación de la bajada a la cueva por don Quijote 

no necesita de ningún paratexto para que el lector entienda por donde van los tiros e identifique 

el género incriminado. Pero precisamente, por esa misma razón, igual se puede sospechar que 

la intencionalidad del texto tal vez no sea tan clara y unívoca como para resumirse tan sólo en 

una banal degradación de la literatura caballeresca. En realidad, este abultado paratexto no es 

redundante para nada. Antes resulta de la mayor importancia para orientar la recepción del 

relato de don Quijote, pues son los comentarios sarcásticos de Sancho y las maliciosas apostillas 

de Cide Hamete Benengeli los que sirven para poner el lector en un apuro y plantearle el dilema 

de averiguar por su cuenta la fiabilidad de la palabra del protagonista.  

Ahora bien, antes de pasar adelante, cabe anteponer a estas apostillas una declaración 

preliminar del propio don Quijote, en los mismos umbrales de la cueva, pues allí es donde se 

inicia, en rigor, el proceso de desautorización del relato. En efecto, lo que se insinúa de 

antemano, a raíz de una bifurcación decisiva de la trayectoria del protagonista, es la posibilidad 

–por no decir la probabilidad– de una confusión entre el sueño y la realidad: 

  

A obra de doce o catorce estados de la profundidad desta mazmorra, a la derecha mano, 

se hace una concavidad y espacio capaz de poder caber en ella un gran carro con sus 

mulas. Éntrale una pequeña luz por unos resquicios o agujeros, que lejos le responden, 

abiertos en la superficie de la tierra. Esta concavidad y espacio vi yo a tiempo cuando 

ya iba cansado y mohino de verme, pendiente y colgado de la soga, caminar por aquella 

escura región abajo sin llevar cierto ni determinado camino, y, así, determiné entrar en 

ella y descansar un poco. [...] Fui recogiendo la soga que enviábades, y, haciendo della 

una rosca o rimero, me senté sobre él pensativo además, considerando lo que hacer 

debía para calar al fondo, no teniendo quien me sustentase ; y estando en este 

pensamiento y confusión, de repente y sin procurarlo, me salteó un sueño profundísimo 

[...]. (DQ I, 23; t. I, 817-818) 

  

De modo que, al fin y al cabo, entre oquedades y tinieblas, es donde viene a enroscarse 

el hilo de Ariadna de la aventura, para dejar paso a la posibilidad de una lectura alternativa: la 

del viaje soñado o imaginado. Y esa alternativa, que ha dado lugar a un sinfín de comentarios 

(son imprescindibles los de Egido, 141-161), es la que Cide Hamete Benengeli transforma en 

dilema, como ya se ha dicho, en una larga y enrevesada apostilla paratextual, para mayor 

desconcierto del lector:  

 

Dice el que tradujo esta grande historia del original de la que escribió su primer autor 

Cide Hamete Benengeli, que llegando al capítulo de la aventura de la cueva de 

Montesinos, en el margen dél estaban escritas4 de mano del mesmo Hamete estas 

mismas razones: “No me puedo dar a entender ni me puedo persuadir que al valeroso 

don Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda 

escrito. La razón es que todas las aventuras hasta aquí sucedidas han sido contingibles 

y verosímiles, pero esta desta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por 

verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables. Pues pensar yo que don Quijote 

mintiese, siendo el más verdadero hidalgo y el más noble caballero de sus tiempos, no 

es posible, que no dijera él una mentira si lo asaetearan. Por otra parte, considero que 

él la contó y la dijo con todas las circunstancias dichas, y que no pudo fabricar en tan 

                                                           
4 Nótese de paso que el carácter paratextual del comentario (marginal) de Cide Hamete está claramente 

especificado. 
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breve espacio tan gran máquina de disparates; y si esta aventura parece apócrifa, yo no 

tengo la culpa, y, así, sin afirmarla por falsa o verdadera, la escribo. Tú, letor, pues 

eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni puedo más, puesto que se 

tiene por cierto que al tiempo de su fin y muerte dicen que se retrató della y dijo que 

él la había inventado, por parecerle que convenía y cuadraba bien con las aventuras 

que había leído en sus historias”.  (DQ, II, 24; t. I, 829) 

 

Otra vez nos topamos pues con la misma pregunta: ¿son necesarios tantos rodeos y tanta 

sobrecarga de comentarios, digresiones y apostillas para tan sólo denunciar las extravagancias 

de los libros de caballerías, o dar que reir de las sandeces de don Quijote? ¿Semejante 

insistencia, mediante el paratexto, no sería más bien destinada a incitar al lector a buscar más 

allá del blanco aparente de la sátira, otra explicación a tanta digresión, como podría serlo, por 

ejemplo, el tan sonado asunto de los apócrifos del Sacromonte? 

Lamentablemente, no me da lugar aquí para desarrollar esa hipótesis, ni tampoco 

importa mucho, pues no es ninguna novedad.5 Basta con recordar, de paso, que el adjetivo 

“apócrifo” –tan decisivo para los exegetas– no aparece en el episodio de la cueva, sino en los 

comentarios postliminares de Cide Hamete: ejemplo meridiano de cómo el paratexto 

intradiegético puede servir para orientar –en  este caso de manera retrospectiva– la recepción 

de los relatos intercalados. Dicho esto, el dato más importante, desde este punto de vista, es 

probablemente esa oscuridad en torno a los orígenes del relato, que se insinúa en las palabras 

preliminares de don Quijote. No sólo por la alternativa que se ofrece al lector de interpretar el 

relato de la bajada a la cueva como un sueño, sino por todo lo que conlleva de ambigüedades e 

incógnitas la figura de la oscuridad.  

 

3. Textos y paratextos: la figura de la oscuridad  

En sentido estricto, el concepto de obscuritas remite a una figura de la retórica 

clásica que se opone a la perspicuitas (claridad).6 Se aplicó, desde luego, al discurso poético, 

con no pocos comentarios de los tratadistas, y entre ellos los de López Pinciano.7 De modo que 

es de suponer que Cervantes estaría bien informado de los argumentos que se esgrimían sobre 

el particular. Lo cierto es que la figura de la oscuridad es una de las más socorridas, entre los 

estereotipos del paratexto cervantino, donde reviste más bien una forma metafórica o alegórica, 

como acabamos de verlo en el episodio de la cueva de Montesinos.  

Ahora bien, el procedimiento que consiste en envolver los orígenes del relato entre 

tinieblas, no es propio, en absoluto, del paratexto intradiegético. Basta con echarle un vistazo a 

los preliminares del Quijote de 1605, para darse cuenta de que la temática de la oscuridad ocupa 

–satura– la totalidad del paratexto extradiegético, empezando, desde luego, por la misma 

portada del libro en la que se ostenta un auténtico concentrado de tinieblas y cegueras: una 

figura humana oculta en una nube, un halcón con capirote, un león con los ojos cerrados, y una 

divisa: Spero lucem post tenebras.  

                                                           
5 La hipótesis ha quedado relegada en una nota complementaria en Cervantes 1998 (II, 524, nota 892. 2). Repetida 

en Cervantes 2015 (II, 620, nota 905. 2). Se recopilan datos interesantes en Delpech.  
6 Para la definición de este concepto y su evolución ver Roses 66-80. 
7 La teoría del Pinciano sobre la oscuridad puede resumirse en las siguientes palabras de Ugo : “[...] ay tres maneras 

de escuridad, las dos son artificiosas y  virtuosas, y la tercera, mala y ruda. La primera de las artificiosas es quando 

vn poeta no quiere ser entendido de todos [...]. La otra escuridad artificiosa es causada de la mucha lección y 

erudición, en la qual no tiene culpa el poeta, sino el lector, que por ser falto dellas, dexa de le (sic) entender el 

poema [...]. La tercera escuridad es mala y viciosa [...] porque trae conceptos intrincados y difíciles, o dispone, o, 

por mejor dezir, confunde los vocablos de manera que no se dexa entender la oración. Otra manera ay de escuridad 

muy artificiosa, mas esta no es propia de la poesía, porque es común también a los libros sagrados y como alma 

de la letra, la qual es dicha alegórica o sentido alegórico” (López Pinciano, II, 61-63). 
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Entre tantas exegesis como se han ofrecido hasta la fecha, sobre dicha portada 

(Cervantes 2015, t. II, 39-40, 325; Redondo, 17-39), quisiera reiterar aquí mi propuesta de 

interpretar esa oscuridad primordial como una invitación a abrir los ojos (Moner 2013, 198-

203). Menuda paradoja, pues, que no carece de gracia, y que Cervantes aprovechó como un 

guiño al lector, al hacer de la figura de la obscuridad un procedimiento destinado a suscitar una 

lectura crítica. 

Sea lo que fuere, no es desde luego ninguna casualidad si esa portada, tan emblemática, 

ha venido a representar un a modo de firma editorial de nuestro autor, pues sabido es que se ha 

repetido en las Novelas ejemplares y hasta en la edición póstuma de Los trabajos de Persiles y 

Sigismunda. Particularidad que me incita a salir aquí de los límites de este estudio, y a añadir, 

para terminar y completar estas observaciones, dos breves apostillas sobre ambos paratextos.  

 

a) El paratexto de las Novelas ejemplares. 

Si se hace caso omiso de la portada, el paratexto de las Ejemplares poco tiene que ver, 

al parecer, con las estratagemas de ocultación de los orígenes observadas en el Quijote. No 

obstante, si se acepta la idea, avalada por muchos exegetas (Cervantes 2013, 1057), de que El 

casamiento engañoso y Coloquio de los perros, han sido concebidos –y han de leerse– como 

marco retrospectivo de la colección,8 resulta todo lo contrario. No sólo comprobamos que se 

utilizan las mismas estratagemas, sino que se llega a una culminación del procedimiento. No es 

necesario recordar, en efecto, que el diálogo de los perros hablantes, en el hospital de la 

Resurrección de Valladolid, se verifica en las tinieblas de la noche. Así que, una vez más, los 

orígenes del relato (en este caso, el Diálogo de los perros, y juntamente el conjunto de las 

novelas), son de buscar en esa zona borrosa e indecisa, que funciona como una señal de alarma 

en dirección al lector, pues se le indica retrospectivamente que las cosas no son tan claras, y 

que tiene que pensarlo, antes de dar cabida, por ejemplo, a supersticiones y creencias, o dejarse 

llevar por la corriente de la ilusión novelesca. Advertencia que se repite en el paratexto del 

Persiles. 

 

b) El paratexto del Persiles  

Amén de la insoslayable portada del Spero lucem etc., aprovechada por el impresor, los 

comienzos del Persiles tampoco dejan de presentar indicios de esa oscuridad primordial en la 

que Cervantes insistió en envolver sus ficciones. En primer lugar, desde luego, en el incipit de 

la novela, donde nos topamos con la figura de la cueva, en forma de una mazmorra de cuyas 

tinieblas sale el protagonista, como si se engendrara de ellas (para las analogías con la cueva de 

Montesinos ver Egido, 213-221). Y en segundo lugar, por ser caracterizado dicho incipit por 

un estruendo de voces incomprensibles,9 de modo que la oscuridad de la mazmorra se prolonga 

con la oscuridad del lenguaje : ambas para descifrar (sobre la distorsión entre sonido y 

sentido ver Arata). Ni que decir tiene que el alcance metatextual de esta escena apertural resulta 

poco menos que evidente, y cuanto más que se nos confirma retrospectivamente su carácter 

simbólico y programático en una escena perfectamente simétrica, situada al final de la novela 

(IV, 12; 697-698), en la que alternan, la oscuridad de la noche y la de las palabras de los 

protagonistas (Moner 2003, 94-100).  

Así que en resumidas cuentas, desde el Quijote al Persiles, observamos, de parte de 

Cervantes, la misma insistencia en acudir, en los comienzos de sus ficciones, a la figura de la 

oscuridad. Tal vez, como reminiscencia de las tinieblas primordiales del acto creador (Génesis, 

                                                           
8 Para la noción de “pointe novelística de salto atrás” o “pointe retroactiva” ver Pabst 241-245. 
9 “Voces daba el bárbaro Corsicurvo a la estrecha boca de una profunda mazmorra, antes sepultura que prisión de 

muchos cuerpos vivos que en ella estaban sepultados, y aunque su terrible y espantoso estruendo cerca y lejos se 

escuchaba, de nadie eran entendidas articuladamente las razones que pronunciaba, sino de la miserable Cloelia, a 

quien sus desventuras en aquella profundidad tenían encerrada” (Cervantes 2002, 127-128). 
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I, 1). Pero también, por supuesto, como procedimiento de distanciación, para incitar al lector a 

que no se quede con la cortina de las apariencias, ni con las sombras de las marionetas que se 

mueven en el fondo de la caverna. Procedimiento que podría ser, para Cervantes, una forma de 

cumplir con lo que fue la clave de su quehacer poético: “mostrar con propiedad un desatino.”  

 

Conclusión 

Así las cosas, y en espera de un estudio sistemático y pormenorizado de los diferentes 

casos aludidos que no ha sido posible desarrollar aquí, podríamos sacar una primera conclusión 

y quedarnos con la idea de que los relatos intercalados del Quijote, se enmarcan, de manera más 

o menos explícita, en un dispositivo paratextual –un paratexto intradiegético– destinado a 

controlar su recepción por el lector. Unas veces, para suscitar mayor empatía, mediante el 

suspense, y otras veces, al contrario, para incitar al distanciamiento, gracias a la distorsión 

cómica o paródica, u otras estratagemas de discalificación. Como en un juego de tira y afloja.  

Tampoco creo que haya inconveniente en aceptar la idea de que unos cuantos 

estereotipos, como el mitologema de la cueva, y sobre todo, la figura de la oscuridad, se 

utilizaran de manera recurrente en los dispositivos paratextuales como una forma de aviso 

previo para despertar la conciencia crítica del lector. Tanto en los paratextos intradiegéticos, 

como en los paratextos extradiegéticos.  

En cualquier caso, cabe admitir la dificultad, por no decir la imposibilidad, de trazar una 

frontera nítida entre texto y paratexto, pues se ve que ambos resultan tan intrincados, 

especialmente en el Quijote, como para no dejarse encerrar en ninguna de las casillas 

metodológicas de la narratología al uso.  

La posibilidad de recuperar, en categorías más flexibles –como puede serlo el paratexto 

intradiegético–, materiales paratextuales dispersos en el texto, no es aquí sino un intento de 

tomar en cuenta esa labilidad de la palabra cervantina, para una mejor comprensión de las 

estrategias narrativas del autor del Quijote. Esto es, tratar de abarcar la complejidad de un 

dispositivo enunciativo que radica precisamente en ese intrincamiento de voces. Una confusión 

deliberada entre el texto y la glosa. Entre texto y paratexto. 
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Del anticlímax y sus virtudes en el Quijote de 1615 (la muerte parentética) 

 

Steven Hutchinson 

(University of Wisconsin–Madison) 

 

 El objeto de estas páginas es iniciar una reflexión sobre las peculiaridades de la 

composición y del estilo que encontramos al final del Quijote de 1615, y su tratamiento del 

tema de la muerte. Sin ningun tipo de ironía ni de dramatización trágica, el epígrafe del último 

capítulo anuncia que don Quijote va a enfermarse, hacer su testamento y morir, así de sencillo. 

Y, en efecto, parece que esto ocurre: una historia extraordinaria acaba con la más prosaica de 

las cotidianeidades: la muerte sin aspavientos del protagonista en su lecho después de hacer su 

confesión y testamento, en un momento huérfano de sentencias lapidarias tan esperables como 

previsibles. “No hay mayor vulgaridad entre los hombres –dice Nietzsche– que la muerte; en 

segundo lugar, se halla el nacimiento […], y luego, el matrimonio. Pero todas estas pequeñas 

tragicomedias que se representan […] se interpretan siempre por nuevos actores y, por 

consiguiente, hallan constantemente espectadores interesados […] ¡Son los nuevos actores lo 

que importa y muy poco la obra!” (Humano, demasiado humano II, 2ª parte, nº 58). El nuevo 

actor que importa aquí es nada menos que don Quijote, entrañable personaje a quien hemos 

acompañado a lo largo de la novela, y a quien conocemos mejor que a la mayoría de los seres 

humanos en nuestro entorno. Su muerte como evento, sin embargo, no podría ser más banal, 

sobre todo para un caballero andante: es puro anticlímax. 

 Y sin embargo el capítulo está lleno de luces y sombras, momentos graves y tonterías, 

silencios, saltos inconexos, non sequiturs de Alonso Quijano, cambios abruptos de tono y de 

registro, ocurrencias caprichosas. Da la impresión de que Cervantes, en plena posesión de sus 

poderes como escritor, quisiera restarle importancia a un don Quijote que se ha convertido en 

Alonso Quijano, e invertir sus esfuerzos en otro cierre, el de la novela, que es lo que le importa. 

Así el libro acaba narrando el final de su propia aventura artística. 

 Consideremos cómo llegan los dos protagonistas a este último capítulo. Desde hace 

tiempo don Quijote es un personaje disminuido, es mucho menos de lo que era. Ser o no ser no 

es la cuestión, sino valer más o valer menos, y ha ido de más a menos. Don Quijote empieza a 

perder su vitalidad, su presencia, su voluntad y su capacidad de controlar las cosas en su 

alrededor, quizás tan pronto como el viaje en barco por el río Ebro, después del cual se dice a 

sí mismo con desánimo: “Dios lo remedie; que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias 

unas de otras. Yo no puedo más” (II, 29, 874). Don Quijote, que ha encarnado la pura acción, 

se vuelve más pasivo a medida que se desenvuelve el libro, aunque por supuesto también tiene 

algunos momentos espléndidos durante este tiempo. Otros personajes lo manipulan durante 

gran parte de lo que queda de la novela, y a diferencia de Sancho, él apenas se desvía del guion 

de su propio carácter tal como lo conciben los demás. En realidad es Sancho quien se niega a 

ser manipulado en este sentido, quien ve desde Clavileño el mundo tan pequeño como un grano 

de mostaza, gobierna en su ínsula e inventa su propia manera de desencantar a Dulcinea, entre 

otras muchas cosas. 

 ¿Tiene que morir don Quijote?1 Muchos comentaristas han señalado su melancolía 

como condición que, de una forma u otra, conduce a su muerte, diagnóstico ya sugerido por 

Sancho: “porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin 

más ni más, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire no 

sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, como 

tenemos concertado” (II, 74, 1219). La humillación, derrota y pérdida de esperanza de don 

                                                           
1 La bibliografía sobre este último capítulo, como se indica por ejemplo en la Bibliografía del «Quijote» (Centro 

de Estudios Cervantinos, 2008) de Jaime Fernández, es inmensa. Excelentes estudios como los de Jordi Aladro y 

Rachel Schmidt resumen a su manera varias de las tendencias principales dentro de la crítica. 
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Quijote agravarían su melancolía, se supone, pero no exigen su muerte –ni mucho menos una 

muerte trágica– al final de este libro tan profundamente cómico e irónico. Otra hipótesis 

discutible es que el argumento desde el inicio de la primera parte, o incluso desde el comienzo 

de la segunda parte, requiere este cierre como fin de ciclo, pero semejante intención autorial no 

se trasluce ni vemos ninguna prolepsis al respecto. En este sentido, hasta Borges afirma, 

después de citar el pasaje de la muerte de don Quijote, que “el libro entero ha sido escrito para 

esta escena, para la muerte de don Quijote”, aunque poco antes sostiene que Sancho, con sus 

ruegos a su amo, “no acaba de entender que don Quijote murió durante el sueño y que ahora es 

vano invocar hechiceros y Dulcineas”: Borges en efecto se refiere a dos muertes aquí, dos tipos 

de muerte que ocurren en dos momentos distintos (35-36). A mi modo de ver, la noción de que 

todo el libro esté escrito para el momento de la muerte del protagonista es insostenible porque 

no se trata de una muerte que resuma toda una vida sino que se representa como anticlímax y 

es, además, la muerte de un nuevo avatar del personaje que se opone al anterior. Interpretar toda 

una vida y toda una novela retrospectivamente desde el último débil suspiro del protagonista 

puede ser un gran error, sobre todo en un libro como el Quijote donde no se ofrecen esquemas 

de inevitabilidad y culminación trágica. Más interesante y ampliamente apoyado por las últimas 

páginas de la novela es que la segunda parte de Avellaneda –ingeniosamente manejada desde 

la de Cervantes– pueda exigir la muerte de don Quijote para evitar otras secuelas durante los 

luengos siglos venideros. También se han propuesto tesis ideológicas en relación con la 

ortodoxia religiosa o social, favoreciendo así que don Quijote se transforme y se reconcilie al 

final y luego muera. 

 Desde luego hay incontables variantes de estas y otras hipótesis parecidas. El hecho es 

que muere un personaje que hace poco y muy de repente proclama que se llama Alonso Quijano. 

Para cada lector queda la pregunta de qué relaciones hay entre los distintos avatares de este 

personaje a lo largo de la novela, e incluso si son el “mismo” personaje, teniendo en cuenta 

rupturas y evoluciones. Desde luego la lectura convencional compartida por casi toda la crítica 

es que en este último giro don Quijote, ya cuerdo, vuelve a ser quien era antes de que se volviera 

loco, y que por fin se aclara cuál era su verdadero nombre y apellido. Sobre este tema me uno 

a un grupo de disidentes, entre ellos Margit Frenk, como notaré a continuación. En cualquier 

caso, la muerte de Alonso Quijano puede explicarse (o no) según varias lógicas: v.g., la del 

personaje (psicológica), la del argumento (poética, estética), la de interferencias autoriales 

desde fuera del argumento (v.g., otros escritores como Avellaneda), la de ideología (ética, 

social, religiosa…). Y nunca faltarán críticos que relacionen la muerte del protagonista con la 

supuesta meta de los Quijotes de 1605 y 1615 de acabar con los libros de caballerías… 

 A pesar de la evidente disminución de su carácter, don Quijote permanece fiel a los 

principios de ese personaje que emerge como caballero andante en I, 1. Para mí este don Quijote 

es la antítesis absoluta del personaje-avatar que se despierta en su cuerpo desde un sueño 

profundo y que rechaza a gritos su encarnación como caballero andante. No sabemos realmente 

cómo se llamaba don Quijote antes excepto que no aparece exactamente el nombre Quixano 

entre los nombres barajados, y en cualquier caso ese personaje se parece poco a Alonso Quijano. 

Coincido con Margit Frenk y Gustavo Illades en dudar de la identificación del primer personaje-

avatar (Quixada / Quesada / Quexana / Quixana) con el tercero (Alonso Quixano, cuya sobrina 

se llama Antonia Quixana), y en poner en tela de juicio la supuesta cordura de Alonso Quixano.2 

                                                           
2 Varios de los comentarios sobre los personajes-avatar y la cordura/locura de Alonso Quijano son fruto de 

conversaciones con Gustavo Illades, a quien agradezco mucho el diálogo sobre el tema. Véase también al respecto 

en su artículo citado en la bibliografía su fino análisis y discusión de las tesis de Margit Frenk. De hecho, la noción 

de personaje-avatar es fundamental para ayudarnos a entender las fases radicalmente diferentes de este personaje 

–que son sucesivas y no cíclicas ni de desviación y retorno– y así obviar las trampas que se nos tienden sobre su 

locura y supuesta “recuperación” de cordura. Tanto Frenk como Illades señalan que el único que declara sin 

ambajes la cordura de Alonso Quijano es él mismo; los demás personajes tienen sus dudas y generalmente siguen 

tratándole como don Quijote por mucho que él reniegue de esa identidad que ya ha dejado atrás. Illades recuerda 
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Frenk examina detalladamente todos los pasajes en los que aparecen los apelativos del hidalgo 

que precede a don Quixote como personaje-avatar, además de las peculiares circunstancias en 

las que surge Alonso Quixano en el último capítulo. Como todo lector sabe, el narrador del 

primer capítulo de la primera parte, basándose en crónicas manchegas, nos dice: “Quieren decir 

que tenía el sobrenombre de Quixada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los 

autores que deste caso escriben, aunque por conjeturas verisímiles se deja entender que se 

llamaba Quexana. Pero esto importa poco a nuestro cuento” (I, 1, 36-37).3 (Como “Quexana” 

figura como “Quixano” en las dos ediciones posteriores a la princeps y, además, el vecino que 

le encuentra en I, 5 le llama dos veces “señor Quixana”, puede que la e en “Quexana” sea un 

error.)4 

 De esta forma no se da su nombre, sus hipotéticos apellidos no coinciden del todo con 

el de Quixano, y tampoco se menciona que tenía el sobrenombre de “el Bueno”, a pesar de que 

el narrador (poco digno de confianza) del último capítulo dice: “porque verdaderamente, como 

alguna vez se ha dicho, en tanto que don Quixote fue Alonso Quixano el Bueno a secas, y en 

tanto que fue don Quixote de la Mancha, fue siempre de apacible condición y de agradable 

trato, y por esto no solo era bien querido de los de su casa, sino de todos cuantos le conocían” 

(II, 74, 1218-19). El caso es que este Alonso Quixano procura reconectarse con ese personaje 

que él identifica como Alonso Quixano el Bueno, i.e., con Quexana / Quixano (entre otros 

apellidos), que se transmutó en don Quixote, aunque era un hidalgo que disfrutaba de la lectura 

de libros de caballerías y otras obras profanas, muy al contrario de este radical Alonso Quixano, 

quien lamenta no haber leído libros religiosos y quisiera ser lector como el primer personaje-

avatar, pero de lecturas de signo contrario. Margit Frenk sugiere que este Alonso Quixano bien 

puede ser un invento del último capítulo, un acto más de “autobautismo”, como afirmaba Juan 

Bautista Avalle-Arce, lo cual supondría no una vuelta a quien era antes de ser don Quixote –y 

sabemos que su locura antecede a esa primera transformación– sino lo que podríamos llamar 

otra fuga hacia adelante en una serie de vicisitudes (Frenk 2010, 192-93). Alonso Quixano es 

un aldeano mediocre, un buen hombre convencional que no tiene nada interesante que decir 

aparte de algunos chistes que el narrador pone en su boca sin entenderlos él, por ejemplo, de 

cómo su sobrina perderá toda su herencia si su futuro marido sabe qué cosas son libros de 

caballerías. Como hemos visto en la venta de Juan Palomeque, prácticamente nadie 

desconocería los libros de caballerías: de esta forma Antonia Quixana tendría que elegir entre 

herencia y marido. Este enunciado (como otros) del moribundo Alonso Quixano revela más 

bien la locura de este personaje por falta de juicio o pura necedad, no su supuesta cordura. Y 

mientras le gustaría que Avellaneda le perdonara “la ocasión que sin yo pensarlo le di de haber 

escrito tantos y tan grandes disparates como en ella escribe”, no dice nada de Cide Hamete, de 

                                                           
al licenciado de la casa de locos de Sevilla (II, 1) como paradigma comparable a don Quijote / Alonso Quijano. 

Ese loco también declara su repentina cordura, en términos parecidos: “Hermano mío, mire si me manda algo, que 

me voy a mi casa, que ya Dios ha sido servido, por su infinita bondad y misericordia, sin yo merecerlo, de volverme 

mi juicio: ya estoy sano y cuerdo, que acerca del poder de Dios ninguna cosa es imposible” (II, 1, 631). 

 La serie de nombres es importante para ir designando los confines entre personajes-avatar cuya conducta, 

cosmovisión y valores se distinguen marcadamente de una fase a otra. Dicho esto, la transición del primer 

personaje-avatar al segundo es bastante lógica mientras que hay una ruptura abrupta y violenta entre el segundo y 

el tercero. 
3 Aquí y más adelante he restaurado la ortografía –y pronunciación– de los nombres tal y como aparecen en la 

edición princeps. 
4 Otros momentos clave en estos juegos de sobrenombres incluyen los siguientes. Cuando, después de ocho días 

de deliberaciones, el protagonista “se vino a llamar don Quixote […] tomaron ocasión los autores desta tan 

verdadera historia que sin duda se debía de llamar Quixada, y no Quesada, como otros quisieron decir” (I, 1, 43); 

curiosamente falta en este pasaje el apellido Quexana (o Quixana), que antes “por conjeturas verisímiles” se 

consideraba el acertado y será el apellido usado por el vecino en I, 5. Y más adelante, hablando con el canónigo, 

don Quijote se refiere a “Gutierre Quixada (de cuya alcurnia yo deciendo por línea recta de varón)” (I, 49, 566-

67). Es obvia la intención de no resolver las dudas onomásticas, aunque al parecer prevalecen Quixana y Quixada. 
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quien sigue dependiendo por su propia existencia. Por debajo de su supuesta afabilidad es un 

fanático común y corriente que, a diferencia de Quixana (con variantes) y don Quixote, ya odia 

todo lo caballeresco. Y, en el caso de que se tratara de una muerte teatralizada por el mismo 

personaje, fingiendo este ser una persona totalmente transformada –como algunos han 

sugerido–, ¿qué conseguiría con eso aparte de encarnar otra locura? 

 A lo largo de las décadas ha habido bastante discusión sobre si esta supuesta 

transformación en el personaje es psicológica o aun fisiológicamente convincente. Uno de los 

argumentos explícitos en este capítulo es que don Quijote sabe que está a punto de morir, y este 

conocimiento le despierta de su locura para atender a su alma para que pueda morir cuerdo, en 

paz con la religión y la comunidad. En la España contrarreformista, según este argumento ya 

retomado por críticos, esta es la respuesta apropiada, superando cualquier duda con respecto a 

si este cambio radical tiene sentido. Al parecer no deberíamos esperar nada más de Miguel de 

Cervantes, quien deliberadamente se esfuerza muy poco en hacer que don Quijote se convierta 

en Alonso Quijano y que este se muera. Además, para los amigos este coincide visual y 

corporalmente con aquel. Asimismo, se nos dice que tanto don Quijote como Alonso Quijano 

son de disposición agradable –afirmación por lo menos discutible–, y así tendrían una cualidad 

en común. Y aunque Alonso Quijano y el cura dicen que ahora se llama Alonso Quijano, todos 

saben que antes era don Quijote, y además todos los otros personajes y el propio narrador lo 

llaman simplemente don Quijote. ¿Supone esto, entonces, que son la “misma” persona, la 

versión cuerda de una persona que estaba loca? Hasta Alonso Quijano se refiere a don Quijote 

como su yo anterior: “ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco, y ya soy 

cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno”. 

Se une el fui con el soy principalmente mediante la función gramatical del pronombre de la 

primera persona singular, yo. No sólo son diferentes los nombres, el pensamiento y la conducta, 

sino que estos últimos no podrían ser más antitéticos. Alonso Quijano no es meramente el otro 

yo, o el yo que supuestamente inventó a don Quijote y ahora vuelve a serlo: es el anti-Quijote, 

el único antagonista verdadero que don Quijote tiene en la novela, y sólo aparece aquí al final; 

es la negación de todo lo que ha sido don Quijote. Como ha escrito James Iffland, Alonso 

Quijano rectifica la desenfadada despreocupación por parte de don Quijote hacia la Iglesia y el 

Estado (81). Y además, mientras Alonso Quijano se reconcilia con la religión y resuelve asuntos 

de hacienda, niega obsesivamente lo que era y todo lo que se asociaba con ese ser anterior. 

 En un ensayo de 1989 el psiquiatra Carlos Castilla del Pino afirma que la muerte en este 

capítulo es la de Alonso Quijano, no de don Quijote, ya que Alonso Quijano es el sujeto que 

inventa a don Quijote, y sólo puede morir este sujeto; si don Quijote hubiera sido matado por 

el león, en realidad habría muerto Alonso Quijano, incluso si no hubiera recuperado su cordura. 

Cuando muere Alonso Quijano –la condición necesaria para don Quijote–, don Quijote por 

defecto desaparece, según Castilla del Pino, y esto imposibilita que otros escritores lo resuciten, 

por decirlo así. Este interesante argumento no tiene en cuenta que nunca sabremos cómo se 

llamaba don Quijote antes, y no podemos asumir que avatar A iguale a avatar C. Además, no 

olvidemos que se trata de un personaje (no una persona) que ha creado su propio personaje. 

Ambos son personajes, personajes-avatar, aunque dependen fisiológicamente de un solo cuerpo 

ficticio. Incapaces de ver la coincidencia física de los dos personajes (los avatares B y C), 

nosotros como lectores somos testigos a través del texto, y aparte de un delgadísimo hilo 

conductor que conecta un personaje-avatar a otro, no hay ninguna semejanza entre el avatar C 

y los dos anteriores incluso si tienen el mismo cuerpo, casa, amigos y aldea. 

 La emergencia de Alonso Quijano en este capítulo marca el momento de no retorno, y 

ocurre en la hondura del sueño. El último acto de don Quijote en la novela es pedir “que le 

dejasen solo, porque quería dormir un poco”, y duerme tan profundamente “que pensaron el 

ama y la sobrina que se había de quedar en el sueño” (II, 74, 1216). Estas tienen más razón de 

lo que creen: no vuelve a abrir los ojos, abandonado para siempre en un limbo indeterminado. 
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El personaje que clamorosamente se despierta (“Despertó…”) da gracias a Dios por liberar su 

juicio de las “sombras caliginosas de la ignorancia que sobre él me pusieron mi amarga y 

continua leyenda de los detestables libros de las caballerías” (II, 74, 1217). Declara que ya no 

es don Quijote sino más bien el “enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de 

su linaje”, y lamenta no tener tiempo ya para leer otros libros “que sean luz del alma”, entre los 

que deberían figurar aquí manuales para morir bien. Don Quijote permanece para siempre en 

coma, o puntos suspensivos, en su sueño. Cervantes deja a uno de los dos dormir, y al otro 

morir. Esta prestidigitación autorial y golpe brillante en matar la cáscara mortal de don Quijote 

le permite a Cervantes proceder a lo que parece ser el propósito principal de este último capítulo, 

un propósito no mencionado en el epígrafe: proteger su obra de “presuntuosos y malandrines 

historiadores” que pudieran sentirse tentados como Avellaneda a robar sus personajes y 

convertirlos en sombras distorsionadas de lo que son en esta novela. Si la publicación del 

Quijote de Avellaneda fue un enorme golpe de suerte que redundó en beneficio de Cervantes 

mejor que cualquier cosa que hubiera podido inventar, dejándole desarrollar más el carácter 

profundamente metaficcional de su propia segunda parte, Cervantes tiene que salvaguardar su 

obra de futuros escritores después de que él mismo muera y no pueda responder. Dicho de otra 

manera, a Cervantes no le preocupan las almas de sus personajes sino la vida de su libro, durante 

aquellos “luengos siglos” cuando la pluma de Cide Hamete vivirá colgada de una espetera y un 

hilo de alambre.  

 La muerte de Alonso Quijano es el medio para proteger la novela. Como ya he señalado, 

esta muerte es escandalosamente banal. No se pronuncian frases lapidarias, no se produce 

ningún crescendo catártico. Muere entre paréntesis en medio de una larguísima frase que versa 

principalmente sobre otras cosas. Con cierta lógica, las ediciones modernas suelen romper esta 

frase en tres frases repartidas en dos párrafos. Pero la edición princeps obliga a los lectores a 

imaginar la muerte de Alonso Quijano muy de otra manera, y quiero insistir en estas diferencias 

porque, mejor que las ediciones modernas, proporcionan claves sobre cómo fue escrita esta 

muerte y cómo conduce al epitafio escrito por Sansón y al pasaje sobre Cide Hamete y su pluma. 

El texto reproducido aquí es una transcripción sacada de las últimas tres páginas de la novela, 

copiadas de la edición princeps del Quijote de 2015 (Biblioteca Nacional de España, 279r-

280r): 

 

En fin llegô el vltimo de don Quixote, deſpues de 

recebidos todos los Sacramentos, y deſpues de auer abo- 

minado cõ muchas, y eficaces razones de los libros de Ca- 

uallerias, halloſe el eſcriuano preſente, y dixo, que nunca 

auia leydo en ningun libro de Cauallerias, q algũ Caualle- 

ro Andãte huuieſſe muerto en ſu lecho tã ſoſſegadamẽte, 

y tan Christiano como don Quixote, el qual entre com- 

paſsiones, y lagrimas de los que alli ſe hallaron, dio ſu eſ- 

piritu (quiero dezir, que ſe murio) viendo lo qual el Cura 

pidio al eſcriuano le dieſſe pot [sic] teſtimonio como Alonſo 

Quixano el bueno, llamado comunmente don Quixote 

de la Mancha auia paſſado deſta preſente vida, y muerto 

naturalmente, y que el tal testimonio pedia, para quitar la 

ocaſion de algun otro autor que Cide Hamete Benenge- 

li le reſucitaſſe falſamente, y hizieſſe inacauables hiſtorias 

de ſus hazañas. Eſte fin tuuo el ingenioſo Hidalgo de la 

Mac̃ha, cuyo lugar no quiſo poner Cide Hamete pũtual- 

mente, por dexar que todas las villas y lugares de la Man- 

cha contendieſſen entreſi, por ahijarſele y tenerſele por 
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ſuyo: como contendieron las ſiete ciudades de Grecia por 

Homero. Dexanſe de poner aqui los llantos de Sancho, ſo- 

brina, y ama de don Quixote, los nueuos epitafios de ſu 

ſepultura, aunque Sanſon Carraſco le puſo eſte. 

Yaze aqui el Hidalgo fuerte, 

Que a tanto eſtremo llegó 

De valiente, que ſe aduierte, 

Que la muerte no triunfô 

De ſu vida con ſu muerte. 

Tuuo a todo el mundo en poco, 

Fue el eſpantajo y el coco 

Del mundo en tal coyuntura, 

Que acreditô ſu ventura, 

Morir cuerdo, y viuir loco. 

Y el prudentiſsimo Cide Hamete dixo a ſu pluma: 

Aqui quedaras colgada deſta eſpetera, y deſte hilo de alam- 

bre, ni ſe ſi bien cortada, o mal tajada, peñola mia, adon- 

de viuiras luengos siglos, ſi preſuntuoſos, y malandrines 

hiſtoriadores no te deſcuelga ̃para profanarte: pero antes 

que a ti lleguen les puedes aduertir, y dezirles en el mejor 

modo que pudieres: Tate tate, follonzicos, de ninguno ſea 

tocada, porque eſtâ impreſſa buen Rey, para mi eſtaua 

guardada. 

Para mi ſola nacio don Quixote, y yo para el, el ſupo 

obrar, y yo eſcriuir, ſolos los dos ſomos para en uno […]5 

 

Vemos aquí que Alonso Quijano –o Don Quijote, como le llama el narrador– muere 

entre paréntesis en una errante secuencia de cláusulas que se refieren a su último día, a los 

sacramentos, cláusulas que incluyen una abominación más de los libros de caballerías además 

de una declaración del escribano sin nombre en la que afirma que no había leído en ningún libro 

de caballerías que hubiera muerto un caballero andante tan sosegadamente y “cristiano” en su 

lecho como don Quijote (quien por cierto todavía no ha dado el espíritu). Además, en esta 

hetereogénea acumulación de detalles sobre sus últimos momentos tienen cabida la compasión 

y lágrimas de los que están allí, el momento de expiración, la explicación de que ha muerto, la 

iniciativa del cura para hacer un documento legal redactado por el escribano declarando que 

don Quijote ha pasado de esta vida y muerto de causas naturales, y una explicación de que este 

documento tiene como fin impedir que otros autores que Cide Hamete resuciten a don Quijote. 

Al principio de la frase se sobrentiende elípticamente el fin de don Quijote, donde leemos “el 

último”, de modo que el fin de don Quijote se anuncia con una elípsis que depende de la 

expresión convencional “en fin”. Un poco más adelante vemos que este escribano que ha 

tomado  dictado de las imprecaciones de Alonso Quijano hacia los libros de caballerías es un 

gran lector de libros de caballerías (aunque se le habrá olvidado el caso de Tirant lo Blanch, 

que muere en su cama) y sigue pensando en Alonso Quijano como don Quijote, caballero 

andante. La muerte misma se nos comunica en dos momentos seguidos, primero con la 

expresión “dio su espíritu” que todo lector entendería sin ambages, e inmediatamente entre 

paréntesis con una explicación superflua para dejar claro el sentido intencional del narrador, 

que se pone en primera persona y tercera: “(quiero decir, que se murió)”. Todas las ediciones 

modernas sacan la muerte de don Quijote de los paréntesis, borrando así el hecho de que esta 

                                                           
5 Edición princeps de Don Quijote II, 279r-280r (de la Biblioteca Nacional de España). 
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muerte es en efecto un hecho parentético, precedido y sucedido por otras cosas quizás más 

importantes que no están entre paréntesis. Las ediciones modernas también ponen un punto y 

aparte después de la palabra “murió”, mientras que la princeps simplemente cierra el paréntesis 

y sigue sin pausa, hablando del documento legal del cura y el escribano que pretende asegurar 

la inviolabilidad de una crónica donde ellos mismos serán personajes. 

Hay detalles humorísticos a lo largo de este último capítulo, y uno de ellos puede ser la 

manera en que se nos informa de la muerte de Alonso Quijano. A continuación se nos explica 

que Cide Hamete “no quiso poner” puntualmente el nombre del lugar de don Quijote (¿sería él, 

entonces, quien no quiera acordarse del lugar de los protagonistas al principio de la historia, 

ocho capítulos antes de que aparezcan sus cartapacios en la tienda del sedero?), con la profética 

comparación entre los pueblos de La Mancha que compiten entre sí por reclamarle como suyo 

y las siete ciudades de Grecia que rivalizan por reclamar a Homero. Enseguida pasamos al 

jocoso epitafio escrito por Sansón Carrasco, ese mismo personaje que ha vencido a don Quijote 

–derrota que algunos personajes creen que es la causa de su enfermedad mortal– y que tanto le 

anima en este capítulo a iniciar su vida pastoril, que ya tiene églogas escritas y perros 

comprados. En esta décima se nos proporciona otro ejemplo magistral por parte de Cervantes 

de poesía deliberadamente torpe, muy por debajo de un nivel lírico apropiado, resumiendo muy 

mal la vida y muerte del “hidalgo”. Y luego se cierra el libro con la ingeniosísima escena de 

Cide Hamete y su pluma, donde los verbos parecen pasar de un sujeto a otro de tal modo que 

no siempre sabemos quién habla ni quién escribe. Quiero señalar que todo el último párrafo del 

Quijote, desde “Para mí sola nació don Quixote y yo para él” es una sola frase incluso más larga 

que la de su muerte, y que cuando se lee así, influye en su sentido.  

Mientras que el final de la primera parte del Quijote, a pesar de concluir con graciosos 

epitafios de don Quijote, Dulcinea y Sancho Panza, carece de lo que el siglo XIX alemán 

sugerentemente llamaba “Spätstil” (estilo tardío), en el segundo Quijote hay una casi 

insoportable ligereza del ser en este último capítulo, con poco luto y ningún entierro (aunque 

sí, en las últimas líneas del libro se alude a la “fuesa” donde don Quijote está “tendido de largo 

a largo”, incapaz de “hacer tercera jornada”). Aunque suelen fallar las generalizaciones sobre 

los artistas y su último estilo –ya que hay tanta variedad de “estilos tardíos”–, lo que estos estilos 

tienen en en común es una conciencia de la inminente mortalidad del artista mismo que irrumpe 

en su poética y estética (ver Painter, 1-7). El último capítulo del Quijote me parece un magnífico 

ejemplo de “Spätstil” cervantino, lleno de bromas, guiños, irreverencias, sabores agridulces, 

sorprendentes ocurrencias, rupturas y saltos. Se hace burla de lo convencional y no hay nada 

plomizo, nada mórbido. 

Este narrador tiene prisa para llegar a Cide Hamete y su pluma, ya que este puede ser el 

asunto más importante del capítulo. Entre las agudezas y donaires hay, por lo menos para mí, 

cierta tristeza que no tiene que ver con la muerte parentética de Alonso Quijano como tal sino 

con el final de esta relación afectiva con nuestros personajes y narradores, el hecho de que todo 

para aquí y que no habrá más. No habrá nada más de este querido y admirado personaje-amigo 

mucho más grande que la vida y la muerte, y así tendremos que despedirnos para siempre 

también de Sancho y de todos los demás, incluido este primer autor Cide Hamete, cuya 

presencia se ha amplificado exponencialmente en toda la segunda parte de la novela, y quien 

en cierto sentido ha sido nuestro anfitrión y guía durante este fabuloso viaje. Con el “Vale” final 

hay una despedida acompañada de su propio tipo de luto, una sensación de que está agotada la 

experiencia de don Quijote, lo cual no significa de ninguna manera un fracaso sino más bien 

una disolución de vida y narrativa, el final de una novela, una separación definitiva entre 

nosotros y los personajes y su mundo. Sin duda Cervantes ha saturado este cierre con su propio 

sentido de un final, como lo haría meses después al acabar Los trabajos de Persiles y 

Sigismunda, consciente de que su propia muerte seguiría muy pronto después de los cierres de 
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estas novelas y el desvanecimiento de sus personajes. Me parece que esto está presente como 

subtexto del último capítulo. 

Sin embargo el toque autorial es ligero, con pinceladas rápidas, cambios abruptos, 

colores tenues y diluidos, creando así un efecto casi aéreo. Hubiera sido mucho más fácil contar 

un fin dramático con palabras infladas y luto colectivo. Más difícil es hacer que la literatura 

imite la vida cuando acaba su itinerario, deshaciéndose y disipándose en un magistral 

anticlímax. No hay dramatismo, sólo un naturalismo casi insultante de cara a la muerte. 

Cervantes hace que su héroe se marche con la elegancia de lo rutinario, lo cotidiano, casi lo 

anónimo, huyendo de un gran gesto épico que hubiera negado la integridad de esa acuarela 

magistral en la que la obra se convierte desde la llegada a Barcelona. Todo ocurre como estaba 

previsto, desde la banalidad de las costumbres: el médico, el escribano, los conocidos 

personajes, las lágrimas de las mujeres y Sancho y su alegría de heredar, el afecto benigno hacia 

el hombre que muere, en suma, la normalidad de la situación entera. En la página que queda la 

narrativa se apresura hacia adelante con cambios de sujeto, evasiones, pequeñas inconsistencias 

gramaticales, dándonos la impresión casi de un final descuidado. El Quijote de 1615 revela las 

cualidades de una obra tardía, una que se libera de restricciones estilísticas y rítmicas, y trata 

temas graves con agudeza e ingeniosa improvisación. Como tal es infinitamente más interesante 

que una versión ficcional de los tristes manuales para morir bien: aquí tenemos una luminosa 

poética de la disolución, del anticlímax. 
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DQ II (Madrid: Juan de la Cuesta, 1615), fol. 279r  
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DQ II (Madrid: Juan de la Cuesta, 1615), fol. 279v  
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DQ II (Madrid: Juan de la Cuesta, 1615), fol. 280r   
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“El espantajo y el coco del mundo”: la risible muerte 

de don Quijote” 

 

James Iffland 

(Boston University) 

 

Siempre me ha sorprendido la escasa atención que muchos estudiosos del Quijote, 

incluso los más serios, prestan al epitafio que Sansón Carrasco le dedica a Don Quijote.1 

Parecería un paso lógico para cualquier esfuerzo hermenéutico concienzudo ya que el epitafio 

aparece en la penúltima página de la obra, justo después de la muerte del protagonista. Uno de 

los motivos principales por la falta de atención que se le presta es la frecuentemente notada falta 

de “brío poético”. Remontando hasta Diego Clemencín, que comenta que es “desagradable por 

cierto ver deslucido el final de esta admirable fábula con un insulso epigrama” (Cervantes 1986, 

1925), y llegando hasta la nueva edición de la RAE, donde encontramos a Víctor García de la 

Concha señalando el “literariamente inoportuno epitafio” (Cervantes 2015b, 289), los 

cervantistas tienden a sugerir que el epitafio representa un lamentable paso en falso por parte 

de Cervantes. 

 Si bien la falta de mérito estético podría ser la justificación para ni siquiera mencionar 

el epitafio, creo que las razones reales son mucho más profundas. No hay duda de que su 

presencia en tal coyuntura clave en la novela constituye un molesto obstáculo para toda la 

empresa hermenéutica que surgió con los Románticos a principios del siglo XIX. Dentro de la 

aproximación romántica al Quijote, tan hábilmente estudiada por nuestro llorado amigo 

Anthony Close (1977), el final de la novela está marcado típicamente por un aire casi trágico. 

Representa el colapso del “sueño imposible” de nuestro hidalgo cincuentón, una victoria de lo 

Real sobre lo Ideal. ¿Por qué insertar esta torpe frivolidad en un momento en que la orquesta 

en pleno está tocando la triste marcha fúnebre? 

 Particularmente chocante es la referencia de Sansón a don Quijote como “espantajo” y 

“coco”. Para los lectores que lo ven como un héroe trágico, raya en la rotunda blasfemia. 

Empleo el término con plena conciencia dada la fuerte tendencia de la aproximación romántica 

a ver a nuestro héroe como una especie de Cristo (ver Close, 1977; Ziolkowski). 

 La pregunta que quisiera plantear hoy es si este grave “paso en falso” por parte de 

Cervantes es tal cosa o no. Si cualquier obra literaria puede ser considerada un “sistema”, como 

muchos solventes teóricos observan,2 ¿no podría el epitafio formar parte de ese sistema? 

 Mi propia respuesta —como tal vez podrán adivinar— es afirmativa. Como algunos de 

ustedes saben, ya he elaborado el argumento, con algún detalle, al final de mi estudio titulado 

De fiestas y aguafiestas: risa, locura e ideología en Cervantes y Avellaneda (1999). Ahí procuro 

profundizar en la aseveración del gran Mijaíl Bajtín (1987) de que Cervantes pertenece a ese 

fascinante grupo de autores renacentistas (que también incluye a Rabelais, Shakespeare y 

Erasmo) cuya obra está permeada por la “lógica” de lo que él llama la “cultura festiva-popular”, 

cuyo principal ejemplo es el Carnaval. Esta línea de investigación ha sido elaborada por un 

nutrido grupo de cervantistas, quizá más notablemente por Agustín Redondo. Todos 

pertenecemos a lo que podría llamarse, siguiendo a Peter Russell (1968), la corriente “funny 

book” dentro del cervantismo. Compartimos con estos colegas, que incluye al propio Close, la 

noción de que la obra maestra de Cervantes es, ante todo, una obra diseñada para hacernos reír, 

si bien a veces no estamos de acuerdo respecto a la naturaleza precisa de la comicidad. 

                                                           
1 Entre las pocas excepciones: Jaime Fernández y Rachel Schmidt.  Los dos abordan el tema desde ángulos 

diferentes del mío, si bien con mucho tino. 
2 Uno de los mejores planteamientos al respecto es el del brillante Jurij Lotman. 
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 Quisiera tomar como mi punto de partida una observación de Russell en un libro  

publicado dos décadas después de su polémico artículo de 1968. Ahí el distinguido hispanista 

británico sigue en sus trece respecto a la naturaleza esencialmente cómica de la obra:  

 

When the book is read as Cervantes directs us to read it, everything falls naturally into 

place and the whole work reads as a coherent, if loosely knit, entity in which language, 

style, plot, situations and characters are all directed towards a comic purpose. If, from 

time to time, something that is said, or something that happens, seems to introduce an 

ambiguous suggestion of melancholy or a reaching out toward the hidden seriousness 

that usually adheres to laughter, that only enhances and deepens the comedy. It does not 

turn comedy into tragedy. (102) 

 

 Ahora bien, no se preocupen: no proseguiré a amonestar a los que vean una dimensión 

potencialmente trágica en el final de la obra. No hay nada que yo, ni los otros miembros del 

séquito “funny book”, podamos hacer para revertir el impacto de dos siglos de la aproximación 

romántica. Las capas de sedimentación interpretativa que se han acumulado son simplemente 

demasiado gruesas. 

 Lo que sí haré, sin embargo, es intentar identificar lo que está sucediendo aquí al final 

del texto dentro de los parámetros culturales de la época de Cervantes. Dentro de esos 

parámetros, lo que encontramos, incluyendo el muy mal visto epitafio, cabe perfectamente 

dentro de la lógica global de la obra, la cual es risogénica en su esencia y cuya comicidad está 

informada, como sugirió Bajtín, en gran medida por la cultura festiva-popular o carnavalesca. 

 Pero comencemos rastreando la evidencia intra-textual que indica la manera en que la 

obra está “pidiendo ser leída”, como Russell lo diría. Comenzaré con sólo algunos de los pocos 

señalizadores más evidentes. 

 El primero, claro está, es el consejo dado por el “amigo gracioso y bien entendido” en 

el Prólogo: “Procurad […] que , leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el 

risueño la acreciente […]” (I, Prólogo, 19).3 Es decir, un objetivo central de la obra es producir 

risa, empezando con los que sufren de la “depresión crónica”, como diríamos hoy día (ver 

Iffland 1999, 41); el segundo indicador, la auto-identificación por parte de don Quijote con 

“‘Sileno, el ayo del alegre dios de la risa’” (o sea, Baco) (I, 15, 180), un tema sobre el cual he 

escrito por extenso (1998); el tercero, los epitafios burlescos con los cuales se cierra la Primera 

Parte, compuestos por los juerguistas de la Academia de la Argamasilla (I, 52, 648-53); el 

cuarto, las palabras de Cide Hamete al iniciar uno de los episodios del palacio de los duques: 

“Deja, lector amable, ir en paz y enhorabuena al buen Sancho, y espera dos fanegas de risa que 

te ha de causar el saber cómo se portó en su cargo, y en esto atiende a saber lo que le pasó a su 

amo aquella noche; que si con ello no rieres, por lo menos desplegarás los labios con risa de 

jimia, porque los sucesos de don Quijote, o se han de celebrar con admiración, o con risa” (II, 

44, 1072); quinto, el reproche de Antonio Moreno dirigido a Sansón Carrasco por despachar a 

don Quijote de vuelta a casa:  

 

¡Oh señor […] Dios os perdone el agravio que habéis hecho a todo el mundo en querer 

volver cuerdo al más gracioso loco que hay en él! ¿No veis, señor, que no podrá llegar 

el provecho que cause la cordura de don Quijote a lo que llega con sus desvaríos? […] 

[Y], si no fuese contra caridad, diría que nunca sane don Quijote, porque con su salud 

no solamente perdemos sus gracias, sino las de Sancho Panza su escudero, que 

cualquiera dellas puede volver a alegrar la misma melancolía. (II, 65, 1269-70)   

 

                                                           
3 Todas las citas del texto provienen de Cervantes, 2015a.  Indicaré la Parte con números romanos y el capítulo 

con números arábigos. 
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Finalmente, tenemos el propio epitafio de Sansón, que se describe como uno de los 

“nuevos epitafios” (II, 74, 1335), haciéndonos recordar, por fuerza, aquellos que aparecen al 

final de la Primera Parte. Las semejanzas familiares entre el epitafio de Sansón y los anteriores 

resulta inequívoca —un tema al cual volveré más adelante. 

 Ahora bien, hay muchos motivos, claro está, por los cuales la gente se ríe, incluyendo a 

los lectores del Quijote. Jamás sugeriría yo que la naturaleza cómica de la obra es, en algún 

sentido, uniforme; lo que sí diré, en cambio, es que un considerable porcentaje de los momentos 

cómicos están relacionados, de algún modo u otro, con la “lógica” de la cultura festiva-popular, 

refractada —eso sí— por la sensibilidad de la ya mencionada generación de escritores 

renacentistas. No ensayaré lo que argumenté extensamente en De fiestas. Para orientar al lector 

que tal vez no esté familiarizado con el enmarque teórico de Bajtín, sí suministraré un mínimo 

bosquejo de éste. 

 La anterior mencionada “lógica” de la cultura carnavalesca está estrechamente 

conectada con lo que los antropólogos llaman la “inversión simbólica” —a saber, la tendencia 

a invertir las relaciones jerárquicas de todo tipo, rebajando todo lo exaltado y “serio” a un nivel 

degradado y levantando todo lo que se considera humilde y bajo. La “lógica” en cuestión se 

encuentra en forma prístina en el persistente motivo del “mundo al revés” y su rica tradición 

iconográfica en la que las mujeres se presentan como dominando a los hombres, los campesinos 

como presidiendo sobre los nobles, etc. La instanciación festiva arquetípica de esta lógica se 

halla en la Saturnalia romana, en la que el reino de Saturno fue celebrado por el consumo 

desenfrenado de comida y bebida y por una inversión de la relación de esclavo y amo. Este 

principio vive aún de forma atenuada en las festividades carnavalescas en muchas partes del 

mundo.4  

Otros aspectos de esta “lógica” festiva están vinculados con la organización simbólica 

del cuerpo. Hablando en términos generales, las partes más “prestigiosas” tienden a estar 

ubicadas en el plano superior —esto es, nuestra cabeza y rostro, nuestro corazón y pulmones, 

etc. Las partes menos “prestigiosas” —o si se quiere, más “controvertidas”— suelen estar 

ubicadas en el plano más bajo —a saber, nuestra barriga e intestinos, nuestros órganos genitales 

y ano, etc. En suma, esas partes un tanto “sucias” de nuestro cuerpo. 

 Ahora bien, esa parte del cuerpo, tan asociada con la disolución y expulsión de los 

materiales que sostienen nuestras fuerzas vitales, también está asociada con la prolongación de 

la vida. Ahí están ubicados nuestros órganos reproductivos, junto con la matriz materna. Bajtín 

habla de esta naturaleza dual de lo que él denomina el “estrato corporal inferior” y  de cómo se 

relaciona con la “lógica” festiva a la que acabo de aludir. En tantas maneras simbólicas, si bien 

a veces muy literales, lo que él llama la cultura “oficial” —asociada con ambas la autoridad 

civil y religiosa— tiende a ser sumergida dentro del estrato corporal inferior donde es humillada 

y destruida, sí, pero a la vez es insuflada de nueva vida. 

 Prácticamente todas las celebraciones carnavalescas incluyen el nombramiento de algún 

monarca, revestido lúdicamente con gran autoridad. Después de varios días de hedonismo 

desenfrenado, el Rey de Carnaval es destronado de manera risiblemente humillante. En algunas 

variantes, el monarca es una efigie hecha de paja u otras sustancias humildes, y su caída 

normalmente significa la “muerte” por incineración u otros medios (ver Bajtín 178; Caro Baroja 

108-29; Casas Gaspar 199-223). Aquella “muerte” simbólica nunca resulta ser permanente, sin 

embargo, ya que al año siguiente el Rey aparece nuevamente, solo para morir de nuevo, en un 

ciclo sin fin. 

Ahora es el momento para hablar, por supuesto, de Sancho Panza. El mismo Bajtín 

señala que don Quijote y Sancho, la figura alta y flaca y la bajita y gorda, son emblemáticos de 

la “lógica” carnavalesca que he tratado de esbozar muy brevemente aquí. La tendencia de don 

                                                           
4 Ver, por ejemplo, los Carnavales de Brasil donde los habitantes de las favelas bajan disfrazados de reyes y de 

reinas y los ricos a menudo “se rebajan” llevando disfraces más asociados con los sectores más humildes. 
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Quijote de imaginarse como un futuro rey, su adhesión a aspectos cruciales de la ética guerrera 

de la aristocracia, etc. —todos se estrellan contra la “panzedumbre” de Sancho. Esto es, su amor 

por la comida y la bebida por encima de todo, su disposición a defecar justo debajo de las 

narices de su amo cuando éste está a punto de meterse en  una aventura peligrosa (I, 20, 235-

37), etc, encarnan casi literalmente esa tendencia del estrato corporal inferior a “re-pensar” todo 

lo exaltado y serio (Bajtín 26; Iffland 1999, 121-133). 

 Ahora bien, Bajtín prosigue a caracterizar la “naturaleza compleja” de la risa provocada 

por todas las operaciones típicas del Carnaval en los siguientes términos:  

 

La risa carnavalesca es ante todo patrimonio del pueblo (este carácter popular […] es 

inherente a la naturaleza misma del carnaval; todos ríen, la risa es general; en segundo 

lugar, es universal, contiene todas las cosas y [toda] la gente […], el mundo entero 

parece cómico y es percibido y considerado en un aspecto jocoso, en su alegre 

relativismo; por último esta risa es ambivalente; alegre y lleno de alborozo, pero al 

mismo tiempo burlona y sarcástica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez. (17) 

 

Bajtín prosigue a aclarar que no está sugiriendo que la risa generada por las prácticas 

carnavalescas sea idéntica a aquella generada por la palabra escrita. Un texto literario es una 

cosa; un pasacalles callejero es otra. Pero lo que él llama la “risa renacentista”, asociada con el 

antes mencionado grupo de escritores, es una que bebe hondamente de la fuente de la risa 

carnavalesca. Bajtín describe la actitud renacentista hacia la risa en los siguientes términos:   

 

La risa parece un profundo valor de concepción del mundo, es una de las formas 

fundamentales a través de las cuales se expresa el mundo, la historia y el hombre; es un 

punto de vista particular y universal sobre el mundo, que percibe a éste en forma 

diferente, pero no menos importante (tal vez más) que el punto de vista serio: sólo la 

risa, en efecto, puede captar ciertos aspectos excepcionales del mundo. (65)  

 

Bajtín argumentaría que es precisamente la clase de risa que surgiría de una lectura del 

Quijote. Para él, el Quijote es un “funny book”, y simultáneamente profundo, lleno de verdad 

humana. Quizá no podamos reírnos de la obra en exactamente la misma manera como los 

lectores aún inmersos en la auténtica cultura carnavalesca se hubieran reído, pero 

presumiblemente queda lo suficiente de esa sensibilidad para que podamos al menos compartir 

con ellos la esencia cómica de la obra.  

Si el nexo con la matriz carnavalesca está simplemente soñado por una banda de 

posmodernistas bajtinianos, como ha sugerido un sector del cervantismo (ver Close 2000, 11-

12), tenemos que preguntarnos por qué don Quijote y Sancho entraron a la cultura festiva-

popular tan instantáneamente. Francisco López Estrada, sobrio filólogo solventísimo, afirma lo 

siguiente:  

 

Resulta como si las criaturas de Cervantes hubiesen tenido una preexistencia en la vida 

de la época y que su presentación literaria fuese un reconocimiento. […] Es evidente 

que el caballero, Sancho y Dulcinea aparecen en las Fiestas por el éxito del libro, pero 

esta aparición se vio favorecida por la peculiar condición de estos personajes, que fueron 

muy pronto asimilados por la vorágine lúdica que desencadenan las Fiestas. (319) 

 

López Estrada culmina su argumento en los siguientes términos: “Cervantes ofrecía la 

creación de un personaje más propio de las máscaras burlescas; y por eso él no pudo sentirse 

defraudado si la gente se reiría con su libro lo mismo que lo hacía en el desfile de máscaras” 

(324). 
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Resulta fácil entender por qué los lectores y críticos empapados de la tradición 

romántica del Quijote tal vez sean inmunes al tipo de risa evocado por Bajtín y otros.  Aunque 

reconocen la comicidad de la obra, siempre suelen señalar la dimensión agridulce que la marca. 

La razón, en parte, es que don Quijote se muere al final, y lo hace habiendo renunciado su 

“sueño imposible”. Está claro, según estos lectores, que la obra entera ha sido diseñada desde 

el principio para alcanzar este final sombrío, como afirmó Borges. 

 El lector que conoce mi libro recordará que ésta es una premisa que rechazo 

rotundamente. Arguyo ahí que dada la lógica carnavalesca que permea la obra por completo, 

con su continua serie de muertes y resurrecciones del Rey de Carnaval, no hay ninguna razón 

imperiosa que exija que don Quijote se muera. Recuérdese que esta novela pertenece al nutrido 

conjunto de géneros de la ficción de la época —los libros de caballerías, las novelas pastoriles, 

la picaresca— que permitían, e incluso alentaban, la práctica de las continuaciones. 

 Y aquí llegamos al “factor Avellaneda”: el horrible impacto producido en el pobre 

Cervantes cuando se entera de la aparición de la Segunda Parte apócrifa en 1614. Como todos 

sabemos, Avellaneda termina recluyendo a su “falso” don Quijote en el famoso manicomio de 

Toledo. Según el narrador, existe una tradición oral que indica que con el tiempo don Quijote 

fue soltado y que se lanzó a una nueva serie de aventuras (ver Avellaneda 394). En otras 

palabras, otra caricatura grotesca del don Quijote “auténtico” era algo que podría darse. 

 Para cortar el paso a esta eventualidad pesadillesca, Cervantes decide tomar medidas 

drásticas. Don Quijote debe morir, pero la muerte no es —repito— parte de un “plan maestro”. 

Cervantes sí tiene un plan, pero es uno que puede modificar en cualquier momento (una de las 

ventajas, por cierto, de la estructura episódica). Esto se demuestra, por ejemplo, cuando don 

Quijote abruptamente decide ir a Barcelona tras haberse enterado de la participación del 

protagonista apócrifo en los torneos de Zaragoza (II, 59, 1217-18). ¿Quién puede saber si los 

episodios de Barcelona, incluyendo su derrota en la playa, formaban parte del plan original de 

Cervantes? 

 Mi punto es que la naturaleza intrínseca de esta obra no es tal que Cervantes se sintiera 

obligado a hacer algo muy planificado de antemano con sus dos protagonistas.  Esta es una obra 

que se desarrolla “sobre la marcha”. Su lógica inherente permite bastante improvisación —tal 

como encontramos en el jazz, el flamenco, y muchos otros géneros musicales. Cervantes 

improvisa sobre el cambio de acordes, por así decir, como un solista de jazz. 

Esta lectura “Avellaneda-céntrica”, por así decir, se basa sencillamente en lo que 

encontramos en la última página de la obra. Como le dice Cide Hamete a su pluma,  

 

Si acaso llegas a conocerle [a Avellaneda], [adviértele] que deje reposar en la sepultura 

los cansados y  ya podridos huesos de don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos 

los fueros de la muerte, a Castilla la Vieja, haciéndole salir de la fuesa donde real y 

verdaderamente yace tendido de largo a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada 

y salida nueva […]. (II, 74, 1337) 

   

Don Quijote tiene que morir, y podrirse en la tumba, específicamente para evitar aún 

más degradación en las manos del “autor fingido”.   

Aquí debemos volver a toda la cuestión de la “segunda muerte” de don Quijote. 

Recordemos cómo termina la Primera Parte. Con los epitafios que aparecen ahí (I, 52, 648-53), 

Cervantes coloca una especie de “punto final” a la obra. Creo que se puede decir sin miedo de 

equivocarse que nuestro autor no sabía si realmente escribiría una Segunda Parte. Si la Segunda 

Parte nunca se hubiese escrito, Cervantes por lo menos tendría una especie de “cierre” para su 

obra (don Quijote se muere, en efecto, como todos los seres mortales…). 

 Pero luego está todo el asunto de la famosa caja de plomo en la que, se dice, tenemos la 

continuación escrita en muy deteriorados pergaminos que deben ser entregados a la jovialísima 
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Academia de Argamasilla para ser descifrados (I, 52, 653). Así que tal vez, solo tal vez, 

tendremos una nueva serie de aventuras. 

 Como todos los que han leído los epitafios saben, son atroces ejercicios burlescos de 

“mala poesía”, con poca, quizá ninguna, reverencia por don Quijote.5 Cuando Cervantes evoca 

la muerte de su protagonista, lo hace de una manera diseñada para provocar risa. Si nunca 

hubiera encontrado el tiempo para redactar la Segunda Parte, la desaparición de su héroe ya 

habría sido puesta en escena de modo cómica y así la recordaríamos. 

 Pero diez años más tarde, sí encontramos una continuación. La lógica de un enorme 

número de aventuras de la Segunda Parte es la misma de Primera, como he intentado demostrar 

en De fiestas (403-37): risibles coronaciones y destronamientos, en una ininterrumpida 

sucesión. En verdad no tenemos ninguna idea de cuándo, exactamente, Cervantes se enteró de 

la obra de Avellaneda, pero he argumentado que la “respuesta” de Cervantes comienza incluso 

antes de escuchar la desagradable noticia —esto es, cuando simplemente hace arrancar de nuevo 

el motor de Carnaval desde el comienzo de la Segunda Parte (1999, 403-37). 

 Siendo así las cosas, nada me indica que Cervantes hubiera terminado su obra con la 

muerte “biológica” de su héroe si Avellaneda no hubiera realizado su horrendo sabotaje. A la 

luz de ese sabotaje, sin embargo, nuevas calibraciones eran la orden del día. Como ya señalé, 

ahora don Quijote sí debe morir, pero al “matarlo”, Cervantes hace caber la muerte dentro de 

la estructura de sus “cambios de acordes” sobre los cuales ha estado improvisando durante las 

mil páginas anteriores. Nuestro autor logra, como siempre, “estar en la misa y en la procesión”. 

¿Qué quiero decir con esto exactamente? Hay muchos elementos en el final que nos 

impiden sacar los pañuelos. Por ejemplo, la alegre ligereza del círculo más cercano a don 

Quijote: “Andaba la casa alborotada, pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el ama y se 

regocijaba Sancho Panza, que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria 

de la pena que es razón que deje el muerto” (II, 74, 1334). Ningún patetismo aquí. Más bien, 

“el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza”, como dice Sancho en un momento (I, 19, 225).6 

 Cide Hamete ni siquiera está dispuesto a registrar el conjunto de “nuevos epitafios” (I, 

74, 1335). La frase le recuerda al lector atento el primer conjunto de epitafios en toda su jocosa 

irreverencia. La única excepción a la severa selección realizada por Cide Hamete es el epitafio 

de Sansón. Y aquí debemos mirar no sólo el contenido de este poema, sino también a su autor.   

Recordemos cómo Cide Hamete describe a este personaje: “Era el bachiller, aunque se 

llamaba Sansón, no muy grande de cuerpo, aunque muy gran socarrón; de color macilenta, pero 

de muy buen entendimiento; tendría hasta veinte y cuatro años, carirredondo, de nariz chata y 

de boca grande, señales todas de ser de condición maliciosa y amigo de donaires y de burlas…” 

                                                           
5 Ver, verbigracia, algunos versos salidas de la pluma de Monicongo: “El calvatrueno que adornó a la Mancha/de 

más despojos que Jasón de Creta;/el juicio que tuvo la veleta/aguda donde fuera mejor ancha” (I, 52, 648); y estos 

de la de Cachidiablo:  “Aquí yace el caballero/bien molido y malandante/a quien llevó Rocinante/por uno y otro 

sendero” (I, 52, 652).  (Recordemos que Monicongo es el “nombre del soberano y los súbditos del Reino Congo” 

[I, 52, 648, nota 51]; Cachidiablo remite al “‘dominguillo, loco de fiesta’; figura burlesca, ridículamente vestida, 

que hacía reír en las procesiones, en la corte o en las representaciones teatrales” [I, 52, 652]). 
6 No nos olvidemos del hecho que el testamento que deja Alonso Quijano también tiene vínculos con la muerte 

risible de los Reyes de Carnaval y figuras allegadas. Caro Baroja señala que la lectura del testamento del monarca 

formaba parte de las ceremonias burlescas que precedían su ejecución y entierro (116-17). El testamento de Alonso 

Quijano no carece de elementos un tanto ridículos, por ejemplo, cuando dice que “si, como estando yo loco fui 

parte para darle el gobierno de la ínsula, pudiera agora, estando cuerdo, darle un reino, se le diera, porque la 

sencillez de su condición y fidelidad de su trato lo merece” (II, 74, 1332) —lo cual parece que está más loco ahora 

que está curado (o “curado”) que cuando aún era don Quijote de la Mancha. Asimismo, la manda que afirma que 

“si Antonia Quijana mi sobrina quisiere casarse, se case con hombre de quien primero se haya hecho información 

que no sabe qué cosas sean libros de caballerías; y en caso que se averiguare que lo sabe y, con todo eso, mi sobrina 

quisiere casarse con él y se casare, pierda todo lo que he mandado, lo cual puedan mis albaceas distribuir en obras 

pías a su voluntad” (II, 74, 1334). Esta manda cierra, en efecto, cualquier posibilidad de casarse para Antonia 

Quijana (a menos que no quiera heredar nada...).   
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(II, 3, 705). El Sansón bíblico, recordemos, era el forzudo héroe de las tribus de Israel que 

derrumbó el templo sobre las cabezas de los filisteos como su gran gesto final. Aplicar este 

nombre a nuestro canijo bachiller salmantino es un gesto burlón por parte de Cide Hamete. 

 Tómese en cuenta que Sansón es el individuo responsable por la vuelta de don Quijote 

a su aldea. Como indica el texto, esa estrategia fue desarrollada, sin embargo, por el cura Pero 

Pérez.7 Como demostré hace años (1996), Pero Pérez es un personaje que sale —sí, una vez 

más— de la matriz de la cultura festiva-popular, empezando con su nombre (que se refiere, 

entre otras cosas, a una clase de morcilla consumida durante Carnaval) (ver Iffland 1996).  Sí, 

representa la Iglesia y todo el proyecto colectivo ideado para curar a don Quijote. Pero cuando 

lo anda realizando, se divierte muchísimo, comenzando con un breve experimento con el 

travestismo (I, 27, 327-28). Cuando le pasa la batuta a Sansón, también lo hace de un modo 

lleno de elementos carnavalescos, incluyendo los disfraces empleados.8 En resumidas cuentas, 

los dos personajes asociados con la Iglesia (no se nos olvide que Sansón ha recibido órdenes 

menores)9 andan restaurando la cordura de don Quijote mediante una estrategia llena de espíritu 

lúdico y festiva. De hecho, cuando don Quijote flota su “Plan B” —esto es, su proyecto 

pastoril— estos dos saltan a bordo inmediatamente (ver II, 73, 1325-27). 

 Pues bien, Sansón no solo cura a don Quijote: también acaba con él. Recordemos que 

los médicos diagnostican la cada vez más débil condición de nuestro héroe como un caso de 

melancolía. La melancolía, como ya se señaló, no era solo la “tristeza” en el sentido moderno; 

más bien, se consideraba una grave enfermedad mental. La melancolía es lo que arrastra a don 

Quijote hacia su muerte temprana.10  

 Sansón es responsable por el arranque de la melancolía. Él es quien derrota a don Quijote 

en Barcelona y quien le exige quedarse en su aldea por un año. En dos palabras, inmovilizando 

a don Quijote —quien se define como caballero andante, justamente— Sansón lo “mata”. 

 Y aquí llegamos al apellido de Sansón. Si no me equivoco, el autor de estas líneas puede 

haber sido el primer estudioso en señalar que “carrasco” significa ‘verdugo’ en portugués (1999, 

549). Acordémonos del hecho que Cervantes pasó tiempo en Lisboa.  Podemos suponer, creo, 

que Cervantes a lo mejor estaba familiarizado con Os Lusiadas como mínimo.11 ¿Es solo una 

                                                           
7 “El designio que tuvo Sansón para persuadirle a que otra vez saliese fue hacer lo que adelante cuenta la historia, 

todo por consejo del cura y del barbero, con quien él antes lo había comunicado” (II, 7, 747). 
8 Me refiero, entre otras cosas, a todo el montaje del Caballero de los Espejos. El disfraz de Sansón se describe en 

estos términos: “Sobre las armas traía una sobrevista o casaca de una tela al parecer de oro finísimo, sembradas 

por ella muchas lunas pequeñas de resplandecientes espejos, que le hacían en grandísima manera galán y vistoso; 

volábanle sobre la celada grande cantidad de plumas verdes, amarillas y blancas …” (II, 14, 808). Un inconfundible 

aire festivo rodea este llamativo disfraz (en efecto, se parece mucho al disfraz utilizado por uno de los actores que 

van a representar Las Cortes de la Muerte, justo unos capítulos antes:  “Venía también un caballero armado de 

punta en blanco, escepto que no traía morrión ni celeda, sino un sombrero lleno de plumas de diversas colores” 

(II, 11, 778). El disfraz de Tomé Cecial, su escudero, se describe así: “Mas apenas dio lugar la claridad del día par 

aver y diferenciar las cosas, cuando la primera que se ofreció a los ojos de Sancho Panza fue la nariz del escudero 

del Bosque, que era tan grande, que casi le hacía sombra a todo el cuerpo. Cuéntase, en efecto, que era de demasiada 

grandeza, corva en la mitad y toda llena de verrugas, de color amoratado, como de berenjena; cuya grandeza, color, 

verrugas y encorvamiento así le afeaban el rostro, que en viéndole Sancho comenzó a herir de pie y de mano, como 

niño con alferecía…” (II, XIV, 807).  Resulta ser “unas narices de pasta y barniz, de mascara, de la manifatura que 

quedan delineadas” (II, 14, 812). En efecto, hay una infinidad de máscaras narigudas asociadas con las festivas 

populares, incluyendo el Carnaval, hasta el día de hoy. 
9 “Deme vuestra grandeza las manos, señor don Quijote de la Mancha, que por el hábito de San Pedro que visto, 

aunque no tengo otras órdenes que las cuatro primeras…” (II, 3, 705). 
10 Aquí viene a cuenta el siguiente comentario de Sancho: “La mayor locura que puede hacer un hombre en esta 

vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolía” 

(1102).  

 11Recordemos, a propósito, que una de las pastoras de la “fingida Arcadia” cuenta que para el festejo campestre a 

punto de comenzar, “traemos estudiadas dos églogas, una del famoso poeta Garcilaso, y otra del excelentísimo 

Camoes en su misma lengua portuguesa” (II, 58, 1203). 
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coincidencia que le haya dado este apellido al hombre responsable por hundir a don Quijote en 

la depresión que termina con su vida? Pero incluso si es pura coincidencia, ese apellido termina 

formando parte del sistema literario de la obra, y por fuerza, desempeña un papel en éste. 

 Sugerí brevemente en De fiestas (566-67) que lo que parecería apuntalar la manera en 

que el final de esta novela está estructurada puede relacionarse con un conjunto de mitos, y de 

prácticas rituales relacionadas a éstos, en el que encontramos a los elementos juveniles de la 

sociedad (guerreros, originalmente) “eliminando” a los ancianos que están asociados, 

simbólicamente, con la vegetación desvaneciente que se debe suprimir del todo para dar lugar 

al crecimiento de la nueva. Es un complejo mítico-ritual que está vinculado con la cultura 

carnavalesca en que el risible “rey” también es ejecutado para dar lugar a la regeneración. Hay 

algunos indicios que todo esto puede estar conectado con la eutanasia propiamente dicha,  y 

que es practicada hoy por pueblos que aún están viviendo dentro parámetros esencialmente 

neolíticos (ver Diamond 2012)  Las prácticas puramente rituales que descienden de la versión 

literal a menudo tienen una dimensión lúdica, con los guerreros jóvenes funcionando como 

figuras payasescas mientras simbólicamente “acaban con” los viejos. 

 La derrota de don Quijote, el caballero andante flaco y machucho montado encima del 

esquelético Rocinante, a manos del “perpetuo trastulo y regocijador de los patios salmaticenses” 

(II, 7, 745) montado encima de un potente corcel blanco, parecería ser una reelaboración del 

mito básico y de la práctica que lo acompaña. 

 Don Quijote ha estado operando a través de la novela, recordemos nuevamente, como 

una especie de monarca carnavalesco. Esta última “muerte” última parecería ser justo otro 

ejemplo del mismo fenómeno. Pero esta vez, el rey muere de verdad, previniendo que “se repita 

la función”, ¿no?   

 Volvamos, sin embargo, al epitafio compuesto por Sansón el “Verdugo”. Dos términos 

claves que aparecen son los que aparecen en el título de este ensayo: “Tuvo a todo el mundo en 

poco,/fue el espantajo y el coco/del mundo, en tal coyuntura/que acreditó su ventura,/morir 

cuerdo y vivir loco” (II, 74, 1336). Las caracterizaciones de nuestro héroe como “espantajo” y 

“coco” son, tal vez, el elemento que levanta más ampollas entre los adeptos de la aproximación 

romántica. Se supone que estamos lagrimeando mientras nuestro héroe hecho a imagen de 

Cristo acaba de expirarse, y aquí lo encontramos tratado con completa grosería. 

 Los cervantistas no han destacado suficientemente, en mi opinión, la llamativa 

semejanza familiar entre el epitafio de Sansón y los de Cachidiablo & Cía. Hasta cierto punto 

parecería tener sentido ver a Sansón, mínimamente, como un miembro honorario de la 

Academia. Ayuda a redondear el tono risible para la defunción de don Quijote que fue 

establecido al final de la Primera Parte. Sí, Cervantes está poniéndole fin a su protagonista, pero 

parecería que no ha modificado su concepción básica para nada. Recuérdese: nuestro autor tenía 

una fórmula ganadora en lo que escribió en la Primera Parte. ¿Por qué la echaría por la borda a 

estas alturas del partido? 

 Covarrubias define “espantajo” como “El trapo o figura de trapos que ponen en los 

árboles para espantar los páxaros […].” (551). Autoridades dice esencialmente lo mismo, pero 

luego añade un detalle potencialmente relevante: “Por allusion, se llama el que hace visages 

ridículos para assombrar y espantar […]” (II, 591). Por motivos que explicaré más adelante, 

notemos que los espantajos rutinariamente se colocaban en los árboles, no en medio del campo 

de cultivo. 

“Coco”, a su vez, es definido por Covarrubias en estos términos: “En lenguaje de los 

niños vale figura que causa espanto, y ninguna tanto como las que están a lo escuro o muestran 

color negro […]” (330). Autoridades lo define así: “Figura espantosa y fea, ò gesto semejante 

al de la mona, que se hace para espantar, y contener à los niños” (I, 392). Ambos términos que 

Sansón utiliza en su epitafio se vinculan directamente con el andamiaje carnavalesco de la obra 

entera. 
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En incontables variantes del monarca de Carnaval, se trata, recordemos, de una risible 

figura hecha de paja que es colocada en un lugar elevado durante su reino, al final del cual 

típicamente se le pega fuego (para diversos ejemplos, ver Caro Baroja 114-22; 148). Pero esa 

figura —ya lo subrayé— aparece nuevamente, solo para morir otra vez y para reaparecer otra 

vez, en un ciclo festivo interminable. El “coco”, a su vez, está conectada con un surtido enorme 

de figuras “aterradoras” —demonios, etc.— que son un elemento sine qua non de los pasacalles 

carnavalescos. Con sus gestos alocados, látigos, etc., corren tras la muchedumbre, provocando 

risa y “miedo” simultáneamente.12 Nos han de venir a la memoria todas las payasadas 

semejantes que el mismo don Quijote comete. 

 Mi argumento aquí es que estas dos maneras en que Sansón caracteriza a don Quijote 

contribuyen a mantener el pulso de Carnaval incluso cuando al mismo tiempo a nuestro héroe 

se le declara oficialmente muerto. ¿Pero “extraoficialmente”…?   

 Examinemos los últimos versos del epitafio: Yace aquí el hidalgo fuerte/que a tanto 

extremo llegó/de valiente, que se advierte/que la muerte no triunfó/de su vida con su muerte” 

(II, 74, 1336). Según Sansón, a causa de su valor, ¡don Quijote vive! 

Nótese que el texto dice que don Quijote “dio su espíritu” (II, 74, 1335). Dentro de la 

tradición judeo-cristiana, el cuerpo se incorpora a la tierra pero el espíritu asciende.  Aquí, 

también, tenemos el doble movimiento que impregna el Carnaval: el humillante movimiento 

hacia la tierra, seguido por la regeneración. Todo esto se presenta típicamente como un 

“momento solemne”. Mas aquí, al contrario, la solemnidad está siendo sistemáticamente 

socavada. 

 Socavada, ¿o algo totalmente opuesto? Hay mucho que está sucediendo aquí que se 

conecta con mitos inmemoriales y prácticas que asocian la risa con la creación, muerte y 

renacimiento. Vladimir Propp, el gran folklorista ruso, ha escrito brillantemente sobre este 

fenómeno, señalando justamente lo difícil que es para nosotros comprender la dinámica de la 

risa perteneciente a épocas anteriores de la historia humana. La risa, como todo lo demás, 

evoluciona (94). 

 Entre los muchos fenómenos que el folklorista ruso estudia es la manera en que la risa 

típicamente está prohibida en el mundo de los muertos. Sólo los vivos se ríen, y si acaso visitas 

el inframundo estando todavía vivo, ¡ay de ti si sueltas siquiera una risita!  Como Propp observa: 

“La muerte se experimenta como la vida con el signo contrario.  Los vivos ven, hablan, 

bostezan, duermen se ríen. Los muertos, no” (101). La lógica de este sistema tiene 

ramificaciones incluso más extensas: “Si con la entrada en el reino de la muerte se interrumpe 

y se prohíbe todo género de risa, el ingreso en la vida, por el contrario, va acompañada de la 

risa” (102). Aquí topamos con otro punto particularmente importante: “La idea va aún más allá: 

a la risa se le atribuye la facultad no sólo de acompañar, sino también de suscitar la vida” (102). 

Propp detalla una amplia gama de mitos en que la creación es producto de una carcajada divina 

(108-09). Relacionado con esta noción encontramos otra muy semejante: la risa como medio 

para resucitar a los muertos.   

 El término “risa sardónica” tiene su origen en los sardos antiguos quienes practicaban 

eutanasia ritual. Mientras eliminaban a los ancianos, los que llevaban a cabo los actos mortíferos 

se reían (109-10). Hoy día la “risa sardónica” se asocia con la malevolencia, pero en su origen, 

facilitaba el renacimiento de aquellos que llegaban a su fin. La risa era, en efecto, uno de los 

factores que causaban el renacimiento. Propp y otros han establecido el nexo entre esta práctica 

antigua y las buffone, esto es, las mujeres que, hasta tiempos relativamente recientes, estaban 

presentes en los entierros en Cerdeña y cuya función era provocar la risa entre los asistentes 

(110).   

                                                           
12 Un ejemplo de este personaje festivo se encuentra en el propio episodio de Las Cortes de la Muerte, donde 

aparece un “bojiganga” o “moharracho” (II, 11, 779), luego denominado el “demonio bailador de las vejigas” (II, 

11, 780), que provoca la caída de don Quijote de su montura. 
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 Algo parecido ocurría en muchos de los ritos asociados con las prácticas cazadoras en 

las llamadas “sociedades primitivas”: después de capturar y de matar la presa, los cazadores 

realizan formas de la risa ritual. Según Propp, esto era para garantizar el nacimiento de más 

animales que podrán ser cazados en el futuro (111-13). 

 No podemos sino recordar que Sansón “da caza” a don Quijote y, en efecto, lo “mata”. 

Habiéndolo hecho, empero, escribe un epitafio gracioso que se conecta con los que se 

encuentran al final de la Primera Parte. ¿No se trata de otro ejemplo de la misma dinámica 

simbólica a cierto nivel? 

No nos olvidemos de los párrafos finales del libro. Cide Hamete nos ha advertido que 

todo lo vinculado con don Quijote debe hacernos reír. Cuando el autor arábigo agarra el 

micrófono inmediatamente después del epitafio de Sansón, podríamos esperar un reajuste del 

tono “inapropiado” adoptado en este último. 

 Claro está, esto no sucede ya que Cide Hamete empieza a hablar con su pluma (¡!), un 

objeto inanimado, sugiriendo que rechace a los “presuntuosos y malandrines historiadores” (II, 

74, 1336) que tal vez intenten escribir más aventuras de don Quijote.  Pero su grave advertencia 

comienza con “Tate, tate, folloncicos” (II, 74, 1336), versos que la infunden con un palpable 

aire socarrón. 

 En las últimas líneas de la obra, don Quijote/Alonso Quijano topa directamente con Cide 

Hamete, quien específicamente enfatiza su papel en la génesis de nuestro protagonista. Si bien 

Cide Hamete se ha definido en gran medida como el historiador de las hazañas de don Quijote,13 

de repente señala que “no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres 

las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que por las de mi verdadero don 

Quijote van ya tropezando y han de caer del todo sin duda alguna” (II, 74, 1337). En ningún 

momento anterior ha identificado Cide Hamete éste como su objetivo antes de esta coyuntura. 

Quien sí lo ha declarado como su meta es Miguel de Cervantes.14 Aquí es donde parecería darse 

una fusión final entre Cervantes y Cide Hamete. De hecho, Cervantes ha sido Cide Hamete 

todo el tiempo.  Este Cide Hamete/Cervantes proclama aquí un conjunto de objetivos literarios 

—un concertado intento para deshacerse de un género que debiera haber desaparecido hace 

mucho tiempo (tema al que volveremos muy pronto). 

 En este momento final de la obra, don Quijote se encuentra, cara a cara, no sólo con 

Cide Hamete sino con su auténtico “Hacedor”: Miguel de Cervantes. Confronta su condición 

como ser ficticio. Un ser ficticio nunca muere de verdad, desde luego, ya que, para comenzar, 

nunca estaba vivo —esto es, en el sentido biológico del término—. De ahí el hecho que 

Cervantes no tiene ningún problema al darle un cariz cómico a la “tragedia” final de la muerte 

de don Quijote. Derramar lágrimas sobre un producto de la imaginación de un escritor de ficción 

es, pues, un tanto absurdo. Guarden sus lágrimas para tragedias reales, damas y caballeros, no 

para un ente hecho sólo de palabras. 

 Ahora bien, como lectores, sabemos que los personajes literarios sí producen 

“emociones auténticas”; habitan nuestro mundo interior, como si estuvieran vivos.  ¿Entonces 

por qué no podemos proseguir a moquear un poco cuando don Quijote pasa a mejor vida? ¿No 

hemos visto todas las versiones cinematográficas que nos sacan lágrimas? Pero todas estas 

versiones cinematográficas incluyen toda una puesta en escena que facilita la salida de esas 

                                                           
13 Ver, por ejemplo, “Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador 

arábigo” (I, 9, 118) 
14 “Y pues esta vuestra escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo 

tienen los libros de caballerías […]” (I, Prólogo, 19); “En efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina mal 

fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que, si esto alcanzásedes, 

no habríades alcanzado poco” (I, Prólogo, 19). Son palabras, claro está, del “amigo […] gracioso y bien entendido” 

(I, Prólogo, 11), pero Cervantes (o “Cervantes”) no las refuta; más bien lo contrario: “Con el silencio grande estuve 

escuchando lo que mi amigo me decía, y de tal manera se imprimieron en mí sus razones, que, sin ponerlas en 

disputa, las aprobé por buenas y de ellas mismas quise hacer este prólogo […]” (I, Prólogo, 19). 
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lágrimas. Como simples lectores atentos, o como lectores a quienes se les paga por leer (como 

lo somos los profesores de literatura), estamos obligados, al menos inicialmente, a atenernos a 

lo que está presente en el texto propiamente dicho, y no hay tales postes indicadores apuntando 

en la dirección del patetismo. Completamente lo opuesto. 

 Para ir finalizando, nos incumbe señalar que dentro del ethos pos-romántico, existe una 

considerable resistencia al hecho de que don Quijote se muere al final, tras su renuncia de la 

caballería andante. Cuarenta años de enseñanza de la obra me han mostrado lo mucho que los 

estudiantes tienden a sentirse traicionados. La noción de un relato admonitorio sobre la 

necesidad de abandonar el “sueño imposible” es anatema para ellos. Y muchos lectores más 

añosos también tienden a incomodarse con el final. En efecto, no sólo Avellaneda rechaza la 

idea de un protagonista claudicante y mortal: tenemos, por ejemplo, dos traductores del siglo 

XVII que se niegan a dejar que el héroe se muera.15 Más recientemente, vemos una tendencia 

de esquivar toda la cuestión de la muerte de don Quijote —por ejemplo, en las versiones 

teatrales de activistas comunitarias en el Brasil estudiadas por Rogelio Miñana (2016). 

 Luego están los ejemplos de otro impulso similar: el Sancho Panza de Unamuno que 

aparece en Vida de don Quijote y Sancho (1914) continúa la misión de su amo. En su reciente 

novela El final de Sancho Panza y otras suertes (2014), Andrés Trapiello narra cómo Sancho 

prosigue sus aventuras (en el Nuevo Mundo, ni más ni menos), junto con Sansón Carrasco y 

Antonia, ¡la sobrina de don Quijote! Hay versiones fílmicas en las que “la lucha continúa”, no 

mediante don Quijote o Sancho, sino Aldonza Lorenzo/Dulcinea, esto es, como queda 

representada ésta por una despampanante Sophia Loren en El hombre de la Mancha (1972). 

 En suma, existe un subconjunto de lectores que rechazan un don Quijote que se muere. 

La conclusión de mi propio análisis del final indicaría que sus intuiciones no están tan 

equivocadas.  

Corriendo el riesgo de perder los estribos, incluso sugeriría yo que la “resurrección” de 

don Quijote generada por la risa es también manifestada en el enorme volumen de imaginería 

asociada con él —esa gigantesca “icono-esfera” que he analizado en un ensayo (2007) que se 

centra en las centenares de ilustraciones gráficas de la obra, los cuadros, las esculturas, la 

artesanía popular, las versiones cinematográficas, las baratijas turísticas, las etiquetas 

comerciales, etc., etc. Don Quijote pervive de modo vigoroso en la omnipresente “nube” de 

imágenes que nos rodea. 

 Y pervive, de modo atronador, añadiría, gracias al género que nació con él: un género 

también conectado con su muerte de manera un tanto curiosa. Recordemos, de nuevo, que el 

Prólogo de la Primera Parte anuncia la destrucción de los libros de caballerías como un objetivo 

mayor de la obra a continuación (ver la nota 14). Como ya hemos notado, en las últimas líneas 

de la obra, Cide Hamete/Cervantes proclama orgullosamente: ¡Misión cumplida! 

 Aunque el Quijote no haya terminado finalmente con los libros de caballerías, lo que sí 

es cierto es que su modo de escribir ficción sí plantó semillas para la famosa “novela moderna” 

—el género literario dominante hasta nuestros días. Para que apareciera este género, era, en 

efecto, necesario “ordenar la casa” —esto es, guardar los romances (caballerescos, pastoriles, 

bizantinos)  en la “trastero” de la historia literaria. Así, pues, el final del Quijote parecería 

evocar (si bien oblicuamente) este proceso histórico de un modo acorde con algunos de los 

temas que hemos abordado en este ensayo. Cervantes acaba con los libros de caballerías 

mediante la risa, pero es esta risa género-cida que engendra nueva vida, por así decir. Riéndose 

del “espantajo” y del “coco” en el momento de la muerte de don Quijote, Sansón parecería 

propiciar el brote de todo un género nuevo. 

     

  

                                                           
15 Para datos sobre las traducciones al francés (1678) y al alemán (1682), ver Cherchi, 30. 
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Mercedes Alcalá-Galán, Cartografías imaginarias en Don Quijote 

 

Resumen: En el Quijote la narración se torna en una superficie en la que se inscribe una 

geografía desestabilizadora y abierta al abismo ontológico, y la visión del espacio se desvirtúa 

en un juego de distorsiones, incongruencias deliberadas, ruptura de la escala, mezclas 

imposibles entre lo real y fantástico y anulación de toda lógica geográfica. La representación 

del espacio se articula desde una poética de la incoherencia con la que Cervantes comunica una 

inestabilidad del sentido profundamente arraigada en el proyecto literario del Quijote. 

Abstract: In Don Quixote the narration becomes a surface on which is inscribed a destabilizing 

geography open to an ontological abysm, and the notion of space is twisted in a play of 

distortions, deliberate incongruencies, the warping of scale, the impossible merging of the real 

and the fantastic and the annulment of all geographical logic. The representation of space is 

articulated from a poetics of incoherence through which Cervantes communicates an instability 

of meaning profoundly rooted in the literary project of Don Quixote. 

Palabras clave: Cartografía, poética de la incoherencia, inestabilidad de sentido, imperio, 

desarrollo científico. 

Keywords: Cartography, poetics of incoherence, instability of meaning, empire, scientific 

Development. 

 

Patrizia Botta, Italia entre las páginas del Quijote, II 

 

Resumen: Estas páginas se centran en las menciones de Italia en la Segunda Parte del Quijote, 

precedidas por un apartado sobre la vida de Cervantes en Italia y por otro sobre los recuerdos 

italianos en sus Obras Menores y asimismo en la Primera Parte del Quijote. Se concluye que la 

presencia de Italia se intensifica en el Quijote de 1615 y presenta modalidades nuevas (refranes, 

bilingüismo, etc.). 

Abstract: This article analyzes the mentions of Italy in the Second Part of Don Quixote, and it 

also deals with the period of Cervantes’ life spent in Italy, and the presence of Italian memories 

in his minor works and in the First Part of Don Quixote. It concludes that the presence of Italy 

is especially strong in the 1615 Quixote and it is expressed in new ways (proverbs, bilingualism, 

etc.). 

Palabras clave: Segunda Parte del Quijote, Italia, Cervantes en Italia, bilingüismo, refranero. 

Keywords: Second Part of Don Quixote, Italy, Cervantes in Italy, bilingualism, refranero. 

 

Ruth Fine, En torno a la narración paradójica o las paradojas de la conversión en el Quijote 

de 1615: los casos del morisco Ricote y de Alonso Quijano, el Bueno 
 

Resumen: El presente trabajo se centra en el tratamiento de la conversión religiosa en el Quijote 

de 1615 a partir del análisis de dos pasajes de la novela que difieren significativamente en su 

abordaje de la conversión. El primero es el del encuentro del morisco Ricote con su vecino y 

amigo Sancho Panza (Quijote II, 54); el segundo es el capítulo de clausura de la novela, en  el 

que se narra el buen morir del protagonista como cristiano observante y piadoso (Quijote II, 

74). Postulo que ambas representaciones de la conversión ofrecen ejemplos de lo que se ha dado 

en llamar ‟narración paradójica.” A su vez, el contraste irónico que distancia una representación 

respecto de la otra constituye un llamado a la reflexión acerca de las paradojas de la conversión, 

así sugeridas por la novela. 
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Abstract: The present article focuses on the treatment of religious conversion in the second 

part of Don Quixote (1615), based on the analysis of two passages of the novel which 

significantly differ in their approach to conversion. The first one is the encounter between the 

morisco Ricote and his neighbor and friend, Sancho Panza (Quixote II, 54); the second is the 

last chapter of the novel that narrates the passing away of the hero as an observant and pious 

Christian (Quixote II, 74). I suggest that both representations of religious conversion constitute 

examples of “paradoxical narrations.” Furthermore, the ironical contrast between both 

representations could be read as a call to reflect on the paradoxical condition of religious 

conversion in the period. 

Palabras clave: Quijote de 1615, Ricote, conversión, conversos ibéricos, narración paradójica. 

Keywords: Don Quixote 1615, Ricote, conversion, Iberian conversos, paradoxical narration. 

 

Gustavo Illades Aguiar, Locura y religión quijotescas o la doble ejemplaridad del libro 

(Quijote I y II) 
 

Resumen: Quejana enloquece debido a que lee novelas de caballerías con la técnica de lectura 

utilizada por los monjes medievales. De ahí que don Quijote imite a Amadís como si este fuera 

una figura sacra, según múltiples indicios textuales. Así, a lo largo del libro se vuelven 

indivisibles la locura y la religiosidad solipsista del personaje. Y es en el capítulo último, allí 

donde se esboza un nuevo avatar de su insania mental, donde emerge a la superficie textual la 

ejemplaridad implícita del Quijote. 

Abstract: Quejana goes mad because he reads chivalry novels with the reading technique 

utilized by medieval monks. Therefore, don Quixote imitates Amadís as if he was a sacred 

figure, according to multiple textual clues. This way, the character's solipsist religiousness and 

madness become indivisible throughout the book. And it is in the last chapter, right at the sketch 

of a new avatar of his mental insanity, where the implicit exemplariness of Don Quixote 

emerges to the textual surface. 

Palabras clave: Doble ejemplaridad del Quijote, locura irremediable, religiosidad de don 

Quijote, lectio divina, lector crítico. 

Keywords: Double exemplariness of Don Quixote, irremediable madness, religiousness of don 

Quixote, lectio divina, critical reader. 

 

Antonio Cortijo Ocaña, Don Quijote y su semejante 

 

Resumen: Cada cosa en la naturaleza produce su semejante y don Quijote lo hace desde una 

identidad paradójica (‘yo soy y no soy, soy yo y soy otro’) que termina acabando con la 

preceptiva y lógica aristotélicas y la oposición tajante entre apariencia y verdad. Don Quijote, 

así, construye su identidad como complejidad dialéctica, ambigüedad y ambivalencia, 

encubriendo esta paradoja mediante el recurso de la ironía que el lector se se abocado a 

desentrañar. 

Abstract: Everything in nature engenders its like and Don Quijote does so from a paradoxical 

identity (I am and am not, I am myself and I am other) that does away with Aristotelian logic 

and the clear distinction between what is apparent and what is true. Thus Don Quijote constructs 

his identity as dialectical complexity, ambiguity and ambivalence, and hides this paradox 

behind an ironic discourse that the reader must necessarily disentangle. 

Palabras clave: identidad, ironía, paradoja, ambigüedad, Don Quijote. 

Keywords: Identity, Irony, Paradox, Ambiguity, Don Quixote. 
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Francisco Ramírez Santacruz, “El verdadero Sancho Panza soy yo:” Cervantes en el espejo 

 

Resumen: El presente estudio analiza los aspectos más sobresalientes del discurso en primera 

persona de Sancho Panza. Al compararlo con el de Cervantes, según se manifiesta en los 

paratextos de sus obras, se concluye que el proceso de escritura del autodiscurso del escudero 

le sirvió a Cervantes para crear su propia persona. 

Abstract: This study analyzes the main aspects of Sancho Panza’s first-person discourse. When 

comparing it to Cervantes’s, as it is found in the paratexts of his main works, it concludes that 

the writing process of the squire’s self-refential discourse helped Cervantes to build its own 

public persona. 

Palabras clave: Sancho Panza, Miguel de Cervantes, autorrepresentación, paratextos. 

Keywords: Sancho Panza, Miguel de Cervantes, self-fashioning, paratexts.  

 

A. Robert Lauer, Claudia Jerónima y los límites del marco narrativo cervantino en la 

Segunda Parte de Don Quijote 

 

Resumen: El episodio de Claudia Jerónima (II 60) es uno de los más escuetos de la novela Don 

Quijote de Miguel de Cervantes. Asimismo, la heroína del suplemento ha sido vista 

críticamente como extremadamente violenta, impulsiva y desmedida. En este ensayo, se 

reevalúa esta figura y esta sección narrativa. Claudia Jerónima, como heroica defensora de su 

honor, se vincula con personajes positivos femeninos de otros géneros literarios como el 

Romancero, la comedia y la novela barroca cortesana; no es, por tanto, solo una energúmena 

endemoniada o única, como la crítica la ha juzgado. A la vez, el relato intercalado de Claudia 

Jerónima se enlaza con otros suplementos afines de las partes Segunda y Primera de Don 

Quijote cuyo tema es precisamente el engaño y la falsa apariencia, v. gr., las bodas de Camacho, 

la hija de Diego de la Llana y su hermano y Ana Félix en la Segunda Parte; en la Primera, 

Grisóstomo y Marcela, Cardenio y Dorotea y Leandra. Una reevaluación del episodio y el 

personaje de Claudia Jerónima son, pues, clave para un mejor entendimiento temático de Don 

Quijote. 

Abstract: The episode of Claudia Jerónima (II 60) is one of the most succinct in the novel Don 

Quixote of Miguel de Cervantes. Likewise, the heroine of the supplement has been judged 

critically as extremely violent, impulsive, and excessive. In this essay, this character and this 

narrative section are reevaluated. Claudia Jerónima, as the heroic defender of her honor, is 

linked with other positive feminine characters found in the Romancero, the Comedia, and the 

Baroque courtly novel. She is not, therefore, only a possessed or unique raging woman, as the 

critics have ascertained. Moreover, the interpolated narrative of Claudia Jerónima dovetails 

nicely with other comparable supplements in the First and Second Parts of Don Quixote whose 

theme is precisely deceit and false appearances, e.g., Grisósotomo and Marcela, Cardenio and 

Dorotea, and Leandra, in the First Part; in the Second, the Wedding Feast of Camacho, the 

daughter of Diego de la Llana and her brother, and Ana Félix. A reevaluation of the episode 

and the character of Claudia Jerónima are, hence, crucial for a better thematic understanding of 

Don Quixote. 

Palabras clave: Claudia Jerónima (personaje), marco narrativo, episodio intercalado, Don 

Quijote, novela, Miguel de Cervantes Saavedra.  

Keywords: Claudia Jerónima (character), narrative frame, interpolated narrative, Don Quixote, 

novel, Miguel de Cervantes. 
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Michel Moner, La aventura de contar en el Quijote: textos y paratextos 

 

Resumen: Los relatos intercalados en el Quijote se insertan dentro de un marco narrativo que 

influye en la recepción de dichos relatos. En este trabajo se analizan esos enunciados periféricos 

como una forma de paratexto al que se propone denominar “paratexto intradiegético.” 

Abstract: In Don Quixote, the intercalated stories are inserted in a narrative frame wich 

influences the reception of such stories. In this work, these peripheric sentences are analized 

like a form of paratext that would be called “paratext intradiegetic.” 

Palabras clave: Don Quijote, relatos intercalados, paratexto intradiegético. 

Keywords: Don Quixote, intercalated stories, paratext intradiegetic. 

 

Steven Hutchinson, Del anticlímax y sus virtudes en el Quijote de 1615 (la muerte 

parentética) 

 

Resumen: En la editio princeps del Quijote de 1615, la muerte de Alonso Quijano figura entre 

paréntesis en una larga frase que se refiere a diversos asuntos, lo que tenía que quitarle énfasis 

a esta muerte tan escandalosamente banal. El último capítulo desarrolla un estilo lleno de 

ironías, toques ligeros, saltos abruptos, luces y sombras. Este ensayo cuestiona la facilidad con 

la que personajes, narradores y lectores asumen una identidad entre los avatares tan distintos de 

don Quijote (“Quixana” y otros variantes, don Quixote, Alonso Quixano), e indaga en el 

virtuosismo cervantino al acabar su libro con un lúcido anticlímax. 

Abstract: In the princeps edition of Don Quixote part II, the death of Alonso Quixano figures 

in parentheses within a long sentence that touches on various topics, thus playing down the 

importance of this scandalously banal death. The final chapter develops a style full of irony, 

light touches, abrupt changes, light and shadow. This essay questions the ease with which 

characters, narradors and readers assume an identity between the very distinct avatars of Don 

Quixote (“Quixana” and other variants, Don Quixote, Alonso Quixano), and inquires into 

Cervantes’ masterly techniques in bringing his great novel to an end with a lucid anticlimax. 

Palabras clave: Don Quijote, muerte, paréntesis, anticlímax, personajes-avatar. 

Keywords: Don Quixote, death, parentheses, anticlimax, avatar characters. 

 

James Iffland, “El espantajo y el coco del mundo:” la risible muerte de don Quijote 

 

Resumen: El ensayo se centra en el epitafio que Sansón Carrasco escribe para la sepultura de 

don Quijote al final de la Segunda Parte. Se analiza su tono jocosamente despectivo hacia el 

protagonista, incluyendo su empleo de los términos espantajo y coco. Se arguye que la muerte 

de don Quijote no se presenta como un acontecimiento trágico (al estilo de la tradición 

romántica); más bien, se enfoca desde la misma óptica cómica que ha gobernado la obra en su 

totalidad. Se postula que la muerte de don Quijote surge exclusivamente como respuesta al final 

del Quijote apócrifo de Avellaneda, no como parte de un plan formulado desde el principio por 

Cervantes. Pero, al “matar” a don Quijote para cerrar el paso a futuras continuaciones (como la 

que promete Avellaneda), nuestro autor lo hace siguiendo la lógica carnavalesca que domina la 

obra entera. La muerte del protagonista queda enmarcada, así, por aquella risa irreverente y 

resucitadora  que es la piedra angular de la cultura festiva-popular. 

Abstract: The essay centers on the epitaph Sansón Carrasco writes for the Don Quixote’s tomb 

at the end of Part II.  It analyzes the jocosely derogatory tone adopted toward the protagonist, 

including the use of the terms “scarecrow” and “bogeyman”.  It argues that the death of Don 

Quixote is not presented as a tragic occurrence (along the lines of the Romantic tradition); 

rather, it is focused from the same optics that have governed over the work in its totality.  It is 

suggested that the death of Don Quixote comes about exclusively as a response to the ending 
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of Avellaneda’s apocryphal Don Quijote, not as part of plan formulated by Cervantes from the 

very beginning.  But on “killing” Don Quixote in order to prevent future continuations (like the 

one promised by Avellaneda), our author does so by following the carnivalesque logic that has 

dominated the entire work.  The death of the protagonist is thus marked by the irreverent and 

resurrecting laughter that is the cornerstone of popular-festive culture. 

Palabras clave: Muerte de don Quijote, epitafio de don Quijote, Sansón Carrasco, Avellaneda, 

Quijote apócrifo, risa ritual, resurrección. 

Keywords: Death of Don Quixote, epitaph of Don Quixote, Sansón Carrasco, Avellaneda, 

apocryphal Quixote, ritual laughter, resurrection. 
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