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Introduccion

Un grupo de cervantistas de diversos paises cerramos con el presente libro el ciclo de
celebraciones “desde América” del cuarto centenario del Quijote de 1605 y 1615. Cuatro
simposios internacionales (Puebla y Boston, 2005, Arequipa y Boston, 2015), un congreso
internacional (Puebla, 2015) y tres libros colectivos: El «Quijote» desde América (2006), El
«Quijote» desde América (segunda parte) (2016) y este volumen son nuestro testimonio de
gratitud a Cervantes y su obra maestra. Vale la pena aclarar que las publicaciones mencionadas
no son actas de los encuentros realizados, todos con invitacion expresa, Sino versiones
decantadas de un didlogo transcurrido a lo largo de una década. En los resimenes bibliograficos
hay huellas de dicho di&logo, cuya tercera parte ahora se abre a los lectores.

Antes de comentar cada uno de los estudios que la integran, agradezco en nombre de los
autores y del mio propio a Antonio Cortijo el haber hecho posible en todos sus aspectos la
presente publicacién con la generosidad que le caracteriza.

El libro abre con la vasta perspectiva de las geografias en el Quijote. En primer lugar,
la mas abarcadora, la cartogréfica, que aborda Mercedes Alcala Galan. llustrado con
espléndidos mapas, pinturas al 6leo y otras imagenes, su estudio sitia al Quijote en las
coordenadas de la emergente conciencia cartografica europea. Por aquellos afios la proliferacion
de mapas, al representar simbolica y bidimensionalmente el espacio fisico, hizo factible fijarlo,
memorizarlo, poseerlo e imaginarlo, todo lo cual modificé la percepcion del individuo en el
mundo. A ello responde Cervantes con una cartografia narrada que desestabiliza el espacio
geografico a través de distintos procedimientos: distorsiones, incongruencias deliberadas,
rupturas de la escala y la proporcion, en fin, mezclas imposibles de lo real con lo fantastico que
se resuelven en la abolicion de toda I6gica. Alcala observa dichos procedimientos en episodios
de ambos tomos del libro, sobre todo en los del segundo (la cueva de Montesinos, el barco
encantado, Clavilefio, la insula Barataria), donde la desestabilizacion geogréafica, indisociable
del efecto comico, tiende a profundizarse. Asimismo, la autora nos propone que la geografia de
la novela es parte sustancial de lo que denomina “poética de la incoherencia” del Quijote.

Patrizia Botta delinea una geografia menos dilatada y mas estable. Pasamos asi del
vertigo espacial a la certidumbre del referente (Italia, sus ciudades, arquitectura, usos
linguisticos, gastronomia) y del mundo intratextual a maltiples intersecciones entre la biografia
y la escritura cervantinas. Luego de recordarnos las peripecias de Cervantes en lItalia, Botta
desgrana en ambas partes del Quijote las alusiones a este pais y su cultura, producto de la
experiencia directa del autor. Pero es en el tomo de 1615 donde se diseminan y multiplican las
referencias, desde los paratextos preliminares hasta los capitulos finales. El recorrido nos
muestra una galeria de ciudades y edificaciones, la insercion de proverbios que evocan a estas,
dialogos salpicados de bilingliismo italo-espafiol, asi como remembranzas de célebres platillos
regionales. A cada paso Botta glosa el mundo italico y lo traduce al hispanico. EI Cervantes que
retrata es un anciano memorioso y nostalgico de Italia, de su lengua y sobre todo de Roma, su
primera residencia, cuyos monumentos describe con la mirada remota del joven soldado.

La segunda seccidn de estudios transita de la geografia a la cultura, especificamente a
una de sus manifestaciones mas arraigadas en la Espafia aurisecular, la religion. Ruth Fine
analiza la paradoja de la conversion en dos pasajes del Quijote de 1615: en el parlamento de
Ricote y en el buen morir del protagonista como cristiano observante y piadoso. La paradoja se
manifiesta en la construccion del discurso del morisco tanto como en los efectos historicos de
la conversion religiosa, toda vez que la “condicioén conversa” implico una identidad conflictiva,
un hibrido bajo sospecha sometido a continua anulacién. Se trata aqui de una proyeccion
imaginaria del grupo cristiano hegemonico sobre el sujeto individual, es decir, de una
construccién cultural que generd el imposible de ser converso sincero, judio 0 musulman sin
poder serlo para el otro (la mayoria). De su lado, la conversion de don Quijote implica la



paradoja de renegar de la caballeria andante. Asi, el contraste entre ambos procesos, uno
forzado, el de Ricote, y otro voluntario y aun voluntarista, deviene una profunda ironia solo
descodificable por el lector entendido. La perspectiva de Fine nos induce a leer la novela como
un sistema de conversiones necesariamente paraddjicas.

Gustavo lllades Aguiar advierte que los estudios sobre la filiacion religiosa de Cervantes
y su obra son no solo divergentes, sino irreconciliables algunos de ellos. Por ello elige interrogar
la religiosidad de don Quijote, la cual se muestra una y otra vez indisociable de su locura.
Provocada por la técnica de lectura que utiliza el hidalgo manchego (la lectio divina practicada
por los monjes medievales), la falta de juicio de don Quijote consiste en imitar a Amadis como
si de un santo se tratara. El subtexto del personaje lo provee Ignacio de Loyola, quien parece
haber leido ficciones caballerescas y libros devotos mediante la lectio divina. En el Gltimo
capitulo de la obra se presentan diversos indicios que apuntan hacia un mismo hecho: el
protagonista muere irremediablemente loco, salvo que su insania se expresa a la hora de morir
en el deseo de entregarse a la lectura (mimética) de libros devotos. Illades nos propone que por
esta via emerge a la superficie textual la ejemplaridad implicita del libro, ahora solidaria de la
ejemplaridad explicita: convertir a los lectores crédulos de novelas de caballerias y a los
creyentes crédulos de la Espafia postridentina en lectores y creyentes criticos.

La tercera seccion del volumen es la mas amplia y esta dedicada a los personajes y
marcos narrativos. Antonio Cortijo Ocafia estudia a don Quijote desde una perspectiva
filos6fica en dialogo con las ideas de Heraclito, Aristdteles, Gracian, Jung, Unamuno,
Zambrano. Si cada cosa de la naturaleza produce su semejante, don Quijote lo hace desde una
identidad paraddjica: ‘yo soy y no soy, soy yo y soy otro.” Esta autoconcepcion termina por
desbordar la preceptiva aristotélica, la de Gracian sobre el juicio paradéjico, los dogmas
contrarreformistas y la oposicion apariencia/verdad tipica del Barroco. La dinamica del
personaje (un loco que quiere ser cuerdo) se reproduce en la del género (una ficcion que aspira
a ser historia), actualizando asi la dualidad monista, la complejidad dialéctica, la ambigiiedad y
ambivalencia del mundo en el Quijote. Y dado que Cervantes usa la ironia para encubrir una
paradoja fundamental (los disparates del loco muestran veladas discreciones a la vez que la
mezcla de lo humano con lo divino produce una clara reflexion sobre la realidad humana), el
lector critico ha de tomar para si, a ello nos invita Cortijo, el doble entendere de la novela, sus
dos lenguajes, aparente uno, escondido el otro.

Francisco Ramirez Santacruz orienta su andlisis hacia el discurso autobiogréfico de
Sancho Panza bajo la hipétesis de que sirvio para liberar el discruso-yo de Cervantes, que
empieza a despuntar en el prologo de las Novelas ejemplares. Luego de una rigurosa
identificacion de marcas textuales que inician llamativamente en las décimas “Del donoso poeta
entreverado a Sancho Panza y Rocinante,” Ramirez propone al escudero como el autobidgrafo
por excelencia entre los personajes del libro a partir del décimo capitulo de la Segunda Parte.
Conformado por autorretratos, notas retrospectivas, recuerdos de infancia, cartas, revelaciones
intimas y otras estrategias de autorrepresentacion, el discurso de Sancho es el Gnico con el que
cuenta el lector para acceder a su biografia. Con base en este material, Ramirez Santacruz infiere
la relacion especular Sancho-Cervantes en diversidad de temas: desdicha y fracaso, suefios
compensatorios y fuga hacia la ficcién, loa al ingenio propio, la busca de la fama, el autorretrato
y el vino, asi como la disputa ‘yo versus Avellaneda.” El estudio se cierra con una imagen
cdémico-seria en la que se funden personaje y autor.

A. Robert Lauer estudia el caso de Claudia Jeronima, personaje escueto y fugaz que
irrumpe en el capitulo 60 del segundo tomo y que ha sido visto por la critica como esencialmente
violento. Luego de descifrar la paralipsis con la cual abre el marco narrativo, Lauer muestra el
caracter irdnico, las aporias y pretericiones del episodio. Diriase que haciendo suyo el
“paradigma indiciario” de la microhistoria italiana, sigue la pista a sutiles marcas textuales en
el contexto historico (el bandolerismo en Catalufia), candnico (la reglamentaciéon del



matrimonio antes y después del Concilio de Trento) y literario del Quijote (el Romancero, la
narrativa barroca cortesana). Después, la diseminacion de marcas es observada
intratextualmente en los dos tomos del libro, sea en las analogias de Claudia Jeronima con otros
personajes femeninos, sea en las correspondencias entre parejas inmersas en nupcias
desafiantes. Por Gltimo, los episodios de Claudia y Roque Guinart se presentan como bipartitos
y contradictorios, reflejo especular uno del otro, de donde se sigue la imagen invertida de los
personajes. Asi, Lauer nos incita a mirar en el héroe bandolero un asesino y en la violenta
homicida una heroina del honor.

Michel Moner cierra esta seccion y en cierta forma la enmarca retrospectivamente,
puesto que identifica y clasifica las circunstancias de enunciaciéon de los relatos “orales”
intercalados en ambas partes del Quijote. A dichas circunstancias Moner las llama “paratextos
intradiegéticos,” los cuales controlan la recepcion de los lectores y a veces se desbordan en los
propios relatos, generando asi una confusion deliberada entre el texto y su glosa. Ahora bien,
unos paratextos aumentan la empatia de los receptores mientras que otros la interrumpen. Los
primeros se manifiestan en situaciones precarias de enunciacion o alli donde se presenta un
peligro (por ejemplo, en el episodio de Claudia Jerdnima, cuya paralipsis vendria a ser un
paratexto) o cuando la oscuridad envuelve al relato. A su vez, los paratextos que interrumpen
la empatia tienden a despertar la conciencia critica del lector justo cuando se desautoriza a
sefialados géneros novelescos: el pastoril, la novela italiana y la de caballerias. Moner extiende
su analisis a las Novelas ejemplares y al Persiles, obras cuyas portadas, nos dice, comparten
con las de los dos Quijotes un mismo emblema, la figura de la oscuridad, y una misma divisa o
paratexto extradiegético, Spero lucem post tenebras.

El volumen finaliza con dos estudios sobre el Gltimo capitulo del Quijote y, en
especifico, sobre la muerte del protagonista. Steven Hutchinson dirige nuestra atencién hacia
los non sequiturs de Alonso Quijano, los silencios, saltos inconexos, cambios abruptos de tono
0 registro y ocurrencias caprichosas que se suceden en los parrafos finales de la obra. Todo
ocurre como si la extincién del personaje, fragmentado en tres avatares, cediera el primer plano
a la conclusion de la propia aventura artistica. De ahi la muerte anticlimatica de Alonso Quijano,
una muerte enunciada literalmente entre paréntesis, al lado de otros asuntos de mayor monta,
segun el minucioso cotejo que Hutchinson hace entre la editio princeps y las ediciones
modernas del Quijote de 1615. Narrados mediante pinceladas rapidas, el escaso luto, la ausencia
de exequias, el nulo dramatismo crean un efecto casi aéreo que se eleva hasta una poética de la
disolucién. Todo ello permite a Cervantes, incluso post mortem, afirmar su propésito: que
ningun futuro Avellaneda robe y distorsione sus personajes, pues lo que mas le preocupaba era
la vida del libro. El estudio se cierra con iméagenes de los ultimos parrafos de la primera edicién,
los cuales, asi analizados, nos mueven a imaginar “muy de otra manera” la muerte de Alonso
Quijano.

James Iffland descifra el epitafio que Sansén Carrasco dedica a don Quijote, con lo cual
la narracion anticlimatica de su muerte deriva en carcajadas. Militante de la corriente
anglosajona que entiende el Quijote como un “funny book,” Iffland rompe una lanza més contra
la interpretacion romantica y postromantica del protagonista utilizando la teoria de Bajtin acerca
del carnaval y la literatura carnavalizada. Asimismo, recurre a las investigaciones de Propp para
indicar la funcién ritual de la risa sardonica (resucitar a los muertos) y esclarece etimologias y
usos léxicos (carrasco, espantajo, coco) que desvelan la comicidad del cierre de la obra.
Gracias al epitafio tantas veces ignorado o demeritado por los criticos, el “fracaso” de la utopia
caballeresca se convierte en resurreccion, en regeneracion incesante de don Quijote porgue su
deceso genera risa vitalista en vez de dolor estéril. Al mismo tiempo, el bachiller muestra un
nuevo talante: ese gran socarrdn, carirredondo, de nariz chata, boca dilatada y muy buen
entendimiento se nos presenta ahora como verdugo del caballero andante, a quien por juego de



inversiones carnavalescas devuelve la vida a través de unos versos que propiciaron el brote de
la novela moderna.

En suma, las péginas que siguen despliegan diversas perspectivas sobre el tomo de 1615,
algunas convergentes, otras complementarias y otras mas divergentes. Asi, la poética del
Quijote se presenta bajo la divisa Spero lucem post tenebras o cifrada en la paradoja, la
incoherencia, la disolucion o la risa. De ahi los dobles lenguajes y propdésitos de la obra, el
conjunto de conversiones de toda indole, la geografia de espacios imposibles, el caleidoscopio
de historias, glosas y marcos narrativos desbordados, la galeria de personajes en trance de
metamorfosis e inversiones, esto es, un complejo sistema de recursos cervantinos destinado a
la formacion del lector critico. Tratandose de don Quijote las interpretaciones divergen: ¢;es la
suya una identidad paradojica o esta fragmentada en tres avatares sucesivos?, ¢finaliza su vida
como buen cristiano o lo hace dominado por una locura irremediable cuya causa se halla en la
técnica de lectura que utiliza? En cuanto a la muerte del protagonista, esta ocurre entre
paréntesis, se muestra anticlimatica y mueve a risa. También se proyecta nueva luz sobre otros
personajes y su autor: Claudia Jeronima deviene heroina del honor, Roque Guinart, asesino y
Sansén Carrasco, verdugo-resucitador. Autobidgrafo por excelencia del Quijote de 1615,
Sancho Panza hace las veces de espejo a través del cual surge y evoluciona el discurso-yo de
Cervantes, anciano proximo a la muerte que evoca nostalgico los dias de juventud en Italia y el
esplendor de Roma.

Gustavo lllades



Geografias

10



Cartografias imaginarias en Don Quijote

Mercedes Alcala-Galan
(University of Wisconsin—Madison)

Mucho se ha escrito sobre los aspectos geograficos del Quijote: sin ir mas lejos, la
Biblioteca Nacional de Espafia inaugur6 una exposicion en verano del 2005 con el significativo
nombre de “Los mapas del Quijote.” El catalogo en linea nos descubre que dicha exposicién
abarcaba principalmente los mapas que sefialaban el itinerario de don Quijote y Sancho, amén
de un recorrido cartogréafico por los lugares en los que se editd la obra hasta el siglo xi1x. Ademas
del interés en el tema mostrado por un buen nimero de trabajos en los Gltimos afios, la critica
cervantina ha destacado siempre el fuerte componente geografico del Quijote. Un ejemplo de
esto esta en la obra de 1840 del gedgrafo Fermin Caballero Pericia geogréfica de Miguel de
Cervantes, libro que compendia todas las referencias geograficas en la totalidad de la obra
cervantina y que demuestra que el espacio geografico tiene un protagonismo indudable en su
obra.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA ,

ouupando su puesto
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Grabado de A. Blanes para la obra de Fermin Caballero, Pericia geografica de Miguel de Cervantes.
Asi, ya en el prologo de la primera parte, el supuesto “amigo” le aconseja al autor:

[...] para mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmografo, haced de modo
como en vuestra historia se nombre el rio Tajo, y veréisos luego con otra famosa
anotacion, poniendo: “El rio Tajo fue asi dicho por un rey de las Espafias; tiene su
nacimiento en tal lugar y muere en el mar Océano, besando los muros de la famosa
ciudad de Lisboa, y es opinion que tiene las arenas de oro, etc. (DQ I, prélogo, 15-16)

Esta referencia ya indica cierta declaracion de intenciones, pues no sélo la llamada
cosmografia tendra un papel relevante en la obra sino que el espacio geografico serd a menudo
representado de forma ironica, desestabilizadora y ambigua.® Escrito en la época del desarrollo

! David Boruchoff en su seminal articulo “The Three Greatest Inventions of Modern Times” se basa en el criterio
de Francis Bacon en Novum Organum (1620) que identifica como las invenciones mas importantes de los tiempos
modernos la imprenta, la brdjula y la pélvora. Estas tres grandes invenciones, como Boruchoff arguye, “afforded
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de la cartografia y la invencion del telescopio, el Quijote refleja en sus paginas una especie de
vértigo y confusion con respecto a las coordenadas espacio-temporales, tal y como veremos
maés adelante cuando, por ejemplo, don Quijote calcula que ha cruzado el ecuador después de
un viaje de unos pocos minutos en el Ebro y cuando Sancho dice que vio la tierra desde
Clavilefio como un grano de mostaza y a la gente como nueces, pasaje en el que se da una
ruptura de la proporcion o escala en clave de humor. Otra desviacion radical de los fundamentos
de la geografia es la insula de Sancho, en pleno interior de Aragon, lejos del mar y fuertemente
anclada en el sefiorio de un noble aragonés. No hay que olvidar que el siglo xvii se ha instalado
plenamente en un nuevo orden epistemoldgico en el que la cartografia hace posible codificar el
espacio geografico mediante una escala que permite una apropiacion intelectual del mismo que
puede leerse en un mapa, y que la novela cervantina en su orientacion espacial es casi una
cartografia narrada. Aunque el Mediterraneo se asoma a la novela en el breve viaje a Barcelona,
la insula de Sancho se rodea de tierra firme. De esta forma, la insula de Sancho supone una
vision espacial en cierta forma subversiva, estableciendo un espacio mas heterotépico que
distopico.

Los pasajes del barco encantado y del viaje de Clavilefio han sido objeto de analisis en
los ultimos afios desde la historia de la ciencia y los avances tecnoldgicos de navegacion y
cartografia. En este sentido son destacables los trabajos de Chad Gasta, Julia Dominguez, Victor
Navarro Brotdns, José Manuel Sanchez Ron, Mariano Esteban Pifieiro y Francisco Tapiador.
Otro angulo desde el que se han estudiado especialmente estos dos pasajes es el de sus
implicaciones politicas al interpretarse en relacion con la realidad imperial. Con respecto a este
enfoque, cabe destacar los trabajos de Diana de Armas, Ricardo Padron, Simone Pinet, Karl-
Ludwig Selig, Miguel Zugasti y Bruce Burningham que demuestra muy convincentemente una
relacion intertextual entre el pasaje del barco encantado y Os Lusiadas de Camoens.?
Finalmente, un reciente trabajo de Wendell Smith sintetiza de forma exhaustiva estas dos
orientaciones, la de la historia de la ciencia y la lectura politica.

Estas investigaciones me facilitan el camino hacia lo que quiero explorar, pues creo que
ya queda suficientemente establecida y demostrada tanto la importancia de un contexto
historico en el que se dio una verdadera revolucion cientifica y cartografica como sus
implicaciones politicas en el texto. De esta manera, en vez de contemplar una geografia que
mira hacia afuera, hacia el mundo, voy a ocuparme de una geografia que mira hacia adentro,
hacia la poética del texto y el proyecto artistico y literario del Quijote. Borges en su relato “Del
rigor de la ciencia” nos habla de un imperio en el que la cartografia alcanzé tal perfeccion que
el mapa de una provincia ocupaba una ciudad y el del imperio una provincia. Prosigue diciendo
que con el tiempo estos mapas inmensos no fueron suficientes y “los Colegios de Cartdgrafos
levantaron un mapa del imperio que tenia el tamafio del imperio y coincidia puntualmente con
€1” (2: 847). Para Roland Greene la palabra mundo es un motor semantico que, partiendo de la
era de los descubrimientos y la inevitabilidad de un nuevo orden epistemolégico esencialmente

a practical means to search out, reach, subdue, communicate with, and assimilate the New World beyond the
physical and mental boundaries of the Old” (157). En efecto, un texto como el Quijote supone un ejercicio de
asimilacion y de ficcionalizacién del nuevo orden geogréfico.

2 Bruce Burningham sefiala el caracter profundamente antiimperial del pasaje del barco encantado: “No puedo
pensar en otra narracién que disminuya tanto el heroismo imperial de la «época de descubrimiento» —no puedo
imaginar una escena que desviente las velas de los exploradores épicos de Camoens— como este «viaje maritimo»
cervantino que termina en un naufragio en el que los “marineros” de esta “nave de los locos” tienen que vadear
hacia la tierra donde montan de nuevo sus animales, para asi continuar en un viaje excéntrico por las extensiones
secas de Espafia” (269).

3 Para una exploracion de la cartografia de la época desde diversas perspectivas, mas alla de los estudios literarios,
véanse: James Akerman y Robert Karrow, J. B. Harley, Ursula Lamb, Henri Lefebvre, Victor Navarro Brotdns,
Francisca Sanchis, Norman Thrower y David Woodward.
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inestable, contribuye a una nueva relacion entre el individuo y a una concepcién per se
conflictiva del espacio geografico que inexorablemente se subjetiviza:

Recalling Vieira’s observation that the discovery of new worlds had changed language,
how do the several kinds of knowledge — philosophy, legal theory, theology, aesthetics
—address the realization that this term no longer names something everyone agrees on,
let alone the stable horizon of reality itself? And how do poets, from the early
humanists to the artificers of the Barogue, reconceive their roles as not only makers
but worldmakers? [...] As | will argue, world is a semantic engine. The parts of the
engine entail a scheme of imagined properties that are combined to make new figures
for the nature of the world, including two (the “global I’ and the world as island). (149)

Me gustaria acercarme al Quijote considerandolo como una cartografia narrada en la
que de forma inquietante podria decirse que, tal y como en el imperio borgiano, el mapa si es
el territorio, la narracion se torna en una superficie en la que se inscribe una geografia
desestabilizadora y abierta al abismo ontoldgico, y la vision del espacio se complica y desvirtda
en un juego de distorsiones, incongruencias deliberadas, ruptura de la escala o proporciones,
mezclas imposibles entre lo real y fantastico y anulacion de toda l6gica geografica como en el
caso de la insula situada tierra adentro. Todo esto, mas all4 de la comicidad evidente del texto,
contribuye a lo que he dado en llamar “poética de lo incompatible” al analizar las
inconsistencias irresolubles de Cide Hamete y la imposibilidad del abismo que se da entre lo
histdrico y lo presente en su narracién como primer autor en un estudio sobre esta figura:

Pienso gque Cervantes es un maestro en explorar lo que denomino como “poética de lo
incompatible”. En efecto, desarrolla una técnica narrativa segun la cual es capaz de
presentar la incompatibilidad (temporal, de sujeto, espacial, historica, etc.) como si
esta no existiera, y asi procede a seguir con la narracion como si lo que acaba de
presentar estuviera sometido a las leyes de la coherencia. El presentar lado a lado lo
incompatible y no explicarlo, problematizarlo o resolverlo lo juzgo como un
procedimiento poético extremadamente eficaz. [...] Cervantes crea una superficie
narrativa aparentemente integra que se ve comprometida por estas incompatibilidades
simultaneas que abren una nueva dimension artistica extremadamente poderosa en su
capacidad de explorar nuevos territorios en la ficcion que no estan exentos de tener un
contenido critico y de hacer un comentario certero sobre algin aspecto concreto de la
sociedad de su tiempo. (Alcala Galan 2016, 37-38)

Més alla de la consideracion del juego literario como una serie de dicotomias que
reducen a una simetria de opuestos la riqueza y complejidad del texto cervantino, entiendo el
espacio geografico como parte sustancial de la poética de la obra que contribuye al
establecimiento de la delicada y sorprendente relacion entre lo real, lo prosaico, lo concreto, lo
plausible, lo maravilloso, lo incoherente, lo imposible, lo abstracto, lo cientifico y, también, la
experiencia de estar y la experiencia de saber donde se estd mediante una conciencia
cartografica recién inaugurada historicamente. Segun Mikel de Epalza, desde finales del xviy
durante el xvi1, gracias a la imprenta se van a reproducir y multiplicar los mapas:

Ese efecto multiplicador [...] se notd en particular a finales del siglo siguiente, gracias
a los cartdgrafos de la escuela flamenca, bajo la monarquia hispanica. A partir de esa
época no hay hecho narrado gue no se inserte en un mapa geografico que lo localice,
sea explicitamente, sea implicitamente por el conocimiento previo de la geografia
fisica y humana que tienen por educacién cada vez mas hombres y mujeres cultos. (19)
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Vermeer, El gedgrafo.
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Vermeer, El astrénomo.
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Para Epalza el mapa tiene la facultad de convertir en invisibles las inmensas distancias
representadas en la engafiosa reduccion de un dibujo bidimensional. De esta manera, el Quijote
recoge una nueva revolucion intima: la conciencia cartografica que va a dividir la experiencia
de “estar en el mundo” entre aquellos que la relacionan para siempre con una nocion de escala
geografica (esto es, situarse a uno mismo en las coordenadas de un mapa, como don Quijote) y
aquellos que no pueden, por falta de cultura formal, imaginarse en un espacio codificado
cartograficamente como Sancho. Sin embargo, el mapa es una convencion, es una
representacion de la realidad espacial que, como toda representacion, somete la realidad a las
leyes humanas tornandose en una fantasia de control, de apropiacion del espacio fisico que se
torna no solo aprehensible, sino que puede ser recordado, imaginado, aprendido y poseido. El
mapa pasa del dominio del papel a habitar la imaginacion cambiando nuestra percepcién de
nosotros mismos habitando el mundo.

Las geografias literarias del Quijote mas alla del espacio definido por el errar de sus
protagonistas siempre atienden a una desestabilizacion de la nocion de espacio y su percepcion
siguiendo distintos recursos y estrategias. En cierta manera esta vision de la geografia, aungque
tiene sus implicaciones en la poética del texto, tiene que ver con su momento historico. En
efecto, no s6lo ha cambiado drasticamente en el siglo anterior el disefio del mundo, segln se
representa cartograficamente gracias a los descubrimientos, sino que la cartografia es una
ciencia en continua evolucidn, sometida a grandes presiones politicas (los descubrimientos en
el terreno de la navegacion y confeccion de mapas se mantienen secretos en el reinado de Felipe
Il para proteger la supremacia imperial espafiola). Ademas, aunque los avances son
considerables y los instrumentos de navegacion cada vez mas sofisticados, todavia hay
problemas irresolubles como el céalculo de la longitud, para lo que se establecen concursos

4 Sobre la prohibicion de imprimir mapas para salvaguardar el poder imperial, véase Ricardo Padrén (9).
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auspiciados por la corona.®> El telescopio se esta inventando en los afios del Quijote y el
paradigma de Ptolomeo esta perdiendo vigencia frente a las tesis de Galileo que se impondran
paulatinamente tal y como ha estudiado muy lGcidamente Enrique Garcia Santo Tomaés. De esta
manera, en este mundo de descubrimientos y de profusion cartografica la nocion de geografia
se superpone a la nocion de humanidad, pues el hombre ahora habita un universo méas vasto en
el que las fronteras parecen ensancharse. Sin embargo, el conocimiento geografico a principios
del xv1 a pesar de la rutilante asertividad de los mapamundis esta imbuido de una inestabilidad
esencial. No en vano el mapa de Ortelius presenta al mundo como teatro y nos advierte mediante
una cita de Cicerdn de la pequefiez del ser humano ante la inmensidad del universo, y otros
mapas como, por ejemplo, el de “el mundo en la cabeza de un loco” nos hablan de la vanidad
y la locura del mundo terrenal y de la vacuidad de la vida. También hay emblemas como el
mundo que gira arrastrado por una langosta dando a entender que todo cambia y nada
permanece.®

FH AL

Mapamundi, Florencia 1489, por Henricus Martellus Germanus. Este famoso mapa simboliza el final de una era

cartogréfica.

5 Ursula Lamb investiga los enormes esfuerzos hechos por la corona para solventar el Gltimo gran obstaculo técnico
en la carrera cartogréfica, el problema de la longitud, irresoluble con los instrumentos de medicién de esa época,
para lo que se instituyeron competiciones cientificas: “El problema de la longitud hizose critico cuando la
necesidad de fijar puntos de referencia y trazar meridianos sobre la superficie del globo terrdqueo vino a ser
acuciante con la circunnavegacion del mundo, las demandas de nuevos territorios y la necesidad de garantizar un
trafico transoceanico en gran escala. A mediados del siglo xv1, la determinacion de la latitud era ya una cuestion
de pericia que dependia de la habilidad del observador, de la precision de sus instrumentos y la solvencia de sus
tablas, pero el problema de la longitud no era tan manejable porque el cambio de posicién en el globo terraqueo
hacia el Este o el Oeste, 0 a través de un meridiano, no alteraba la aparente altitud de los astros” (164).

6 Sobre el uso del mapamundi acompafiado de leyendas moralizantes asi como la existencia de emblemas con el
mundo como motivo principal, véase Denis Cosgrove (106).
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Abraham Ortelius, Typus orbis terrarum (1580).

Ano6nimo aleman, El mundo bajo la caperuza de un loco (1600).
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Emblema Hodie sic vertitur orbis (1613).

No creo que Cervantes comparta el tono moralista negativo de estas visiones
cartograficas pero si desestabiliza continuamente la nocion de espacio. En primer lugar tenemos
a Cide Hamete, historiador arabigo que, mas alla de la broma metaficcional, considero que es
una de las claves de la poética del texto. En otro trabajo anterior arguyo que dado que la lengua
arabe estaba prohibida desde 1566 y que Cide Hamete, dentro de la broma metaficcional, claro
estd, escribe la historia de don Quijote en arabe, el Quijote es, en realidad, un libro clandestino
a pesar de que la materia caballeresca pertenece a una tradicion europea cristiana. Esta broma
nada inocente tiene enormes implicaciones politicas, especialmente en los afios previos a la
expulsion.” Pues bien, siendo Cide Hamete, primer autor del Quijote, historiador arabigo,
necesariamente tiene que ser también cartografo al menos implicitamente pues la naturaleza
itinerante del relato necesita un ancla espacial imprescindible. En ese caso la cartografia
imaginada por Cide Hamete es una cartografia invertida como todo mapa arabe. En efecto, la

7 En este sentido afirmo en un trabajo anterior: “[Hay un] objeto fundamental en la poética de la obra: el manuscrito
en arabe escrito por Cide Hamete que en la metaficcion del Quijote es la madre del libro, el texto fundacional sobre
el que se construye el juego ficticio de traducciones y reescrituras que nos llevan a la version final del Quijote.
Pero este objeto, el manuscrito en arabe de Cide Hamete, no sdlo es el origen ficcional de la obra sino que es, ante
todo, un objeto prohibido y clandestino en la Espafia posterior a 1567, momento en el que se proscribe el arabe
hablado y escrito y que, por lo tanto, trae al texto una inesperada connotacion politica y social que ofrece una
lectura necesariamente vinculada al clima politico y religioso que precedio a la expulsion de los moriscos en 1609”
(Alcala-Galan 2009, 35).
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cartografia arabe basada en Ptolomeo seré la base de la cartografia renacentista y el Mapamundi
de Al-Idrisi sera fundamental hasta el siglo xvi.2 Es un hecho irrefutable que la tradicion
cartografica musulmana ponia el sur en la parte superior del mapa y que la Meca era el centro
de los mapas y esto se sigue haciendo en la época del Quijote.® Por lo tanto, la imagen espacial
del primer autor es una imagen invertida, completamente opuesta a los mapas y la ordenacién
del espacio en la Espafia imperial.° Hay un indicio claro de esto en el texto. Cuando don Quijote
desciende a las profundidades de la cueva de Montesinos, al rescatarlo, Sancho y el primo le
piden que describa “ese infierno” y lo que don Quijote responde y describe se asemeja mas a
un paraiso, lo cual es un calco casi exacto del espacio subterraneo descrito en el la fantasia
quijotesca del “Caballero del lago:” “Suplicaronle les diese a entender lo que decia, y les dijese
lo que en aquel infierno habia visto. —;Infierno le llamais? —dijo don Quijote—. Pues no le
llaméis ansi, porque no lo merece, como luego veréis” (II, 22, 817). Y mas adelante afiade: “y
me hallé en la mitad del méas bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la naturaleza ni
imaginar la mas discreta imaginacién humana” (II, 23, 818).

8 Como sostiene Francisca Sanchis, el mapamundi de Al Idrisi va a ser de enorme importancia en la historia de la
cartografia arabe durante siglos: “Al Idrisi en 1154 hizo dos mapamundis para el rey de Sicilia. Conservamos el
mas pequefio, centrado sobre la Meca e invertido, con el sur en la parte superior. Estos dos mapas de Al Idrisi han
sido considerados obras maestras de la cartografia arabe pues representan bajo una forma gréfica la extensién de
los conocimientos geogréficos del mundo del Islam, y han tenido una profunda influencia en los cartgrafos
musulmanes durante més de tres siglos” (17).

9 La influencia fundamental de la cartografia musulmana en la cartografia occidental durante la Edad Media y el
Renacimiento es un hecho irrefutable pues ademas se basa en un principio en la herencia ptolemaica que se
enriquecerd gracias a los vastos territorios que formaron parte de la expansion del islam. En este sentido Francisca
Sanchis afirma: “A partir del siglo 1X, en efecto, mientras la cartografia occidental era poco méas que una ilustracion
decorativa de textos teoldgicos, el mundo islamico, establecido sobre territorios de viejas culturas (desde Bizancio
a la India), que habian pasado a su poder, produce su propia cartografia enriquecida con aportaciones importantes
de aquellos pueblos y sobre todo por la herencia de Ptolomeo transmitida a través de sabios bizantinos, y por
amplios conocimientos de astronomia. Asimilados los métodos antiguos, calcularon otra vez la longitud del grado
del meridiano, construyeron esferas celestes y estudiaron las proyecciones. El mapamundi drabe comun cristaliza,
con el paso del tiempo, en un modelo muy simplificado, circular, tripartito, con el Sur en la parte superior, centrado
sobre la Meca, y con dos grandes mares uno a cada lado, el Mediterraneo y el indico, en comunicacion con el
océano circular exterior” (15).

10 Por influencia musulmana no era inusual en la cartografia medieval cristiana poner el sur en la parte superior.
Yaen el siglo xvI practicamente todos los mapas siguen la convencién ptolemaica de situar el norte en la parte de
arriba salvo rarisimas excepciones. Tal es el caso de un tapiz flamenco que se encuentra en el Alcéazar de Sevilla
que representa el mapa del norte de Africa visto desde Espafia con una inversion de los parametros convencionales
de norte/arriba y sur/abajo (ver imagen).
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Muhammad al-Sharif al-Idrisi (s. XII), Mapamundi (Copia de 1553).
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Anonimo. Fragmento de Tapiz en el Alcazar de Sevilla con un mapa de Africa al norte siguiendo la tradicion

cartografica arabe (s. xvi). Es un ejemplo de gran rareza en el siglo xvI. Una explicacion plausible puede que se

encuentre en que este cambio de punto de vista segln el cual la costa espafiola se sitla por debajo de la costa
africana acentua la ilusién visual de control militar y geopolitico en el Mediterraneo.
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Anonlmo (s XVI) Esta extraordlnarla acuarela constltuye un testlmonlo absolutamente excepcmnal sobre eI
caracter subjetivo del espacio cartografico. Pintada por un cautivo en Argel y conservada en el archivo de
Simancas, nos presenta un Mediterraneo transformado en un ancho rio que acorta radicalmente la distancia entre

la costa espafiola y la ciudad de Argel. Agradezco a Luis Bernabé Pons la noticia de este mapa.

También en el Quijote se mezclan tanto geografias imaginarias con espacios mas que
prosaicos y concretos, asi como lo inmenso frente a lo minusculo. Es el caso del reino inventado
de Micomicon al que se tarda en llegar nueve afios segln el cura y dos afios segin Dorotea.
Ademas de la extrafia coincidencia entre Guinea y Etiopia, aspecto que Steven Hutchinson ha
estudiado y que tiene su explicacion, tenemos el trazado de una ruta que comienza en Sierra
Morena, pasa por la mitad del pueblo de don Quijote, sigue por Cartagena y se pierde en la
inmensidad africana:!

1 Steven Hutchinson explora la indeterminacion taxonémica en el siglo Xv1 y Xvil entre Guinea y Etiopia: “This
surprising switch from Guinea to Ethiopia on the part of Sancho is likely to disorient any modern reader, since
Guinea, a name currently associated with three countries on the West Coast of Africa, is thousands of miles away
from present-day Ethiopia on the east coast. In his Tesoro de la lengua Sebastian de Covarrubias defines Guinea
as «La tierra de los negros o etiopes, en Africa, a do contratan los portugueses», thus conflating the blacks of
Guinea with the term Ethiopian, and adding that this is where the Portuguese get slaves. His etymology of Ethiopia,
by no means original to him, points to Greek roots suggesting a burned aspect, and in Latin he explains that this is
because the faces of the population are blackened by the burning sun. [...] While Guinea marked a quite identifiable
region, sometimes subdividing into upper and lower Guinea and never reaching too far into the hinterland, the
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Si asi es —dijo el cura—, por la mitad de mi pueblo hemos de pasar y de alli tomara
vuestra merced la derrota de Cartagena, donde se podra embarcar con la buena ventura;
y si hay viento préspero, mar tranquilo y sin borrasca, en poco menos de nueve afios
se podra estar a vista de la gran laguna Meona, digo, Meotides, que esta poco mas de
cien jornadas mas acé del reino de vuestra grandeza. (I, 29, 343)

En el Quijote tenemos asimismo reinos con supuestos reyes y principes que con toda
naturalidad no aparecen en el mapa. Es el caso del Caballero del Sol cuando va a casarse con la
infanta y se demuestra que es hijo de rey: “se vino a averiguar que el tal caballero es hijo de un
valeroso rey de no sé qué reino, porque creo que no debe de estar en el mapa” (1, 21, 232). Pero
tal vez lo que poéticamente se torna més fascinante es la ruptura deliberada de la escala y
proporcion mezclando dos dimensiones diferentes en un mismo plano. Este recurso tan
cervantino de alterar los pardmetros de la proporcion poniendo en un mismo plano elementos
generados segun distintas escalas y situados en una relacion de contigiiidad a pesar de haber
sido producidos desde perspectivas incongruentes entre si, creo que tiene que ver con la idea de
representacion y la necesaria distancia que hay entre el objeto representado y su modelo real.
Esta desconexion o extrafiamiento entre objeto y representacion sera una de las preocupaciones
tedricas mas recurrentes de Cervantes y encontrara un motivo perfecto en la problematizacion
de la representacion espacial. En el episodio del barco encantado tenemos dos experiencias
subjetivas de la dimension espacial, del “estar” en el mundo. Sancho no tiene coordenadas
espaciales basadas en el saber geogréfico y se guia por lo que ve y mas adelante por la
“experiencia” de los parasitos que don Quijote le pide que haga. Mientras don Quijote calcula
que estan en el ecuador segln su ciencia cosmogréfica, de la que va a hacer un alarde Iéxico
impresionante, Sancho se guia por los rebuznos y relinchos de Rocinante y el Rucio y por verlos
atados en la orilla a pocos metros. Ademas, no entiende nada de lo que don Quijote le explica
y lo interpreta todo de una forma completamente desautorizadora que socava indefectiblemente
el principio de autoridad cientifica que esgrime don Quijote.'? Lo que mas me interesa es la
diferente experiencia y la ruptura de una proporcion logica entre tiempo transcurrido y espacio
recorrido:

[...] aunque 0 yo Sé poco 0 ya hemos pasado o pasaremos presto por la linea equinocial,
que divide y corta los dos contrapuestos polos en igual distancia.

-Y cuando lleguemos a esa lefia que vuestra merced dice —preguntd Sancho—,
;cuanto habremos caminado?

—Mucho —replicé don Quijote—; porque de trecientos y sesenta grados que
contiene el globo del agua y de la tierra, segun el computo de Ptolomeo, que fue el
mayor cosmografo que se sabe, la mitad habremos caminado, llegando a la linea que
he dicho.

—Por Dios —dijo Sancho—, que vuesa merced me trae por testigo de lo que dice a
una gentil persona, puto y gafo, con la afiadidura de medn, 0 meo, o no sé como. (ll,
29, 870)

Y maés adelante afiade con respecto al experimento de los piojos:

term Ethiopia always demarcated an enormous extent of sub-Saharan Africa, usually stretching to the West Coast
and far south, sometimes across the entire breadth of Africa from the east to the region of Senegal and including
Guinea, and occasionally encompassing all of southern Africa to the Cape of Good Hope. Sancho wouldn’t have
known this, but his toponymical slippage from Guinea to Ethiopia would probably not have surprised
contemporary readers.”

12 Sobre el saber cientifico que don Quijote exhibe en este pasaje, consultar el trabajo de Julia Dominguez.
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—Yo0 no creo nada deso —respondié Sancho—, pero, con todo, haré lo que vuesa
merced me manda, aunque no sé para qué hay necesidad de hacer esas experiencias,
pues yo veo con mis mismos 0jos que no nos habemos apartado de la ribera cinco
varas, ni hemos decantado de donde estan las alemafias dos varas, porque alli estan
Rocinante y el rucio en el propio lugar do los dejamos; y tomada la mira, como yo la
tomo ahora, voto a tal que no nos movemos ni andamos al paso de una hormiga.

—Haz, Sancho, la averiguacion que te he dicho, y no te cures de otra, que td no
sabes qué cosa sean coluros, lineas, paralelos, zodiacos, ecliticas, polos, solsticios,
equinocios, planetas, signos, puntos, medidas, de que se compone la esfera celeste y
terrestre; que si todas estas cosas supieras, o parte dellas, vieras claramente qué de
paralelos hemos cortado, qué de signos visto y qué de imégenes hemos dejado atras y
vamos dejando ahora. (I1, 29, 871)

Maés alla del humor de este pasaje, aqui se nos plantea un principio cuanto menos
inquietante: saber es “ver claramente” aun en contra de la mas clara evidencia. Es muy
interesante cdmo se contraponen dos experiencias y dos formas de entender el espacio que se
anulan y que estan en un conflicto irresoluble. Para Karl-Ludwig Selig, la inclusion de todo este
vocabulario cientifico incide en la propia poética de la novela cervantina, pues al empujarse
desde la ficcion literaria los limites del espacio en el que se desarrolla la accién se estan
empujando los limites de un género de forma paralela mediante ese alarde de Iéxico cientifico
que se convierte en material artistico y que contribuye a crear un tejido literario complejo en su
forma de representar el mundo novelado:

[...] there is the introduction of technical vocabulary, the catalogue and enumeration
of navigational instruments and technical vocabulary, the new vocabulary reflecting
the concerns and needs of an age of exploration: astrolabe, colures, lines, parallels,
zodiacs, ecliptics, poles, solstices, equinoxes, planets, signs of the zodiac and points.
In spite of the mixture or ad-mixture of astrology and cosmography, what matters
critically is the art-minded inclusion of such a vocabulary, a terminology and lexicon
reflecting and in contact with a historical reality. The extension of the lexical parameter
is a corollary of the extension of the dimension, the sphere, the realm, the fictional
space of the novel, of the new novel, pressing the novel to new frontiers, or, to put it
in another way, the extension of the frontiers of the literary, narrative, and fictional
parameter is underpinned and paralleled by the extension of the lexical parameter. It
is the artistic integration of such material which matters. (352)

Otro pasaje fundamental en el que la proporcidn se rompe y se crea una distorsion en la
perspectiva es el relato de Sancho: el escudero asegura haber visto la tierra como un grano de
mostaza y a todos los hombres como avellanas.*® A pesar de la imposibilidad de esta vision él
insiste en su experiencia dejando claro que al ser cosa de encantamiento cualquier ruptura de
las leyes mas elementales de la fisica y de la dptica son posibles:

[...] aparté tanto cuanto el pafizuelo que me tapaba los ojos y por alli miré hacia la
tierra, y parecidome que toda ella no era mayor que un grano de mostaza, y los hombres
que andaban sobre ella, poco mayores que avellanas: porque se vea cuan altos
debiamos de ir entonces.

A esto dijo la duquesa:

13 Una lectura cientifica sobre este pasaje puede encontrarse en el trabajo de Chad Gasta, que ve en el texto
cervantino un primitivo acercamiento a la teoria de la relatividad. También han trabajado sobre este pasaje de
forma pormenorizada B. W. Ife y Francisco Tapiador.
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—Sancho amigo, mirad lo que decis, que, a lo que parece, vos no vistes la tierra,
sino los hombres que andaban sobre ella; y esta claro que si la tierra os parecié como
un grano de mostaza y cada hombre como una avellana, un hombre solo habia de cubrir
toda la tierra.

—Asi es verdad —respondié Sancho—; pero, con todo eso, la descubri por un ladito
y la vi toda.

—Mirad, Sancho —dijo la duquesa—, que por un ladito no se vee el todo de lo que
se mira.

—Y0 no sé esas miradas —replic6 Sancho—: solo sé que sera bien que vuestra
sefioria entienda que, pues volabamos por encantamento, por encantamento podia yo
ver toda la tierra y todos los hombres por doquiera que los mirara. (11, 41, 964-65)

La dimensién cosmonauta de este pasaje se ve reforzada cuando don Quijote le dice a
las pastoras de la Arcadia fingida que si la red verde que han tendido cubriera la tierra entera él
buscaria otros mundos por los que pasar: “y si como estas redes, que deben de ocupar algun
pequefio espacio, ocuparan toda la redondez de la tierra, buscara yo nuevos mundos por do
pasar sin romperlas” (II, 58, 1102). Es curioso como el espacio del Quijote fantasea con una
mirada desde el espacio introduciendo indirectamente una perspectiva radical que otra vez juega
con la quimera de una escala o proporcién extrema y cambiante. Ademas de salir del mundo y
mirarlo desde arriba introduce un eje geografico vertical. EI mapa no representa la linea
horizontal de la tierra sino que la verticalidad se impone y se subraya con el descenso al
subsuelo tal y como ocurre con el infierno fingido de Altisidora o la sima de Sancho o la cueva
de Montesinos.

Por altimo, en este recorrido por la cartografia narrada en el Quijote hay otro ejemplo
claro de una geografia subvertida y que juega con una ruptura logica: en este caso se trata de la
insula de Sancho, una insula en el reino de Aragon rodeada de tierra. Se trata de un espacio
esencialmente heterotdpico en el que se cumple una utopia politica pero que niega todas las
normas de la clasificacion geografica y convierte en espacio, no ya fantastico sino simplemente
imposible, un lugar que por otro lado no sale de lo cotidiano. La recurrente obsesion de
identificar lugares reales con espacios literarios, sin tener en consideracion las reglas esenciales
de la ficcidn cervantina, ha llevado a que Alcala de Ebro sea considerada la insula de Sancho y
a que el castillo de los duques se sitlie en Pedrola.'* Desde mi punto de vista estas equivalencias
entre la realidad geografica-histérica y los lugares de una obra como el Quijote carecen de
fundamento y no sélo son indemostrables sino que van en contra de la vision espacial de la
obra.

En efecto, con la insula Cervantes establece en su texto uno de los lugares de mas
densidad literaria de toda su obra, donde se problematiza el espacio geografico como tal a la
vez que el espacio prosaico de “un lugar de vecinos” se carga de las connotaciones de los reinos
de fantasia alojados en las islas de la ficcion caballeresca. No es casual que Cervantes cree un
lugar en el que se produce a la vez un climax y un anticlimax narrativo, paradigma de un deseo
largamente anhelado por Sancho que se convierte tanto en un simbolo de la decepcion
producida por el poder como de la victoria ética que iguala al escudero con su sefior al demostrar
su dignidad humana. La fascinacion que las islas ejercieron en el Renacimiento no solo se
demuestra por su presencia recurrente en la ficcion literaria sino que fueron el objeto de un

14 Como era esperable, esta identificacion de un lugar literario con una poblacién concreta ha producido todo tipo
de festejos, atracciones turisticas, celebraciones cervantinas, monumentos y simbolos en el municipio de Pedrola
que se identifica plenamente con la insula de Sancho a pesar de la inherente indemostrabilidad de semejante
asociacion. Pedrola se suma asi a la serie de municipios autodeclarados lugares cervantinos.
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género cartografico, los islarios o colecciones de mapas de islas.*® En Espafia, Alonso de Santa
Cruz dedicara a Felipe 11 su monumental Islario de todas las islas del mundo, probablemente
compuesto de 1539 a 1560 y conservado en un manuscrito en la Biblioteca Nacional de Madrid.

En el texto cervantino se produce un cuidado debate interno, desarrollado en varios
tiempos, sobre las caracteristicas de esta insula en tierra firme: cuando Sancho le dice a Ricote
que ha sido gobernador de una insula y que esta esta cerca de donde se encuentran, Ricote le
contesta:

—¢ Y donde esta esa insula? —preguntd Ricote.

—¢,Adonde? —respondié Sancho—. Dos leguas de aqui, y se llama la insula
Barataria.

—Calla, Sancho —dijo Ricote—, que las insulas estan alla dentro de la mar, que no
hay insulas en la tierra firme.

—ijCdémo no! —replicd Sancho-. Digote, Ricote amigo, que esta mafiana me parti
della, y ayer estuve en ella gobernando a mi placer, como un sagitario; pero, con todo
eso, la he dejado, por parecerme oficio peligroso el de los gobernadores. (11, 54, 1074-
5)

Y el mismo escepticismo muestran el cura, el barbero y Sansén cuando llega el paje
enviado por la duquesa a la aldea:

[...] todavia estaban confusos y no acababan de atinar qué seria aquello del
gobierno de Sancho, y mas de una insula, siendo todas o las méas que hay en el mar
Mediterraneo de su Majestad. A lo que el paje respondio:

—De que el sefior Sancho Panza sea gobernador, no hay que dudar en ello;
de que sea insula 0 no la que gobierna, en eso no me entremeto, pero basta que sea un
lugar de més de mil vecinos. (11, 50, 1041)

Por su parte el duque define a la insula como “una insula hecha y derecha, redonda y
bien proporcionada, y sobremanera fértil y abundosa” (I, 42, 967), y en otro momento asegura
a Sancho que “la insula que yo os he prometido no es movible ni fugitiva: raices tiene tan
hondas, echadas en los abismos de la tierra, que no la arrancaran ni mudaran de donde esta a
tres tirones” (II, 41, 957). En este debate sobre la extrafia geografia de la insula participa
también el narrador incidiendo en la indiferencia de Sancho ante la naturaleza de su insula:
“Sucedid, pues, que no habiéndose alongado mucho de la insula del su gobierno (que él nunca
se puso a averiguar si era insula, ciudad, villa o lugar la que gobernaba) [...]” (II, 54, 1068).
Curiosamente, don Quijote, tan al cabo de todo y consciente de la cercania de la insula y de la
lejania del mar, nunca cuestiona la insularidad de la misma, asintiendo implicitamente ante este
nuevo fendmeno geografico que convierte un lugar cotidiano en un enclave de lo maravilloso a
tono con las aventuras caballerescas que estan viviendo en el palacio ducal. No olvidemos que
al entrar en el palacio por primera vez y ser agasajado, el narrador hace una afirmacion del todo
sorprendente: que don Quijote se sintié en ese momento por primera vez caballero andante
verdadero y no fantastico (11, 31, 880). Ademas, la insula de Sancho viene precedida por el
reino prodigioso de Candaya, lleno de lobos y de fendmenos tricoldgicos y, por ende, espacio
en consonancia con los lugares de fantasia de los libros de caballerias y ademas, como
corresponde al género, muy lejano: 5.000 leguas por tierra y 3.236 por aire (l1, 40, 951). Por
consiguiente, la cercana insula se enmarca en la narracion entre el viaje al espacio de Clavilefio
y el viaje al infierno o al subsuelo de la sima de Sancho, estando en medio de un eje vertical

15 Sobre el tema de las islas y la ficcion literaria, consultar el libro de Simone Pinet, que se enfoca primordialmente
en la época medieval.
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que va desde el cielo hasta los abismos de la tierra, tal y como dice el dugue. De esta manera,
la insula opera como un lugar geografico indeterminado y no nombrado, como el famoso lugar
de la Mancha, a la vez que cotidiano e imposible. Es un lugar en el que Sancho, apartado de
don Quijote y sin la tutela directa de los duques, va a contar con un espacio narrativo propio
ademas de mostrar sus dotes de gobernador y cuestionar asi el sistema politico y la organizacion
de poder de su tiempo. La insula serd un espacio heterotopico que va a compartir con Sancho
su apariencia de comdn normalidad pero que, como el mismo gobernador escudero, va a estar
marcado por el signo de lo imposible, siendo por ello el espacio mas maravilloso, prodigioso y
extrafo de los libros de aventuras caballerescas.

Los ejemplos expuestos anteriormente nos muestran como Cervantes convierte el
espacio cansado y recurrente del interior de Espafia en una geografia desestabilizadora que a
través del humor como vehiculo nos presenta una ideacion espacial hondamente imbricada en
la concepcidn literaria de la novela que, en su nicleo méas intimo, se forja a partir de saltos
conceptuales, asociaciones imposibles, problemas irresolubles y una logica rota que nos ofrece
una obra cuya forma de representar la vida se articula genialmente desde la poética de la
incoherencia con la que Cervantes comunica una inestabilidad del sentido profundamente
arraigada en el proyecto literario del Quijote. Este ejercicio de explorar una cartografia del
Quijote gque mira hacia adentro corrobora la nocion de que la misma poética de la obra implica
un comentario politico y una vision critica de su propio tiempo. De esta manera en el Quijote,
el espacio geografico se convierte en inconmensurable, variable, inestable y, de forma
paraddjica, cartograficamente irrelevante.
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Italia entre las paginas del Quijote, 11

Patrizia Botta
(Universita di Roma “La Sapienza”)

0. Premisa

El IV Centenario de la Segunda Parte del Quijote se ha festejado en varios lugares del
mundo con simposios, monograficos, nimeros especiales de revistas, conferencias,* asi como
lo fue en 2005 el IV Centenario de la Primera Parte. Y, entre tantas celebraciones, es de aplaudir
una iniciativa mexicana que quiso promoverla en un marco bibliotecario Unico, el de la
Palafoxiana, y en una ciudad, Puebla, tan llena de historia y de cultura y Patrimonio de la
Humanidad.?

El tema del que me ocupo fue muy estudiado por la critica cervantina, sea del punto de
vista histérico (la estancia de Cervantes en Italia, durada cinco afios) sea del punto de vista de
los recuerdos italianos concretos y puntuales desparramados por doquier entre las paginas del
autor. Asi que nada nuevo puedo afiadir por mi parte, salvo la utilidad, quizas, de un breve
estado de la cuestion y de concentrar el examen de las citas italianas en la Segunda Parte del
Quijote, la festejada, para ver si hay algo que destaca en especial o si apunta alguna tendencia
nueva cuando el autor estd, en 1615, ya al final de su vida y casi a la vispera de la muerte.

Mi exposicidn la voy a subdividir en tres etapas. Una primera sobre los datos biograficos
de la fase italiana del autor, que muchos ya conocen pero que es necesario recordar para
enmarcar lo que voy a decir. Una segunda en la que brindo un panorama somero de la presencia
de Italia en otras obras de Cervantes, incluso en la Primera Parte del Quijote. Y una tercera en
la que, en cambio, analizo de forma mas puntual las citas de Italia en la Segunda Parte del
Quijote.

Advierto que dejaré de lado otros aspectos conexos con el tema, como las relaciones de
Cervantes con dos Literaturas (la italiana y la latina de la Antigliedad) y con la Historia de la
Antigledad, también estudiadisimas, maxime por quienes buscan fuentes o ecos puntuales para
exaltar la cultura de Cervantes (y no su ingenio lego). Tampoco me ocuparé de la fortuna de
Cervantes en lItalia, con su recepcion, sus traducciones, sus influencias, sus estudios criticos y
sus cervantistas de épocas més recientes. Me limitaré a examinar, de Italia, la geografia, los
lugares o las costumbres de la vida diaria u otros recuerdos histéricos que demuestran la gran
familiaridad que tuvo Cervantes con Italia y la vivencia que le quedd imborrable tras largos
meses pasados en sus andanzas de soldado en dos ciudades centros de cultura, Roma y Népoles,
y en otros sitios de menor renombre.

Pero antes de empezar, una breve mencién de la bibliografia anterior sobre el tema.
Hablar de bibliografia en Cervantes es totalmente “ingenuo,” porque es oceanica y salen libros
y articulos a cada paso, incluso para el IV Centenario, y es imposible estar al tanto de todo lo

L En Iltalia, por ejemplo, para el IV Centenario, Caterina Ruta y Robert Lauer coordinaron un nimero especial de
Cuadernos de AISPI (“Associazione Ispanisti Italiani”), el nim. 5 de 2015, titulado Un paseo entre los centenarios
cervantinos que también cuenta con la presencia de cervantistas no italianos como Robert Lauer, Ruth Fine y
Aurelio Gonzalez. Siguiendo con lItalia, Aldo Ruffinatto reuni6 articulos suyos anteriores en un tomo titulado
Dedicado a Cervantes (2015), y yo misma coordiné una nueva traduccion italiana del Quijote en la que colaboran
60 hispanistas italianos. También salié la monografia de una hispanista de Florencia, Agapita Jurado, Recorridos
del Quijote por Europa (siglos XVIl'y XVIII). Hacia una bibliografia. Y por Gltimo, en el congreso AISPI de Milan
(25-27 de noviembre de 2015) se promovid una Mesa Redonda coordinada por Felice Gambin sobre “Cervantes e
Italia, y la Segunda Parte del Quijote” en la que participaron varios cervantistas italianos (Caterina Ruta, Donatella
Pini, José Manuel Martin Moran, Antonio Gargano y quien escribe) y en la que, ademas, Maria Teresa Cattaneo
conmemoro la labor cervantina de Maria Rosa Scaramuzza.

2 Me refiero al congreso internacional “Cuatro Siglos del Quijote de 1615”, promovido por Gustavo Illades, James
Iffland y Francisco Ramirez, y celebrado en Puebla en la Biblioteca Palafoxiana, del 23 al 25 de noviembre de
2015, en donde presenté una version oral de lo que se publica en estas paginas.
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que se publica. Sin embargo, quisiera por lo menos recordar unos titulos selectos, los mas
conocidos y citados al respecto.

Para la parte biogréafica, amén del clésico de Astrana Marin en 7 tomos, de mediados del
siglo pasado, contamos con algunas monografias mas recientes como una de 1991 (Zaragoza)
y otra de 2004 (Alvar), junto con los conocidos trabajos de Jean Canavaggio (1987, 2004) y con
su Resumen cronologico de la vida de Cervantes (1998).

Para las reminiscencias italianas en obras de Cervantes, hubo un congreso expreso de la
Asociacion de Cervantistas, celebrado en Palma de Mallorca en 2001, y titulado precisamente
Cervantes en Italia (Villar Lecumberri) donde, entre otras, hubo entregas sobre Cervantes y
Roma (Canavaggio 2001), sobre las relaciones del autor con lItalia y su cultura (Ruffinatto
2001), sobre los recuerdos de Sicilia (Ruta), sobre la Biblia de Ferrara (Fine) y sobre los
peregrinos de Roma en el Persiles (Alcala Galan).

Ademaés de ese congreso expreso, otras contribuciones al respecto fueron sobre el viaje
(Hutchinson 1992) y el Mediterraneo en Cervantes (Hutchinson y Cortijo 2013), o bien la
entrada Italia en la Gran Enciclopedia Cervantina que coordina Carlos Alvar en Alcala (Enciso
y Ruffinatto 2011); luego un par de entregas sobre Italia en el Quijote (Barnés Vazquez 2008 y
2015) y varios trabajos sueltos (Mazzei, Billi di Sandormo, Monga, Rodriguez, Vega de
Martini). Sin olvidar estudios ya algo anticuados pero imprescindibles como los de algunos
cervantistas italianos del s. xx (Mele, Savj-Lopez, Croce, Fucilla, Meregalli). Y con un largo
etcétera, a sabiendas de que el listado es, inevitablemente, incompleto.

Tras esta mencion de la bibliografia anterior, punto de partida de los comentarios que
siguen, paso a las tres etapas de mi intervencion.

1. Cervantes en Italia

La primera son los datos biograficos de Cervantes en Italia, muy conocidos por todos
pero que repetiré porque sirven de premisa al tema de estas paginas.

Antes, dos palabras sobre la Italia en que vivid Cervantes. Como apunta Isabel Enciso,
en el siglo xvi Italia no era un pais unitario sino que estaba integrada por diversos Estados
independientes, bajo el gobierno de familias como los Médici en Florencia y Toscana; los Este
en Ferrara, Mddena y Reggio; los Farnese en Parma, Piacenza y Guastalla; los Gonzaga en
Mantua; los Saboya en el Piamonte, y Visconti y Sforza en el Milanesado. Habia otros
territorios, igualmente independientes, como la Republica de Venecia, la Republica de Génova
y los Estados Pontificios.

En cambio, eran tierras de Espafia y de los Austrias, en el Norte, el Milanesado tras
Carlos V y, en el Sur, todas las pertenencias de la corte de Aragon (Néapoles y el Sur de Italia,
con las dos islas Sicilia y Cerdefia), a la par que en Roma era muy numerosa la comunidad de
los esparioles, que vivia en barrios propios. Poseian sus propias estructuras de gobierno (como
el Virreinato de Napoles), aunque el cargo de virrey o gobernador recaia en personas de la alta
nobleza espafola que representaban al monarca fuera de la peninsula. Ademas, a partir de 1559,
los asuntos italianos debian ser tratados en un Consejo especifico, creado por Felipe II, el
Consejo Supremo de Italia. Ir a Italia, para un espafiol, maxime al Virreinato de Napoles, era
como ir a tierras de Espafia, a su casa. Italia era, ademas, un viaje obligado para artistas y
literatos.

Y fue también el caso de Cervantes. Tras su estancia en Madrid, donde se forma en el
Estudio de Juan Lépez de Hoyos, y tras una sentencia del 15 de septiembre de 1569, que ordena
que Cervantes sea preso por haber herido en duelo a un alarife o albafil, Antonio de Sigura, a
fines de 1569, el autor se traslada a Roma cuando era un joven de 22 afios. Son pocos los datos
ciertos de este parentesis romano que esta por comenzar. En la ciudad eterna, quizas con la
ayuda de amigos de familia y de un pariente lejano, el cardenal Gaspar de Cervantes y Gaete, y
asimismo de algunos banqueros italianos como Pino Bocchi y Francesco Mussachi, consigue el
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certificado de limpieza de sangre y entra como camarero al servicio del Monsefior Giulio
Acquaviva, el también un joven de 23 afios que al poco tiempo seria nombrado cardenal (mayo
de 1570) para luego morir joven a los 28, en 1574. Acquaviva un afio antes, en 1568, habia ido
a Madrid a la corte de Felipe 1l como nuncio vaticano, y es posible que ahi le recomendasen a
Cervantes, que al regresar efectivamente acogi6 a su servicio en Roma. EI mismo Cervantes
declara ser camarero del cardenal en la Dedicatoria a Ascanio Colonna que hace en su primera
novela publicada, La Galatea (que saldria més tarde, en 1585). En la ciudad eterna pasé varios
meses, durante los cuales pudo leer obras de la literatura italiana y pudo andar mucho por la
ciudad, porque en sus obras demuestra conocer detalles, como veremos.

Pero de repente deja al Cardenal (sin que sepamos el porqué) y para sobrevivir se
incorpora al ejército espafiol en Italia, y en julio de 1570, en Népoles, se alista a las 6rdenes de
Alvaro de Sande, mientras que en julio de 1571 junto con su hermano menor Rodrigo se alista
en la compafiia de Diego de Urbina, en el tercio de Miguel de Moncada. Desde 1571 hasta 1575
transcurren, pues, los afios de la milicia de Cervantes, en que recorre el Mediterrdneo en
victoriosas campanias. Es desde Italia, en efecto, que se organizan y coordinan los ataques al
Turco. Participa, como sabemos, en la batalla de Lepanto, en Grecia (7 de octubre de 1571) a
bordo de la galera Marquesa, y en dicha ocasion es herido con dos balazos en el pecho y uno
en la mano izquierda (que le hace perder la movilidad, de ahi que en lo sucesivo, como todos
sabemos, le llamen “el manco de Lepanto”). Se interna y pasa la convalecencia en un hospital
de Mesina, en Sicilia, que era donde habia amarrado su barco, y alli recibe dineros para su
sustentamiento (en Mesina se queda hasta abril de 1572). En agosto y septiembre del mismo
afio se reincorpora en el ejército en calidad de “soldado aventajado” y participa en la campafia
naval de don Juan de Austria en Corfd, Modon y Navarino. En 1573 estd en Napoles en la
compafiia de Manuel Ponce de Leon, y participa de algunas empresas norteafricanas (Tunez y
La Goleta en 1574). También consta en Palermo en 1574 cuando se le otorgan dineros. Pasa en
Néapoles los Gltimos meses de su estancia italiana, y alli al parecer tiene un hijo (del que no se
supo mas). Tras cuatro afios de vida militar decide volver a casa. EI 7 de septiembre de 1575 en
Néapoles se embarca en la galera Sol para regresar a Espafia junto con su hermano, pero el 26
del mismo mes es cautivado por unos corsarios berberiscos frente a las costas catalanas y es
trasladado a Argel, donde quedara cautivo junto con su hermano y desde donde, tras varios
intentos de evasion, lograra salir solo después de cinco afios, en 1580, gracias a un rescate, para
luego regresar a Espafia (desembarcando en Denia, Valencia). De su cautiverio hay un eco
puntual y autobiografico, como sabemos, en la novela del Cautivo intercalada en la Primera
Parte del Quijote y en otras obras suyas teatrales (Los Bafios de Argel y Los Tratos de Argel).

Estos mencionados hasta aqui son los pocos datos que tenemos sobre su estancia en
Italia, de 1569 a 1575. Como soldado pudo conocer varias regiones italianas, desde Lombardia
hasta Sicilia, pero el lugar en que mas tiempo se quedo fue Napoles, donde, con su hermano
Rodrigo, tuvo residencia durante varios meses entre 1574 y 1575 a la espera de poder embarcar
de vuelta a Espafia. Por tanto, la experiencia cervantina en Italia fue mas de soldado que de
escritor, aungque ambas facetas parecen inseparables. Sacando cuentas, vive unos cuantos meses
en Roma y Napoles, y algo menos en Mesina y Palermo. Y seguramente como soldado recorre
mucho mas, si hemos de juzgar por los recuerdos vivos y detallistas que nos deja entre sus
paginas.

2. Italia en otras obras de Cervantes

Paso ahora a la segunda etapa de mi intervencion, que sera un panorama rapido y no
exhaustivo de menciones italianas en otras obras de Cervantes,® incluso en la Primera Parte del
Quijote.

3 Todas las citas de las Obras Menores de Cervantes proceden de la edicién en linea del Cervantes Virtual de
Alicante (Sevilla 2001). Indico el folio correspondiente de cada cita.
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Como apunta Ruffinatto (2011), hay muchos recuerdos de sitios como Népoles, quizas
la mas citada en Licenciado Vidriera, Viaje del Parnaso y Persiles, y que es “ciudad, a su
parecer y al de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de todo el mundo”
(Licenciado Vidriera, f. 114r) o bien “es Napoles la ilustre / [...] de Italia gloria, y aun del mundo
lustre” (Viaje del Parnaso, vv. 254-256, f. 69r [66r]) y de la que incluso nos da un detalle
autobiografico (“que yo pisé sus rias mas de un afio” —Viaje del Parnaso, v. 255, loc. cit.-),
siguiendo luego con otros elogios mas (“apacible en la paz, dura en la guerra, / madre de la
abundancia y la nobleza, / de eliseos campos y agradable sierra” —Viaje del Parnaso, vv. 259 y
ss., f. 69v [66V]-).

Otra ciudad es Génova, de la que afirma que estd “llena de adornados jardines, blancas
casas y relumbrantes capiteles” que “heridos de los rayos del sol, reverberan con tan encendidos
rayos que apenas dejan mirarse” (La Galatea, V, f. 251v).

De Lucca, en el Licenciado Vidriera, dice que es una “ciudad pequefia, pero muy bien
hecha, y en la que, mejor que en otras partes de Italia, son bien vistos y agasajados los
espanoles” (Licenciado Vidriera, f. 113v), dato curioso que vuelve a explicar en el Persiles:

[...] ciudad pequeiia, pero hermosa y libre, que debajo de las alas del imperio y de
Esparia se descuella, y mira esenta a las ciudades de los principes que la desean; alli,
mejor que en otra parte ninguna, son bien vistos y recebidos los esparioles, y es la causa
que en ella no mandan ellos, sino ruegan, y como en ella no hacen estancia de mas de
un dia, no dan lugar a mostrar su condicion, tenida por arrogante. (Persiles, 111-xix, f.
186r)

De Palermo le parecio bien “el asiento y belleza” (Licenciado Vidriera, f. 114v) y de
Mesina “el puerto” (ibidem) y de toda la isla de Sicilia “la abundancia, por quien propiamente
y con verdad es llamada granero de Italia” (ibidem).

De Milén le admira

la grandeza de la ciudad, su infinita riqueza, sus oros, que alli no solamente hay oro,
sino oros; sus bélicas herrerias, que no parece sino que alli ha pasado las suyas
Vulcano; la abundancia infinita de sus frutos, la grandeza de sus templos, v,
finalmente, la agudeza del ingenio de sus moradores. (Persiles, 111-xix, f. 185r)

En el Licenciado Vidriera nos deja incluso un recuerdo de la basilica de la Virgen
milagrosa de Loreto, con un detallismo de quien la vio de veras, a juzgar por sus palabras:

[...] en cuyo santo templo no vio paredes ni murallas, porque todas estaban cubiertas
de muletas, de mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, de cabelleras, de medios
bultos de cera y de pinturas y retablos, que daban manifiesto indicio de las
innumerables mercedes que muchos habian recebido de la mano de Dios, por
intercesion de su divina Madre. (Licenciado Vidriera, f. 114v)

De Florencia menciona “su limpieza, sumptuosos edificios, fresco rio y apacibles calles”
(Licenciado Vidriera, f. 113v).

Y de Roma nos da menudas descripciones y de ella dice “reina de las ciudades y sefiora
del mundo” (ibidem). De hecho la ciudad eterna dejé huellas imborrables en sus escritos (en
Persiles, Licenciado Vidriera, Ocho comedias, Viaje del Parnaso). Un ejemplo es la
descripcion de sus ruinas y edificios espectaculares en el Licenciado Vidriera:

35



Visitd sus templos, adord sus reliquias y admird su grandeza [...] sus despedazados
marmoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos arcos y derribadas termas, por sus
magnificos porticos y anfiteatros grandes [...] por sus puentes, que parece que se estan
mirando unas a otras, y por sus calles, que con so6lo el nombre cobran autoridad sobre
todas las de las otras ciudades del mundo: la via Apia, la Flaminia, la Julia, con otras
deste jaez [...] sus montes dentro de si misma: el Celio, el Quirinal y el Vaticano, con
los otros cuatro? [...] la autoridad del Colegio de los Cardenales, la majestad del Sumo
Pontifice, el concurso y variedad de gentes y naciones. Todo lo mird, y not6 y puso en
su punto. (Licenciado Vidriera, f. 114r)

Y también cita el Monte Testaccio, o Monte dei Cocci, donde se tiraban cocci, cachos o
fragmentos de barro de tejas o de anforas, tantos que fueron formando un Monte: “;Soy yo, por
ventura, el monte Testacho de Roma, para que me tiréis tantos tiestos y tejas?” (Licenciado
vidriera, f. 117r).

De Roma en el Persiles también menciona la Puerta de acceso por el lado Norte, Porta
del Popolo (“Entraron en Roma por la puerta del Populo, besando primero una y muchas veces
los umbrales y margenes de la entrada de la ciudad santa” —Persiles, IV-iii, f. 199r-) y asimismo
recuerda la Via dei Banchi Vecchi, muy mencionada en La Lozana andaluza, otro texto espafiol
ambientado en Roma (“Y sucedi6 que, pasando un dia por una calle que se Ilama Bancos, vieron
en una pared della un retrato entero” —Persiles, 1V-vi, f. 105r [205r]-), junto con una alusion al
Arco de Portugal, que hoy ya no existe, a la altura de Via del Corso y Via della Vite (“guiaron
a nuestros peregrinos, que estaba junto al arco de Portugal” —Persiles, 1V-iii, f. 199v—) y con
una mencion de las siete iglesias de Roma que se iban a visitar® (“Aquella tarde, juntandose con
otros espafioles peregrinos, fue a andar las sicte iglesias” —Persiles, IV-vi, f. 206v-), que
también repite en otras obras,

Y, habiendo andado la estacion de las siete iglesias, y confesadose con un
penitenciario, y besado el pie a Su Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas, determind
irse a Napoles. (Licenciado Vidriera, f. 114r)

Conteniase en ella que de Roma / aquello que se llama Siete Iglesias / andaria descalzo
peregrino, / si Dios de aquel peligro le sacaba. (La entretenida, Jornada I, vv. 843-846,
f. 175r)

a la par que a Romaen el Persiles se le dedica un soneto de alabanza (“§Oh grande, oh poderosa,
oh sacrosanta, / alma ciudad de Roma! A ti me inclino [...] Tu vista, que a tu fama se adelanta,
/ al ingenio suspende, aunque divino, / de aquél que a verte y adorarte vino” —Persiles, 1V-iii,
f. 198v-).

Hay veces que las ciudades italianas son recordadas en una tirada Unica, en enumeracion,
y cada una con su rasgo propio como ocurre en El licenciado Vidriera, donde se citan “la belleza
de la ciudad de Napoles, las holguras de Palermo, la abundancia de Milan, los festines de la
Lombardia, las espléndidas comidas de las hosterias” (Licenciado Vidriera, f. 112r), para luego
pasar lista de palabras y frases italianas, algo macarrénicas, que tienen que ver con la comida
que un soldado pide en una hosteria, en un mesén: “aconcha, patron; pasa aca, manigoldo;
venga la macarela, li polastri, e li macarroni,” que significa ‘prepara patrén, ven aqui
sinvergilienza, vengan la carne molida, los pollos y los macarrones’ (ibidem).

4 Los siete montes de Roma (sette colli) son: Aventino, Capitolio, Celio, Esquilino, Palatino, Quirinal, Viminal.
5> Son las siete basilicas jubilares: San Pedro, San Pablo, San Juan Letran, San Lorenzo, Santa Maria la Mayor,
Santa Cruz de Jerusalén, San Sebastian.
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Otro ejemplo de palabras italianas una tras otra y reunidas en amena enumeracion esta
en La fuerza de la sangre, donde una vez méas los nombres italianos son de comidas que
Cervantes aprendio en su fase de soldado: “Eco li buoni polastri, picioni, presuto e salcicie, con
otros nombres deste jaez de quien los soldados se acuerdan cuando de aquellas partes vienen,”
que significa ‘he aqui los ricos pollos, pichones, jamoén y chorizo’ (La fuerza de la sangre, f.
130v).

Como sefiala Canavaggio (1987), Cervantes ubica en ciudades italianas la accion de
varias obras suyas: El Curioso impertinente en Florencia, La Sefiora Cornelia en Bolonia, es
de Trapani el protagonista de EI Amante liberal, se dirige a Napoles el de La fuerza de la sangre,
y es Roma el rumbo de los protagonistas del Persiles cuyas ultimas partes estdn ambientadas
en Italia, sobre todo en Roma, ciudad a la que, como dijimos, un peregrino dedica un soneto
memorable (Persiles, 1V-iii, f. 198v).

Y vengamos a las menciones italianas en la Primera Parte del Quijote, a las que también
me referiré de forma antoldgica y no exhaustiva.®

Se nombra Florencia, en el cap.33, como la ciudad donde se desarrolla la accion del
Curioso impertinente y a renglén seguido se cita la Toscana, la region italiana que la acoge (“En
Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que Ilaman Toscana, vivian Anselmo
y Lotario” —1.33: 437-) y de Florencia en el cap.6 se cita la “raja de Florencia,” que era una tela
de lana fina impermeable que se trabajaba en la ciudad (“Dadmele ac4, compadre, que precio
mas haberle hallado que si me dieran una sotana de raja de Florencia” —1.6: 137-).

De Roma en el cap.14 se nombra el incendio contemplado por Neron (“a ver desde esta
altura, como otro despiadado Nero, el incendio de su abrasada Roma” —1.14: 203-204-) y a la
par se recuerdan en el cap.13 un par de familias romanas famosas entre la aristocracia, los
Colonna y los Orsini, que quizas Cervantes conocio cuando fue camarero de Acquaviva (“No
es de los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones romanos, ni de los modernos Colonas y Ursinos”
—1.13: 194-).

Se menciona Népoles en el cap. 35 como la ciudad donde muere Lotario del Curioso
Impertinente durante una batalla del Gran Capitan contra los franceses (“le vinieron nuevas que
Lotario habia muerto en una batalla que en aquel tiempo dio monsiur de Lautrec al Gran Capitan
Gonzalo Fernandez de Cordoba en el reino de Napoles, donde habia ido a parar el tarde
arrepentido amigo” —1.35: 487-488-). Y también habla de Napoles el Cabrero en el cap. 51 para
elogiar encarecidamente la ciudad (“la persuadido que dejase la casa de su padre; que ¢l la
llevaria a la méas rica y mas viciosa ciudad que habia en todo el universo mundo, que era
Néapoles” —1.51:648-).

Pero es en la novela del Cautivo (1.39) donde hay un verdadero concentrado, sea
toponimico de ciudades o regiones italianas como Génova, Milan, Piamonte, Alessandria della
Paglia (en Lombardia), Napoles, Venecia, Mesina,

llegué con préspero viaje a Génova, fui desde alli a Milan, donde me acomodé de
armas y de algunas galas de soldado, de donde quise ir a asentar mi plaza al Piamonte;
y estando ya de camino para Alejandria de la Palla, tuve nuevas que el gran duque de
Alba pasaba a Flandes [...] lo quise dejar todo y venirme, como me vine, a Italia. Y
quiso mi buena suerte que el sefior don Juan de Austria acababa de llegar a Génova,
que pasaba a Napoles a juntarse con la armada de Venecia, como después lo hizo en
Mecina (1.39: 519-520)

® Todas las citas del Quijote proceden de la edicion de Florencio Sevilla de Castalia Didactica (1997). Indico en
numeros romanos la Parte y en nimeros arabigos tanto el capitulo como, tras los dos puntos, las paginas de dicha
edicion.
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sea antroponimico de personajes historicos como Juan Andrea D’Oria y su hermano Pagan de
Oria, ambos sobrinos del mas famoso Andrea Doria de una de las familias mas conocidas de
Génova, o también menciona a Gabrio Cervellon, caballero milanés y general del fuerte de La
Goleta, en TUnez:

acudid la capitana de Juan Andrea a socorrella [...] Cautivaron ansimesmo el general
del fuerte, que se llamaba Gabrio Cervellén, caballero milanés [...] Murieron en estas
dos fuerzas muchas personas de cuenta, de las cuales fue un Pagan de Oria, caballero
del habito de San Juan, de condicion generoso, como lo mostro la suma liberalidad que
usoé con su hermano, el famoso Juan Andrea de Oria. (1.39: 521)

Més adelante, en el cap. 47, se menciona la region de Lombardia y un personaje histérico
del calibre de Marco Polo (“hoy anochece en Lombardia, y mafiana amanezca en tierra del
Preste Juan de las Indias, o en otras que ni la descubrié Tolomeo ni las vio Marco Polo” —1.47:
616-), mientras que en el cap. 49 se cita a otro personaje legendario, Guarino Mezquino, que
es Guerrin Meschino, un caballero medieval que anduvo por Italia y que fue objeto de una
cronica de Andrea da Barberino de hacia 1410, traducida al espafiol a mediados del xvi (“Y
también se atreveran a decir que es mentirosa la historia de Guarino Mezquino” —1.49: 633-).

3. Italia en la Segunda Parte del Quijote

Y vengamos a la tercera y Ultima etapa de mi intervencion, la de las citas de Italia en la
Segunda Parte del Quijote.”

Los ejemplos, que doy en orden de exposicion y no progresivo del texto, comienzan con
unos casos en que se cita solo la palabra Italia. EI primero viene en una de las Aprobaciones
para imprimir el libro que, si bien no la escribi6 Cervantes sino el licenciado Méarquez Torres,
igual nos interesa por hablar de la proyeccién de sus obras fuera de la Peninsula: en efecto se
enumeran paises como Francia, Italia, Alemania y Flandes:

1) 1l.[Paratextos Preliminares]:14 [Aprobacion del licenciado Marquez Torres]
Bien diferente han sentido de los escritos de Miguel [de] Cervantes, asi nuestra nacién
como las estrafias, pues como a milagro desean ver el autor de libros que con general
aplauso, asi por su decoro y decencia como por la suavidad y blandura de sus discursos,
han recebido Espafia, Francia, Italia, Alemania y Flandes

El segundo es otro caso de simple mencion a Italia en el relato de Ricote:

2) 11.54:500 [Ricote]

— Sali, como digo, de nuestro pueblo, entré en Francia, y, aunque alli nos hacian buen
acogimiento, quise verlo todo. Paseé a Italia y llegué a Alemania, y alli me parecio que
se podia vivir con mas libertad, porque sus habitadores no miran en muchas
delicadezas: cada uno vive como quiere, porque en la mayor parte della se vive con
libertad de consciencia

Una curiosidad es que en la Primera Parte del Quijote, donde tampoco faltan las
menciones de Italia a secas, incluso se halla la forma plural, Italias, y es en el cap. 51 cuando
el Cabrero dice de Vicente que “venia de las Italias y de otras diversas partes, de ser soldado,”
clara sefial de que para un espafiol de la época el concepto de Italia no conllevaba el de una
nacion ni unida ni unitaria sino el de varios estados sueltos.

" En las citas de la Segunda Parte marco en cursiva la palabra que interesa, y en la primera linea, entre corchetes,
aclaro quién habla o resumo cual es el contexto del pasaje.
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En la Segunda Parte hay otras menciones solo de la palabra Italia en la expresion “como
dicen en Italia” dentro de pasajes con bilingiiismo italo-espafiol para explicar la voz extranjera
que se cita, como en este ejemplo,

3) 11.25:251  [Ventero, retablo de maese Pedro]

y asi, se cree que el tal maese Pedro esta riquisimo; y es hombre galante, como dicen
en Italia y bon compafio, y dase la mejor vida del mundo; habla més que seis y bebe
mas que doce, todo a costa de su lengua y de su mono y de su retablo.

[don Quijote]: — Digame vuestra merced, sefior adivino: ¢qué peje pillamo? ;Qué ha
de ser de nosotros? Y vea aqui mis dos reales

donde al lado de dos expresiones como hombre galante y bon compafio (‘buen compaifiero’) se
aclara que es asi como dicen en Italia, para pasar, dos lineas después, a usar una frase italiana
(a secas y sin glosa o mediacién de marcadores de bilinglismo), qué peje pillamo (con
pronunciacion antigua de peje con sonido casi igual al it. che pesce pigliamo), que significa
‘qué pez tomamos,” aun usada hoy dia en el sentido de ‘qué hacemos’ (en la frase idiomatica
non so che pesci prendere, ‘no sé qué hacer’).

Un caso analogo es el que sigue,

4) 11.24: 243-244 [don Quijote]
— Notable espilorcheria, como dice el italiano —dijo don Quijote—;

donde en vez de Italia viene el adjetivo italiano con valor equivalente y aclarador del

bilingliismo, como dice el italiano, para justificar la palabra espilorcheria que es adaptacion del

it. spilorceria, del adjetivo spilorcio, ‘tacafo’ (escrita a la espafiola, con e- protética y ch).
Otro caso de bilingliismo, mas extenso y detenido, lo encontramos en este largo ejemplo,

5) 11.62: 576-578 [Don Quijote en la imprenta de Barcelona, dialogo con el oficial
y el autor]

— Sefior, este caballero que aqui esta —y ensefidle a un hombre de muy buen talle y
parecer y de alguna gravedad— ha traducido un libro toscano en nuestra lengua
castellana, y estoyle yo componiendo, para darle a la estampa.

— ¢Qué titulo tiene el libro? —pregunté don Quijote.

— A lo que el autor respondio:

— Sefior, el libro, en toscano, se llama Le bagatele.

—Y ¢qué responde le bagatele en nuestro castellano? —pregunt6 don Quijote.

—Le bagatele —dijo el autor—es como si en castellano dijésemos los juguetes; y, aunque
este libro es en el nombre humilde, contiene y encierra en si cosas muy buenas y
sustanciales.

— Yo —dijo don Quijote— sé algun tanto de el toscano, y me precio de cantar algunas
estancias del Ariosto. Pero digame vuesa merced, sefior mio, y no digo esto porque
quiero examinar el ingenio de vuestra merced, sino por curiosidad no mas: ¢ha hallado
en su escritura alguna vez nombrar pifiata?

— Si, muchas veces —respondio el autor.

—Y ¢como la traduce vuestra merced en castellano? —pregunté don Quijote.

—¢Como la habia de traducir —replicé el autor—, sino diciendo olla?

— jCuerpo de tal —dijo don Quijote—, y qué adelante esta vuesa merced en el toscano
idioma! Yo apostaré una buena apuesta que adonde diga en el toscano piache, dice
vuesa merced en el castellano place; y adonde diga piu, dice mas, y el su declara con
arriba, y el giu con abajo.
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— Si declaro, por cierto —dijo el autor—, porque ésas son sus propias correspondencias

y cuando en el cap. 62 Don Quijote visita la imprenta de Barcelona y, a raiz de una traduccion
espafola de un libro italiano que se estd imprimiendo (titulada Le Bagatele —de la que no
tenemos otra noticia-), inicia todo un di&logo salpicado de voces italianas, que en este caso,
como variante, se reitera tres veces que son “en toscano,” la lengua de Florencia donde nacio
el vernaculo que se convertiria en lengua nacional. El pasaje es muy conocido porque pocas
lineas después viene la famosa teoria de Cervantes sobre la traduccion, que es como los tapices
flamencos al revés. El dialogo recién citado se centra en la traduccion de varias palabras
italianas, comenzando por la del titulo Bagatele que se traduce con ‘juguetes,” para pasar al
campo de la comida, con pifiata (que significa ‘olla’) y para rematar con piache (ambas voces
escritas con grafia espafiola, con fi la primera y con ch la segunda), y luego con piu, su y giu, y
sus correspondencias castellanas place, méas, arriba y abajo. Y dice ademéas Don Quijote que
sabe “algun tanto de toscano” con el que se precia de “cantar algunas estancias del Ariosto,”
detras lo cual vemos una confesién del propio Cervantes que sabe el italiano y conoce a Ariosto
que puede hasta leer en lengua original.
Hay un caso maés,

6) 11.54: 498 [Ricote, Sancho y los peregrinos]

De cuando en cuando, juntaba alguno su mano derecha con la de Sancho, y decia:
— Espariol y tudesqui, tuto uno: bon compario.

Y Sancho respondia: — jBon compafio, jura Di!

en gue se acude otra vez al bilingliismo con voces italianas a secas sin necesidad de un marcador
de mediacion. Son recuerdos de Iéxico de soldado y se refieren a nacionalidades: tudesqui, o
sea tedeschi (‘alemanes’) que junto con los espafioles hacen tuto uno (‘todo uno’) y son bon
compafio (‘camaradas’), jurandolo por Dios en italiano (giur addio).

Estos casos bilingues que acabamos de comentar ensanchan la casuistica anterior del
bilinglismo (que era exclusiva de comidas recordadas por soldados) y aumentan los campos
Iéxicos del italiano que aprendié Cervantes, aunque es de suponer que él lo dominara del todo
Ccon sus cinco afios a cuestas transcurridos en Italia.

Y vengamos a otras citas de la Segunda Parte del Quijote, y son, aqui también, de
ciudades italianas, entre las que campean Népoles y Roma, donde el autor pasé mas tiempo. La
primera, Napoles, tiene 5 menciones, comenzando con la Dedicatoria al conde de Lemos,

7) IL.[Paratextos Preliminares]: 23-24 [Dedicatoria al conde de Lemos]

ademas que, sobre estar enfermo, estoy muy sin dineros, y emperador por emperador,
y monarca por monarca, en Napoles tengo al grande conde de Lemos, que, sin tantos
titulillos de colegios ni rectorias, me sustenta, me ampara y hace mas merced que la
que yo acierto a desear

que es Don Pedro Fernandez de Ruiz y Castro y Osorio (1576-1622), séptimo conde de Lemos
y Virrey de Napoles, que fue sobrino y yerno del Duque de Lerma y que, sobre todo, fue amigo
y protector de Cervantes y de otros escritores y a quien Cervantes también dedicaria otras obras
en los mismos afios de la Segunda Parte del Quijote (las Ejemplares, las Ocho Comedias v el
Persiles). Y aqui el Conde interesa por ser Virrey de Napoles, como se le cita (“en Napoles
tengo al grande conde de Lemos,” que le “sustenta,” “ampara” y “hace merced,” todos datos
autobiograficos).

Las menciones siguientes a Napoles contintan en,
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8) I11.1:27  [Barbero]
Su Majestad habia hecho proveer las costas de Napoles y Sicilia y la isla de Malta

donde el Barbero cuenta las nuevas de la corte y que el rey, frente al peligro turco, habia hecho
proveer los enclaves del dominio espafiol en el Mediterraneo.
En el ejemplo siguiente tenemos otra vez citadas juntas Napoles y Sicilia,

9) 11.60: 558-559  [Roque Guinart pregunta a dos caballeros por su identidad, y
estos responden]

— Sefior, nosotros somos dos capitanes de infanteria espafiola; tenemos nuestras
compafiias en Napoles y vamos a embarcarnos en cuatro galeras, que dicen estan en
Barcelona con orden de pasar a Sicilia

cuando hablan, con Roque Guinart, los dos capitanes de infanteria espafiola para aclarar cual es
su compariia (Napoles) y cual es su destino (Sicilia).
Y en otro, dentro del mismo diélogo,

10) 11.60: 559  [prosigue el dialogo entre Roque Guinart y dos caballeros]

— Mi sefiora dofia Guiomar de Quifiones, mujer del regente de la Vicaria de Napoles,
con una hija pequefia, una doncella y una duefia, son las que van en el coche;
acompafiamosla seis criados, y los dineros son seiscientos escudos

uno de los interlocutores menciona “la Vicaria de Napoles,” 0 sea la Audiencia o Tribunal de
Néapoles situado en un edificio que llaman Vicaria.
Népoles también resuena en un adjetivo, napolitano,

11) 11.32: 310 [lavatorio de don Quijote en el palacio de los Duques]
y la cuarta descubiertos los brazos hasta la mitad, y en sus blancas manos —que sin
duda eran blancas— una redonda pella de jabdn napolitano

cuando en la burla del lavatorio que le hacen a Don Quijote las doncellas de los Duques le lavan
con una pella, es decir una porcion de jabon napolitano, que era refinado y de mucho olor y
solia hacerse en la casa de los principes.

Pero la ciudad italiana que se lleva la palma en cuanto a numero de menciones en la
Segunda Parte del Quijote es Roma. Las citas de la ciudad papal son 16, y pueden ser de tipo
general y sin mayores detalles, como cuando unos peregrinos le responden a Roque Guinart
adonde van dirigidos:

12) 11.60: 559 [Roque Guinart]

Pregunté Roque a los peregrinos lo mesmo que a los capitanes; fuele respondido que
iban a embarcarse para pasar a Roma, y que entre entrambos podian llevar hasta sesenta
reales.

O bien pueden ser citas detalladas de sus monumentos como en dos pasajes del cap. 8.
En el primero se relata una anécdota de Carlos V, quien tras el triunfo del saco de Roma, el 5
de abril de 1536, subio a la parte més alta del Panthedn y en dicha ocasion tuvo un didlogo con
un caballero romano (desconocido, por lo que nos consta), quien por su parte sigue elogiando
la magnificencia del Pantheon:

13) 11.8:90-91 [don Quijote]
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— También alude a esto lo que sucedi6 al grande emperador Carlo Quinto con un
caballero en Roma. Quiso ver el emperador aquel famoso templo de la Rotunda, que
en la antigtiedad se llamo el templo de todos los dioses, y ahora, con mejor vocacion,
se llama de todos los santos, y es el edificio que mas entero ha quedado de los que alzd
la gentilidad en Roma, y es el que mas conserva la fama de la grandiosidad y
magnificencia de sus fundadores: él es de hechura de una media naranja, grandisimo
en estremo, y esta muy claro, sin entrarle otra luz que la que le concede una ventana,
0, por mejor decir, claraboya redonda que estd en su cima, desde la cual mirando el
emperador el edificio, estaba con él y a su lado un caballero romano, declardndole los
primores y sutilezas de aquella gran maquina y memorable arquitetura; y, habiéndose
quitado de la claraboya, dijo al emperador: “Mil veces, Sacra Majestad, me vino deseo
de abrazarme con vuestra Majestad y arrojarme de aquella claraboya abajo, por dejar
de mi fama eterna en el mundo”. “Yo os agradezco —respondié el emperador— el no
haber puesto tan mal pensamiento en efeto, y de aqui adelante no os pondré yo en
ocasion que volvais a hacer prueba de vuestra lealtad; y asi, os mando que jamas me
habléis, ni estéis donde yo estuviere”. Y, tras estas palabras, le hizo una gran merced.

El segundo caso de mencion de monumentos de la ciudad de Roma viene en el mismo
cap.8, un poco mas adelante,

14) 11.8:92-93  [don Quijote]

— Los sepulcros de los gentiles fueron por la mayor parte suntuosos templos: las cenizas
del cuerpo de Julio César se pusieron sobre una pirdmide de piedra de desmesurada
grandeza, a quien hoy Ilaman en Roma La aguja de San Pedro; al emperador Adriano
le sirvi6 de sepultura un castillo tan grande como una buena aldea, a quien llamaron
Moles Hadriani, que agora es el castillo de Santangel en Roma

cuando se nombran uno tras otro dos monumentos famosos: primero el obelisco que esta en la
plaza de San Pedro, “la aguja de San Pedro,” que se mandé traer de Egipto y fue dedicado a
César y a Tiberio (pero no consta que sobre él se pusiesen las cenizas de César, como dice
Cervantes). Y en segundo lugar se cita el mausoleo de Adriano, emperador hispano, que mas
tarde paso a llamarse Castel Sant’ Angelo y sirvio de carcel o incluso de refugio a los papas por
su cercania al Vaticano (al que estaba conectado por un pasillo secreto).

Otro detalle mas de calle romana y de edificio viene en este ejemplo,

15) 11.41: 383  [aventura de Clavilefio]

— No hagas tal —respondié don Quijote—, y acuérdate del verdadero cuento del
licenciado Torralba, a quien llevaron los diablos en volandas por el aire, caballero en
una cafia, cerrados los 0jos, y en doce horas llegd a Roma, y se ape6 en Torre de Nona,
que es una calle de la ciudad, y vio todo el fracaso y asalto y muerte de Borbon, y por
la mafiana ya estaba de vuelta en Madrid

donde se cuenta del licenciado Torralba, procesado como brujo por la Inquisicion y que confeso
que durante el Saco de Roma habia realizado un viaje onirico similar al que relata Cervantes,
que apenas en 12 horas le habria llevado en vuelo a la ciudad papal para bajar en Tor di Nona,
que es una calle que flanquea el rio Tiber y toma su nombre de una torre medieval que por
mucho tiempo fue usada como cércel. Desde Tor di Nona el licenciado habria asistido al fracaso
(que es un italianismo y significa ‘estruendo’) y a la muerte del condestable Carlos de Borbon,
al mando de las tropas imperiales de Carlos V.
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Roma es la Unica ciudad, en el Quijote, de la que se nombran monumentos y edificios
(el Panthedn, Castel Sant’ Angelo, el obelisco, Tor di Nona), a veces con detenida descripcion,
como vimos, lo que evidencia el impacto que tamafa arquitectura le causé a Cervantes tras
verla con sus propios 0jos.

Las menciones de Roma que siguen son casos de proverbios, siempre en boca de Sancho
0 de su esposa (Sancho no conoce Roma y solo la cita si viene en los refranes, que son la cultura
que él posee). Es la Unica ciudad dotada de refranes o modos de decir.

En este ejemplo,

16) 11.52: 484 [Carta de Teresa Panza a la Duquesa]
y desta manera sera conocido Sancho, y yo seré estimada, y a Roma por todo

el refran es “a Roma por todo,” que significa ‘adelante sin miedo.’
El siguiente es “bien se esta San Pedro en Roma,” que es repetido tres veces por Sancho

17) 11.41: 377  [Sancho, aventura de Clavilefio]

que blen se estd San Pedro en Roma, quiero decir, que bien me estoy en esta casa donde
tanta merced se me hace y de cuyo duefio tan gran bien espero como es verme
gobernador

18) 11.53:492 [Sancho, aventura del gobierno de la insula]
Blen se estd San Pedro en Roma: quiero decir, que bien se estad cada uno usando el
oficio para que fue nacido

19) 11.59: 543 [Sancho]
- DIOS se lo perdone —dijo Sancho—. Dejarame en mi rincon, sin acordarse de mi,
porque quien las sabe las tafie, y bien se esta San Pedro en Roma

para significar que cada uno esta bien en su casa 0 en su sitio, y que cuando se estd a gusto no
conviene mudar, refran del que Correas nos da la continuacion: “bien se esta San Pedro en
Roma / si no le quitan la corona” (Vocabulario, n. 3629).

El altimo refran sobre Roma es el que sigue,

20) 11.54:498 [narrador, encuentro entre Sancho, Ricote y unos peregrinos]

Todo lo miraba Sancho, y de ninguna cosa se dolia; antes, por cumplir con el refrén,
que ¢l muy bien sabia, de “cuando a Roma fueres, haz como vieres”, pidi6 a Ricote la
bota, y tomd su punteria como los demas y no con menos gusto que ellos

donde encontramos una adaptacion del proverbio latino Dum Romae fueris, romano vivito
more, en el sentido de ‘te adaptaras al lugar donde estuvieres.’

Las alusiones a Roma siguen en forma adjetiva, romano o romana, que ya vimos en el
caso del caballero romano que hablaba con Carlos V y que también constan en los tres ejemplos
subsiguientes,

21) 11.20: 204-205 [bodas de Camacho]

Finalmente, después de haber bailado un buen espacio, el Interés saco un bolson, que
le formaba el pellejo de un gran gato romano, que parecia estar lleno de dineros, vy,
arrojandole al castillo, con el golpe se desencajaron las tablas y se cayeron, dejando a
la doncella descubierta y sin defensa alguna
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22) 11.49: 449 [dos jugadores que rifien, aventura del gobierno de la insula]
Pero a fee que, si vuesa merced no llegara, que yo le hiciera vomitar la ganancia, y que
habia de saber con cuéntas entraba la romana

23) 11.69: 621 [encantamento de Altisidora]

Luego hizo de si improvisa muestra, junto a la almohada del, al parecer, cadaver, un
hermoso mancebo vestido a lo romano, que, al son de una arpa, que él mismo tocaba,
canto con suavisima y clara voz estas dos estancias

en los que el adjetivo se aplica a un gato en el primer caso (el gato romano es rayado pardo y
negro y es mayor que el normal, y con su piel desollada se hacian bolsas para guardar dinero),
en el segundo, sustantivado, lo vemos como modismo que significa ‘sabria ajustar las cuentas,’
y en el tercero se refiere al traje que vestia un mancebo.

La ultima mencion de Roma

24) 11.49: 447  [Sancho, aventura del gobierno de la insula]
Entreg6se en todo con mas gusto que si le hubieran dado francolines de Milén, faisanes
de Roma, ternera de Sorrento, perdices de Mordn, o gansos de Lavajos

no es exclusiva sino que viene en una enumeracion que auna varias ciudades, famosas por
alguna comida que anda sofiando Sancho cuando no le dan de comer en el gobierno de su insula.
Y asi son famosos “los francolines [o perdices] de Milan, los faisanes de Roma y la ternera de
Sorrento” (localidad cerca de Népoles en la Costa Amalfitana, que pudo conocer Cervantes
estando en Napoles).

Dejamos Roma con sus 16 menciones y pasamos a Gaeta, que es citada tres veces:

25) 11.18:184  [elogios de don Quijote a las calidades poéticas del hijo de Diego de
Miranda]

— iViven los cielos donde mas altos estan, mancebo generoso, que sois el mejor poeta
del orbe, y que merecéis estar laureado, no por Chipre ni por Gaeta, como dijo un poeta,
que Dios perdone, sino por las academias de Atenas, si hoy vivieran, y por las que hoy
viven de Paris, Bolonia y Salamanca!

26) 11.22:222  [Sancho a su amo, mientras entra en la cueva de Montesinos]
— iDios te guie y la Pefia de Francia, junto con la Trinidad de Gaeta, flor, nata y espuma
de los caballeros andantes!

27) 11.41: 378 [Sancho, aventura de Clavilefio]
— jEa, pues —dijo Sancho—, Dios me ayude y la Santisima Trinidad de Gaeta!

Gaeta con su golfo asoma en el Mar Tirreno, y esta a medio camino entre Napoles y
Roma, y fue importante puerto y base militar para los espafioles. En el primer ejemplo segun
algunos criticos (Rodriguez Marin) se alude a Juan Bautista de Vivar, quien se autodefinio
laureado por Chipre y por Gaeta. Y de paso notamos que en este mismo trozo se nombra a
Bolonia en el trio de las universidades de Europa méas famosas. En los dos siguientes, se cita a
Gaeta por el monasterio de la Trinidad, fundado por el rey Fernando de Aragon y muy venerado
por los navegantes.

El siguiente atafie a la ciudad de Ravena,

44



28) 11.10:105 [Sancho, mondlogo en busca de Dulcinea, en los alrededores del
Toboso]

Y mas, que asi serd buscar a Dulcinea por el Toboso como a Marica por Ravena, o al
bachiller en Salamanca

y nos encontramos una vez mas con un modismo, para indicar un imposible, como hallar una

aguja en un pajar. “Marica por Ravena” viene de un adagio latino: Ravennae maria quaerere,

buscar el mar en Ravena, que esta en el interior (por tanto, un imposible). Maria, neutro plural,

por confusion fonica y cambio de acento, paso a ser Maria en la forma romance del proverbio.
El siguiente atafie a VVenecia

29) 11.71: 635 [Don Quijote a Sancho, volviendo a su aldea]

— Si yo te hubiera de pagar, Sancho —respondid don Quijote—, conforme lo que merece
la grandeza y calidad deste remedio, el tesoro de Venecia, las minas del Potosi fueran
poco para pagarte; toma tu el tiento a lo que llevas mio, y pon el precio a cada azote

y alude a sus famosos tesoros (también citados en La Celestina, Auto VII), en el sentido

encarecido del non plus ultra de la riqueza, junto con las minas del Potosi mentadas a

continuacion (lugar novohispano comparado con Venecia, e igual de famoso por sus riquezas).
Los ultimos ejemplos

30) 11.23: 226-227 [don Quijote, cueva de Montesinos]
cefiiale los hombros y los pechos una beca de colegial, de raso verde; cubriale la cabeza
una gorra milanesa negra

31) 11.27: 271 [aventura del rebuzno]
un asno como un pequefio sardesco, la cabeza levantada, la boca abierta y la lengua de
fuera

son dos adjetivos, milanesa y sardesco, referidos el primero a una gorra y el segundo a un asno
pequefio originario de Cerdefia, y no precisan mayores comentarios.

4. Conclusién

Por lo pronto podemos decir:
1°) que en la Segunda Parte del Quijote (con respecto a la Primera de 1605) las menciones de
Italia son mas numerosas y parecen indicar tendencias nuevas;
2°) que la mayoria de las citas son una clara sefial del conocimiento directo, y no de oidas, que
tuvo Cervantes de los sitios que menciona, es decir que son eco puntual de su vivencia italiana
sea como residente sea como viajero. Recuerdos que le quedan vivisimos aun a distancia de
unos cuantos afios, porque en 1615, cuando publica la Segunda Parte, ya han pasado como
treinta afios que ha dejado Italia.

En cuanto al primer aspecto, el mayor niUmero de menciones respecto de la Primera Parte
queda patente con los ejemplos que acabamos de comentar, que son méas de 30 (de los que 16,
la mitad, son de Roma). Y esta mayor presencia de Italia, y de Roma, es curiosa en una fecha,
1615, en la que es mayor la distancia temporal de la vida italiana del autor, y aun méas de Roma
que fue su primera estancia de recién llegado (cuanto méas andado el tiempo recuerda mas, y
con gran nitidez y precision).

En cuanto a tendencias nuevas, a todas luces hay rasgos tipicos de la Segunda Parte,
como los refranes que nombran ciudades italianas (tenemos un concentrado de 5 proverbios
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sobre Roma) a los que se agregan modismos Yy frases hechas (unos 5 casos mas, con topdnimos
0 con adjetivos gentilicios que los evocan).

También destacan los pasajes bilingues, que si bien ya asomaban en las obras menores
de Cervantes aqui, como novedad, se intensifican (4 casos) y exhiben un vocabulario italiano
mas variado que conoci6 el autor, ya no exclusivo de comidas de soldados sino que abarca
también otros campos Iéxicos, a la par que nos dejan trozos memorables, como el del cap.62
sobre la traduccion, donde Don Quijote (y detras de él Cervantes) alardea cuanto italiano sabe,
aun treinta afios después.

Otro rasgo de esta Segunda Parte son los monumentos de Roma, que no venian citados
en la Primera Parte, y denotan un detallismo plastico y visual de quien tiene el afan de contar
todo lo que recuerda, para que conste como documento.

Un Cervantes mas proximo a la Italia de su juventud, este de la Segunda Parte, un
Cervantes nostalgico quizas de su afios de soldado y de viajero por un pais que le dejaria huellas
indelebles en cuanto a cosas vistas (y no oidas) y un idioma aprendido, el italiano, que
ensancharia tal vez su propia percepcion del espafiol.
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En torno a la narracién paraddjica o las paradojas de la conversion en el Quijote de
1615: los casos del morisco Ricote y de Alonso Quijano, el Bueno?

Ruth Fine
(The Hebrew University of Jerusalem)

¢/ Quién soy yo? No lo sé [...]

¢Como sabré quién soy? Cuando despierto
de mi me suefio el mas profundo abismo
Miguel de Barrios

Yo sé quién soy
Miguel de Cervantes, Quijote I, 5

Sé tu, Sefior, el arbitro entre mis confesiones y sus contradicciones
San Agustin

En el Quijote se perfila un amplio espectro de conversiones: religiosas, identitarias,
permanentes, temporarias, auténticas, falsas, figuradas o literales. En este variado horizonte de
multiples y variadas conversiones, las presentes reflexiones quieren centrarse en dos pasajes del
Quijote de 1615 en los que se consigna situaciones de conversion religiosa de muy diferente
filiacion e impronta. El primero de estos pasajes es el abocado al encuentro de Ricote, el
morisco, con su vecino y amigo de Sancho Panza (Quijote 11, 54); el segundo es el capitulo de
clausura de la novela, en la el que se narra el buen morir del protagonista como cristiano
observante y piadoso (Quijote Il, 74). Estimo que ambas representaciones de la conversion
ofrecen ejemplos de lo que se ha dado en llamar “narracion paraddjica.” A su vez, el contraste
irénico que distancia un representacion respecto de la otra constituye un llamado a la reflexion
acerca de lo que estimo como paradojas de la conversion, asi sugeridas por la novela.

I. Breves puntualizaciones teoricas: la narracion paraddjica

Antes de introducirme en el anélisis textual deseo ofrecer algunas precisiones tedricas
acerca de la nocion narracion paraddjica que ocupo: como es sabido, en su sentido mas
abarcador, la nocion de paradoja sefiala etimoldgicamente un movimiento que contradice o
cuestiona (para) la opinion o la expectativa comdn (doxa). En lo que al espacio narrativo se
refiere, Meyer-Minnemann (2006, 59-71) ha estudiado de modo exhaustivo lo que denomina
“narracion paradodjica.” Desde su perspectiva, ésta puede manifestarse como suspension o
transgresion de limites, es decir, como algo que “es y no es al mismo tiempo y en todas las
maneras posibles,” “lo uno y lo otro a la vez,” o bien, como “ni lo uno ni lo otro;” es decir que
el sintagma narrativo en cuestion retne y superpone a un mismo tiempo y en un mismo lugar
lo que es y no es, lo idéntico y lo no idéntico (Meyer-Minnemann 2006, 59-60). Y es
precisamente en este sentido que la narracion paraddjica suscita un especial interés para nuestro
objeto de estudio —la conversién en al Iberia aurisecular—, ya que permite identificar y
comprender no sélo la suspension o transgresion de limites de la narracion como constructo,
sino también la inscripta en la caracterizacion de los personajes y en los campos semantico-
ideologicos configurados a partir de dicha caracterizacion.

En efecto, los procedimientos de transgresion de limites sefialan la superposicion de
instancias discursivas. Debido a esta superposicion se produce —ya en la historia, ya en su
narracion— una fusion paraddjica de delimitaciones causales, ideoldgicas, temporales o

L El presente articulo es parte de mi investigacion sobre la presencia de la literatura de conversos en el Siglo de
Oro, patrocinada por la Fundacion Israeli para las Ciencias (The Israeli Science Foundation), investigacion # 648.
Una version preliminar del mismo fue publicada en Fine (2015).
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espaciales:2 asi, por ejemplo, el elogio paraddjico, tan difundido en el periodo y de cuyos rasgos,
a mi juicio, el discurso de Ricote participa parcialmente. En dicho discurso el orador se situa
en los limites de la opinién generalizada (la indignitas del sujeto) o de la conciencia general de
los valores indiscutidos, la doxa, y su elogio o laus atenta por tanto contra el sentimiento de la
mayoria, haciendo prevalecer el criterio de lo extraordinario, lo chocante, lo inaceptable. La
paradoja rechaza asi el axioma de la verdad univoca, suplantdndolo por una defensa del
relativismo desocultante. “Son las paradojas monstruos de la verdad,” afirmaba Gracian en su
Agudeza y arte de ingenio (1969, XIII, 225). Rosalie Colie afirma que a lo largo del siglo xvi
el género registro un alto grado de popularidad en el seno del humanismo europeo, proliferacion
que dicha critica califica de verdadera “epidemia paradodjica.”

En tal sentido, postulo que el discurso de Ricote —signado por aporias y paradojas—,
como también el ultimo capitulo de la novela, en el que se narra la muerte del protagonista,
constituyen casos especificos de narraciones paradojicas. El capitulo de clausura del Quijote
parece contradecir abiertamente la razon de ser de su protagonista, don Quijote, presentando el
arrepentimiento y la conversion religiosa de Alonso Quijano en el umbral de su muerte. Por su
parte, el parlamento de Ricote, al cuestionar la clara demarcacion de pertenencias identitarias,
linglisticas, religiosas y/o ideoldgicas atribuidas al grupo social y humano de los conversos (ya
sea de moros como de judios), ejemplifica la interaccion, la superposicion y el conflicto de
voces Y perspectivas que caracterizaron tanto la auto-percepcién como la representacion de
estos grupos, portadores de la “condicion conversa.” Me referiré a continuacion a las paradojas
inherentes a dicha condicion.

I1. Las paradojas de la condicion conversa

Mi investigacion propone la “condicion conversa” como figura paraddjica, concepto que
considero relevante para el abordaje de la llamada “literatura de conversos” en la Espafia
aurisecular (Fine 2014). Al identificar en dicho corpus un comportamiento y significacién
paraddjicos, intento prestar oidos a la complejidad de la condicion conversa, poblada de voces
que a menudo so6lo la literatura nos permite rescatar y, primordialmente, comprender. Y sera la
voz de Ricote, vecino, amigo y padre, la que emerja del silenciamiento en este capitulo del
Quijote: Ricote es uno de aquellos padres cervantinos paradigmaticos que han quedado en la
otra orilla, clamando por un mundo a cuya elision asisten impotentes.

Stephen Gilman, en su estudio pionero y, a la vez, polémico —The Spain of Fernando de
Rojas (1972) —, introdujo la nocién que ocupo, la de “situacion conversa,” 0 en mis términos,
“condicion conversa.” Uno de los principales focos de atencion de Gilman lo constituye el
andlisis de las marcas de la identidad y conflicto del converso, dispersas en La Celestina y
derivadas, a su entender, de la amarga intentio operis y vision de mundo de un autor converso.
Estos postulados desataron en su momento una apasionada polémica que desatendio lo que, a
mi juicio, constituye uno de los aciertos mas encomiables de la investigacion de Gilman, y ello
concierne a la nocion de “situacion conversa.” Al respecto, sefiala el critico que “La original
utilizacion excepcional por parte de Rojas de la situacién conversa no es reductible a una
explicacion sociologica, psicoldgica, historica o existencial” (204; mi traduccion).

La “condicién conversa” no constituye para Gilman la ecuacion que traduce una

realidad biogréfica especifica, sino la representacion de una conciencia plena en dilemas y
contradicciones. Me importa destacar que si bien los postulados de Gilman parecen inclinarse
hacia la captacion de esta conciencia como “auto-conciencia” o conciencia autorreflexiva —y
como tal han sido decodificados por sus partidarios y detractores—, creo que sus alcances atarien
no menos al fendmeno de la recepcion. En efecto, la categoria de los conversos en la Espafia
aurisecular constituye fundamentalmente un fenomeno de representacion, segun el cual la

2 Un procedimiento discursivo difundido en relacién a este tipo de superposicion es el estilo indirecto libre, por
medio del cual se amalgama el discurso del narrador y el discurso del personaje.
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articulacion de la imagen del colectivo se impone sobre la del individuo. Y en tanto imagen
colectiva, dicha representacion se configura como un proceso de proyeccion imaginaria del
grupo mayoritario sobre el sujeto individual. Se trata pues de un fendmeno de modelizacion
extrinseca o una construccion cultural cuya problematica no es pura ni principalmente religiosa,
sino social y hasta étnica.

En efecto, la Iberia en los albores de la modernidad se constituyé como una sociedad
jerarquica, estratificada, en pos de la homogeneizacion. Las categorias sociales, religiosas y
étnicas eran percibidas como estaticas y monoliticas. El “otro” perturbador —judio, morisco,
turco o distinto— era alguien al que habia que restringir o, mejor, anular (Fine 2013). En tal
contexto, la identidad conflictiva, paraddjica del converso constituia un desafio a la fosilizacion
de aquellas categorias. En una sociedad tan rigidamente compartimentada, el converso, en tanto
figura de identidad paraddjica, representaba una inquietante transgresion de limites, un hibrido
bajo sospecha: un alboraico (el caballo de Mahoma, ni caballo ni mula), es decir, ni buen
cristiano ni buen judio o musulman (Amran 2003).

No obstante, a pesar del afan de homogeneizacion del fendmeno converso, tanto desde
la perspectiva contemporanea del mismo como desde un sector de la historiografia que lo ha
examinado, su complejidad, heterogeneidad y contradicciones se hacen evidentes para los
estudiosos del periodo. En primer término, la conversion en la Espafia aurisecular constituye el
resabio de un cruce social primordialmente forzado, no elegido voluntariamente. Ya sea que su
imposicion haya sido directa, como el proceso atravesado por la comunidad judia de Espafia a
partir del afio 13912 o, para los moriscos, desde las primeras décadas del siglo xvI, bien como
Unico medio de insercion econémica y social ante la presion institucional creciente, 0 mas aun
como la Unica alternativa ofrecida para evitar la expulsion, la conversion en Espafia a partir del
siglo xv raramente se presenta como un acto voluntario, producto de la libre eleccion. Por ende,
hablar de una conversion voluntaria es casi un oximoron a partir de las postrimerias de la Edad
Media y hasta los afios de ingreso de la peninsula ibérica a la modernidad (Vila 2008, 523).

Asimismo, desde la perspectiva del converso, la adopcion de una nueva religion
constituye un singular proceso de transformacién, durante el cual tanto el individuo como el
grupo se ven enfrentados a una serie compleja de dilemas en todos los 6rdenes (Levine 2004):
considerarse cristiano sincero pero nunca ser plenamente percibido como tal; reconocerse aln
como musulman o judio pero no poder serlo; justificar y, a la vez, rechazar las expulsiones;
deber/querer abandonar Espafia, pero también anhelar un retorno real o imaginario a esa patria
amada y odiada a un mismo tiempo.

Indudablemente, las conversiones —individuales o masivas, auténticas o acomodaticias,
elegidas como opcion ante la amenaza de la expulsion o como retorno tras la expulsion misma—
constituyen un fendmeno reconocible de trauma individual y colectivo (Fine 2013).
Recordemos que la vida de Cervantes se sitla al menos tres o cuatro generaciones después de
las ultimas conversiones y expulsion de judios, pero él si asiste al proceso de expulsion de los
moriscos —conversos de moros— en toda su dimensién, como también en su carga traumatica.

En la literatura del periodo hallamos modos y estrategias de representacion de la
conversion y aun de la condicion conversa. En tal sentido, la nocion bajtiniana de polifonia
(Bakhtin 1991) en tanto principio de otredad radical —una multiplicidad de voces, discursos y
sus nexos que cohabitan en el espacio literario—, resulta prioritaria para aquellos textos que
representan, problematizandola, la identidad paraddjica del converso. En efecto, la polifonia
latente, capaz de abrir resquicios por donde se filtran aquellas voces calladas —la del judeo-
converso, la del morisco, la del extranjero, la de la mujer, la de la otredad—, es la vehiculizada
por ciertos textos, como el Quijote, a menudo a través de la narracion paradéjica, configurando

3 El afio 1391 —afio de depredaciones, matanzas y conversiones masivas a las que fueron sometidas las juderias
espafiolas— no s6lo marca el fin de la llamada convivencia hispano-hebrea en la Espafia cristiana, sino también
sefala el inicio del “problema converso” en Espafia (Amran: 2003).
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asi un escandalo dialdgico que se insinta en oportunidades, como la que nos ocupa, como una
apertura ética, desde la perspectiva asumida por Lévinas (1994 y 1999). Y ello, dado que este
tipo de representacion del fendmeno converso nos obliga a reconocer la heterogeneidad de los
comportamientos y reacciones ante la conversion, no sélo en el seno de una misma familia y/o
comunidad, sino también en la conciencia de un mismo individuo: los dualismos, las
ambivalencias en las decisiones, los conflictos. Estimo entonces que decodificar y representar
las paradojas de la condicion conversa constituye también un pronunciamiento ético,
tacitamente capaz de modelizar el horizonte de su recepcion.

I11. La conversion en el Quijote de 1615

La nocion de conversion puebla las paginas del Quijote en todo su inventario de
sentidos, literales y figurados a un tiempo: conversiones religiosas, sociales, linguisticas,
ontoldgicas y otras. Esta maltiple presencia del paradigma de la conversion permea un concepto
que, como hemos visto, tuvo un protagonismo indudable a lo largo de los siglos de oro en la
peninsula ibérica, a partir de las conversiones masivas al catolicismo de musulmanes y judios a
fines del siglo xv, las cuales se perpetuaran en los decenios subsiguientes en la mancha del
nedfito y de su descendencia (marca de una identidad adquirida pero no siempre plenamente
reconocida por el colectivo mayoritario). No obstante, no sera ésta la Gnica conversion religiosa
que tenga centralidad en el periodo: nos hallamos en la era de las heterodoxias, de los cruces
religiosos, tales como los que culminaban en las herejias protestantes, o de modo mas
transgresor aun, en la apostasia de los renegados que abrazaban el Islam. Sin embargo, hay
también otra conversion muy diferente, valorada, exaltada: la de cristianos que desde los
margenes de un posicionamiento heterodoxo, escéptico o tibio frente a la religion y su dogma
alcanzaban la revelacién y la gracia, pudiendo incluso aproximarse a las alturas de la
experiencia mistica.

Asimismo, la nocion de conversién no corresponde so6lo al paradigma religioso,
pudiendo ser identificada en otros campos semanticos, tales como el de la traduccion; en efecto
la nocién misma de traduccion entrafia un cruce de fronteras, no sélo linglisticas, sino también
socio-ideoldgicas; la etimologia del concepto lo proclama: traslado, transporte, pasaje,
conversion (vertere, convertere, son conceptos afines en la Antigledad clasica al de
traduccion). Asi lo consigna Corominas en su Diccionario critico etimoldgico* y también
Galmés de Fuentes en el Glosario de voces aljamiado-moriscas, donde asimismo se remite a
este significado: tornar, convertirse y traducir, aparecen en él como voces afines.® El texto
traducido podria entonces ser estimado como un texto convertido, “converso,” que ha realizado
un cruce identitario con mas o menos apego o distanciamiento tanto del original como de la
lengua-objeto. Por ende, el texto traducido y el individuo convertido dan testimonio de la
transferencia de un texto, una tradicion, una religion o una cultura a otra, acarreando también
la marca de un acto de apropiacién de un paradigma cultural ajeno. Y si de traducciones se trata,
la novela cervantina, a partir de ese crucial capitulo 9 de la Primera Parte, nos ofrece la
focalizacion en dicha problematica, la cual permeara de modo insistente a lo largo de toda la
obra: somos conscientes de estar leyendo un texto que es una traduccion —conversion— del arabe
al romance, llevada a cabo, asimismo, por un converso de moro, un morisco aljamiado.

En oportunidades la conversion linguistica queda imbricada en la religiosa. Asi ocurre
en el episodio de la conversa mas destacada del primer Quijote, Zoraida, la hija de Agi Morato,
“una mujer a la morisca vestida”® a la que su acompafiante Ruy Pérez de Viedma debera servir

4S.v. “aducir’ [...] Traducir [...] del lat. Traducére ‘transportar', ‘traducir' (Corominas, 1987).

5 S.v. “tornar” (Galmés de Fuentes et al. 1994: 579).

5 A partir de aqui, las citas del Quijote corresponden a Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Instituto Cervantes
/ Critica, 1998, edicion coordinada por Francisco Rico, y sélo se indicara en el cuerpo del trabajo el nimero de
libro, capitulo y pagina.
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de “convertidor” (intérprete), justificando el silencio de la mora, al explicar que: “esta doncella
apenas entiende mi lengua, ni sabe hablar otra ninguna sino conforme a su tierra, y por esto no
debe de haber respondido ni responde a lo que se le ha preguntado” (I, 37, 440). ¢Es cristiana o
mora Zoraida?, ha preguntado Dorotea (I, 37, 439). Y la respuesta escapa a la diada. Ni cristiana
ni mora, Zoraida no corresponde de modo acabado a ninguna de estas dos zonas socio-religiosas
ineluctablemente enajenadas y enfrentadas.

El relato transmitido por el cautivo, en el que se narra la historia de Zoraida desde la
perspectiva del noble cristiano —capitulos 39-41—, no hara sino confirmar el dictamen: Zoraida
no es, 0 Mas precisamente, no puede ser, ni cristiana ni mora; es una conversa. Quedara ubicada
en ese espacio liminal que no puede categorizarse, el espacio mas temido, precisamente, por su
caracter indecible, ambiguo, silenciado. ¢ Qué clase de identidad es aquélla que no se nombray
gue no encuentra un enunciado preciso en el seno de los parametros esgrimidos por el discurso
oficial? ¢Qué identidad es esta ausencia de identidad? El episodio del cautivo del Quijote de
1605 nos permite pensar a Zoraida en clave del paradigma total de los conversos de la Espafia
de Cervantes, tanto moriscos como judios (Fine 2013b). Asi lo sugiere, entre otros, Juan Diego
Vila al referirse al problema morisco en el Quijote, el cual, en su opinidn, puede ser leido como
“la instancia dramatica ausente e irrepresentable de lo que otrora ocurrié con los judios.” En tal
sentido, afirma el critico: “el Quijote es un texto que vocifera mudamente el escandalo de la
conversion [...] el Quijote [tal vez] nos cuenta la afiebrada y problematica constitucién de un
colectivo sin derecho a existir y sin permiso para nombrarse a si mismo” (Vila 2008, 526-7).
Un paradigma signado por el oprobio y el silencio; un paradigma poblado de contradicciones y
de paradojas latentes.

Por su parte, el segundo Quijote, el de 1615, no escamotea la presencia de conversiones,
tampoco la religiosa. En efecto, hallaremos en sus paginas conversiones multiples, como las
vehiculizadas por las transformaciones profundas que atraviesan los protagonistas tras el largo
proceso de aprendizaje y de mutua convivencia e influencia, conversiones que también entrafian
pasajes linguisticos hacia registros nuevos y adquiridos, como el de Sancho en el famoso
didlogo con su mujer, en el capitulo quinto; conversiones sociales —ya permanentes, ya
transitorias— como la que lograra Basilio (gracias a un fingido pasaje hacia la muerte), o la tan
aspirada por la mujer de Sancho, Teresa, ilusionada con un ascenso social; fundamentalmente,
hallaremos conversiones identitarias, tanto voluntarias como, muy especialmente, las
impuestas. Asi la inefable y de hermosura sin par Dulcinea serd cruelmente convertida por
Sancho en unarastica y mal oliente aldeana, y sera tan efectiva la conversion que se le aparecera
en suefios a don Quijote, doblemente convertida en su rusticidad y ridiculez. Don Quijote, aquél
que no pudo ser convertido a lo largo de sus dos primeras salidas, se vera ahora sometido a
humillantes transformaciones en las que su rol le es impuesto por los perpetradores de
conversiones identitarias, en su afan de adaptarlo a un modelo predeterminado. EI mismo
Sancho, deseoso de alcanzar el rol de gobernador de una insula, debe asumir una conversion
que no es la que quiso, sino aquella orquestada por otros agentes —nuevamente, los duques y
sus acolitos—, para finalmente rebelarse contra esta transformacion impuesta por otros. Y sera
justamente en la final huida de Sancho de su conversion en gobernador cuando encontrara al
morisco Ricote, ese otro converso.

IV. Ricote o el retorno de Agi Morato

Es dable afirmar que uno de los momentos mas transitados por la critica cervantina en
su atencion al Quijote de 1615 lo constituye el didlogo entre Sancho y su vecino morisco,
Ricote, especialmente el parlamento en que este ultimo pone de manifiesto las razones que lo
impulsaron a retornar a Espafia, su sentimientos respecto de ésta, su patria natal, y sus juicios
en relacion al decreto de expulsidn de los moriscos. Dada la ambigliedad que emerge de lo que
estimo como auténtica polifonia del pasaje, éste ha sido objeto de multiples acercamientos, tanto
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de orden historico, social, linglistico, como obviamente de interpretacion literaria propiamente
dicha, especialmente en el marco de la caracterizacion de los personajes del Quijote.” Las
presentes reflexiones intentan aportar otra mirada al parlamento de Ricote y ello desde un
angulo menos transitado: el de la condicion conversa durante los siglos xvi y xvil en la
peninsula ibérica y sus exilios. Estimo que el parlamento de Ricote ofrece una reveladora
incursion en dicha condicion, en sus contradicciones y dilemas, narrativizando de modo
sugerente algunas de las paradojas inherentes a la misma.

El Quijote de 1605 (cap. 41) dejé a Agi Morato, el padre de Zoraida, clamando desde
esa otra orilla por el abandono y la traicién de su hija. En trabajos anteriores he reflexionado
largamente sobre este pasaje que, a mi entender, predica el desgarro familiar sufrido por el
colectivo de los conversos, como también la carga simbdlica de la conversion en el periodo. Mi
intento ha sido el de reconstruir las huellas mnemonicas de un trauma que la voz de Agi Morato
convoca (Fine 2008 y 2013). Quiero sugerir aqui que el morisco Ricote se introduce en la
segunda parte del Quijote como un retorno fantasmatico del padre de Zoraida, o al menos como
otra posible version o desarrollo alternativo del destino del colectivo que Agi Morato
simbolizaba. La novela deja en silencio la clausura de la historia del padre de Zoraida, y de ese
silencio emerge acuciante la pregunta: ;qué fue de los padres —y madres— que asistieron desde
un silencio impuesto al desgarro familiar causado por la conversion y/o la expulsion? Desde mi
lectura, Ricote no nos permite abandonar totalmente a aquel otro padre, Agi Morato, y su
parlamento viene a responder de algin modo a aquellos interrogantes.

Recordemos que el pasaje analizado se abre con la identificacion de seis peregrinos
mendicantes —marca inicial de la isotopia de la migracion y el desarraigo. No nos detendremos
aqui en la ya transitada y reveladora reaccién de ambos vecinos al reconocerse, sus mutuas
expresiones de alegria por el reencuentro y la explicita consignacion de la transgresion que
cometian: Ricote, por accion, y Sancho, por omision: “coOmo tienes atrevimiento de volver a
Espafia, donde si te cogen y conocen tendras harta mala ventura. —Si ti no me descubres, Sancho
—respondid el peregrino—, seguro que estoy que en este traje no habra nadie que me conozca”
(Quijote 11, 54, 1069).

Es dable recordar que el habla de los extrafios peregrinos resulta incomprensible para
Sancho. Como fuera sefialado por la critica, el capitulo focaliza el fendmeno del plurilingtiismo
y el desconocimiento de la lengua local dominante: “— jGuelte! jGuelte! —No entiendo —
respondié Sancho— qué es lo que me pedis, buena gente” (54, 1068). O mas adelante: “De
cuando en cuando juntaba alguno su mano derecha con la de Sancho, y decia: —Espafiol y
tudesqui, tuto uno: bon compafio. Y Sancho respondia: jBon compafio jura Di!” (54, 1071). En
tal contexto y de modo significativo, el texto se ocupa de destacar el dominio del espafiol por
parte de Ricote: “y Ricote, sin tropezar nada en su lengua morisca, en la pura castellana le dijo
las siguientes razones” (54, 1071). El parlamento de Ricote se ve introducido, entonces, por la
contundente afirmacion de su pertenencia linguistica a ese territorio del que se vio arrojado
hacia a un exilio que sin duda fue también lingtistico.®

La primera frase vehiculizada en el parlamento marcara ya la zigzagueante trayectoria
de las multiples voces enfrentadas en el espacio discursivo:

—Bien sabes, joh Sancho Panza, vecino y amigo mio!, como el pregén y bando que Su
Majestad mandd publicar contra los de mi nacién puso terror y espanto en todos
nosotros; a lo menos, en mi le puso de suerte que me parece que antes del tiempo que

"Ver, por ejemplo, entre los diversos estudios, Marquez Villanueva (1975); Abellan (2006, 157-60); Baena (2006,
505-22); Lépez-Baralt (2007: 73-88); Arraigada de Lassel (2008, 329-38); Dominguez (2009, 183-92); y la
investigacion histdrica del Valle de Ricote de Westerveld (1997-2014).

8 El ladino, lengua hablada por los hispano-hebreos que migraron hacia la diaspora oriental tras la expulsion de
1492, constituye un ejemplo paradigmatico de la preservacion del espafiol en el exilio ibérico.
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se nos concedia para que hiciésemos ausencia de Espafia, ya tenia el rigor de la pena
ejecutado en mi personay en la de mis hijos. (54, 1071)

En efecto, Ricote comienza su relato con un registro patético, que Ilama a la empatia de
los receptores intra- y extratextuales, y lo hace desde una vision intrinseca, anticipando el duro
efecto que el bando real provocaréa en el colectivo y en él mismo, no s6lo como individuo sino
como padre de familia (“mis hijos”). No obstante, simultdneamente, se observa la referencia al
monarca y verdugo, como “Su Majestad,” es decir, manteniendo la posicion de dignidad y
respeto hacia la instancia real que, a pesar de todo, sigue reconociendo; y ello al tiempo que se
desliza otra insinuacién perturbadora: Ricote habla de “su nacion,” expresion que registra una
de las principales acusaciones manipuladas para justificar la expulsion, es decir, el
comportamiento segregacionista de los moriscos respecto de la sociedad mayoritaria y su
negativa a la asimilacion.

Seguidamente y retomando el temple de auto-compasion, Ricote enfatizara el desgarro
y la escision familiar: “bien asi como el que sabe que para tal tiempo le han de quitar la casa
donde vive y se provee de otra donde mudarse; ordené, digo, de salir yo solo, sin mi familia, de
mi pueblo” (54, 1071). Y sera precisamente aqui donde emerja la primera y sorprendente
apologia de la expulsion, voz disonante respecto de la empatia creada un momento atras:

Y forzdbame a creer esta verdad saber yo los ruines y disparatados intentos que los
nuestros tenian, y tales, que me parece que fue inspiracion divina la que movio6 a Su
Majestad a poner en efecto tan gallarda resolucion, no porque todos fuésemos culpados,
que algunos habia cristianos firmes y verdaderos; pero eran tan pocos que no se podian
oponer alos que no lo eran, y no era bien criar la sierpe en el seno, teniendo los enemigos
dentro de casa. (54, 1072)

Ciertamente, Ricote adopta la argumentacién propagandistica en circulacion, haciendo
uso del imaginario que abrazaban los apdélogos de la expulsion. No obstante, la afirmacion se
ve inmediatamente deconstruida por el cuestionamiento de la conversion como un fenémeno
monolitico, al rescatar la existencia de moriscos “cristianos firmes y verdaderos.” La
indecidibilidad del hablante —la polifonia de su discurso— convergen en uno de los momentos
de mayor efecto paradojico del parlamento:

Finalmente, con justa razon fuimos castigados con la pena del destierro, blanda y suave
al parecer de algunos, pero al nuestro, la mas terrible que se nos podia dar. Doquiera
que estamos lloramos por Espafia, que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural;
[...]. No hemos conocido el bien hasta que le hemos perdido; y es el deseo tan grande,
que casi todos tenemos de volver a Espafia, que los mas de aquellos, y son muchos, que
saben la lengua como yo, se vuelven a ella, y dejan alla sus mujeres y sus hijos
desamparados: tanto es el amor que la tienen; y agora conozco y experimento lo que
suele decirse: que es dulce el amor de la patria. (54, 1072)

En efecto, el pasaje ostenta lo que estimo como polifonia paraddjica, mencionada
anteriormente en relacion a la teoria bajtiniana: el destierro es un ejercicio de crueldad hacia
quien siente a Espafia como su patria, por la que llora y llorara permanentemente. Ello vocaliza
el lamento de los colectivos arrojados a sus exilios por una Iberia que no quiso reconocer su
justa pertenencia. No obstante, estos continuaran estimandola como su unico referente, a tal
punto que seran capaces de abandonar a sus familias para retornar a ella, la ain estimada como
patria: su territorio, su lengua, incluso su religion impuesta y parcialmente adquirida.

Y Ricote continta perfilando su ambiguo alegato:
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Sancho, yo sé cierto que la Ricota mi hija y Francisca Ricota, mi mujer, son catélicas
cristianas, y, aunque yo no lo soy tanto, todavia tengo mas de cristiano que de moro, y
ruego siempre a Dios me abra los ojos del entendimiento y me dé a conocer como le
tengo de servir. (54, 1072; el énfasis es mio).

Ciertamente, la autenticidad de la fe catdlica y de su préctica por parte de las “Ricotas”
es repetidamente aludida por el morisco a lo largo del capitulo, con lo cual se fortalece una de
las perspectivas vehiculizadas en el parlamento: la de la arbitrariedad de un bando de expulsion
universal y absoluto: “y todos decian que era la mas bella criatura del mundo [Ana Félix]. Iba
llorando y abrazaba a todas sus amigas y conocidas, y a cuantos llegaban a verla, y a todos pedia
le encomendasen a Dios y a Nuestra Sefiora su madre” (54, 1075). En las palabras de Ricote
resuena el eco de la devocion por Maria —Lela Marién— por parte de aquella otra mora cristiana,
Zoraida. Y es este padre, no del todo cristiano aun, pero en proceso de serlo, aquel que viene a
rescatarla (propdsito en el que fracasé aquel otro padre, Agi Morato), sabiéndola en manos
también aqui de un mozo cristiano viejo, un nuevo cautivo camino al norte de Africa—don Pedro
Gregorio. Ricote, como nuevo padre engafiado, afirmara con convencimiento que: “las moriscas
pocas 0 hinguna vez se mezclaron por amores con cristianos viejos, y mi hija, que, a lo que yo
creo, atendia a ser mas cristiana que enamorada, no se curaria de las solicitudes de ese sefior
mayorazgo” (54, 1075).

Sin duda, atendiendo a la realidad contextual, Ricote no se equivocaba, como tampoco
se equivocaba Agi Morato, al dudar del buen término de la conversion y asimilacién de Zoraida.
Sancho también era consciente de ello cuando Iicidamente advertia sobre las consecuencias de
tal unidn entre un cristiano viejo y una morisca: “que a entrambos les estaria mal” (54, 1075).
Puesto que los matices de la conversion, sus grises y diversidades no tenian cabida en la Espafia
que le tocé vivir al autor del Quijote. No obstante, la ficcion cervantina quiere ofrecernos otro
rostro de la conversion, aquella que no pudo ser, la libremente elegida, transitada y, por cierto,
reconocida. Cervantes vehiculiza licidamente en boca de este “cristiano en ciernes,” Ricote, las
tragicas contradicciones del complejo fendmeno de la conversion/expulsion, habitualmente
cercenadas tanto del discurso oficial como del imaginario de esta temprana modernidad ibérica.

V. La conversién de don Quijote/Alonso Quijano

Y ante las paradojas de las conversiones forzadas y de los retornos, la novela cervantina
elige concluir, no sin ironia, con otra conversion, esta vez voluntaria y elegida, aquella que
protagoniza don Quijote al final de la novela. La otra cara de la conversion.

Indudablemente, uno de los momentos de mayor polémica en la interpretacion de la
novela cervantina lo constituye su ultimo capitulo, aquel que nos ofrece la conversion de don
Quijote/Alonso Quijano de caballero andante a caballero cristiano. EI protagonista morira como
buen catolico, pidiendo la confesion y renegando de su pasado de vanas y locas aspiraciones
aventureras:

—iBendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho! En fin, sus misericordias
no tienen limite, no las abrevian ni impiden los pecados de los hombres. [...] Yo tengo
juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él me
pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de las caballerias. (I1,
74,1216)

Como se observa, la conversion es ahora voluntaria, desafiando no sélo la insistencia de

los antes pertinaces convertidores, obsesionados por retornarlo a su cordura, sino también la
imposicion, el estatismo y la uni-direccionalidad del paradigma de la conversion:
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—Sefiores —dijo don Quijote—, vAmonos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio no
hay péjaros hogafio. Yo fui loco y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy
agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi
arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimacion que de mi se tenia. (I, 74, 1220;
el énfasis es mio)

Alonso Quijano, después de haber fracasado en su rol de caballero andante como don
Quijote, asume ahora el de caballero cristiano, exigiendo la aceptacién de su conversion
voluntaria y la posibilidad del retorno, un derecho y un reclamo completamente ausente de las
restantes conversiones religiosas.

La suya es la conversion del buen cristiano a las puertas de la muerte. En efecto, Alonso
Quijano el Bueno lamenta que le falte tiempo para reparar el dafio que le habia causado la
intensa y pertinaz lectura de los libros de caballerias que ahora desprecia, y que desearia
reemplazar por los piadosos, “otros que sean luz de alma.” Como ha sido ya sefialado por la
critica, toda la escena reconstruye elementos del género del ars moriendi, desarrollado por
textos devocionales que preparaban al cristiano para el bien morir. Rachel Schmidt, en su lGcido
analisis del capitulo, observa que a lo largo del Quijote de 1615 son frecuentes las imagenes y
referencias a la muerte derivadas de dicho género: la muerte como el Gltimo puerto para el
naufrago o, en sutil alusion a nuestro objeto de estudio, la muerte como el transito del exiliado
a su verdadera y definitiva patria celestial. La muerte del buen cristiano encarna el retorno
voluntario, aceptado y celebrado de un exilio, tan diferente de aquel otro, terrenal e impuesto,
del que no es posible regresar.

Y si de conversiones cristianas se trata, Rachel Schmidt recuerda también que ya en
el capitulo 58, al ver el cuadro de la conversién de San Pablo, don Quijote se ve atraido hacia
una nueva especie de caballeria, alabando al apdstol por haber sido “caballero andante por la
vida, y santo a pie quedo por la muerte” (II, 58, 954). Schmidt sefiala que la imagen del buen
cristiano como caballero se remonta a la descripcion paulina del cristiano armado y a la imagen
biblica de una guerra santa entre Dios y el demonio, para reaparecer en los libros de bien morir.
De este modo, podria estimarse que la aventura del capitulo Il, 58 proporciona indicios
anticipatorios que ayudan a entender los Ultimos tramos del camino de don Quijote como una
conversion cristiana, tan alejada de aquella otra, la que nunca podréa ser totalmente reconocida
como tal.

Asimismo, la conversion en el umbral de la muerte representaria para don Quijote no
solo el contexto en el cual demuestra su valentia ultima, sino también su voluntarismo: la fuerza
mental y espiritual para decidir y ejecutar lo que considera lo define existencialmente, en este
caso, la voluntad de morir. Y tal vez por ello el protagonista puede aceptar la muerte “tan
sosegadamente” (II: 74, 1221) no sélo de acuerdo con el modelo del buen cristiano que no teme
por su vida eterna y se somete a la voluntad divina, sino la del individuo al que se le otorga el
derecho de elegir el ejercicio de la fe que desea adoptar ante la muerte (corolario éste del
voluntarismo ejercido durante su vida).

El rito de la conversidn cristiana puede llevarse a cabo asi con toda meticulosidad:
Alonso Quijano alaba a Dios, haciendo alarde de su misericordia y compasion, pide perdon a
quienes pudo haber ofendido o guiado por el mal camino, para finalmente confesarse. En la
hora de su muerte, don Quijote se convierte voluntaria y cristianamente, de loco, en Alonso
Quijano, el Bueno, una conversion que podria estar proyectandose retrospectivamente al resto
de su pasada existencia, redimiéndola o, por el contrario, ofreciendo un guifio irénico a su
misma autenticidad y validez. Estimo, en todo caso, que para “quien bien lo mire,” el contraste
entre esta conversion tan catdlica y la conversion religiosa de las minorias, aludida a lo largo
de la novela, aquella conversion impuesta, no elegida, y a menudo parcialmente aceptada,
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constituye otra pronunciada ironia cervantina, como también un llamado de atencion a la
conciencia receptora.

V1. Reflexiones finales

A lo largo del Quijote se hallan diseminadas marcas textuales directa o indirectamente
relacionadas con la problematica de la conversion religiosa de las minorias. Por un lado, es
posible identificar referencias y alusiones adscriptas a dicho paradigma: asi, la explicita
mencion de conversiones puntuales (la de Zoraida, por ejemplo), o el recurrente
cuestionamiento de los linajes, la referencia a la problemaética de la limpieza de sangre, latente
en toda la novela, y muy especialmente, la sutil pero ineludible alusion a un pluralismo cultural
ya perdido. En tal contexto, la condicion conversa trasciende estas marcas especificas y se
configura como una conciencia que habita en la novela, conciencia plural, silenciosa, pero capaz
de orquestar las voces que escenificaran su drama de espejismos.® Y en ese sentido, resulta
significativo que en su clausura la novela busque enfatizar una conversion religiosa de tan
diferente indole y en tan pronunciado contraste respecto de aquellas otras, las que perfilan la
condicion conversa expuesta a lo largo de la obra.

El Quijote de 1615 no nos permite olvidar que, asi como para los judios y los conversos
de la generacidon de la expulsién en adelante, la incertidumbre, la pérdida del hogar, la
disolucién del ndcleo familiar, todas ellas fueron adversidades que también acecharon a los
moriscos ibéricos y que en gran medida logran ser recuperadas en el espacio textual de la novela.
Dicha recuperacion —la de la condicién conversa— no se cifie meramente a la mera
representacion de un mundo perdido, sino que constituye la modelizacion de una recepcion
diferente, cuyas coordenadas no son sélo estéticas sino también éticas. Creo posible entender
dicho comportamiento textual como el reclamo de un receptor que sepa decodificar el contraste
irbnico entre pasajes varios, como también acercarse a la inexorable plurivalencia de la
conversion. Es en ese espacio plurivalente donde emerge un Alonso Quijano muriendo como
buen cristiano arrepentido, para marcar la distancia que lo separa de otras criaturas literarias,
como Agi Morato y Ricote, las cuales vociferan sordamente la imposibilidad de su condicion
de padres abandonados, conversos y/o expulsos. Y tal contraste podria entonces ser
decodificado como un llamado a ese otro, narrativizado aqui en Sancho, el vecino cristiano
viejo que, a pesar de bandos y decretos, sabe y quiere escuchar las desgarradoras aporias
inscriptas en la voz de su buen vecino y amigo, el morisco Ricote.

9 Menocal sostiene al respecto: “Many Spaniards, of every stripe and every background, were thus caught up living
in a world of fun-house mirrors created by a whole series of edicts requiring that people profess transparent
falsenesses, a state of self-destructive madness worthy of Cervantes' creative literary genius” (2002, 259).
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Locuray religion quijotescas o la doble ejemplaridad del libro (Quijote 1 y I1)

Gustavo Illades Aguiar
(Universidad Autdnoma Metropolitana, Iztapalapa)

La ambivalencia que caracteriza a la poética del Quijote ha provocado, en mi opinion,
buena parte de los debates acontecidos entre los cervantistas. Y si alguno ha sido apasionado y
hasta ahora insoluble es el debate sobre la filiacion religiosa de Cervantes y de su obra. Respecto
del autor, hay quienes lo consideran cristiano viejo, catolico ortodoxo y aun tridentino militante.
Otros, en cambio, ven en €l a un descendiente de judios conversos o a un criptojudio o, incluso,
a un maurofilo clandestino. Asi de irreconciliables como son, estas mismas perspectivas se
aplican a episodios emblematicos de sus textos y a tal o cual personaje, singularmente a don
Quijote. Més alla de que algunos criticos exponen sus argumentos asidos a creencias personales,
el hecho es que la problematica religiosa del Quijote, codificada cuanto se quiera, sigue vigente
en diversos &mbitos de nuestro mundo, incluido, dolorosamente, el ambito de las guerras
actuales a causa de la fe. Asi que nuestro tema es sin duda polémico.

Por falta de espacio, me detengo solo en algunas opiniones de destacados especialistas.
Inicio con las mas antitéticas. Segiin Miguel Angel Garrido, si cotejamos “los textos
doctrinalmente comprometidos del Quijote y los decretos del concilio de Trento [constataremos
que] coinciden punto por punto en su contenido esencial” (Garrido 172). En el extremo opuesto,
Maria Rosa Menocal asume que la novela cervantina se forjo en las hogueras de la Inquisicion,
producto de una calamidad historica que solo pudo aludirse de modo criptico. Eco de esta
tragedia acontecida a judios y musulmanes esparfioles, don Quijote es insultado, despreciado,
incomprendido, ridiculizado, frecuentemente golpeado y sus libros, quemados (Menocal 263 y
SS.).

En medio de puntos de vista tan encontrados, podemos ubicar otros menos tajantes, asi
el de Victor lvanovici, para quien Cervantes fue un cristiano sincero que se opuso al
“cristianismo cosmico” de la religion popular y también a la religion caballeresca del amor
(Ivanovici 644).

De su lado, siempre penetrante, Maurice Molho observa que la catolicidad cervantina
no se presenta “como la comunidn de los creyentes en Cristo, sino como una multiplicidad de
practicas y discursos dispares que, contando el del mismo Cervantes, no excluyen la
irreverencia o la ironia” (Molho 517). En cambio, Louis Imperiale argumenta que el Quijote no
puede ser doctrinalmente interpretado porque sus dispositivos estilisticos y actitud filoséfica
desactivan todo intento de comprender su pensamiento. En lo que se refiera a la religion,
Cervantes muestra una actitud contradictoria y conflictiva y su “posicion refleja una fusion entre
el catolicismo tridentino y una fuerte dosis de critica racionalista” (Imperiale 629).

Para Agustin Redondo el Quijote no es un libro religioso:

En esa época [nos dice], el campo manchego esta lleno de iglesias, capillas, ermitas.
Nuestros comparieros nunca entran en ninguno de estos sitios, ni oyen misa ni comulgan,
salvo al final, cuando don Quijote, cuerdo, muere. Y tampoco los personajes religiosos
que cruzan el libro cumplen su funcion sino que estan alli para compartir sus juegos.
Hay si una critica a todas las manifestaciones religiosas. (apud Vila 535 n. 31)

Michel Moner, desde una perspectiva de conjunto, identifica en la totalidad de la obra
cervantina desconcertantes posturas antagénicas, sean estas simultaneas o alternativas, pero
refractarias a mostrar una clara intencionalidad. No obstante, el debate de ideas se prolonga en
otro nivel discursivo: “en el espacio que media entre la digresion y la reticencia [...] entre |0
que sobra y lo que falta” (Moner 119-20). A partir de este planteamiento, analiza con su
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acostumbrada sutileza el episodio del Persiles 111, 5, donde se narra la visita de los protagonistas
al monasterio de Guadalupe. Luego de identificar y ponderar digresiones y reticencias, concluye
que en dicho episodio se valora la “«religion interior» [...] en detrimento de las formas
exteriores del culto,” ademas de que se descalifica a la comunidad religiosa del monasterio. En
sintesis, los valores del catolicismo tridentino no parecen reivindicados, lo cual tampoco
implica que Cervantes confio en Dios y desconfio de la Iglesia o que, segun la vieja teoria, era
practicante del erasmismo (Moner 127-8).

Para terminar este breve panorama, menciono algunos estudios abocados a identificar
en la obra cervantina elementos del continente descubierto por Américo Castro en el mundo
literario aurisecular: la cultura judaica. En primer término, Michael McGaha (2004) hace un
estado de la cuestion de las primeras publicaciones sobre el criptojudaismo en el Quijote; se
trata de estudios realizados por autores ajenos al cervantismo: Dominique Aubier, Leandro
Rodriguez, Ruth Reichelberg, entre otros.

De su lado, Francisco Marquez Villanueva plantea que la pertenencia de Cervantes a
determinada etnia o religion es menos importante que su pertenencia a un grupo social
oprimido, ese en el que vivian Teresa de Avila y fray Luis de Ledn (165).

Juan Diego Vila observa en el Quijote aquello que no dice: los silencios elocuentes de
la narracion inasumible de un converso. Por ejemplo, nadie en el libro es Ilamado cristiano
nuevo ni se murmura que lo sea (527). Tampoco se describe a ningun cristiano viejo
incontrastablemente ejemplar. Y en lo que concierne al culto religioso, este brilla por su
ausencia. En I, 9, el narrador se refiere al hebreo, no directamente, sino a traves de una
perifrasis: “otra mejor y mas antigua lengua” (528). Las elisiones son también patentes en otro
nivel discursivo; es el caso del parlamento en el cual Sancho Panza declara su odio contra los
judios (11, 8), salvo que no odia a ninguno en particular. En este mismo sentido, su cristiandad
vieja no le impide ser amigo del morisco Ricote (530-1). Y en el nivel diegético mas complejo,
es el morisco aljamiado, traductor de Cide Hamete, quien regula la politica y la estética de la
narracion (529). En sentido inverso, las infracciones religiosas y los ataques contra eclesiasticos
y fieles competen, no a judios, conversos o moriscos, sino a los espafioles catélicos (534-6). Por
altimo, Vila nos propone que

La parabola de Alonso Quijano devenido objeto de escarnio publico por haber osado
diferenciase pueda ser pensada en funcion de un colectivo converso cuyas practicas de
disimulo e integracion social coadyuvaron a la propia invisibilizacion.

Alonso Quijano, nos dice el texto, deviene don Quijote no para ser alguien en el confin
de su hogar donde ya es alguien sino para pelear con un otro superior, el padre politico
ausente y rector de la logica social, su derecho a existir y a ser dicho en la arena publica.
(Vila 538 y 542)

Apoyado en numerosos documentos, Kenneth Brown nos sorprende con algunos de sus
hallazgos. Por ejemplo este: los cuatro tramos mas importantes de la ruta de don Quijote —San
Clemente, Alcazar de San Juan, Argamasilla de Alba y Quintanar de la Orden— coinciden con
la ruta del criptojudaismo manchego entre los afios de 1588 y 1655 (420). O este otro: los
“duelos y quebrantos” que el hidalgo consume los sabados serian huevos con pescado abadejo
o cecial, régimen especial con el cual los judios rompian el ayuno en tiempos de dolor y
quebranto, “resultado de una muerte en la familia o de las penas de su vida diasporica” (422,
424). A juicio de Brown,

Cervantes si que sabia algo esencial del judaismo normativo, como del criptojudaismo
manchego, asi como del ser converso en su época. Estaba familiarizado con las practicas
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preparatorias de la carne kaser, sabia de algunas de las proscripciones alimenticias que
seguia el judio [...] estaba enterado de la importancia del sabat; y elogiaba a los
Macabeos, maximos héroes para “el pueblo de Dios.” (Brown 430)

Por ultimo, hago énfasis en un estudio de Ruth Fine que considero imprescindible para
entender el imaginario catolico espafol acerca del mundo judaico, no solo en la obra cervantina,
sino en la literatura del Siglo de Oro. Lo judio, nos aclara Fine, era la marca de una ausencia
tras la expulsion de 1492, mientras que lo converso —relativo a cristianos nuevos, judeo-
conversos y confesos— se asociaba a “la mancha” de origen, a la tocinofobia, la codicia y la
herejia (440-1). En cambio, lo hebreo abarcaba la lengua, la tierra, el pueblo, los hombres
propios Yy el culto (439). Dichos tres elementos simbdlico-conceptuales conformaron, por una
parte, una antinomia —lo hebreo versus lo judio—y, por otra, una identificacién —lo judio igual
a lo converso. Numerosas obras auriseculares y el mismo Tesoro de Covarrubias se hacen eco
del prestigio de lo hebreo y de la degradacién de lo judaico, todo lo cual no ha sido todavia
advertido por los criticos.

El agudo analisis de Ruth Fine nos muestra que en un par de comedias cervantinas (Los
bafios de Argel y La gran sultana) se desarticula la antinomia topica a favor de la identificacion
hebreo-judio, mientras que en dos entremeses (El retablo de las maravillas y La eleccidn de los
alcaldes de Daganzo) lo hebreo resulta identificado con lo converso (443-5). En el caso de
nuestra novela, es don Quijote quien verbaliza los intertextos del Antiguo Testamento y la
problematizacion del tema de los linajes, con lo cual introduce el referente hebreo en su discurso
cristiano nuevo, segun lo cualifican algunos estudiosos. En el nivel diegético ocurre algo
semejante cuando, a propdsito de la busqueda del morisco aljamiado, el narrador comenta: “Y
no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues aunque le buscara de otra mejor y mas
antigua lengua, le hallara” (I, 9). Esta referencia laudatoria a la lengua hebrea alude de paso a
la presencia de cristianos nuevos en Toledo o mas probablemente de criptojudios (447). En
conclusidn, a través de las disociaciones y asociaciones referidas, Cervantes alienta “un ideal
de co-existencia y de entrecruzamiento de identidades heterogéneas, un reparador y vivificador
sincretismo” (Fine 449).

¢Qué tenemos hasta aqui? Un conjunto de perspectivas disimbolas, si no es que
excluyentes, acerca del autor y sus obras. Las enumero: cristianismo sincero, catolicismo
tridentino, catolicismo multiple y dispar, religiosidad interior, cristianismo nuevo, judaismo,
criptojudaismo, sincretismo ecuménico, racionalismo, ausencia de religiosidad y critica de
todas las manifestaciones religiosas. Comentaba al inicio de este estudio que la poética del
Quijote se caracteriza por su ambivalencia, lo cual podria explicar la disparidad de las
perspectivas que acabo de resumir. Pero hay mas: respecto de nuestro tema, la ambivalencia de
significaciones parece funcionar en dos niveles claramente separados entre si, el del texto y el
del subtexto. No por casualidad, los criticos que interrogan las alusiones, reticencias,
recurrencias, asociaciones sesgadas, anfibologias, hipotextos, etc., etc., coligen una religiosidad
mas o menos heterodoxa. Por el contrario, quienes enarbolan la ortodoxia tridentina de
Cervantes, suelen referirse a los elementos religiosos explicitos en sus textos, los cuales, si bien
se ve, son expresados a través de férmulas, frases lexicalizadas y topicos del catolicismo. Asi
las cosas, yo tomaré un camino diferente: mostraré la religiosidad explicita del héroe con el fin
de inferir la ejemplaridad implicita del libro. Y si la religion, no en el Quijote, sino de don
Quijote es indisociable de su locura, vale la pena empezar interrogando esta Ultima.

En otro estudio (Illades 2008) mostré que Quijada o Quesada o0 Quejana enloquece no
solo y no tanto porque lee novelas de caballerias, sino por la técnica de lectura que utiliza.
Advirtamos primero que es el tnico de los personajes que lee a solas y “para si,” esto eS, de
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manera murmurante, segin los testimonios del ama y la sobrina descritos en I, 5.1 Ademas, lee
sin tregua, inscribe las imagenes percusivas de los libros en su propia fantasia, conversa sobre
sus héroes y dialoga con ellos, colige una vida ejemplar caballeresca y, por Gltimo, la mimetiza
¢Es la suya una manera sui generis de leer? No, en cuanto que lo hace al modo de los monjes
medievales.

Durante el siglo vi d. C., con la Regla de san Benito, el monacato adquirié su forma mas
estable. Maestros espirituales del monacato primitivo —entre ellos san Pacomio y san Jerénimo—
otorgaron a la lectura un puesto relevante. Se le llamd lectio divina porque se concentraba en la
Sagrada Escritura, la cual indicaba al monje el camino de su dialogo con Dios. La lectio divina
no se concibié como actividad intelectual o doctrinaria. Por el contrario, los monjes se evadian
misticamente del texto para buscar en su memoria analogias ocultas. “Tal lectura no se proponia
llegar a ninguna parte y no terminaba nunca, salvo quiza en las lagrimas porgue, segun [...] san
Jerénimo, «la tarea del monje no consiste en leer sino en llorary».” Los monjes lectores deseaban
expresar con las palabras de la Escritura sus propios sentimientos; se proponian entablar un
didlogo con la palabra divina, por ello tenian la impresion de conversar y recibir directamente
la sabiduria.? Segin Dom Delatte, “«la lectio divina [nos habitiia] a mirar lo invisible».”
Aislada e introspectiva, dicha técnica de lectura que los monjes practicaron en sus lechos no fue
silenciosa ni altisonante: susurraba, pues la voz en sordina generd privacidad, marcd una
distancia con el préjimo y, sobre todo, hizo posible la meditacion, forma de recitar que
aseguraba la retencion memoristica. De fondo, la finalidad de la lectio divina fue hacer del
monje un ser virtuoso por medio de un sistema de lugares y reminiscencias biblicas que
ocupaban por completo su inteligencia, imaginacion y fe, dormido y despierto (Pérez Cortés
154-5, 158 y 162).

No es otro el caso de don Quijote, quien, segin el narrador, tenia “siempre puesta en la
imaginacion la bondad de Amadis” (II, 44, 370). Basten estas observaciones para resumir las
analogias existentes entre la lectura monacal y la de nuestro personaje: ambas comparten una
misma actio (leer murmurando a solas), un proceso mental complejo (aprender las voces del
texto, memorizarlas y dialogar con ellas incesantemente) y comparten también una misma
finalidad (imitar a seres ejemplares —Cristo en un caso, Amadis en otro— para acceder a la virtud
0, en palabras del hidalgo manchego, a “eterno nombre y fama”). En tltimo analisis, la de
Quejana es una lectura devota con tema profano. Nos hallamos ante el mismo proceso de
cambio de técnicas de lectura —de la voz en alto para un publico de oyentes al susurro
ensimismado— con sus consecuencias hermenéuticas, salvo que el caso de Quejana pertenece a
una época posterior, la que atafie a la recepcion de la literatura en lengua romance.

VVeamos ahora como la locura de nuestro lector mimético y somatico incide en la
religiosidad quijotesca. La utopia topica de don Quijote, lo sabemos, consiste en deshacer
agravios, enderezar tuertos, enmendar sinrazones, mejorar abusos, satisfacer deudas (I, 2, 79),
amparar doncellas y consolar viudas. Ademas, segun le explica a don Lorenzo de Miranda, el

1 El ama recuerda “haberle oido decir muchas veces, hablando entre si, que queria hacerse caballero andante, € irse
a buscar las aventuras por esos mundos.” La sobrina completa el retrato del personaje en cuanto lector: “muchas
veces le acontecio a mi sefior tio estarse leyendo [...] dos dias con sus noches, al cabo de los cuales arrojaba el libro
de las manos, y ponia mano a la espada, y andaba a cuchilladas con las paredes, y cuando estaba muy cansado
decia que habia muerto a cuatro gigantes como cuatro torres, y el sudor que sudaba del cansancio decia que era
sangre de las feridas que habia recebido en la batalla.” Adviértase que en el Quijote “decir entre si” y sus variantes
(“para si,” “para mi” o bien “leer para si,” etc.) no implica silencio, sino voz baja, murmurante. Entre otros muchos,
es el caso de la cita anterior o de esta otra: a pregunta de don Quijote (“;Qué murmuras, Sancho?”), este responde:
“No digo nada, ni murmuro de nada [...] sélo estaba diciendo entre mi que quisiera haber oido lo que vuesa merced
aqui ha dicho” (I5, 107 y I 22, 204). Como aqui, en adelante cito por la ediciéon de Luis Andrés Murillo, a renglon
seguido y entre paréntesis, donde consigno tomo, capitulo y paginas.

2 Algo semejante ocurre con Quejana.

3 Piénsese aqui en los encantadores de don Quijote.
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caballero andante ha de ser jurisperito, médico, astrélogo, matematico, ha de saber nadar y
herrar caballos. Pero esto no es todo, pues debe guardar la fe a su dama, “ser casto en los
pensamientos, honesto en las palabras, liberal en las obras, valiente en los hechos, sufrido en
los trabajos, caritativo con los menesterosos y, finalmente, mantenedor de la verdad, aunque le
cueste la vida el defenderla” (I, 18, 171). En sintesis, es este el programa laico de don Quijote.

Pasemos a su programa religioso. En el temprano capitulo 13 de la Primera Parte, dice
que los caballeros andantes “somos ministros de Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta
en ella su justicia” (173). Mas adelante, cuando lo golpean los yangiieses, explica que por haber
incumplido “las leyes de la caballeria ha permitido el dios de las batallas que se me diese este
castigo” (I, 15, 192).* En la pendencia con los cuadrilleros, advierte a estos el pecado en que
estan por no “reverenciar la sombra, cuanto mas la asistencia, de cualquier caballero andante”
(I, 45, 547). En otro pasaje le espeta a Sancho esta especie de sentencia: “religion es la
caballeria, caballeros santos hay en la gloria” (II, 8, 98-9). Luego, conversando con el duque
acerca de Dulcinea, asevera que “el merecimiento de una mujer hermosa y virtuosa a hacer
mayores milagros se estiende, y, aunque no formalmente, virtualmente tiene en si encerradas
mayores venturas” (I, 32, 291).

A medida que avanzan las aventuras, las auto-atribuciones religiosas del caballero
andante se presentan mas trascendentes. Asi, cuando dofia Rodriguez en apariencia de fantasma
irrumpe en su habitacion, él tropieza con las faldas de ella, cae y, temeroso, comienza a decir:

[...] soy catolico cristiano y amigo de hacer el bien a todo el mundo; que para esto tomé
la orden de la caballeria andante que profeso, cuyo ejercicio aun hasta hacer bien a las
animas de purgatorio se estiende (11, 48, 397).

Caido Sancho en una sima, el amo le da voces en estos términos: “Don Quijote soy [...]
el que profeso socorrer y ayudar en sus necesidades a los vivos y a los muertos” (11, 55, 458).
Y al mismisimo bandolero Roque Guinart promete la gloria:

[...] y si vuestra merced [le dice] quiere ahorrar camino y ponerse con facilidad en el de
su salvacién, véngase conmigo, que yo le ensefiaré a ser caballero andante, donde se
pasan tantos trabajos y desventuras, que, tomandolas por penitencia, en dos paletas le
pondran en el cielo (11, 60, 501-2).

Si fuera poco, en el episodio del timulo de Altisidora recomienda a su escudero: “Ten
paciencia, hijo [...] que con el martirio de [...] [tu persona] desencantes los encantados y
resucites los muertos” (II, 69, 561). Las citas anteriores corresponden al orden lineal del libro.
Hasta aqui, el autorretrato a lo divino del protagonista podria esbozarse asi: en la religion de
la caballeria, él, don Quijote de la Mancha, es un ministro de Dios en la tierra capaz de
encaminar las almas al cielo, hacer milagros, facilitar la resurreccion de los muertos y aun
socorrer a las animas del purgatorio. Por ello es pecado no reverenciar incluso su sombra y es
blasfemia decir mal de Dulcinea (I 4, 101 y | 30, 377) o de los libros de caballerias, como le
advierte al candnigo en I, 50 (584) y a la sobrina en 11, 6 (81), cuando esta pide quemarlos o al
menos echarles un sambenito.

En cuanto a Sancho Panza, este se hace eco —socarron si se quiere— de la inusitada
investidura religiosa del amo en mas de una ocasion. Pongo por caso cuando en I, 58 (473)
Ilama a sus aventuras una peregrinacion o cuando explica sus desventuras como “pena del
pecado cometido [...] contra la orden de su caballeria” (I, 19, 166) o cuando acepta, a modo de
penitencia, azotarse para desencantar a Dulcinea (1, 35, 228).

4 Son mias las cursivas y asi en las citas subsiguientes.
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El autorretrato a lo divino de don Quijote y los correlatos del escudero hay que
retrotraerlos al episodio de la quema de libros, que parodia a un auto de fe. He aqui las palabras
inquisitoriales del cura respecto del Amadis, libro que considera origen de todos los males
quijotescos: “como a dogmatizador de una secta tan mala,” “le debemos, sin escusa alguna,
condenar al fuego” (I, 6, 111). Asi entonces, a 0jos del cura la empresa de don Quijote viene a
ser una mezcla de insania mental y herejia.

Ahora referiré dos pasajes en los que, de la manera mas explicita, la locura se muestra
como una suma de ficciones caballerescas y culto cristiano. Dialogando con el cura y maese
Nicolas acerca de la existencia real y no ficticia de los caballeros andantes novelescos, el
barbero le pregunta con malicia sobre la estatura del gigante Morgante. A lo que don Quijote
responde en clave teoldgica:

—En esto de los gigantes [...] hay diferentes opiniones, si los ha habido o no en el
mundo; pero la Santa Escritura, que no puede faltar un atomo en la verdad, nos muestra
que los hubo, contandonos la historia de aquel filisteazo de Golias, que tenia siete codos
y medio de altura, que es una desmesurada grandeza (11, 1, 50).°

El segundo pasaje corresponde al nivel diegético mas abarcador del texto. En el célebre
capitulo 9 de la Primera Parte, el “segundo autor” se dice “deseoso de saber real y
verdaderamente toda la vida y milagros de nuestro famoso espafiol don Quijote de la Mancha”
(141). “Vida y milagros,” nos recuerda Agustin Redondo, era la formula usada para dar titulo a
las “relaciones de santos” (apud Vila 535 n. 31). De donde se sigue que el hallazgo del
manuscrito de Cide Hamete, el cual dard materia a la mayor parte de la obra, debe entenderse
en cuanto hallazgo de las escrituras de algo asi como ‘San Quijote de la Mancha,” manuscrito
parddico, en un nivel superficial, de las novelas caballerescas y, en un nivel mas profundo, de
las hagiografias.

A esta altura quiza haga falta una aclaracion. Nuestro personaje tiene por modelo de
comportamiento a los caballeros ficticios, pero no a los histdricos, por mas que, valga el
ejemplo, un Bernardo de Claraval apoy6 la nueva Orden del Temple por ser una milicia que

5> A proposito de este pasaje, James A. Parr ha escrito lo siguiente: “Lo verdaderamente subversivo del libro es que
cuestiona no sélo la autoridad de la ficcion, de los libros de caballerias, sino también, por el ejemplo de los ocho
primeros capitulos, la historia y sus procedimientos. Lo que es mas, insindia una postura parecida frente al libro
por antonomasia (gr. biblos) cuando don Quijote, lector crédulo por excelencia, afirma rotundamente que si hubo
gigantes en los tiempos pasados porque nos lo dice la Santa Escritura, aplicando a la Biblia una frase que se usa
también para certificar las mentiras de Cide Hamete: «no puede faltar un atomo en la verdad.» [...] Asi que la
subversion de la autoridad de la palabra escrita en el Quijote trasciende el texto de Cervantes para repercutir en
toda la tradicidn literaria occidental, insinudndole al lector de la ficcidn, de la historia y aun de la Biblia una postura
escéptica ante la pagina impresa. Para la época postridentina, es una postura bastante subversiva” (408). Dicho
escepticismo ante la escritura, agrego yo, se vuelve estridente en el cierre de la Primera Parte, alli donde, a través
de la figura del “antiguo médico que tenia en su poder una caja de plomo” con documentos sobre las hazafias de
don Quijote, Cervantes parodia las pseudofuentes arabigas y griegas de las novelas de caballerias, pero, sobre todo,
parodia la traduccion castellana de los Libros plimbeos realizada hacia finales del siglo xvi por los médicos
moriscos Alonso del Castillo y Miguel de Luna, posibles autores de dichos libros. Como es sabido, estos contienen
un evangelio apdcrifo de Santiago el Zebedeo dictado por la Virgen Maria, quien declara que Dios eligid a los
arabes y su lengua para “ayudar su ley,” de donde se colegia que ellos fueron los primeros cristianos en Espafia.
Hoy se da por hecho que la invencidn de estos libros fue un desesperado intento de evitar la expulsion de los
moriscos después de la rebelién en las Alpujarras (1568-1570). Sin embargo, en su momento, dos juntas de
tedlogos convocadas por Pedro de Castro, arzobispo de Granada, fallaron a favor de la ortodoxia de los libros.
Cervantes, quien estuvo en esta ciudad en 1594, posiblemente particip6 en la controversia suscitada por el hallazgo.
Al respecto, Thomas Case afirma que Cide Hamete “tiene su origen en los textos falsos de los Libros plimbeos y
es la respuesta de Cervantes a la falsificacion de las historias tan prevaleciente [en su época],” una respuesta
parodica sin duda advertida por los discretos lectores del Quijote de 1605 (Case 15 y 19-21). Si nos situamos en
aquellos afios, la parodia cervantina implica que Cide es un (pseudo)evangelista de don Quijote.
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combate sin descanso tanto a hombres de carne y hueso como a fuerzas espirituales del mal o
que, segun nota Antonio Regalado, las tres grandes ordenes de Tierra Santa y las tres espariolas
sumaron al ideal monéstico el caballeresco y que durante la Edad Media se llamo religiones
incluso a las 6rdenes seculares de caballeria (Regalado 200-2 y n. 4). Cuando don Quijote se
compara con el Cid, lo hace de manera diriase incidental, en la aventura del “cuerpo muerto,”
al momento en que el bachiller lo excomulga:

en lamemoria tengo lo que le paso al Cid Ruy Diaz, cuando quebro la silla del embajador
de aquel rey delante de Su Santidad del Papa, por lo cual lo descomulgd, y anduvo aquel
dia el buen Rodrigo de Vivar como muy honrado y valiente caballero. (I, 19, 235-6)°

Asimismo, considérese que tampoco tiene por modelo a los santos guerreros. Prueba de
ello es que, cuando se encuentra con unos labradores que llevan las imagenes de San Jorge, San
Martin, Santiago y San Pablo, “sintesis de la militia cristi y de la militia secularis” (Regalado
214), don Quijote establece un riguroso deslinde: “ellos [dice] fueron santos y pelearon a lo
divino, y yo soy pecador y peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos
[...]y yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos.” Acto seguido, se sumerge
en su locura topica: “pero si mi Dulcinea del Toboso saliese de los [trabajos] que padece [...]
podria ser que encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo” (I, 58, 473). Insisto en
que la lectio divina de libros caballerescos —origen de la locura quijotesca— provoca que nuestro
personaje tenga “‘siempre puesta en la imaginacion la bondad de Amadis” y no las virtudes de
figuras sacras o de miembros notables de las 6rdenes medievales de caballeria.

Ahora bien, el hecho de que don Quijote imite a Amadis como si este fuera un santo nos
induce a observar la excentricidad religiosa de su locura a la luz del contexto historico
cervantino. Al respecto, Julio Caro Baroja observa que “la vida cristiana como milicia es
omnipresente en la Espafia de los siglos xviy xviI” (apud Romo Feito 707). Aqui resulta obvia
la alusion a la Compafiia de JesUs. ¢Y quién si no Ignacio de Loyola puede proveer el subtexto
a la aventura quijotesca? Detengamonos en algunas noticias que aporta su biografo, Pedro de
Rivadeneira, cuando Loyola convalecia de sus heridas de guerra en un hospital:

Era en ese tiempo muy curioso y amigo de leer libros profanos de caballeria [...] y pidio
que le trajesen algun libro desta vanidad. Quiso Dios que no hubiese ninguno en casa
[...] y trajéronle otro de vidas de santos, que comudnmente llaman Flos Sanctorum [...].
Y no solamente comenz0 a gustar, mas bien a trocarsele el corazén, y a querer imitar y
obrar lo que leia. (Rivadeneira 18)

Y agrega Rivadeneira:

Como hubiese leido en sus libros de caballerias que los caballeros ndveles solian velar
sus armas, por imitar él, como caballero novel de Cristo, con espiritual representacion,
aquel hecho caballeroso [...] toda aquella noche, parte en pie, y parte de rodillas, estuvo
velando delante de la imagen de Nuestra Sefiora. (33)

Desde mi perspectiva, don Quijote lee el Amadis como Loyola lee los libros de
caballerias y luego el Flos Sanctorum, mediante la técnica de la lectio divina: somatizando las
voces del texto, memorizandolas y dialogando incesantemente con ellas al punto de desdoblarse
en sus personajes hasta encarnarlos.

5Yaenl, 1 (73-4) Quejana dice que “el Cid Ruy Diaz habia sido muy buen caballero, pero que no tenia que ver
con el Caballero de la Ardiente Espada, que de solo un revés habia partido por medio dos fieros y descomunales
gigantes.”
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Y segun hemos visto a lo largo de los dos tomos de la obra, don Quijote se eleva a si
mismo hasta una santidad diriase solipsista’ que muestra a las claras el talente de su locura.
Dicha santidad resulta, lo reitero, de la imbricacion que hace entre ficciones caballerescas y
credo cristiano. Si esto es asi, el capitulo final nos comunica de manera implicita un segundo
proposito del libro, diferente de aquel que se enuncia de modo explicito en el prélogo de 1605
y en el epilogo de 1615:2 que los lectores aborrezcan los libros de caballerias. Veamos. De
regreso a su aldea y poco antes de morir, don Quijote duerme de un tiron mas de seis horas.
Cuando despierta, vocifera: “jBendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho!” Acto
seguido, le explica a la sobrina:

Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre
él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de las caballerias
[...] y no me pesa sino que este desengaiio ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo
para hacer alguna recompensa, leyendo otros que sean luz del alma [...]. (II, 74, 587)

Poco después, solicita hablar con sus amigos —el cura, Sanson Carrasco y maese
Nicol&s—, a quienes pide “albricias” porque ya no es don Quijote de la Mancha, sino Alonso
Quijano el Bueno. Luego de oirlo, aquellos “creyeron, sin duda, que alguna nueva locura le
habia tomado.” Pero él argumenta que ¢l cielo lo ha ayudado, que se siente a punto de morir y
que “en tales trances como éste no se ha de burlar el hombre con el alma.” En fin, una de las
sefiales por las que los amigos “conjeturaron se moria fue el haber vuelto con tanta facilidad de
loco a cuerdo.” Y la prueba de su cordura consiste, segun ellos, en las razones que anadia, “tan
cristianas y con tanto concierto.”

Sin embargo, son patentes diversos indicios de una locura irremediable. En primer lugar,
ese suceso onirico que, supuestamente, le devuelve el juicio “libre y claro” lo pregona el
protagonista sin describirlo, por lo que resulta inaccesible a sus amigos. Y si para muchos
lectores u oyentes de la época podria tratarse de un hecho providencial aunque ficticio, de un
milagro, el narrador y los personajes —significativamente el cura— se abstienen de alegar una
intervencion divina. En segundo lugar, es por demas elocuente el comentario que hace ante el
cadaver el representante de la autoridad civil: “Halldse el escribano presente, y dijo que nunca
habia leido en ningun libro de caballerias que algun caballero andante hubiese muerto en su
lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote” (II, 74, 591). A decir del escribano,
quien muere no es Alonso Quijano en su juicio, sino el caballero andante —es decir, el loco—
sosegado y cristiano. En tercer lugar, el narrador delega en el protagonista el anuncio de la
recuperacion de su cordura, la cual no acredita ni desautoriza. No obstante, ese mismo narrador
continuara llamandolo “don Quijote.” Y por ultimo, en el epilogo de la obra —alli donde emerge
la voz de Cervantes— se hace referencia a “los cansados y ya podridos huesos de don Quijote”
(I, 74, 593).

Segun los indicios anteriores y otros mas,”® es plausible afirmar que la experiencia onirica

" A decir de Antonio Regalado (217), “Don Quijote usurpa €l papel de la Divinidad convirtiéndose en una especie
de anti-Dios o Dios de ocasion (lo que no quita que sea un cristiano convencido) que impone su voluntad sobre los
entes, borrandolos, negandolos y suplantandolos.”

8 Para la identificacion del Gltimo parrafo del Quijote como epilogo de Cervantes, véase Illades (2015).

% La locura definitiva del protagonista también puede argumentarse desde otra perspectiva. Segin mis
investigaciones sobre los usos y funciones de la voz en el Quijote, la pronunciacion de los personajes en voz muy
alta es la mas frecuente. Pero don Quijote es caso aparte, no solo porque vocifera en exceso sino porque lo hace
con excentricidad, en circunstancias de lo mas inopinadas. En medio de la pendencia con los cuadrilleros interviene
“con voz que atronaba la venta” (I, 45, 544). Detiene la carreta de los representantes “con voz alta y amenazadora”
(I, 11, 116). Celebra un poema de don Lorenzo de Miranda “en voz levantada, que parecia grito” (I, 18, 174).
Con voz que “hirio el aire” elogia en descampado la hermosura y cortesia de las ninfas que habitan la Arcadia
fingida (11, 58, 480). A propdsito de la continuacién apdcrifa, don Juan evoca a un don Quijote “ya desenamorado
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da paso a una nueva version de locura, la cual le lleva a cambiar una segunda vez de nombre,
autodenominandose ahora Alonso Quijano el Bueno, y a reintegrarse al lector abismado de la
Primera Parte, pero con una diferencia sustancial. A saber: detesta ya las novelas de caballerias
y desea leer solo libros de devocion cristiana, “que sean luz del alma,” lo que sin duda haria de
no sentir que se va “muriendo a toda priesa.” Vistas asi las cosas, nos hallamos ante un nuevo
avatar del lector insaciable cuya vocacion mimética le conduciria esta vez a identificarse y
encarnar, no a Amadis u Orlando, sino, lo mismo que Loyola, a personajes sacros gracias a su
forma de recepcion textual: la lectio divina. Sobra decir que este tercer avatar del personaje
(Quejana / don Quijote / Alonso Quijano el Bueno) volveria infinita la nueva serie de aventuras,
ademas de que, por cuestiones de censura, resultaria impublicable su imitacion de personajes
biblicos.

Como lo nota Martin V. Koppenfels, las dos conversiones de nuestro personaje son
programas de lectura que difieren solo en el tema.*® ;Qué ha cambiado —podemos preguntarnos—
entre el don Quijote que duerme seis horas de un tiron y el Alonso Quijano que despierta con
juicio “libre y claro”? Lo que ha cambiado o, mejor atin, lo que ha emergido a la superficie
textual es el proposito implicito del libro, el cual involucra ahora al creyente crédulo. Me
explico. A lo largo de la novela se desarrolla el exemplum de un lector mimético a través de
variados recursos de distanciamiento!! destinados a convertir al lector crédulo de libros
caballerescos en lector critico. Y si la locura de don Quijote consiste en que se auto-diviniza
imitando a Amadis como si de un santo se tratara, el lector critico que se ha venido formando
episodio tras episodio, llegando al capitulo final, advertiria en el proyecto de Alonso Quijano
la misma tendencia mimética, aunque ahora con tema devoto, y los riesgos que esta entrafa.
Dicho con otras palabras, ese lector critico en ciernes deberia ser capaz a estas alturas del libro
de percibir su propia condicién de creyente crédulo. He aqui la doble ejemplaridad de la obra.

El célebre arbitrista Martin Gonzéalez de Cellorigo definid la Espafia de la época barroca
de manera diriase emblematica: “No parece sino que se han querido reducir estos reynos a una
republica de hombres encantados que vivan fuera del orden natural.”'? Nada impide afirmar que
el Quijote fue escrito para desencantar no a Dulcinea o los moradores de la cueva de Montesinos
y si a los lectores y creyentes que habitaban la republica de Cellorigo y Cervantes.

de Dulcinea;” acto seguido, este alza la voz “lleno de ira y de despecho” (11, 59, 486) y asi por el estilo. Los lectores
y oyentes de aquel tiempo pronto asociarian la destemplanza vocal del personaje con su conducta atrabiliaria
tratdndose de lances caballerescos o de discusiones sobre novelas de caballerias. Quiero decir con esto que locura
y vociferacion se vuelven indisociables y tdpicas en el universo sonoro de la novela. Asi, no es de extrafiar que
Ilegado el capitulo final la voz nos revele el estado mental del personaje cuando al despertar de su misterioso suefio
vocifera: “iBendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho!” Si bien se considera, su agonismo vocal
contradice el sentido de sus revelaciones, mas ain si tomamos en cuenta que a lo largo de cientos de folios su
vociferacion anuncia raptos de locura. Con otros argumentos, Margit Frenk (2013) explora la posibilidad de la
locura irremediable del personaje en su ensayo “Don Quijote ;muere cuerdo?”

10 “Formalmente, la conversion de don Quijote al final apenas se puede diferenciar de su entrada en la locura al
principio; ambas conversiones son programas de lectura [...]. En este sentido, los amigos de don Quijote sélo
pueden entender su retractacion como entrada en un nuevo juego textual [...] segin el modelo, por ejemplo, de
otra famosa conversion, la del hidalgo vasco Ignacio de Loyola: éste, en 1521, sustituyo los libros de caballerias
por libros edificantes y entr6 asi en una nueva ficcion con todas sus implicaciones, por él mismo estilizada en su
autobiografia como si se tratara de un romance de caballerias espiritual” (Koppenfels 76).

11 Por ejemplo, desdoblamiento de la autoria, interrupciones, mezcla de géneros discursivos, humor, ironia y
parodia, intertextualidad explicita, entrecruzamientos de realidad y ficcion.

12 Memorial de la politica necesaria y Gtil restauracion de la repdblica de Espafia, Valladolid, 1600 (apud Vilar
442).
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Personajes y discurso
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Don Quijote y su semejante

Antonio Cortijo Ocafia
(University of California)

For Foucault, Don Quixote's personal predilection had an enorrnous historical resonance precisely because it
emerges from the moment when a domain of the “real” based on quantifiable and analyzable attributes was
finally freeing itself from a language vested with the power to constitute the world through similitudes, analogies
and adjacencies. Foucault attributes Don Quixote's madness to his propensity to take seriously and act on the old
interplay between “resemblance and signs” (Sen 4)

La realidad engendra su semejante. Cervantes se vale de un discurso y fabula irénicos
que esconden una paradoja, pues los fabulosos disparates muestran veladas discreciones y la
mezcla de lo humano y divino no es sino reflexion sobre la realidad humana en que los
conceptos son claros a la postre, ni intrincados ni oscuros para quien sabe desvelar su misterio.

Presberg cita como precedentes del discurso sobre la verdad paraddjica de Cervantes el
Parménides de Platon, el De docta ignorantia de Nicolas de Cusa (Heron ed.) y el Elogio de la
locura de Erasmo, donde se manifiesta que lo que parece ser verdad es y no es a la vez, que la
contemplacion del orden creado provoca el pensamiento de que el conocimiento es ignorancia
0 que hay muchas especies de locura que son sabiduria. A estas obras podria afiadirse el De
vanitate scientiarum de Cornelio Agrippa, que elabora el texto biblico de I Cor. 1, 18-25. El
término conlleva los significados de lo enigmatico y lo secreto. Esto se manifiesta en particular
en la contraposicion entre don Quijote y el que pasa por ser ejemplo y modelo de epicureismo,
don Diego de Miranda (Marquez Villanueva), el caballero del Verde Gaban, quiza culpable de
orgullo, hipocresia o philautia en mayor grado que don Quijote, y desde luego de falta de
caridad. Por el contrario don Quijote, que parece representar las virtudes opuestas al modo de
vida de don Diego, demuestra conocer la piedad y amor de los padres hacia los hijos, el valor
de la poesia, la valentia y el remedio que propone Aristoteles “for defective vice, which consists
of compensating by way of excess” (Presberg 57; Etica a Nicomaco 1109a-b). Pero una mirada
mas atenta revela fisuras en esta construcciéon maniquea de los personajes. Como este mismo
critico concluye, Cervantes parece decantarse por una exposicion de la teoria de la coincidentia
oppositorum en el episodio:

We would be mistaken to think that Cervantes” narrative undermines one set of
hypotheses only to leave another intact. The text both elicits and frustrates the reader’s
attempt to decide which of the two characters is morally superior. (58)

Es decir, don Quijote y don Diego, a medida que se desarrolla el episodio, se nos van
mostrando cada vez més en su individualidad y menos como arquetipos. Y lo que para el lector
se ofrece como conocimiento de los dos aspectos de un problema dialéctico que acaba en
autoconocimiento, para los personajes lo hace como encuentro con las imagenes de cada uno
reflejadas en sentido inverso en el espejo del otro que les hace cuestionarse su ethos y rompe el
juego rigido de enfrentamiento de contrarios. Presberg sefiala que en ello muestran un caso
contrario al de Pablo, “caballero andante por la vida, y santo a pie quedo por la muerte” (II, 58),
aunque pensamos que quiza pueda ofrecerse otra interpetacion. La figura paulina, como
converso, representa un exemplum y modelo para don Quijote. En este sentido, los conceptos
de identidad y autoconocimiento son proyectos ‘“perennially under construction and
dialectically in the making” (Presberg 65), mostrando asi un concepto fluido de la identidad
donde se atunan la mismidad y el cambio, la estabilidad e inestabilidad, en parte reconstruyendo
su propia historia para que cuadre con su autoconcepto, provocando de paso una conciencia
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asimismo fluida erigida sobre la memoria. Las palabras con que Presberg cierra su articulo
merecen citarse por entero:

As Cervantes” narrative progressively reveals, it is the fixity and antinomy—the wholly
internal reference and self-contained quality— of Don Quixote’s self-figuration that
come to deprive him of all semantic and social space, even as they lead his life-as
discourse to become ensnared in a vicious circle of insoluble contradictions. Indeed, for
Don Quixote, every failure to reconcile his experiences with either his poetic self or his
“code” provides little occasion for wonder of reassessment, but serves chiefly to
increase his chronic melancholy. [...] By contrast, as thematized and dramatized in
Cervantes” narrative, an openness to paradox engenders a sense of communion between
self and other [...]. But that quest pursues a necessarily elusive and unfolding truth—
perhaps infinitely approachable and knowable in itself, yet clearly surpassing the limits
of time and history, and those of our consoling fictions. [...] [These occasions] call for
contemplations in the face of unfolding mystery, and for the attendant action of mutual
self-creation and self-renewal. (68-9)

Podriamos acomodar lo dicho por Presberg al tema de la enantiodromia y melancolia de
Heréclito (Cortijo 2016), el filésofo que llora. Porque todo, diriamos, esta en permanente estado
de fluidez. Y esta fluidez de la existencia implica que no puede hacerse historia de la realidad
porque la misma esta en un perpetuo cambio. La identidad, por ende, encuentra dificil definicion
a no ser gque sea a través de una reconstruccion memoristica. Pero cuando dicha identidad
reconstruida artificialmente intenta someterse al juicio del presente surge la insatisfaccion, la
melancolia quijotesca.

En la paradoja de la locura quijotesca quiza haya que ver un animo reformista. Nos
referimos al concepto de teologia paraddjica tal como ha sido analizado por Bader al proposito
de la obra de Martin Lutero y su teologia paulina de la cruz. En las cartas a los corintios Pablo
usa abundantemente de la Apologia de Socrates platonica y la tradicion cinico-estoica. 2 Cor.,
de hecho, queda enmarcado entre las palabras dgpocvvn y la expresion yéyova dopwv que
representan una apologia de la locura: la sabiduria del mundo es locura a los ojos de Dios.
Lutero, en su Disputatio de Heidelberg insiste en las expresiones theologia crucis y stultificari
in Christo:

To the masses, paradoxes may appear to be cacodoxa, bad thoughts, but to those in the
know they are calo- and eudoxa, marvelously good thoughts, and Luther himself even
appreciates them as aristo- and orthodoxa, as higher or proper thoughs. [...] To put it
another way: a typical theme of the Renaissance was orthodoxy in the only possible
form of paradoxy. (143-4)

Es otro modo (platénico en este caso, derivado en ultimo término de su Parménides) de
solventar de manera post-escolastica la objecion al principio aristotélico de no contradiccion,
es el modo como también lo hacen la Laus stultitiae (Encomium moriae) de Erasmo y De docta
ignorantia de Nicolas de Cusa (Malloch, Thompson).

“Sincera y sin revueltas,” en suma, es la historia de don Quijote, a propdsito para
melancolicos, risuefios, simples y discretos, recogiendo asi el teatro del mundo en todas sus
posibles variedades cognitivas. Pero quiza las “revueltas” si que estén presentes en la obra, pues
hasta su autor reconoce al final del Prologo que aunque trate, en apariencia, de don Quijote, “el
mas casto enamorado y el mas valiente caballero,” es su co-protagonista Sancho quien nos da
“cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerias estan
esparcidas”. Es esta cifra donde radica el quid de la cuestion, pues lo aparentemente simple, a
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pesar de las multiples protestas de su autor en el Prélogo, es méas complejo de lo que parece.
Esa realidad univoca, ese tomar lo que se ve por lo que realmente es, esconde una pluralidad de
voces, opiniones, puntos de vista que representan aspectos de la misma realidad, no univocos
sino complementarios. Cervantes pareciera decirnos al final de su introito que no ha sido posible
utilizar una sola figura para transmitir su sentir sobre la realidad, sino dos (don Quijote y
Sancho, en apariencia antagonistas, en realidad complementarios) que, siendo la misma,
expresasen aspectos multiples de la complejidad de dicha realidad. Ahora entendemos las
palabras cifradas anteriormente citadas: en el orden de la naturaleza cada cosa engendra su
semejante. No es el monismo simple el que se engendra a si mismo, sino la dualidad monista,
la complejidad dialéctica, la ambigliedad y ambivalencia de la realidad, el yin y el yang los que
se reproducen en la obra. Porque en esa dualidad (multiplicidad) es donde radica el orden
natural, el ser de las cosas.

El doble entendre de la obra, el hablar dos lenguajes, aparente el uno, escondido el otro,
es algo en lo que se insiste desde los versos preliminares de “Al libro de don Quijote de la
Mancha,” donde protesta el autor que no ha escrito necedades (aunque pueda parecerlas) sino
“corduras:”

Deja que el hombre de jui-,
en las obras que compo-,
se vaya con pies de plo-;
que el que saca a luz pape-
para entretener donce-
escribe a tontas y a lo-.

Es un hablar a dos voces, dejando en entreluces la conducta de su personaje, sin que el
lector sepa en ocasiones, como tampoco lo hace Sancho, con qué carta quedarse. Pero
podriamos ver algo mas que el juego de apariencia/verdad tipico del Barroco, esa desilusion
desengafiada y cinica del teatro de las vanidades del mundo que sospecha solapamiento en las
intenciones. Esta dualidad y dicotomia entre la necedad y la cordura podrian ser caras de una
misma moneda, un monismo dualista, una manera de ver la realidad como compuesta por
elementos dispares y contradictorios que, emanando de una misma esencia, se bifurcan en
caminos de sentidos contrarios para encontrarse tras muchas revueltas. Don Quijote es cuerdo-
loco, o loco-cuerdo, del mismo modo en que Sancho y don Quijote, yin y yang, acaban, tras los
derroteros de la vida, encontrandose y confundiéndose en la unidad de la que ambos partian
inicialmente, una e indistinguible.*

Oriana, en sus versos preliminares dirigidos a Dulcinea, expresa sus sentimientos
paraddjicos insistiendo en contradicciones aparentes.

iOh, quién tan castamente se escapara
del sefior Amadis como tu hiciste

del comedido hidalgo don Quijote!

Que asi envidiada fuera, y no envidiara,
y fuera alegre el tiempo que fue triste,
y gozara los gustos sin escote.

L«_;Ay! -respondié Sancho, llorando-: no se muera vuestra merced, sefior mio, sino tome mi consejo y viva
muchos afios, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin mas ni mas,
sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolia. Mire no sea perezoso, sino levantese desa
cama, y vdmonos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado” (II, 74, 456).
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El amor apasionado, aunque casto, de don Quijote por Dulcinea, la envidia no envidiada,
la alegria pareja con la tristeza son expresiones de poesia cortesana amorosa conceptista, pero
reflejan un sentimiento que se va trasluciendo por los versos preliminares: el lector se va a
enfrentar ante una novela dicotdmica donde habra de bucear por entre lo aparente para encontrar
el sentido oculto de la misma y sus personajes. Igual acontece con los versos de Gandalin a
Sancho Panza, en los que el escudero de Amadis saluda a aquel por quien “ya esta en uso / la
llaneza escudera, con que acuso / al soberbio que intenta hollar la luna.” Sancho sirve ahora de
contrapunto a la soberbia de quienes desprecian la llaneza de maneras, de nacimiento y de
ingenio, pues éste se esconde a las ocasiones en odres humildes. Sancho, pues, no es quien
parece. Y ello lo demuestra al hablar en la composicion siguiente (“Soy Sancho Panza, escude-
), donde recuerda que en la obra que seguira el tratamiento de lo divino y humano se confunde
hasta hacer de la religio amoris un desacato al amor religionis, volviendo explicito el
involucramiento de ambos hasta hacerlos verdaderamente indistinguibles.

Orlando en el poema que sigue llama a don Quijote “invito vencedor” sin par que ha
perdido el seso, pero debe ser norte de su locura por Angélica, haciendo, en lo que parece
remedo de algun texto del Tao, que la locura conduzca a la sanidad en un juego de contrarios
que se encuentran. Las antitesis con que parecen construirse todos estos poemas sefialan la
paradoja de la identidad quijotesca, la fluidez que lleva de A a B y de B a A en un eterno giro
rocambolesco y carnavalesco en que el mundo se coloca al revés para liberar la tension del ordo
rectus. Solisdan lo expresa elogiando el comportamiento antivil y antisoez de don Quijote, a
pesar de tener el “cerbelo derrumbado.” Si Dulcinea no corresponde a su amor, le debe ser de
consuelo que fue mal mediador su escudero, ella una ingrata y ¢l “no amante.” El significado
de este término es un tanto enigmatico, aunque sin duda refiere al amor ficticio, imaginado,
inventado, de don Quijote por Dulcinea, haciendo surgir de nuevo un mundo de apariencias
donde nada es lo que parece ser.

La idea de los opuestos que se complementan mutuamente sugiere, como en Heréaclito,
que de la discordia surge la armonia, que la realidad se compone de un movimiento alternativo
de tension y distension del que resulta en ultimo término un equilibrio arménico, como cuando
surge musica de la friccion del arco y las cuerdas.? Similar al movimiento ritmico de llegada
y retirada de las olas en una playa, el flujo eterno compone un movimiento constante de energia
en que consiste la realidad, escindida aparentemente en opuestos. Como indica Jung

just as all energy proceeds from opposition, so the psyche too possesses its inner
polarity, this being the indispensable prerequisite for its aliveness, as Heraclitus realized
long ago. (346)

Para Jung los seres humanos estan dotados a nivel subconsciente de animus y anima
(segln sean mujeres u hombres respectivamente), y del opuesto a nivel consciente, siendo asi
ambos compuestos del principio masculino y femenino. No reconocer estas caracteristicas a
nivel de la actitud consciente puede generar problemas. Dicha actitud se compone de
pensamiento, sentimiento, sensacion e intuicion (thinking, feeling, sensation e intuition). Entre

2 “TIgvto. 8¢ yivesOot ka®’ eipopuévny koi S Tfg &vavtiodpopiag fpudcdor to dvta (Diogenes Laertius 1X, 7)”
[‘y todo se separa en porciones que se unen de nuevo por enantiodromia’]; “cidévon 8¢ ypn OV TOAEHOV E6VTQ
Euvov, kol diknv Epv, Kol yivopeva mavia Kot Epwv Kol ypeopevo [ypedv]” (Heraclitus frag. 80) [‘ha de verse
como necesario que la guerra esta por todas partes, y que la discordia es justa y que los seres nacen por discordia’]
(mi traduccién). Como interpreta Myatt parafraseando a Heraclito, “enantiodromia reveals the nature of, and
restores in individuals, the natural balance necessary for yuyn to flourish — which natural balance is dikn as Aiko.
and which restoration of balance within the individual results in appov, manifest as appovin is in the cultivation,
in the individual, of wu-wei and coepoveiv (a fair and balanced personal, individual, judgement).” O como quiere
Séfocles en Agamemnon, 250-251, “Aika 8¢ toig peév nafodow pabdeiv Emppémner” [‘la Justicia favorece al que
aprende de la contrariedad’] (mi traduccion).
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las personas extrovertidas, por ejemplo, unas son mas cerebrales que sentimentales, pudiendo
decirse, sin que haya en ello contradiccion alguna, que son a la vez extrovertidas y no
extrovertidas.

Don Quijote expresa esta idea del dinamismo de la fuerza vital, este movimiento de
contrarios que se complementan de variadas maneras. Una de sus manifestaciones mas
tempranas aparece en I, 4, durante el episodio de los mercaderes toledanos. En él, parado el
hidalgo en mitad del camino, indica a sus atdnitos y expectantes espectadores que confiesen a
Dulcinea como la mas hermosa del mundo todo. Pero el sentido comun aflora en uno de los
mercaderes, que pide al manchego que se la muestre para poder asi hacer lo que se les pide.
Don Quijote no entiende tal respuesta. ;Ddonde, piensa, esta el mérito de creer en lo que se ve?
El mérito radica en confiar en lo que no se ve, del mismo modo que la fe opera en la teologia
cristiana, de consuno con la esperanza:

Si os lamostrara —replicé don Quijote—, ¢ qué hiciérades vosotros en confesar una verdad
tan notoria? La importanciaa esta en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar,
jurar y defender [...]. (I, 4, 356)

Don Quijote los tilda de soberbios y arremete contra ellos, pues atentan contra el orden
natural, de la misma manera que el demonio se erige en agente de discordia al atentar contra la
ley de obediencia al curso de la naturaleza. La expresion de la paradoja (creer sin ver frente a
ver para creer) apunta hacia la aceptacion de esa contradiccion, esa enantiodromia de que
venimos hablando, algo asumido como natural por el caballero, rechazado con logica
aristotélica por sus interlocutores. Apaleado por uno de los acompafiantes de los mercaderes,
don Quijote da en pensarse un segundo Valdovinos, un segundo Abencerraje, Gnica manera que
tiene de comprender el suceso y de esperar la redencion de la figura mesianica de su tio, el
marqués de Mantua. La identidad del manchego se escinde en varios avatares de su misma
persona, varios alter-ego en los que proyectar su anhelo y esperanza. EI amor habré de triunfar,
como lo hace con la infanta mora y con Jarifa, otras Dulcineas en el mundo del romance y la
novela que, en mezcla de ficcion y realidad, constituyen una extension fluida de la vida del
hidalgo. Cuando el campesino vecino de don Quijote le encuentra malherido y se atreve a
contradecirle al afirmar que delira, don Quijote sorprende con una afirmacién en apariencia
falsa: yo soy y no soy, soy yo y soy otro:

Yo sé quién soy —respondi6 don Quijote—; y sé que puedo ser no solo los que he dicho,
sino todos los Doce Pares de Francia, y aun todos los Nueve de la Fama [...].

Efectivamente, dentro de un concepto fluido de la identidad donde el extrovertido es
introvertido, don Quijote es y no es, es él mismo y es otro, que es otra manera, paradéjica sin
duda, de ser el mismo, de ser quien es. El ama, en el capitulo siguiente, del escrutinio, continda
con esta confusion de los ambitos de la realidad y la ficcion, de la verdad compleja y poliédrica,
porque pide, para sorpresa de cura y barbero, que rocien el aposento de la biblioteca,

no esté aqui algin encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten, en
pena de las que les queremos dar echandolos del mundo. (1, 6, 456)

Si don Quijote pedia antes que se creyera sin ver, el ama ahora confiesa que no cree
creyendo, pues reniega de la falsia de los libros de caballerescos a la vez que duda si puedan
posiblemente existir los encantadores que los pueblan. No cree en las meigas, podriamos decir,
aunque haberlas hailas.
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Paradoja es término que viene definido por Aristételes en sus Topicos como oposicion
y contradiccion:

Una proposicién dialéctica es una pregunta plausible, bien para todos, bien para la
mayoria, bien para los sabios, y, de entre éstos, bien para todos, bien para la mayoria,
bien para los mas conocidos, y que no sea paraddjica [...]. Por otra parte, una tesis €S
un juicio paradojico de alguien conocido en el terreno de la filosofia, v. g.: que no es
posible contradecir, tal como dijo Antistenes; o aquellas cuestiones acerca de las cuales
tenemos algin argumento contrario a las opiniones habituales. (Top. 104a 7-11 / 104b
19-25)

Como concluye Romo Feito, de la teoria de la paradoja aristotélica (expresada en
Topicos y Retorica) puede extraerse una primera teorizacion sobre el ingenio:

a) Se considera paraddjica cualquier tesis o posicidén contrapuesta a lo que se admite
generalmente como lo méas verosimil; como paradigma, las aporias defendidas por
algunos fildsofos o escuelas filosoficas, asi como las practicas sofisticas; de ahi saldran
los adUnata o impossibilia tan queridos para los medievales.

b) En retorica, las paradojas se obtienen sobre todo a partir de un topos: el que consiste
en forzar al otro a contraponer sus opiniones manifiestas con las privadas, a
contradecirse, y a proferir afirmaciones que vayan contra el sentir general.

c) En la elocucion, es de particular eficacia emplear una palabra que contradiga lo
esperado por el auditorio, y mas aun si se combina con otros recursos estilisticos como
la antitesis, etc. (58)

Este autor espiga un texto mas, de la Poética, en que se afirma que tienen mas fuerza
los textos en que se presenta la mimesis de acciones que se producen contra lo esperado:

Y, puesto que la imitacion tiene por objeto no s6lo una accién completa, sino también
situaciones que inspiran temor y compasion, y éstas se producen sobre todo y con mas
intensidad cuando se presentan contra lo esperado unas a causa de otras; pues asi tendran
mas caracter maravilloso que si procediesen de azar o fortuna, ya que también lo fortuito
nos maravilla mas cuando parece hecho de intento [...] de suerte que tales fabulas
necesariamente son mas hermosas (Poet. 1452a 1-11).

Interesa al autor sefialar la pertinencia de dicho principio para la prosa de Gracian,
inspirado como esta por la ratio studiorum jesuita. A nosotros nos resulta de interés indicar que
la poética cervantina no dista mucho de este concepto. No a un nivel de la lexis (aunque lo hara
en especial con esa variedad de enigma que es el proverbio en Sancho), pero si de la
estructuracién general de la fabula. A la union de dos realidades, por semejanza, por diversidad
y oposicion (metafora y paradoja), refieren los conceptos tal como los define Giambattitsta Vico
en 1711 (Romo Feito 63), con Aristételes como ultima referencia:

Hay un aristotelismo del Seiscientos —todos ellos partian de Aristoteles, el caso mas
llamativo es el de Tesauro— en el que, de la mano del Estagirita, la paradoja gana un
relieve que resultaba mas o menos diluido en la tradicion retdrica anterior, por mas que
en cada autor se proyecte con un perfil propio. Todos se mueven en un espacio entre la
retorica, la estética e incluso la semidtica. (Romo Feito 63-4)
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Gracian dedica a la paradoja los capitulos o discursos XVII1 'y XXII, XXIV en su Arte
de ingenio, Tratado de la agudeza (“De la agudeza paradoxa”) y Agudeza y arte de ingenio de
1642 y 1648, respectivamente. Curiosamente en 1642 establece una relacion pertinente para
Cervantes en el Quijote: “Las Paradoxas [son] monstros de la verdad,” verdades extraordinarias
frente a la probabilidad natural (“acreditan probabilidades™), “tan arduas como extravagantes.”
El sentido de la paradoja es acreditar con el discurso probabilidades desacreditadas, pero hay
que tener cuidado con su uso continuado, porque “no pueden dar reputacion y muchas arguyen
destemplanza en el ingenio.” En 1648 Gracian se dedica a comentar una antologia de ejemplos
paradojicos, entre los que resaltan algunas muestras de lo que él tilda de repugnancia hacia la
poetica del conceptismo cancioneril. Ademas de estos dos dicursos, Romo Feito entresaca
menciones a la paradoja en Gracian en muchos més, en referencia a otras formas de agudeza:

Las semejanzas conceptuosas, donde aparece el soneto de Garcilaso en que la madre
concede al hijo lo que le hara dafio (Al, X, p. 121); las crisis juiciosas, con el ejemplo
de Momo (Al, XXVIII, p. 326); la agudeza sentenciosa (Al, XXIX, p. 339); la rara
ingeniosa ilacion (Al, XXXVIII, p. 434); la agudeza por desempefio del hecho (Al,
XLV, p. 480), donde recuerda el “Tanto monta cortar como desatar;” las acciones
ingeniosas por invencién (Al, XLVII, p. 494). Aparecen ademas paradojas mentadas
expresamente a propdsito de la composicién de la agudeza (Al, LI, p. 531); de la docta
erudicion (Al, LVIII, p. 596); de la perfeccion de estilo (Al, LX, p. 609); y de las cuatro
causas de la agudeza (AI, LXIII, p. 643), donde se acuerda del “todo ingenio tiene un
grado de demencia,” de Séneca, que también emplearia en el aforismo del Oréaculo. (68)

En todos estos ejemplos se muestra una relacion particularmente especial entre la
paradoja como tal y la antitesis y el oximoron, que es una especie de paradoja a la que se afiade
un nexo semantico (id.). En El Discreto el uso de la palabra paradoja resulta especialmente
significativo. Sin hacer ahora referencia a la agudeza, sino al juicio, se afirma alli que el modo
paraddjico es una especie de estar en el mundo, un temperamento, lo que lo asocia al concepto
de enantiodromiatal como lo analiza Jung. Se opone a lo razonable y a lo normal, en definitiva.
En el Oraculo manual Gracian dedica a la paradoja el aforismo 143, No dar en paradoxo por
huir de lo vulgar:

143. No dar en paradoxo por huir de lo vulgar. Los dos extremos son del descrédito.
Todo asunto que desdize de la gravedad es ramo de necedad. Lo paradoxo es un cierto
engafio plausible a los principios, que admira por lo nuevo y por lo picante; pero después
con el desengario del salir tan mal queda mui desairado. Es especie de embeleco, y en
materias politicas, ruina de los estados [...]. Arguye destemplanca en el dictamen, y por
esso tan opuesto a la prudencia; y si tal vez no se funda en lo falso, por lo menos en lo
incierto, con gran riesgo de la importancia. (67)

Para Romo Feito el estatuto de lo paraddjico en asuntos de agudeza (alabado) se opone
al que tiene en los de juicio (vituperable). Lo resume diciendo que no siempre se funda en lo
falso, pero si en lo incierto; admira por lo novedoso, pero con el engafio, desairando con
impertinencia y sin saber proceder pacificamente. En conclusion,

la doble relacion, con el ingenio y con el juicio, permite reafirmarse en que no estamos
ante una figura retdrica, sin mas. Y es que la paradoja es un determinado esquema del
pensamiento, ademas de un modo de argumentar, que tiene que ver, a o0jos del jesuita,
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con la verdad, ademas de, si logra una configuracion verbal feliz, con la belleza. Por eso
se la puede considerar una especie de agudeza. (72)

La distincion de Gracian entre paradoja en cuanto al ingenio y paradoja en cuanto al
juicio podria resultarnos de interés. Si la primera es aceptable porque permite establecer nexos
entre lo dispar, acercandonos al conocimiento oculto de una realidad que aparece velada, la
segunda se opone radicalmente al concepto de logica aristotélica, de rechazo de las
contradicciones, y por ende se relaciona con el concepto de verdad. Don Quijote da sobradas
muestras de pensamiento paradojico en muchas ocasiones. Y lo hace claramente a nivel de la
lexis, de la agudeza. Sancho, también sabemos, participa por extension de esta vision paradojica
del mundo, y aun lo hace més que su amo. Pero en don Quijote el enunciado paradojico esconde
también una vision paradojica de la realidad y de su persona, no se queda a nivel de la lexis o
del enunciado. Su propia identidad es paraddjica, contradictoria, como sus acciones (por
ejemplo el suefio de la cueva de Montesinos) apuntan al entrecruce entre lo inverosimil y lo
improbable como modos de ser que el manchego asume sin mas, frente a las protestas de los
otros personajes. Lo crucial en el hidalgo es que frente al juicio de Cide Hamete, y hasta de
Sancho, él es, como Cristo, simplemente quien es, y debe por ende asumir sus contradicciones
I6gicas y discursivas. Por ello la enantiodromia de Heréclito como formula, o el dinamismo del
que habla Madariaga, nos permiten salirnos del discurso cerebral de Gracian, para quien don
Quijote no puede ser sino un absurdo, y entender su neurosis. La superabundancia de cualquier
fuerza produce su opuesto; el inconsciente actla contra los deseos de la mente consciente. Lo
que en Gracian es extravagante y desacreditado por no sujetarse al orden natural, lucha por
buscar su normalidad y acreditacion en don Quijote. Primero con una fuerza que aspira a
transformar la realidad, en la Primera Parte; después dejando que sea la realidad la que produzca
en él el vaivén de lo uno a su opuesto, con un discurrir de agua de rio que no cesa, de ola que
choca contra la orilla y se bate en retirada acto seguido. “Todo ingenio tiene un grado de
demencia,” recordaba Gracian hablando de Séneca, y de manera carnavalesca en don Quijote
lo extravagante, lo ingenioso en sentido de maniatico acaba siendo acreditado entre amo y
escudero, que terminan compartiendo una vision de mundo libre y pacifico. Porque para
Gracian, en El Discreto, se abomina de la necedad como la caracteristica que mas se opone a la
discrecion, y se caracteriza al necio como extravagante, figurero, gracioso, novelero, paradoxo,
sectario y destemplado, que no sabe proceder de manera pacifica, atributos todos que cabe
aplicar a una descripcién cabal de don Quijote, aunque el manchego les da la vuelta para
integrarlos en su vision de mundo y de si mismo, en su identidad, de una manera no
contradictoria.

El problema de la paradoja identitaria de don Quijote se confunde en la obra con otra
paradoja metaliteraria si se quiere. Como sefiala Wardropper, “tenemos que hacer frente, pues,
a una narracion que pretende pasar por historia, una obra que se finge histéricamente verdadera,
dentro del marco de la ficcion” (238). Es decir, a nivel del género, Cervantes plantea la misma
duda que abarca a su personaje central: si éste se presenta como loco, cuando en realidad quiere
ser cuerdo (o incluye ambas variaciones en su identidad), su obra se presenta como historia
cuando en realidad es ficcién (aunque las abarca a las dos), no dando por bueno el dictum
aristotélico de que la poesia es mas filosofica y universal. Wardropper continta:

El escribir prosa llevaba consigo un dilema moral. {Tenia un autor el derecho a
modificar lo que creia ser la verdad, mezclandolo con los caprichos de su imaginacion?
Por otra parte, ¢tenia el derecho a presentar los vuelos de su imaginacién como verdad?
La imaginacion, dimension de la poesia, era la facultad mental propia del mentir. En el
siglo xv se llamaba abiertamente mentira a la ficcién tanto en poesia como en prosa.
(239)
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La prosa de este tipo era peligrosa y reprobable porque mentia, engafiaba y pervertia las
mentes de los jovenes. Pero la historia ficta en realidad propone una salida al laberinto del
mundo, al laberinto de la verdad de la historia, de la Historia, al desengafio de la realidad. Con
mecanismos innumerables Cervantes construye escenarios, personajes Yy circunstancias
verosimiles con los que hace participar al lector de la quimera quijotesca al dudar si son reales
o fingidos, el mismo error en que ha dado la enferma fantéstica del caballero. Cervantes protesta
con ello de manera irdnica o paradojica contra la excesiva simplificacion dogmatica de la
Espafia de la Contrarreforma, pues el dilema moral del hombre es a menudo una cuestion de
matiz, de eleccidn entre diferentes grados del bien y del mal o diferentes escalas de verdad.
Wardropper concluye que

todos los personajes cervantinos son compuestos de cualidades antitéticas. Esta es la
realidad humana que Cervantes intenta comunicar. (252)

Incluso el final desesperado de don Quijote encuentra la “fe verdadera y viva” de
Sancho, como quiere Unamuno (350). Para este critico la esencia quijotesca radica en querer
salir de la ambiguedad entregado a su voluntad, esto es, saberse quien es por querer saber quién
quiere ser, resultado, en suma, de una madurez espiritual y no de falta de discrecion,
consecuencia de su caracter heroico (Cortijo 2016). Por ello es que su falta de cordura es sélo
aparente, pues con su fe se saca a si mismo del no-ser. Como indica en un poema suyo, “La
oracion del ateo,” de Rosario de sonetos liricos, que puede hacerse extensivo a su interpretacion
de don Quijote,

Oye mi ruego TU, Dios que no existes,

y en tu nada recoge estas mis quejas,

TU que a los pobres hombres nunca dejas
sin consuelo de engafio. No resistes

a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes.
Cuando Tu de mi mente mas te alejas,

mas recuerdo de placidas consejas

con gue mi ama endulzéme noches tristes.
iQué grande eres, mi Dios! Eres tan grande
que no eres sino ldea; es muy angosta

la realidad por mucho que se expande

para abarcarte. Sufro yo a tu costa,

Dios no existente, pues si TU existieras,
existiria yo también de veras. (1911, XXXIX)

Para Unamuno, segun Lasaga Medina, la voluntad heroica de don Quijote esta
condenada al fracaso. Su deseo amoroso enfurecido, su suefio necesario para sacarle de lo
anodino y llevarle a la fama y gloria, al ser hombre, necesita crear un mundo tan otro que choca
con el real y le aisla de los demas, paradoja de su anhelo amoroso de abrirse a la caridad. O por
decirlo en palabras de Zambrano (Espafia, suefio y verdad),® el manchego esta condenado al
fracaso porque se queda sin mundo de acogida al convertir su anhelo de inmortalidad (que es

3 Maria Zambrano dedica varios ensayos a Cervantes y don Quijote: “La reforma del entendimiento espafiol”
(1937), “La mirada de Cervantes” (1947), “La ambigiiedad de Cervantes,” “La ambigiiedad de Don Quijote,” “Lo
que le sucedio a Cervantes: Dulcinea” (los tltimos recogidos en Espafia, suefio y verdad), “La liberacion de Don
Quijote” (1947), “La novela: Don Quijote. La obra de Proust” (1965) y el discurso de 1989 por la recepcion del
Premio Cervantes.
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de este mundo) en deseo de eternidad (que pertenece a otro): “Es la voluntad pura, desasida de
su objeto real, puesto que ella misma lo inventa” (1986, 91). Para la autora, al estar a medio
camino entre la tragedia y la filosofia, ni se resigna al fracaso ni lo intenta superar, sino lo realza
mediante la ironia, sin querer reformar nada (ibid. 96). Como indica Trapanese, hablando de
Zambrano,

la ambigliedad de la condicion humana consiste en el hecho de que, a pesar del intento
filosofico de crear un esquema de vida y de conocimiento que sirva como “promesa de
seguridad”, el hombre sigue teniendo suefios, en los que todavia se siente inmerso en la
mezcla sagrada de su origen. Por esto no puede atenerse del todo a la llamada a la
“vigilia” de la filosofia y “se obstina en su vida sonambulica.” (363)

Esta vida sonambulica es la esencia del ser humano independiente, que se inventa a si
mismo al sofiarse, aunque no sea sino en el terreno de la locura; es el encantamiento que
aprisiona porque no ofrece una posibilidad de realizacion al suefio. Porque necesita para
encontrarse a si mismo encontrar al otro. De ahi, como Trapanese acierta a vislumbrar, la
necesidad sentida por don Quijote de liberar y de ser liberado, a lo que s6lo se acerca a través
de su relacién con Sancho (el dnico que cree en él) y con la figura catalizadora de su busqueda
entera, Dulcinea.

Don Quijote se sitia a medio camino entre el filésofo, racional, y el poeta, admirativo y
pasional. Zambrano nos recuerda en Filosofia y poesia que en la formulacién del pensamiento
intervienen dos procesos, que denomina admiracion y violencia. EI pensamiento sélo se
produce cuando el sujeto se aparta con violencia de la admiracién, del encantamiento que le
genera su contacto con el mundo exterior. El Quijote refleja este proceso mediante la historia
de la captacién de la esencia de la realidad a través de la percepcién poética. Don Quijote,
voluntad que quiere hacerse eterna, choca y fracasa contra la realidad (porque ya no vive en el
mundo heroico donde todo es posible) pero consigue demostrar la infinita capacidad para la
confianza en el hombre, para la convivencia (Nam 296). Es esa conciencia, ese recuerdo o
reminiscencia de la edad primitiva en que todo esta por hacer y es por ende posible, la que
encarna don Quijote, entreverada como esta de la presencia en su mundo real y moderno, de
donde surge la ambigiiedad tragica, o ambigiiedad racional, por ser mas exactos. Esa doble
pertenencia al espacio del aqui y ahora y al espacio admirativo del mito s6lo se puede saldar
mediante la fe. Sus aventuras “simbolizan la reivindicacion de aquella sensibilidad vital
silenciada en el interior del hombre desde la lejana edad antigua. En este contexto, la busqueda
de la libertad méaxima de don Quijote se traduciria como un acto de afioranza a la verdad integra
del mundo exterior” (Nam 296). La locura de don Quijote no es sino inocencia renacida y
renacedora, inspiradora para seres afines como Sancho, confiados en el poder de su suefio (al
sofiarse a si mismo don Quijote se dota de un ser [Maillard 123]).

Segun Zambrano el descubrimiento de la libertad otorga ambigiedad a la figura ex-
heroica de don Quijote. Hay tres espacios o dimensiones de dicha ambigledad: 1. La
ambigledad del loco, por la que éste mantiene una especial imbricacion con lo sagrado y con
la que el hidalgo se conecta con la inocencia, por la que ‘“clama por ser liberado del
encantamiento de sus entrafias ciegas” (Maillard 124). 2. La ambigiiedad de la accion, por la
que, habiendo asumido para si el ideal de la libertad y justicia, es él mismo quien mas necesita
de la liberacion del encantamiento de la misma, pues la libertad es de por si ambigua, “el
paradigma de su mismo suefio y el arquetipo de su tragedia” (ibid.). 3. La ambigiiedad de
Sancho, espejo y conciencia de su época, que se encarga, junto a Dulcinea, de catapultar a su
amo hacia el terreno de la duda y la ambigtedad, inaugurando asi el nuevo género de la novela.

La ambigiiedad, pues, se entiende como espacio de la liminalidad, a caballo entre lo
heroico y lo tragico, a medio camino entre lo posible y lo imposible, entre la cautividad y la
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libertad, entre la dependencia y la independencia, entre el suefio y la vigilia. Don Quijote se ase
a la idea de Dios y se desencanta con una realidad donde la presencia de la divinidad se ha
ausentado. Héroe sin espacio o sin ambito de actuacion, se debate con denuedo por buscar un
locus de accion a su deseo, “lo inaccesible que se cierne sobre todo esfuerzo humano como
enigma permanente” (Zambrano 1955, 165). De la ambigiiedad a la contradiccion hay
solamente un paso estrecho, pues don Quijote debe siempre mostrarse dubitativo entre su ser
como héroe y su ser como personaje moderno de novela, entre vivir en el mundo del mito o
hacerse a si mismo a través de la realizacion de su suefio.* Esa alternativa, vista por Zambrano,
lanza al hidalgo a una disyuntiva permanente que al lector se le puede antojar contradictoria,
pero no al personaje, que afirma saber quién es, es decir, tener conciencia clara de quién quiere
ser. Para un lector aristotélico, sin embargo, don Quijote no es ni lo uno ni lo otro, es
simplemente ridiculo, y se queda tan sélo en una lectura al nivel de la parodia y la ironia,® sin
Ilegar a captar el sentido del conflicto tragico y humano del personaje que quiere ser hombre en
el horizonte cultural de su época. Este Gltimo radica en la falta de certidumbre, condicion del
hombre contemporaneo, que provoca una perplejidad que incita a la basqueda de sentido para
la vida, pretension de ser y existir que sélo se logra, para Zambrano, en y por la caridad, en la
materializacion de la Idea amorosa.

Hay ciertas acciones que le estan cerradas o vedadas a don Quijote. Para ser moderno
en la novela el manchego debe abandonar a Dios (mas bien es Dios quien le ha abandonado a
su suerte) y asi encontrar un sentido Gltimo a su existencia. Al no poder hacerlo sus esfuerzos
denodados por desfacer tuertos no sélo son infructuosos sino terminan en ridiculo mas que en
tragedia. Don Quijote en este sentido parece actuar en un tiempo pasado (o inexistente en el
aqui y ahora), a-contemporaneo, el de los libros de caballerias que remiten a un pasado glorioso.
El hidalgo quiere, nos dice repetidas veces, revivirlos para morar en alas de la fama y alcanzar
asi inmortalidad. Pero su esfuerzo estd llamado al fracaso. No vive ya en la edad heroica, el
dichoso siglo de oro que se encargara de explicar como si de un ideal alcanzable se tratase. Vive
en el mundo contemporaneo en que ha desaparecido Dios y queda s6lo el hombre en busca de
sentido a su existencia. Como héroe no-héroe don Quijote debe buscar su tiempo y debe
encontrar su lugar, en el aqui y en el ahora, intentando asir una realidad que se le escapa entre
las manos por encantada. EI encantamiento es la explicacion que encuentra el hidalgo a la
incapacidad de aplicar un esquema heroico a la realidad con que se topa. Es la condicion
necesaria de quien es inocente y quiere ser libre, que no es sino desprenderse de encantamientos
y esquemas sobreimpuestos por entidades que vienen de fuera. En la justicia y la libertad don
Quijote encuentra un modelo de comportamiento y un anhelo de vida, un nuevo cédigo personal
de conducta con el cual depender de si mismo y encontrar su sentido. Sin embargo, a través de
su llamada a la libertad y, a la vez, su necesidad de Dulcinea, proclama, una vez mas, su ser
contradictorio, pues reclama su puesto como mesias que necesita a su vez de salvacion, su
necesidad de ser un salvador salvado.

4 Colie estudia Gargantta y Pantagruel en funcion de los problemas morales que se presentan en el libro a través
de mecanismos paradoéjicos: “Some human conditions, after all, can best be presented, or «imitated,» by means of
figural contradiction. A rhetorical and literary form such as the paradox, which can play impartial host to moral
and psychological contradiction, makes both a descriptive and an interpretative statement about the condition dealt
with. Psychological ambivalence was by no means an invention of Freud, though indeed it was he who provided
us with some hope of solving irresolute problems of that sort” (95).

5 Entendemos ironia aqui en su sentido retdrico mas neutro. Somos conscientes de que el uso de la ironia por
Cervantes esconde un concepto humilde del yo, y que es, como quiere Schlegel, “a tool that puts us on the trail of
the absolute, helping us to approximate it because it provides multiple frames for reflection on representation and
knowledge” (Millan-Zaibert; apud Schmidt 45).
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“El verdadero Sancho Panza soy yo”: Cervantes en el espejo

Francisco Ramirez Santacruz
(Benemérita Universidad Autdnoma de Puebla)

El inicio del discurso-yo de Sancho suele ubicarse en el capitulo siete del Quijote de
1605 cuando con sus primeras palabras promueve la imagen de estar capacitado para gobernar
una insula: “Mire vuestra merced —Ile dice al caballero andante—, que no se le olvide lo que
de la insula me tiene prometido; que yo la sabré gobernar, por grande que sea” (I, 7, 127)%. Sin
embargo, no es sino hasta el capitulo diez de la Segunda parte que escuchamos por vez primera
salir de su boca su nombre: “Yo soy Sancho Panza” (II, 10, 109), exclama frente a tres
labradoras que el escudero hace creer a don Quijote que son Dulcinea y dos doncellas que la
acompafan. Mas de un tomo, muchos golpes, un manteamiento y una serie de autorretratos
parece que fueron necesarios para que Sancho asumiera su yo; a partir de ese momento se
convierte en el autobidgrafo por excelencia de todo el libro.

Pero ¢en verdad marca el capitulo siete de la Primera parte el principio del discurso-yo
de Sancho? Existen unos versos preliminares que nos remiten a lo que bien podriamos Ilamar
el Sancho paratextual. Entre aquellos poemas burlescos se halla una equivoca composicion en
décimas, cuyo titulo es: “Del donoso poeta entreverado a Sancho Panza y Rocinante” (I, Versos
preliminares, 64)2. Mientras que para algunos es muy probable que la composicion sea de
Gabriel Lobo Lasso de la VVega (Bataillon 88), para otros es inequivocamente de la pluma de
Cervantes (Rico ed., Don Quijote de la Mancha, Volumen complementario 259).

El titulo de las décimas, “Del donoso poeta entreverado a Sancho Panza y Rocinante”,
invita a pensar que el poema esta dirigido al escudero y al escuélido rocin; lo mismo sugieren
los encabezados de otros poemas preliminares: “Gandalin, escudero de Amadis de Gaula, a
Sancho Panza, escudero de don Quijote”, “La sefiora Oriana a Dulcinea del Toboso” o “Amadis
de Gaula adon Quijote de la Mancha”. En estos tres tltimos poemas, como lo indican los titulos,
un personaje ficticio termina por dirigirse explicitamente a otro personaje de ficcion. En
consecuencia, la expectativa del lector en el poema que me ocupa es que un personaje “real”,
un “donoso poeta entreverado”, tenga por alocutario a un ente de papel llamado Sancho Panza.
Pero eso no es lo que el texto nos tiene deparado.

Las décimas, compuestas de versos de cabo roto, rezan: “Soy Sancho Panza, escude- /
del manchego don Quijo-; / puse pies en polvoro- / por vivir a lo discre-; / que el tacito Villadie-
/ toda su razon de esta- / cifrd en una retira- / segun siente Celesti- / libro, en mi opinion, divi-,
/ si encubriera mas lo huma-” (I, Versos preliminares, 64). Quien dice yo, por lo menos al inicio,
no puede ser el donoso poeta entreverado, sino Sancho que se nombra a si mismo antes de que
cualquier instancia del discurso lo haga. Después de presentarse y explicar su oficio, el
personaje se autorretrata en clave germanesca y parddica, argumentando, en evidente parafrasis
de un pasaje de la Celestina, que la huida bajo ciertas circunstancias debe ser vista como una
retirada estratégica®. Hasta este punto la imagen del Sancho paratextual es la de un lector de
uno de los libros méas populares de la época y no la de un analfabeta; y, por si fuera poco, no
solo lee, sino que memoriza palabras de personajes siniestros como Sempronio, uno de los
criados mas desleales de la literatura espafiola, es decir, un anti-Sancho Panza®.

L El Quijote se cita por la edicion de Luis Andrés Murillo, indicando entre paréntesis la parte en niimeros romanos,
el capitulo en arabigos y la pagina.

2 Riquer, Rico y Sevilla Arroyo puntian distinto el titulo: “Del donoso, poeta entreverado, a Sancho Panza y
Rocinante”. Murillo se adhiere a la puntuacion propuesta por Clemencin y Schevill y Bonilla.

3 En el climatico acto XII de la Tragicomedia Sempronio aconseja a Parmeno: “Anda, no te penen a ti essas
sospechas, aunque salgan verdaderas. Apercibete, a la primera voz que oyeres, tomar calgas de Villadiego” (460).
4 Que las décimas representan un espacio ajeno a la verosimilitud tradicional se confirma con la siguiente
composicién, donde Rocinante hace gala de sus conocimientos literarios al aludir al picaro Lazarillo.
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Las sorpresas, sin embargo, no terminan alli. Los dos ultimos versos expresan un juicio
literario sobre la recién citada Tragicomedia de Calisto y Melibea, pues, en su version mas
aceptada, los versos de cabo roto habrian de complementarse asi: “libro, en mi opinidén divino,
si encubriera mas lo humano™®. ;Quién se esconde detras del pronombre posesivo que nos abre
las puertas de la subjetividad? ¢Se trata del mismo sujeto que enuncia el primer verso? ¢No
acaso gran parte de la critica ha coincidido en sefialar que este juicio literario es
inequivocamente de Miguel de Cervantes?®

Me queda claro que los diez poemas preliminares del Quijote representan la alteracién
de un espacio tradicionalmente serio, donde los elogios habituales exhiben las alianzas y deudas
personales e ideoldgicas del autor, en uno ludico y jocoso, que Cervantes aprovecha para
mostrarse insumiso e irreverente. También hay que reconocer en ellos una serie de textos de
caracter moderno creados sobre las técnicas literarias del enigma, la ambigiiedad y la paradoja,
que son las mismas sobre las que se erige el Quijote’. Visto asi no nos hallamos ante una mera
diablura poética, pues “nunca quien escribe dice yo impunemente. [...] Aun cuando el yo que
habla sea un yo ficticio, el yo que escribe [...] mantiene con el yo-personaje una relacion
significativa” (Molho 1977, 125). Sospecho que quizad coincidan en estos versos como en
ningln otro momento del libro el yo-Sancho con el yo-Cervantes®.

Ahora bien, ¢cuales son los temas dominantes del discurso-yo del escudero? Antes de
adentrarse en ellos conviene tener en cuenta que el discurso en primera persona implica maxima
cautela, pues sabido es que sus caracteristicas suelen ser las de la palabra poco fiable y nada
ingenua; digdmoslo desde ahora: Sancho Panza, como Cervantes, es un autobiografo interesado
desde la primera hasta la ultima pagina. Su discurso autobiografico, conformado por
autorretratos, notas retrospectivas, recuerdos de la infancia, revelaciones intimas, cartas y una
amplia gama de estrategias de autorrepresentacion, se encuentra desperdigado a lo largo de las
dos partes de la novela. La mayoria de las veces, sobre todo en la primera, encontramos vifietas
y bosquejos, pero no pasajes extensos, donde Sancho casi de pasada brinda informacién
relevante sobre su vida y su forma de enjuiciarla.

Importa también apuntar que es solo gracias a Sancho coémo podemos reconstruir su
biografia, pues el narrador y los otros personajes poco o nada aportan a ella®. Por boca del
escudero conocemos no solo la manera en que él se ve, sino también los oficios que ha ejercido
a lo largo de su vida, su debilidad por la comida, la bebida y las mujeres, sus conflictos

5 A juicio de Ullman la princeps ofrece suficientes elementos para la siguiente lectura: “Librd en mi opinion
divinamente. ;Si encubriera mas lo humano!” (1961-62, 222). Céardenas rechaza la propuesta de Ullman como un
caso de “ingenious misreading” (1994, 23) y ambos criticos se enfrascan en un interesante debate sobre sus
interpretaciones en la revista Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America (Ullman 1996 y 1997,
Cardenas 1996). Flores, a su vez, propone la lectura de “divisa” en lugar de “divino”, lo que, en su opinion, elimina
“la chocante contraposicion que las lecturas ‘divi[no] / huma[no]’ producen en el contexto interno del poema, y la
posibilidad de que el comentario de Cervantes haya sido de caracter irénico o moralizante, reteniendo asi y
expresando la intencion critico-literaria de Cervantes sin trabas de interpretacion” (1998, 162). No es el momento
de entrar en el debate sobre las distintas lecturas posibles, aunque, por el momento, me atengo a la interpretacion
mas ortodoxa, pero si importa enfatizar la ambigliedad que Cervantes imprimio a estos versos.

6 Para un analisis que lee los versos de marras como un juicio literario de Cervantes expresado seriamente ver, por
ejemplo, Johnson.

7 Sobre estas composiciones sefiala atinadamente Marquez Villanueva que “Cervantes se burlaba de los sonetos
preliminares y, en especial, de Lope, cuya Arcadia (1598) se adorné con trece poemas que, prohijados a
aristdcratas, amigos e incluso amantes de turno, exageraban el autoelogio hasta el punto de proclamarse un dios
Apolo” (125).

8 Sobre el yo-Cervantes precisa destacar el andlisis de Molho (2005), el cual influy6 decididamente el desarrollo y
las conclusiones de mi investigacién. Para el autodiscurso cervantino pueden consultarse los articulos seminales
de Canavaggio (1977 y 1981).

9 Los apéndices que ofrece Flores en su utilisimo libro sobre Sancho Panza confirman lo mucho que Sancho habla
de si mismo y la poca informacién que de él reciben los lectores a través de otras instancias discursivas (1982,
171-225).
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familiares, sus esfuerzos econdmicos por sacar adelante a su mujer e hijos, sus juegos de nifio
y adolescente y, por si fuera poco, sus suefios y aspiraciones mas intimos e inconfesables. En
todo el Quijote no hay nadie que ofrezca mas datos sobre su vida anterior al arranque de la
novela, aungue mucho de lo que dice, insisto, hay que tomarlo con un grano de sal. Por ejemplo,
en la Segunda parte sostiene que siendo prioste aprendié a firmar (11, 43, 363), pero capitulos
mas adelante se desdice y asevera no saber hacer signo alguno (I, 51, 427).

En términos generales el discurso-yo de Sancho en la Primera parte se organiza en torno
a los siguientes temas: 1) los rasgos de caracter que Sancho subraya con la finalidad de crear
una imagen positiva de si mismo y generar simpatia hacia él; 2) la reiteracién ad nauseam de
su linaje de cristiano viejo; 3) la idea de estar predestinado para la desdicha; es decir, Sancho
reitera una y otra vez haber nacido bajo una estrella aciaga; 4) la pobreza y los constantes
fracasos; 5) la aficion por la comida y el vino; 6) los distintos oficios que ejerce; y finalmente
7) un deseo desaforado por abandonar su yo actual, o sea, un deseo por hablar, sentir y actuar
como si fuera otro, en una palabra, dejar de ser quien es, actitud que comparte con su amo.

En el Quijote de 1615 el discurso autobiografico de Sancho no solo aumenta, sino
también el grado de manipulacién de este por el escudero, quien lo entrega en el momento que
mas le conviene. Si en el Primer Quijote Sancho refiere solo ser pastor (1, 20, 239), ahora afiade
a sus ocupaciones la de pastor de gansos y cerdos (11, 42, 358); asimismo, sefiala haber trabajado
para un labrador rico, Bartolomé Carrasco, nada mas y nada menos que el padre de Sansén
Carrasco (11, 28, 258). Por otra parte, se confirma la propensién de Sancho a ausentarse de casa,
pues si en la Primera parte alude a un misterioso viaje de un mes a la Corte (I, 21, 264), ahora
comenta que de vez en cuando va a sesgar a otro pueblo (I1, 31, 280). Por lo visto, algo de
viajero y buscador de aventuras ya tenia Sancho antes de escuchar las promesas de don Quijote.

El escudero también menciona haber escalado la jerarquia dentro su hermandad y haber
dado el salto de mufidor a prioste, lo cual abre una veta poco explorada sobre su religiosidad
(1,21, 264 y 11, 43, 363). Para entender esta actividad de pastor de cabras (I, 52, 438), gansos
y cerdos, de labrador, de hermano de una cofradia y de prestador de servicios a labradores
acomodados, conviene tener en cuenta —pues es el contexto en el que nos sitlia la novela—
que Sancho trata de salir adelante durante las primeras décadas del siglo XV1I que fue, sin duda,
el momento culminante de la crisis econémico-financiera de aquella época'®.

En la Segunda parte los detalles sobre su familia y ancestros crecen; pero hay una
constante: si Sancho menciona a su madre en la Primera parte una sola vez (I, 17, 208), en la
novela de 1615 la figura materna desaparece absolutamente. Un cambio llamativo es que el
escudero, quien durante la Primera parte se habia dedicado a hablar casi solo bien de si mismo,
en la Segunda parece tener menos recelos en describirse con adjetivos que podrian considerarse
negativos!!. Aunado a lo anterior, el segundo Don Quijote nos ofrece la oportunidad de escuchar
a Sancho externar sus emociones ante el cumplimiento de su suefio méas anhelado, a saber,
convertirse en gobernador de la insula Barataria. Y también gracias a €l nos enteramos de su
tristeza y frustracion al perderlo todo.

Es posible ofrecer una larga lista de referencias autobiograficas que confirmarian que el
discurso-yo de Sancho llega a su climax en la Segunda parte, pero creo que esto es tan evidente
para la mayoria de los lectores que no lo haré. En cambio si me parece interesante subrayar un
curioso dato estadistico que hasta ahora —que yo sepa— no ha sido puesto en evidencia. En el

10 Sin embargo, es importante anotar que a partir de sus andanzas con don Quijote Sancho prefiere medrar no
necesariamente a través del trabajo (si bien el asunto de su salario ocupa un lugar importante en su relacion con el
hidalgo), sino por medio de los mecanismos del sistema feudal, es decir, gracias a los servicios prestados a su amo
espera recibir una insula; no deja de ser significativo que Sancho se refiera a este hecho como un milagro (I, 7,
127).

11 Algunos ejemplos: “bien es verdad que soy algo malicioso, y que tengo mis ciertos asomos de bellaco” (11, 8,
95); “porque le hago saber a vuesa merced que, aunque parezco hombre, soy una bestia para ser de la Iglesia” (11,
13, 128); “Sefior mio, yo confieso que para ser del todo asno no me falta mas de la cola” (11, 28, 260).
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libro de 1605 don Quijote recurre doce veces al sintagma “yo soy”, mientras que su escudero
lo hace solo en seis ocasiones. Diez afios mas tarde el hidalgo dice catorce veces “yo soy”, lo
cual confirma un discurso del yo proporcional al anterior; sin embargo, Sancho emplea esa
misma frase 21 veces en el Segundo Quijote. Resumiendo: don Quijote utiliza entonces la
expresion “yo soy” en total en 26 ocasiones y su escudero en 27, pero mientras que el amo
dividio esta afirmacion de su yo y de su identidad equitativamente entre las dos partes, el
escudero triplicé en la Segunda parte este tipo de intervenciones en comparacion con el libro
de 1605. En breve, no hay personaje en el Quijote de 1615 mas entregado al egotismo que
Sancho.

Ahora bien, pienso que las tres facetas que distinguen al yo-Sancho de la Segunda parte
son: 1) la irrupcién de un yo absolutamente seguro de si mismo; 2) la autoobjetivacion del yo,
es decir, Sancho como actor y autor de su propia historia; y 3) un incremento en la complejidad
y los puntos de vista sobre el propio yo, ademas de una inesperada toma de conciencia sobre su
identidad debido a la aparicion del apocrifo.

A continuacion pretendo mostrar cémo la manera en que se configura el discurso-yo de
Sancho Panza fue esencial para el surgimiento y evolucién del discurso-yo de Cervantes que se
inicia en 1613 con el prélogo de las Novelas ejemplares. Notese que a partir de esa fecha los
paratextos cervantinos, o sea, prologos, dedicatorias y adjuntas, se desbordan de material
autobiografico, a diferencia de los preliminares de la Galatea y del Quijote de 1605 que se
dedican a reflexionar sobre la reivindicacion de la poesia o sobre la escritura de un anti-prélogo.
De situar, entonces, el nacimiento del yo cervantino en 1613, este seria paralelo al apogeo del
discurso-yo de Sancho Panza, ya que un importante sector de la critica coincide en sefialar que
para esas fechas el alcalaino habria tenido redactados por lo menos los primeros 30 capitulos
de la Segunda parte®?,

Pues bien, ¢cudles son algunos de los temas mas sobresalientes del egotismo cervantino?
Podemos destacar, entre otros, la onomancia, el autorretrato comico, la busqueda de la fama, la
aficion por el vino, el suefio de un porvenir ansiado, la pobreza, la desdicha, el fracaso y la
frustracion. ¢ No son estos acaso temas muy similares a los desarrollados por Sancho? Entreveo,
por lo menos, seis puntos de convergencia de sus discursos-yo: la desdicha y el fracaso; los
suefios compensatorios y la fuga hacia la ficcion; la loa al ingenio propio; la busca de la fama;
el autorretrato y el vino; y, por ultimo, la disputa que se podria denominar: yo versus
Avellaneda.

Empecemos por el tema de la desdicha y el fracaso. La construccion de una imagen
basada en la mala suerte es una especialidad de Sancho; recién iniciada la Primera parte,
exclama: “jDesdichado de mi y de la madre que me parid, que ni soy caballero andante, ni lo
pienso ser jamas, y de todas las malandanzas me cabe la mayor parte!” (I, 17, 208). El patron
de maldecir su suerte persistira a lo largo de toda la obra®. Ante los duques el escudero vocifera
gue su malandanza proviene de haber seguido a don Quijote y que poco o nada bueno ha sacado
de ello (11, 33, 298). Finalmente, al caer en una sima hacia la conclusion de la Segunda parte,
resume su mala suerte asi: “;Quién dijera que el que ayer se vio entronizado gobernador de una
insula, mandando a sus sirvientes y a sus vasallos, hoy se habia de ver sepultado en una sima
[...] iDesdichado de mi, y en qué han parado mis locuras y fantasias!” (I, 55, 455).

Presentar la desdicha como un motivo recurrente de su vida fue también uno de los
temas preferidos del autodiscurso cervantino. No hace falta citar por extenso pasajes del prélogo

12 Resumen critico de las distintas hipdtesis en torno a las fechas de redaccion del Segundo Quijote en Anderson y
Pontén Gijon CLXXI- CLXXXIII; de particular interés también Murillo (102-110).

13 Otros ejemplos: “Yo soy tan venturoso [...] que cuando eso fuese y vuestra merced viniese a hallar espada
semejante solo vendria a servir y aprovechar a los armados caballeros, como el balsamo; y a los escuderos, que se
los papen duelos” (I, 18, 217); “jdesdichado de yo, que soy casado y no sé la primera letra del abecé!” (I, 26, 325);
“Yo soy, sefior, tan desgraciado, que temo que no ha de llegar el dia en que en tal ejercicio me vea” (II, 68, 550).
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a las Ocho comedias, donde elabora una historia del teatro espafiol a partir y en funcion del
fracaso de su yo como dramaturgo (Molho 2005, 608), o del prologo de las Novelas ejemplares,
donde asevera haber aprendido a tener paciencia frente a las muchas adversidades de la vida
(17), para convencerse de ello; basta con escuchar lo que tiene que decir el cura durante el
escrutinio de la biblioteca de don Quijote: en ese merecidamente famoso capitulo seis el cura,
tras cuya voz se esconde la de Cervantes, halla en la biblioteca del hidalgo un libro, cuya autoria
es de un amigo suyo; la novela pastoril es La Galatea y su amigo, por supuesto, un tal Miguel
de Cervantes, de quien dice saber “que es mas versado en desdichas que en versos™ (I, 6, 120).
Segun se infiere, el yo-Sancho y el yo-Cervantes promueven activamente la imagen de alguien
abandonado por la buena fortuna.

Ahora bien, los fracasos de Cervantes, tanto personales como literarios, lo llevaron a
desarrollar una serie de suefios compensatorios; por ejemplo, en la dedicatoria del Segundo
Quijote Cervantes relata el supuesto interés que el emperador de China tiene por su obra.
Dirigiéndose al conde de Lemos dice:

[...] y el que mas ha mostrado desear [el Quijote] ha sido el gran emperador de la China,
pues en lengua chinesca habrd un mes que me escribié una carta con un propio,
pidiéndome, o, por mejor decir, suplicandome se le enviase, porque queria fundar un
colegio donde se leyese la lengua castellana, y queria que el libro que se leyese fuese el
de la historia de don Quijote. Juntamente con esto me decia que fuese yo a ser el rector
de tal colegio. (11, Dedicatoria, 38)

Sancho también deja su imaginacion volar; si Cervantes se ve rector, €l se ve rey; apenas
acepta acompafar a don Quijote por vez primera cuando empieza a sofiar: “De esa manera |[...]
si yo fuese rey por algun milagro de los que vuestra merced dice, por lo menos, Juana Gutiérrez,
mi oislo, vendria a ser reina, y mis hijos infantes” (I, 7, 127). La fantasia de Sancho, sin
embargo, estd expresada en términos condicionales y sin mayor sofisticacion. Pero para la
Segunda parte Sancho parece descubrir una tendencia similar al Cervantes de los paratextos; a
saber, lainvencidn de historias descabelladas donde él es el protagonista y en las que se cumplen
algunos de sus suefios. La més fantasiosa de todas ellas es por supuesto la narracién frente a la
duquesa de su viaje sideral sobre Clavilefio:

Yo, sefiora, senti que ibamos [...] volando por la region del fuego, y quise descubrirme
un poco los ojos [...]; yo, que tengo no sé qué briznas de curioso y de desear saber lo
que se me estorba y impide, bonitamente y sin que nadie lo viese, por junto a las narices
aparté tanto cuanto el pafiizuelo que me tapaba los ojos, y por alli miré hacia la tierra, y
pareciome que toda ella no era mayor que un grano de mostaza, y los hombres que
andaban sobre ella, poco mayores que avellanas; porque se vea cuan altos debiamos de
ir entonces. (11, 41, 353)

El viaje absolutamente irreal se torna para Sancho en algo mas real que el gobierno de la insula
e incluso llega a desplazarlo como objeto de deseo; de alli que le confiese al duque: “Después
que baje del cielo, y después que desde su alta cumbre miré la tierra y la vi tan pequefia, se
templd en parte en mi la gana que tenia tan grande de ser gobernador [...]. Si vuestra sefioria
fuese servido de darme una tantica parte del cielo, aunque no fuese mas de media legua, la
tomaria de mejor gana que la mayor insula del mundo” (II, 42, 355).

Francamente, no s€ quién sea el “autor” con mas fantasia: ;si el labrador que afirma
viajar por los aires sobre el lomo de un caballo de madera o el anciano escritor que especula
con el rectorado de la primera escuela de espariol en la China del siglo XV11? Sea como fuere,
lo mas sugerente es que el discurso-yo de ambos busca autocompensar los fracasos por medio
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de la ficcidn; dichas decepciones pueden ser la pérdida de un gobierno en el caso de Sancho, o
en el de Cervantes la nula respuesta a sus constantes peticiones de algin cargo administrativo
por sus servicios militares prestados a la Corona o su exclusiéon del grupo de literatos que
acomparfio al conde de Lemos a Néapoles; no sin ironia deben leerse las siguientes palabras de
la misma dedicatoria: “[...] en Napoles tengo al grande conde de Lemos, que, sin tantos
titulillos de colegios ni rectorias, me sustenta, me ampara y hace mas merced que la que yo
acierto a desear” (II, Dedicatoria, 39). Lo cierto es que Cervantes nunca obtuvo ningun cargo
relevante, o sea un “titulillo” en sus palabras, ni tampoco merced alguna; no olvidemos que la
respuesta del Consejo de Indias a su peticion en 1590 de un puesto subalterno en América fue
laconica y sarcéstica: “Busque por aca en qué se le haga merced” (Sliwa 226).

Por otra parte, el yo-Cervantes esta obsesionado por demostrar su originalidad creativa;
por ejemplo, en el prologo a su produccion dramatica no pierde la oportunidad de recordarnos
que nadie antes que €l se atrevio a escribir comedias en tres actos en lugar de cinco (55) y en el
prefacio de las Ejemplares pregona que él fue el primero en haber “novelado en lengua
castellana” (19). Sancho, a su vez, no solo quiere pasar a la historia como el mejor escudero (I,
4, 70-71), sino también reivindica para su yo la invencion poética como un rasgo constitutivo;
por un lado, asegura saber mas refranes que un libro (1, 43, 362) y, por otro, festeja su ingenio
verbal:

[...] el verdadero Sancho Panza soy yo, que tengo mas gracias que llovidas; Yy Si no,
haga vuestra merced la experiencia, y &ndese tras de mi, por lo menos un afio, y vera
gue se me caen a cada paso, Y tales y tantas, que sin saber yo las mas veces lo que me
digo, hago reir a cuantos me escuchan [...]. (I, 72, 577)

¢Como no ver en estas palabras una autoconfiguracion parecida al yo-Cervantes del prélogo de
las Novelas ejemplares que afirma atreverse “a salir con tantas invenciones en la plaza del
mundo” (16)? Tanto uno como el otro se perciben como un “raro inventor”, expresion que
Cervantes utiliza en el Viaje del Parnaso para elogiarse a si mismo (61).

La bdsqueda de la fama es otro tema cardinal del autodiscurso cervantino. En la Adjunta
al Parnaso Cervantes finge, en conocida estrategia discursiva, un diadlogo; caminando por
Madrid, después de regresar cansado y molido del Parnaso, el autor cuenta cdmo se encontro
cerca del monasterio de Atocha con un joven llamado Pancracio de Roncesvalles, que ademas
de ser poeta traia consigo una carta del mismisimo Apolo para él; segiin demostré Mauricio
Molho, el tal Pancracio de Roncesvalles es el doble especular del yo-Cervantes, pues comparte
con él no solo el fracaso en el teatro, sino también una rima asonante que vincula los dos
nombres: Cervantes — Roncesvalles (2005, 607). Pues bien, Cervantes le aconseja a Pancracio
no desanimarse por su fracaso inicial como dramaturgo y continuar escribiendo comedias, ya
que bien pudiera ser que la suerte cambie y obtenga créditos y dinero. Pancracio, de cuya boca,
sale el discurso-yo de Cervantes, le responde: “De los dineros no hago caso; mas preciaria la
fama que cuanto hay” (182). Sancho, al parecer, piensa igual. Al inicio de la Segunda parte el
bachiller Sansén Carrasco se retne con don Quijote y él para ponerlos al tanto de que en las
calles circula impresa la historia de sus aventuras; el caballero andante pregunta si el autor de
dicha primera parte promete una segunda, a lo que el bachiller responde que promete publicarla
en cuanto la halle y que esto lo hace mas movido por el interés econdmico que por cualquier
otra cosa. Sancho, entonces, interviene en el dialogo y recurre a una argumentacion similar a la
de Pancracio: “; Al dinero y al interés mira el autor? Maravilla serd que acierte; porque no hara
sino harbar, harbar, como sastre en visperas de pascuas, y las obras que se hacen apriesa nunca
se acaban con la perfecion que requieren” (11, 4, 69). Hasta aqui el no al dinero. Y a continuacion
el si a la fama: “Atienda ese sefior moro, —dice Sancho— [...], a mirar lo que hace; que yo y
mi sefior le daremos tanto ripio a la mano en materia de aventuras y de sucesos diferentes, que
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pueda componer no solo la segunda parte, sino ciento” (II, 4, 69)!*. Los dos, Sancho y
Cervantes, nos recuerdan que cuando se trata de la busqueda de la fama (como escritor para
uno, como escudero para el otro) nada conviene mas que alejarse de frivolidades.

Uno de los aspectos menos estudiados de los autorretratos cervantinos es el de sus
placeres mundanos. En el prélogo a Los trabajos de Persiles y Sigismunda el escritor recuerda
no solo su aficién, sino su probable adiccion al vino. Para ello recurre otra vez a un dialogo
ficcional; cuenta Cervantes que mientras regresaba junto con dos amigos de Esquivias, donde
segun él se hacian magnificos vinos, les dio alcance un estudiante que al saber que entre ellos
se encontraba Miguel de Cervantes reacciond efusivamente y mostré su admiracion por él como
escritor; al final de la conversacion tocaron el punto de la salud quebrantada del escritor a quien
el estudiante le aconseja ser moderado con la bebida: “Esta enfermedad —le dice— es de
hidropesia, que no la sanara toda el agua del mar Océano que dulcemente bebiese. Vuesa
merced, sefior Cervantes, ponga tasa al beber, no olvidandose de comer, que con esto sanard sin
otra medicina” (48). A lo que Cervantes responde: “Eso me han dicho muchos, pero asi puedo
dejar de beber a todo mi beneplacito, como si para solo eso hubiera nacido” (48). Estas lineas
han dado pie a que varios estudiosos aventuren un diagndstico sobre la enfermedad de
Cervantes; es altamente probable que cuando el estudiante se refiere a hidropesia esté sefialando
que Cervantes sufria de ascitis y la respuesta del escritor apunta a que también padecia de
polidipsia: un vientre hinchado y mucha sed son, pues, los malestares que aquejan a Cervantes
en sus Ultimos meses, sintomas que concuerdan con los padecimientos de la diabetes derivada
de una cirrosis hepética (L6pez Alonso 75-99). Para Molho no resulta descabellado asumir que
la declaracion de Cervantes “podria ser la de un hombre que se ha pasado toda la vida adicto al
alcohol, o mejor dicho al vino, y més especificamente al vino de Esquivias que se invoca no sin
ternura al principio del proélogo” (2005, 613). Comulgo con la opinidn del erudito francés, pues
habria que preguntarnos qué es lo que podia beber en aquella época alguien que sufriera de
hidropesia: ciertamente no agua. Ante la poca calidad higiénica del vital liquido, lo comun era
beber un vino de mesa, y con este habra intentado saciar Cervantes su justificada sed®®.

A su vez, todo lector del Quijote sabe que Sancho nunca dice no al vino; son muchas
las ocasiones en que reconocemos su aficion y de hecho es parte sustancial de su
autoconstruccion: “En verdad, sefiora, —le dice Sancho a la duquesa— que en mi vida he
bebido de malicia; con sed bien podria ser, porque no tengo nada de hipdcrita; bebo cuanto
tengo gana, y cuando no la tengo, y cuando me lo dan, por no parecer o melindroso o malcriado;
que a un brindis de un amigo, ¢qué corazén ha de haber tan de marmol, que no haga la raz6n?”
(11, 33, 302-303). Con todo, no deja de intrigar que un hombre como Cervantes que se esforzo
tanto por construir una imagen reivindicativa y hasta cierto punto heroica abra la puerta al final
de sus dias para que lo acusen, si no de borracho, por lo menos de ser un bebedor
consuetudinario. Es muy probable que Cervantes haya escrito el prélogo de marras la misma
semana en que murio; sus palabras invitan a pensar que en esos momentos se aferraba a lo
mundano y no a la fama que esperaba lo trascendiera. ¢Sera que ante la cercania de la muerte
entendi6 con Sancho que nada como el sabor del vino para quitar los sinsabores de la vida?

Por ultimo, tenemos el tema del apocrifo. Avellaneda fue un dolor de cabeza para
Cervantes, pero también para Sancho y no asi para don Quijote. En el prélogo de la Segunda
parte Cervantes se defiende de los ataques personales de Avellaneda que lo tacha de viejo,

14 Si Cervantes busca la inmortalidad en el Parnaso, Sancho la busca entre los de su oficio. Dice él apenas arranca
la obra: “De las mias [hazafias] no digo nada, pues no han de salir de los limites escuderiles; aunque sé decir que,
si se usa en la caballeria escribir hazafias de escuderos, que no pienso que se han de quedar las mias entre
renglones” (I, 21, 258). De la misma forma al inicio de la Segunda parte, por si no nos hubiésemos dado por
enterados, remata: “Yo, sefior Sanson, no pienso granjear fama de valiente, sino del mejor y mas leal escudero que
jamas sirvi6 a caballero andante” (IL, 4, 70-71).

15 épez Alonso disiente de aquellos que ven en Cervantes un aficionado a la bebida (106).
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manco y envidioso Yy, en consecuencia, emprende una defensa de su yo a partir de su heroica
vida militar y de la experiencia y la edad como ejes rectores de la creacion. El autorretrato es el
de un hombre al servicio de las armas y las letras, no el de un vulgar buscapleitos segun busca
proyectar Avellaneda. Por su parte, Sancho también se ve obligado a defender su yo, pues
entiende que el apocrifo ha creado un usurpador que esta destruyendo el mito de Sancho Panza
gue con tanto empefio y esfuerzo se ha dedicado a construir. La preocupacion del escudero es
tan grande que dos capitulos antes del final de la obra le dedica su ultimo gran parlamento al
tema cuando responde a don Jeronimo y don Juan, quienes han leido el Quijote de Avellaneda:
“Créanme vuestras mercedes que el Sancho y el don Quijote desa historia deben de ser otros
que los que andan en aquella que compuso Cide Hamete Benengeli, que somos nosotros: mi
amo, valiente, discreto y enamorado; y yo, simple gracioso, y no comedor ni borracho” (II, 59,
489). El que dice yo y nosotros es Sancho, y estoy tentado a pensar que, si mi hipotesis es
correcta, en ese nosotros también podemaos incluir el yo-Cervantes.

La utilidad de estas convergencias, y otras que pudieran traerse a colacion®®, no es
demostrar que Cervantes se haya desdoblado en Sancho, sino que el proceso de escritura del
autodiscurso del escudero le sirvio a Cervantes para ejercitarse en el suyo propio y dejar de
escamotear su yo; al darle rienda suelta al yo de Sancho, liberd su yo-Cervantes, que finalmente
no es mas que otro ente de papel?’.

Regresemos a las décimas y a las preguntas que han estado en el aire. ¢Quién habla en
el poema? ¢ Cuantas voces hay? ¢Habla Sancho? ¢{Habla acaso Sempronio a través de Sancho?
¢Habla solo Cervantes? Si en verdad son varias las voces, ;donde empieza y donde termina el
yo de cada una? Me pregunto si acaso el poema burlesco no nos remite a las conocidas e
intrincadas cuestiones cervantinas de autor, autoridad, distancia y control. Parece, en efecto,
que el paratexto ha dejado de ser un espacio reflexivo sobre el texto para convertirse en el texto
mismo; no hemos llegado a la primera pagina y ya han comenzado los juegos de multiples voces
que se disputan la autoria.

A laluz de esto tal vez valdria la pena volver a reflexionar sobre el titulo de las décimas:
“Del donoso poeta entreverado a Sancho Panza y Rocinante”. Aquellos que defienden la autoria
de Lasso de la Vega se apoyan, entre otras cuestiones, en el vocablo entreverado para justificar
su hipétesis, pues Lasso de la Vega publicé en 1601 su Manojuelo de romances, donde lleva a
cabo una curiosa alternancia de piezas imitadas del romancero viejo con otras sobre diversidad
de temas satirico burlescos; dicho artificio le pareci6 tan bueno que se atrevié a recomendarlo
al lector en su prologo con los siguientes versos: “He dado, lector discreto, / en florearme a mi
salvo, / sin atarme a los preceptos / que ensefia el divino Horacio; / y en mezclar veras y burlas
/ juntando gordo con magro, / para que no te empalague / que es deleitable lo vario” (7). En
opinion de Bataillon, “mezclar veras y burlas” y “juntar gordo con magro” es una descripcion
del “tocino entreverado” (88), lo cual justifica el titulo académico de ‘“donoso poeta
entreverado”. A su vez, las anotaciones de la edicion de Schevill y Bonilla explican que lo de
entreverado vendria por aludir “al asunto entremezclado del poeta que trata de Sancho

16 A los ya analizados podriamos afiadir otros dos interesantes paralelismos: el tema de la manquedad y la aversion
de ambos hacia lo materno. Cervantes era manco y en una ocasion dice estar dispuesto a cortarse la mano derecha
si su escritura induce a alguien a algin mal pensamiento (Novelas ejemplares, Prélogo 19); Sancho, a su vez, dice
en un momento que fingira estar tullido de la mano derecha para no tener que firmar como gobernador (11, 43,
363). Por otra parte, se sabe que Cervantes borrd de su nombre cualquier alusion al apellido materno y Sancho
practicamente jamas menciona a su progenitora y, si lo hace, es dentro de un contexto negativo (I, 17, 208); ademés
de ello Sancho se ve agobiado por una mujer dominante como lo es Teresa Panza.

17 Por supuesto que también es posible enumerar ejemplos para convencerse de la distancia que hay entre el yo de
Cervantes y el de Sancho, pero repito que mi propdsito no es hacer converger las biografias del personaje y del
autor; ya suficientes libros hay cuya premisa es ver en don Quijote un reflejo de su creador para yo sumarme a ese
tipo de “cervantismo”. Lo que pretendo es entender en qué medida la creacion del personaje Sancho catapulto a
Cervantes a momentos sumamente creativos en torno a su autoconfiguracion.
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entreverado con Rocinante, juntando lo gordo con lo flaco” (I, Versos preliminares, 427). Las
dos propuestas son muy sensatas y aluden una y otra al asunto de mezclar, de insertar, de
entreverar. Me pregunto si no podriamos valernos de la polisemia del vocablo y asociar lo de
entreverado con la voz: la de Cervantes, la de Sancho, quiza también la de Lasso de la Vega.
¢No acaso el mundo verbal del Quijote es de voces entreveradas, insertadas y entremezcladas
unas con otras? En el universo cervantino, como ha sugerido Mary Gaylord, para que un autor
tenga voz la tiene que unir y conectar a otras voces, ya para apropiarselas, ya para negarlas, ya
para confirmarlas; y después de hacer todo esto, tiene que hacer que su propia voz desaparezca
entre todas ellas (145). Vistas asi, las décimas son otra pieza més del rompecabezas
metaficcional que es el Quijote.

Finalmente, a nadie escapa que el tono y el lenguaje de las décimas es muy similar al
del célebre soneto al timulo de Felipe 11, pero también lo es, y tal vez mas, al del Viaje del
Parnaso, texto por excelencia del autodiscurso cervantino y en el que el yo emite no pocos
juicios literarios revestidos, como en las décimas, de prosaismo linguistico. Por afiadidura, en
dicho poema épico-burlesco Cervantes impone a los lectores una figura semibufonesca de si
mismo. De todos los calificativos que le dan al escudero a lo largo del libro, ninguno se repite
tantas veces como el de “socarron”, sobre todo en la Segunda parte'®. Por los mismos afios en
que Cervantes redactaba en el Quijote de 1615 esos episodios de socarroneria sanchopancesca,
escribia paralelamente el Viaje del Parnaso®®; al final de su epopeya burlesca, el yo-Cervantes
se mira si mismo por Ultima vez y se epitomiza en un solo verso; quiza ese verso explique las
décimas que empiezan con un “Soy Sancho Panza” y terminan con un “yo”, pues eso es lo que
representan los dos ultimos versos: “libro, en mi opinién divi-, / si encubriera méas lo huma-”’;
es el espacio de un yo que se burla, que se esconde tras otras voces, que se rie encubiertamente,
que esta alli, pero que no esta. El verso del Viaje del Parnaso al que me refiero fue uno de los
ultimos que Cervantes escribio en su vida: “Yo, socarron, yo, poetdn, ya viejo” (175)%.

8 Dos veces lo llama don Quijote asi: “Decid, socarrén de lengua viperina” (I, 30, 378); “Socarron sois, Sancho”
(I, 3, 62). Otras dos el narrador: “Harto tenia que hacer el socarron de Sancho en disimular la risa” (II, 10, 113);
“Pero el socarrdn dejo de darselos [los azotes] en las espaldas, y daba en los arboles” (II, 71, 572). Y una Merlin,
encarnado por el mayordomo de los duques: “Muévete, socarrén y malintencionado monstro” (II, 35, 316). Varios
son los criticos que han destacado la socarroneria de Sancho: por ejemplo, Vilanova subraya “la socarrona figura
de Sancho Panza” (59) frente al ilusionismo de don Quijote y Salazar Rincén insiste en que uno de los aspectos
que mas llamaron la atencidn a los lectores del siglo XVII fue la “socarroneria y actitud burlona” del personaje
(213); recientemente Pozuelo Yvancos propone con razon la socarroneria de Sancho (y de Sansén Carrasco) como
una condicion sine qua non para las metaficciones del Quijote de 1615.

19 Sefiala Canavaggio: “El 22 de julio de 1614, dos dias después de haber escrito la carta de Sancho, compone
[Cervantes] la Adjunta al Parnaso” (1997, 353).

20 Tal vez haciéndose eco de estos versos, Rico, al hablar de los ultimos dias de Cervantes, sefiala: “Lo que
[Cervantes] sigue siendo es un hombre socarron, lleno de ironia, que no se toma nada muy en serio, pero muy
cortés”.
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Claudia Jerénima'y los limites del marco narrativo cervantino
en la Segunda Parte de Don Quijote

A. Robert Lauer
(The University of Oklahoma)

Gréf. 1. llustracién de un metamarco barroco: Rembrandt Harmenszoon van Rijn. Nifia en un marco (La novia
judia), 1641. Castillo Real de Varsovia. Las manos de la nifia estan fuera del marco del cuadro. La nifia, en
efecto, sale del marco que debiera contenerla.

Baby, I'm a gangsta too and it takes two to tango

[.]

Boy, you don’t wanna’ mess with me, mess with me
Why ‘cause I'm a

I'm a jealous, jealous, jealous girl

L]
If I can't have you baby, no one else in this world can.
Lana del Rey, “Jealous Girl”

El suplemento de Claudia Jer6nima que se injerta al episodio de Roque Guinart en el
capitulo 60 de la Segunda Parte de Don Quijote empieza con un aparente desvio. EIl misterioso
revisor heterodiegético de este pasaje no esta seguro si los arboles ante la vista de don Quijote
y Sancho Panza son encinas o alcornoques, “que en esto no guarda la puntualidad Cide Hamete
que en otras cosas suele” (I 60, 1219). Estamos, sin saberlo todavia, ante una paralipsis, pues
lo que importa no es saber necesariamente el tipo de arbol que presencian nuestros héroes sino
su curioso fruto: los “racimos” de bandoleros catalanes, cuyas inertes piernas seflalan que ya
deben “estar cerca de Barcelona” (II 60, 1221). Esta tacita desviacion (no A sino B) sefiala que
lo que ocurriré en este segmento narrativo sera una constante ironia o contradiccion, una aporia
0 correccion, una pretericion. Eso explica por qué Roque se refiera a si mismo no como “algin
cruel Osiris” (II 60, 1222), aludiendo por el adjetivo, segln la critica, al rey Busiris de Egipto
que sacrificaba a los extranjeros; praeterea, al dios que preside sobre los muertos y que se
asocia con desmembramientos. El irrespetuoso gascon al final de este capitulo capta en cabeza
propia esa sutileza, confirmando, aunque tarde, la occultatio de Roque.

Pero volvamos a nuestra heroina. Poco se ha escrito sobre Claudia Jeronima o su entorno
textual. Azorin, en una serie de ensayos sobre Cervantes para el ABC de Madrid la Ilama
impulsiva, atropellada y violenta, dotada de un instinto y una naturaleza que la hacen cometer
un crimen (Azorin s. p.). Vladimir Nabokov, en su Curso sobre el Quijote, opina que el que una
chica (girl) mate a un hombre a base de un rumor falso es simplemente una idiotez; ademas,

! La idea del desvio es estructural, pues desde el capitulo 59, como consecuencia de la Segunda parte apocrifa del
Quijote, nuestro héroe se dirige a Barcelona en lugar de Zaragoza. Asimismo, ird no a las fiestas de San Jorge sino,
como se infiere, a la de la Degollacién de San Juan Bautista (29 de agosto).
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una fabula sobre una burla amorosa es algo trivial (203). Ruth El Saffar apunta que la Segunda
parte de Don Quijote contiene multiples mujeres agresivas, entre ellas Claudia Jeronima. No
hay aqui Demeéteres ni Perséfones sino amazonas y Medusas (219). Ernie Coleman Riley piensa
que Claudia es una desconsolada doncella (127) poseida de un desmedido arranque de celos en
una tragica historia tan melodraméatica como breve (125). Francisco Marquez Villanueva
clasifica a Claudia como una energimena (34). Robert L. Hathaway, en un extenso ensayo,
califica a Claudia como una persona brusca, tensa, celosa, sospechosa, vengativa y masculina
(319-20). Considera también que el episodio en que aparece es “una pequefia tragedia de
errores” (319) de teatralidad operatica. Citando a Allison Weber, el fragmento literario en que
aparece debiera acaso llamarse “Dona Claudia o la fuerza de los celos” (331). Héctor Pedro
Mérquez ve a Claudia como una mujer vengativa, notando, sin embargo, que su violencia se
debe a la pérdida de la honra y a los celos; esta combinacion seria fatal, segun Marquez, para
“el inocente Vicente Torrellas” (152). Alberto Porqueras Mayo, en un novedoso ensayo, opina
que Claudia es una victima patética que accede a los avances sexuales de don Vicente y después
claudica a los celos (715-6); a la vez, valora la obra como una historia truculenta (720), un
pequefio drama o un romance tragico (717). Finalmente, Juan Diego Vila conjetura que Claudia
Jerénima es una mujer homicida que mata como un hombre (con armas de fuego) y después
queda inc6lume (744). También trasluce que la obra es una moderna historia de criminalidad
femenina (746).

El suplemento de Claudia Jeronima es escueto: ocupa escasamente cuatro paginas de la
ediciéon del Instituto Cervantes (11 60, 1224-7). A diferencia de otras fabulas que también versan
sobre desafiantes nupcias como las de Camacho—Quiteria, Quiteria—Basilio, Cardenio—
Luscinda y Dorotea—Fernando—Luscinda, la de Claudia irrumpe tajantemente el discurso
principal del episodio en marcha. En vista de que Claudia acaba de matar a un hombre, no
sorprende que su discurso sea urgente y altamente emotivo. Impresiona, no obstante, que el
parlamento tenga una estructura tan racionalmente ordenada y que sea tan retéricamente eficaz,
hasta el punto de que ambos don Quijote y Sancho Panza se ofrecen a defenderla. Su habil
demostracidn consiste de cinco partes notablemente ordenadas: 1) un proemio visual en que se
destaca la esmerada vestimenta del aparente mancebo; 2) una invocacion que es también un
captatio benevolentiae: “joh valeroso Roque!;” 3) una presentacion: “yo soy Claudia
Jeronima;” 4) una narracion de los hechos en breve y conciso estilo cesariano: “Viome,
requebrome, escuchele, enamoreme” y 5) una peticion de ayuda para pasar a Francia (II 60,
1224). Estamos ante un parlamento de indudable indole forense.

Este tipo de locucion tiene consecuencias. La bizarra indumentaria de Claudia nos
muestra no a una mujer sino a un soldado bien armado que acaba de defender su heredad, en
este caso, su honor. Apunta acaso al romance de “La doncella guerrera,” donde se enfatiza la
destacada indumentaria masculina de la joven don Martinos (calcetas, jubon, botas, sombrero,
caballo y armas) que, sin embargo, no logra ocultar la belleza de la garrida doncella (Romancero
359-61). La subsiguiente adjetivada invocacion a Rogue exalta no su supuesta cortesia sino su
valentia, acentuandose asi su hombria. Aunque la esmerada presentacion sirve para identificar
a la hablante, también funge para obligar a Roque Guinart, del partido de los Nyerros o
“lechoncillos” a defenderla, pues es ella hija de Simon Forte, “singular amigo” suyo y enemigo
particular de Clauquel Torrellas, del bando de los Cadells o “cachorros.” Solo entonces se
menciona a Vicente Torrellas, hijo de este enemigo, a quien Claudia acusa de su desventura.

2 Otros criticos que nombran de paso a Claudia Jerénima son Caterina Ruta, Barbara Fuchs y Michel Moner. Ruta
asume que el comportamiento de Claudia se sale de la norma, escandalizando incluso a un hombre tan duro como
Roque Guinart (506). Fuchs valora a Claudia como una persona andrégina y la hija travesti de un bandido (35)
que al vengarse por su cuenta ocasiona su propia tragedia (38). Moner estima que Claudia es una mujer celosa (50)
y que el pasaje literario en que se desarrolla seria una combinacion de una comedia pastoril y un drama de honor
(51).
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La narracion de los hechos, para ser eficaz en este espécimen de discurso, tendria que
ser breve y bien ordenada, ya que es ésta la parte mas importante de la alocucion (Institutio
oratoria 4.2.31). En ella se introducen pruebas que sirven de confirmacion de los hechos y de
refutacion de posibles argumentos contrarios. Por ende, sin perder tiempo, Claudia Jerénima
elabora su enumeracion de forma concisa: “Viome, requebrome, escuchele, enamoreme.” No
obstante, en esta seccion se introducen dos elementos suplementarios que podrian desfavorecer
su narracion, la cual, en efecto, es una defensa de homicidio. Se indica que el enamoramiento
ocurrio a hurto de su padre y que “no hay mujer [esa categoria la incluiria a ella], por retirada
que esté y recatada que sea, a quien no le sobre tiempo para poner en ejecucion y efecto sus
atropellados deseos” (I1 60, 1224). “Casta est, quam nemo rogavit,” recordaria Ovidio (Amores
1.8.43). Esta admisién indica que hubo una relacion intima y secreta entre ella y Vicente
Torrellas. También muestra que ella fue quien se precipito (atropelld) en poner en ejecucion su
aficion. Cuando después dice que “Finalmente, él me prometio de ser mi esposo, y yo le di la
palabra de ser suya,” se sefiala que la promesa ocurri6 después del acto y no antes (11 60, 1224).
Por ende, la frase siguiente, “sin que en obras pasasemos adelante,” tiene sentido si se refiere a
un casamiento solemne, necesario para confirmar lo que hasta ahora ha sido un encuentro
clandestino.?

Alberto Porqueras Mayo, en un innovador y perspicaz estudio, afirma que la frase “sin
que en obras pasasemos adelante” es un tipo de “excusatio non petita” (717), cuya subsiguiente
frase, no anotada por Porqueras, seria “accusatio manifesta” (quien se excusa, se acusa). Seria
I6gico pensar que la consecuencia de tal excusatio probaria la existencia de una relacion intima
entre Claudia y Vicente. Ella misma ha confirmado tal union, incluso antes de enunciar la
supuesta excusa. Por ende, no opino que la frase sea una aposiopesis o reticencia de su parte.
El subsiguiente homicidio, visto como una defensa de honor (“abriéndole puertas por donde
envuelta en su sangre saliese mi honra”; Il 60, 1224), no tendria sentido. El enunciado cobra
vigor si se refiere a poner en obras lo que todavia falta por hacer, la formalizacién solemne “in
facie Ecclesiae,” necesaria para hacer valido un casamiento oculto o clandestino. Ha habido
coicion entre Claudia y Vicente, asi como una promesa de casamiento por palabras de futuro.
Esta promesa, seguida de cOpula, habria sido vélida antes de 1564. Como bien indica Santo
Tomas de Aquino, el conocimiento carnal después de los esponsales constituye un verdadero
casamiento en los ojos de la Iglesia (Summa Suppl. 46.2).# Santo Tomas, por supuesto, escribe
antes del Concilio de Trento. Posteriormente, se requeriria el uso de palabras de presente,
enunciadas en una iglesia ante un parroco y con testigos (Rodriguez Arango Diaz 749). Sin
embargo, el ofrecimiento de don Quijote de hacer cumplir la palabra a Vicente, muerto o vivo,
indica que al menos el Caballero de los Leones se ha convencido de la validez, si no legal,
moral, de la promesa de don Vicente.

3 Pasar adelante en obras seria similar a poner o meter en obra, que el DRAE explica como emprender (acometer
una obra o negocio) o dar principio a algo. Obra también significa el “Trabajo que cuesta, o tiempo que requiere,
la ejecucion de algo” (vol. 2, 1460-1); en este caso, un casamiento formalizado. Seria dificil pensar que “obras”
(término de connotacién legal, comercial y teoldgica) se refiriera a un acto sexual en este caso, sobre todo cuando
Claudia indica que ella misma se precipit6 al deseo, incluso antes de que Vicente le hiciera una promesa de
casamiento. La insuperable traduccion inglesa de John Ormsby mantiene el concepto de propension legal de la
frase, ya que el término “matter” tiene un uso legal en inglés: “In a word, he pledged himself to be mine, and |
promised to  be his, without carrying matters any further” (http://www.online-
literature.com/cervantes/don_quixote/118/). Asimismo, la traduccion francesa de L'ingénieux hidalgo Don
Quichotte de la Manche - Tome II de Louis Viardot (1837) da en el clavo: “sans que toutefois l'effet suivit nos
mutuels serments” (http://www.gutenberg.org/cache/epub/16067/pg16067.html).

4 La cuarta Partida (4.4.3) también mantiene que en caso de esponsales, la relacion carnal constituye un
casamiento, similar al solemne por palabras de presente en una iglesia y con testigos.
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Si Claudia mata a Vicente por creer que éste se iba a casar con otra mujer, el homicidio
seria una venganza de honor, no de celos.® En efecto, ella misma asi lo indica al referirse a su
honra lavada con sangre. Hasta este momento, pues, el suplemento de Claudia Jerénima se ha
presentado como un romance o tirada suelta que irrumpe la aparente “gesta” de Roque Guinart,
a quien Nabokov compara con el legendario Robin Hood (203).° Similar a un romance, la
irrupcion de Claudia tiene un comienzo abrupto, un fuerte tono emotivo y un final trunco que
finiquita con una urgente peticion de ayuda. Francisco Rico, en el volumen complementario del
Instituto Cervantes sobre Don Quijote, sugiere un posible entroncamiento entre esta historia y
el romance sobre el veneno de Moriana (625). Aunque la relacion con esta balada en particular
tendria que ser algo oblicua en detalles, el vinculo de la historia de Claudia con el Romancero,
especialmente con los romances novelescos de tema amoroso, es evidente. En “El conde
Alarcos,” por ejemplo, una incumplida promesa de matrimonio obliga al conde Alarcos a matar
a su actual esposa y asi desagraviar a una despechada infanta y salvaguardar el honor del rey
(Romancero 300-8). En “El veneno de Moriana,” Mariana emponzoifia a Alonso cuando éste le
avisa que se va a casar con otra dama. Aunque éste, como Vicente, ofrece a Ultima hora casarse
con la indignada hembra, Mariana le advierte que es imposible, pues el veneno le ha roto el
corazén (Romancero 322-4).” En “Marquillos,” el personaje homonimo mata a su sefior para
yacer con Blancaflor, su esposa; ésta le pide que espere hasta que raye el sol, aprovechando el
tiempo para degollarlo mientras duerme (Romancero 362-4). En otra version de “Marquillos,”
cuando el criado mata a su sefior para yacer con su esposa Catalina, ésta lo tira al mar y, nueve
meses después, bautiza y ahoga al nifio que nace del subsiguiente parto (Romancero 364-5).
Estos son ejemplos de venganzas de honor, no de celos, aiin en casos donde no ocurre coicion,
como en el de Blancaflor, o en que el amante desea a Ultima hora casarse con la fémina, como
en el de Moriana. Claudia Jer6nima, por su airada y vengativa accion, similar a la de la infanta,
Mariana, Catalina y Blancaflor, parece ser pues una heroina salida del molde del Romancero
novelesco.

Posterior al Romancero, la narrativa barroca cortesana muestra también extraordinarias
y sangrientas venganzas de honor realizadas por mujeres, como vemos en el caso de “La burlada
Aminta y venganza del honor” y “Al fin se paga todo” de Maria de Zayas y Sotomayor. En la
primera obra, la bella e inocente Aminta se casa furtivamente, aunque en una iglesia, con un
hombre secretamente desposado que después la abandona por su bisexual “hermana” Flora.
Como Claudia, Aminta no puede pedir ayuda de un pariente, en este caso un tio, por haberle
ocultado el casamiento y por estar ahora deshonrada y sin esperanzas de recuperar su honor.
Por su cuenta, Aminta se viste de hombre, pasa al servicio de Jacinto, quien ahora es don
Francisco, y acuchilla a su fraudulento esposo dos o tres veces en el corazon, y a Flora, quien
también habia engafiado a Aminta, primero en la garganta y después tres o cuatro veces en el
pecho. Subsiguientemente, Aminta adopta el nombre de Victoria y se casa con un admirador
que conoce su vida. Como indica el texto, ahora solo le faltaba “a esta buena sefiora tener hijos,

5 Segun la Retorica de Aristoteles (1.10), una venganza es el efecto de una pasion fuerte como la ira. Quien se
venga obtiene satisfaccion propia, como en el caso de Claudia, quien no oculta, al contrario, se jacta de su hecho.
En efecto, la ira ocasiona placer precisamente por la esperanza de vengarse (2.2). A la vez, una deshonra provoca
ira (2.2) y, por ende, el subsiguiente deseo de vengarse. Aristoteles no discute los celos en su discusion de las
emociones. El clasicista de Princeton Robert Kaster, sin embargo, ha ideado una teoria respecto a esta emocion
basandose en ideas aristotélicas: “Let jealousy be a desire, accompanied by pain, to retain a good that you take to
be properly yours alone, when another appears to be gaining it or you have the impression he might gain it” (Kaster
s. p.). Por ende, si la envidia es una emocion ocasionada por el deseo de tener algo que uno no tiene, lo cual causa
dolor (Aristételes 2.9), los celos serian una conmocién causada por el temor de perder lo que uno ya posee.

8 En efecto, el capitulo 60 se habia iniciado con el final de un romance sobre una venganza: “aqui moriras, traidor,
/ enemigo de dofia Sancha” (I 60, 1221).

" En otra triste version, el novio le revela que la boda que se preparaba era con ella y que se lo habia ocultado para
probarla (curiosa si no impertinente prueba).
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para ser del todo dichosa” (Zayas, “Aminta” 246). Se ha de notar que Matilde, quien relata esta
historia del “Sarao y entretenimiento honesto,” no condena la accién de Aminta. Al contrario,
la aprecia por su “valor” (Zayas, Novelas 247). Como bien indica Julian Olivares, editor de las
Novelas amorosas y ejemplares, Aminta, al restaurar ella misma su honor, “pasa de un estado
femenino pasivo y liminal a un estado feminista agresivo y existencial” (Olivares 73).8

En la segunda parte de la historia de Claudia Jerénima, ésta, “enternecida y rigurosa”
(1160, 1226), le explica a Vicente que él no se habria encontrado en ese paso si le hubiera dado
la mano conforme a su concierto anterior. Esto aclara dos cosas: 1) Vicente si le prometio a
Claudia casarse con ella por palabras de futuro, hecho que habria validado un matrimonio pre-
tridentino; 2) el comprometido no cumplié después su promesa con palabras de presente,
solemnidad necesaria después de Trento. Curiosamente, Vicente llama a Claudia “hermosa y
engafada sefiora” (1226). Claudia, sin embargo, todavia no lo ha acusado de haber tratado de
casarse con Leonora, hija del rico Balvastro. Seria imposible, pues, que Vicente adivinara, a
menos que la noticia fuera cierta, que la razon por la cual ha sido herido es por esa todavia no
mencionada causa. Aunque Vicente ahora niegue que pensaba casarse con otra dama, como
también hace Alonso en el romance de Mariana, Vicente no deniega la existencia de la noticia,
solo el de su “mala fortuna” que le “debid de llevar estas [énfasis mio] nuevas para que celosa
me quitases la vida” (1226). Si Claudia y Alonso conocian “estas nuevas,” como indica el texto,
la noticia o pregon tendria que haber sido cierto, aunque Alonso muy bien pudiera negar, sin
mentir, que en efecto pensaba casarse con Leonora. Tales nuevas serian entonces las proclamas
de matrimonio que después del Concilio de Trento eran indispensables para llevar a cabo un
casamiento solemne. Justamente, la ausencia de proclamas determinaria que un casamiento era
clandestino (cf. Cuarta partida 4.3.1) y prohibido después de 1564.

Cuando Vicente le ofrece la mano a Claudia, pero solo si ella quisiera darsela (notese la
condicion) para recibirlo por esposo y asi darle satisfaccion del agravio que ella piensa que de
él ha recibido, otros problemas se revelan. Si la primera promesa de matrimonio hubiera sido
fraudulenta, la segunda habria sido entonces moralmente ineludible, aunque invalida. Si hubiera
sido auténtica la primera vez, la segunda, antes de 1564, no habria sido necesaria. Después de
esta fecha, seria indispensable para que el himeneo fuera legitimo, pero solo si ocurriera “in
facie Ecclesiae.”® En ausencia de un parroco, el ofrecimiento de casamiento seria fraudulento.
Otra dificultad es que Vicente le pide a Claudia que le oprima la mano en lugar de usar palabras
de presente. En el Suplemento a la Summa theologica de Santo Tomas de Aquino, se especifica
claramente que un consentimiento matrimonial, por ser un sacramento, debe expresarse con
palabras, como los demas sacramentos (45.2). Solo en caso de mudos o0 extranjeros se usan
otros signos. Una excepcion pre-tridentina seria en casos “in articulo mortis,” como ocurre
fraudulentamente en las asi Ilamadas Bodas de Camacho (Rodriguez Arango Diaz 752). Esta
rara excepcion era permisible para tranquilizar la conciencia o para legitimar una descendencia,
lo cual no vendria a propdsito en el caso de Claudia. Después de Trento, seria
irremediablemente ilegal en ausencia de un parroco y testigos. A la vez, aunque Claudia, en
lugar de hablar, le aprieta la mano a Vicente, el pasaje no indica que él se la apriete a ella. En
efecto, el hecho de que ella se desmaye en el momento en que Vicente sufre de un paroxismo
mortal, indicaria que Vicente acaso no lograra cumplir con su palabra esta segunda vez. En el

8 Obviamente, en el teatro dureo abunda el tema de la mujer que venga su deshonra (e incluso la de otros) por su
cuenta, como se ve en las versiones de Progne y Filomena de Guillén de Castro y Francisco de Rojas Zorrilla. En
esta ultima, tanto Progne como Filomena justifican el regicidio del rey Tereo para “vengar mi agravio,” como
apunta Progne y permanecer “con honra,” como sefiala Filomena (Rojas Zorrilla 140-1). Ambas tiranicidas quedan
incolumes. En la edad clasica, entre las mujeres virtuosas (valientes) de Plutarco en su “Mulierum virtutes” se
incluyen a ilustres vengadoras de su honor como Camma, Chiomara y Timocleia (Moralia 3.19.20).

® A menos que pensemos que Roque pudiera fungir como parroco. Recuérdese que uno de los escuderos de Guinart
menciona irénicamente que “nuestro capitan mas es para frade que para bandolero,” locucion que le cuesta la vida
(11 60, 1232).
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Suplemento de Santo Tomas de Aquino, un casamiento es imposible si muere uno de los
cényuges en el momento del casamiento (Rodriguez Arango Diaz 754). En efecto, parece que
Claudia Jer6nima ha sido engafiada por segunda vez por el asi victorioso Vicente, primo
hermano, acaso, del otro Vicente engafiador, el de la Rosa (Roca) de la Primera Parte del
Quijote.

Es aparente que Cide Hamete o el narrador heterodiegético de este capitulo también cae
en las redes del triunfante Vicente, pues llama “dulce esposo” al picaflor de nuestra claudicante
heroina. Cuando Claudia llama a Vicente “;Oh esposo mio!” (II 60, 1227), su anterior identidad
romancesca, salvaje pero triunfantemente heroica desde una perspectiva épica, pierde toda
validez. Si ha matado a su verdadero y dulce esposo, entonces no ha habido una venganza de
honor, pues ésta se justificaba solo por el supuesto incumplimiento de una promesa. Otrosi,
Claudia acepta el término que Vicente es el primero en otorgarle, el de “celosa” (II 60, 1226).
Por ende, en esta alterada segunda version de su epopeya, Claudia no se ha desagraviado de un
incumplimiento o de una burla amorosa. Claudia, la agresiva, la andrdgina, la atropellada, la
brusca, la energimena, la impulsiva, la masculina, la melodramatica, la poseida, la sospechosa,
la travesti, la violenta y la celosa es solo y nada menos que una asesina, una homicida y una
mujer que mata como un hombre, con armas de fuego. Lo habia expresado Vila. Claudia, la
hija travesti de un bandido, como la Ilama Barbara Fuchs (35), probablemente ya no ira a ningan
convento, a pesar de su pio apellido y de su anteriormente declarada intencion. Por eso, acaso,
no acepta ahora el salvoconducto que Roque le ofrece, ni compafiia alguna. Claudia Jeronima,
la mujer del santo nombre que cojea, simplemente se despide, agradecida y llorando.

Si Claudia fue engafiada, aparentemente el Sefior de las Berenjenas, quien elide
mencionar si ciertos arboles son encinas o alcornoques, también lo fue, como indica en un
importuno colofon: “Pero ;qué mucho, si tejieron la trama de su lamentable historia las fuerzas
invencibles y rigurosas de los celos?” (II 60, 1227). Nuestra inicialmente épica heroina se ha
transformado en esta segunda parte en una de las multiples asesinas apasionadas del siglo XIX
que bien estudia Louis Proal en Le crime et le suicide passionels. Mujeres menospreciadas en
Francia e Italia, sintiendo deshonor, celos, desesperacion y traicion (110), se visten de hombre,
compran una pistola, obtienen vitriolo y, en un ataque de ira, desfiguran a sus rivales, matan a
sus burladores y en ocasiones se suicidan. Brincamos, in ictu oculi, de un pasado caballeresco
heroico a un presente burgués patético, de la edad de la inocencia a la de hierro, de lo sublime
a lo trivial. Hemos entrado, casi sin saberlo, en el &mbito del melodrama, del Sturm und Drang,
del gran guifiol. De repente el capitulo 60 de lo que ocurre en Barcelona se trastoca. No estamos
en un mundo utdpico de nobles y corteses bandoleros que luchan a su manera por “una mayor
libertad de Catalufia,” como apunta Murillo en una curiosa nota a su edicion de Don Quijote
(505 n. 27). Estamos ante bandidos que roban y matan, a veces cruelmente, como demuestra el
caso de Roque Guinart y el deslenguado gascon. Francisco Emanuel [de Melo], en su Historia
de los movimientos, y separacion de Catalviia; y de la Guerra entre la majestad catdlica de
Don Felipe el Cuarto Rey de Castilla, y de Aragon, y la deputacion general de aquel Principado
(1645), apunta que entre los capitanes de bandoleros similares a Guinart habia un caballero
mallorqui llamado don Pedro de Santa Cicilia y Paz, quien matd violentamente a 325 personas
en 25 afos para vengar la muerte injusta de un hermano suyo antes de pasar, como Guinart, al
servicio del rey (Lib. 1.18, ¢ 2). Estos actos de insolita violencia justificarian, como asi ocurrio,
la intervencion del ejército, la Inquisicion (por el elemento hugonote de ciertos bandoleros) y
la Santa Hermandad.

El suplemento de Claudia Jer6nima es, pues, un eco o reflejo del episodio de Roque
Guinart. Consiste, como eéste, de dos partes: 1) la primera de tono heroico y sublime; 2) la
segunda de tono ordinario y patético. En la primera parte, la historia de Claudia se narra
audodiegéticamente, en forma similar a la de un romance novelesco. A la vez, se introduce un
persuasivo discurso de indole forense y se mantiene un punto de vista unidimensional (el de
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Claudia). El argumento de esta parte versa sobre la justificacion de una venganza de honor por
una promesa incumplida y una supuesta burla. Los receptores de esta historia son Roque, don
Quijote y Sancho Panza, que se persuaden a defenderla y ayudarla. En la segunda parte, la
historia de Claudia, presentada en forma activa, se convierte en una estampa de bandidos. Las
locuciones pluridimensionales exponen varios puntos de vista: el de Claudia, el de Vicente y el
del narrador heterodiegético, no siempre digno de confianza. Estamos aqui ante un crimen de
pasion cuyos Unicos testigos son Roque Guinart y los criados de Vicente. Los ahora desplazados
destinatarios secundarios, don Quijote y Sancho Panza, absorberan esta historia solo en un
posterior recuento guinardesco, el cual, por razones incluso legales, seria vulnerable a cambios
y omisiones. Por consiguiente, la noticia le pesa en extremo a Sancho, a pesar de la criminalidad
del caso; a don Quijote, lo deja sabia y prudentemente mudo.

Porqueras Mayo opinaba que la historia de Claudia no tenia nada (o acaso muy poco)
que ver con el episodio de Roque (716). Sin embargo, las relaciones con éste y otros episodios
y suplementos, son palpables. En una primera parte, la historia de Roque Guinart se presenta
como una crénica real, una gesta, incluso. Como Claudia, Roque irrumpe inesperadamente el
espacio vital de don Quijote y Sancho. A pesar de ello, don Quijote, al enterase de quién es el
capitan de mirar grave y color moreno, alaba al robinhoodesco personaje usando el mismo
captatio que Claudia: “joh valeroso Roque!” En esta inicial demostracion activa, Roque Guinart
se presenta no como un cruel Osiris sino como un amable huésped que trata con esmero a sus
concurrentes, incluso llamando “valeroso caballero” a don Quijote. Mas adelante, Roque
declararé que él es naturalmente compasivo y bien intencionado; también es supuestamente
liberal y cortés aunque por necesidad robe. Después del encuentro con y la partida de Claudia,
se muestra el lado criminal y siniestro de esta historia. EI propio Roque le explica a don Quijote
en un sorprendente caso de excusatio non petita que se hizo bandolero, como el sanguinario
don Pedro de Santa Cicilia y Paz, por un incognito deseo de venganza que ahora incluye
agravios ajenos. Roque se asemeja asi a nuestra claudicante heroina. Aunque el jaque dice que
no pierde la esperanza de cambiar algun dia, como Claudia de ir a un convento, cuando don
Quijote le ofrece ayuda, a su manera, el valeroso matasiete simplemente rie, evidenciando asi
su aparente hipocresia (“tan largo me lo fiais”). En efecto, su subsiguiente accion es robar a
nueve viajeros, quitandoles 900 escudos y 600 reales. Si desde la perspectiva de estos
peregrinos Roque se muestra “generoso” al devolverles parte de su tesoro, desde una
perspectiva critica y distante, el jaque mas bien demuestra su indisputable poder y mercurial
espiritu. Hoy dia clasificariamos a nuestros agradecidos transelntes como afligidos del
sindrome de Estocolmo. Como Claudia, Roque también sufre de ataques de pasién e ira,
matando ferozmente, y ante multiples testigos, al gascon que se atreviera a compararlo con un
frade.

Finalmente, la bipartita y contradictoria historia de Claudia Jeronima y Roque Guinart
se relaciona con el inocentemente intitulado capitulo 60 de la Segunda Parte: “De lo que sucedio
a don Quijote yendo a Barcelona.” Desde ese primer desvio de Zaragoza a Barcelona y desde
esa inicial paralipsis respecto a encinas o alcornoques, el capitulo presenta el tema del engafio
y la inversion. Verbigracia, Sancho acusa a don Quijote de traicion por tocarlo y desencintarlo
para azotarlo; por su parte, don Quijote inculpa a Sancho de felonia al defenderse éste de aquél.
No es accidental que estos actos les recuerden contundentes hechos historicos y romancescos:
el primero sobre Andrada, quien volvio de abajo arriba a don Enrique el Fratricida contra su
supuestamente cruel hermano; el segundo sobre el bastardo Mudarra a punto de matar a don
Rodrigo. A causa de esta equivoca y mudable perspectiva, no sorprende que el episodio de
Roque pueda aparecer como inofensivo inicialmente, tan casual, en efecto, como el inocente
encuentro de don Rodrigo con Mudarra. El suplemento de Claudia, con su geminada y mudable
historia, nos revela anticipadamente cuan peligroso es el cruce con Roque y cuan distopico su
mundo. Después del complemento, nos enfrentamos con una realidad mas cruda y temible: la
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de un asesino, no un frade (encinas o alcornoques). El tema del engafio y la inversion continla
hasta el final del capitulo y se remata con el bandolero que se viste de labrador (como el lobo
en piel de oveja) para entregar la carta de Roque a un amigo suyo en Barcelona.

- a a a/b b b -
Cide Don Roque Claudia Roque Don Bandido /
Hamete Quijote y | Guinart: Jeronima | Guinart Quijotey | Labrador:
Benengeli: | Sancho (a) cortés | (a) heroica | (b) Sancho personaje
narrador Panza: (a) | caballero | defensora; | bandolero | Panza: (b) | ambiguo,
ambiguo, | “enemigos” (b) asesina | asesino “amigos” | indigno de
indigno de celosa confianza
confianza

Graf. 2. Cambios de personalidad (a a b) de los personajes en las secuencias narrativas
anteriores y posteriores al suplemento de Claudia Jerénima (en el medio). Fuera del “marco”
de Claudia Jeronima, el signo — demuestra una continuidad ambigua e indigna de confianza de
parte de un narrador o un personaje.

Otrosi, el suplemento de Claudia se entronca con otros aditamentos de la Primera y
Segunda Partes de Don Quijote. La relacion mas obvia seria con los complementos de
Grisostomo y Marcela (I 11-14), Fernando y Dorotea (I 23-24, 27-29, 36) y Leandra y Vicente
(151) de la novela de 1605; v, de la de 1615, con los de Basilio y Quiteria (11 19-21), la hija de
don Diego de la Llana (11 49) y Ana Félix y Gaspar Gregorio (Il 54, 63, 65). Marcela, como
Claudia, es una joven ambigua que se presenta inicialmente como una “endiablada moza [. . .]
en habito de pastora” (I 12, 140) a quien se le acusa de la muerte de un desdefiado amante, quien
muere, como Vicente, a causa de infundados celos (I 13, 169). La nueva Anajarete, como
Claudia, entra y sale subitamente de la narrativa, aqui de ambiente pastoril, dejando su fin,
como el de Claudia, inconcluso. Dorotea, como Claudia, tiene un encuentro ilicito bajo palabra
de matrimonio. Como ella, se viste de hombre y persigue a su amante a causa de una incumplida
promesa y un aparente engafio. Fernando, en forma analoga a Vicente, esta involucrado en dos
supuestas nupcias, confirmandose la primera por la cdpula e invalidandose por su ausencia la
segunda, a pesar de haber sido técnicamente “in facie Ecclesiae.” Leandra, como Claudia, es
seducida y después abandonada por otro Vicente. Aunque supuestamente no es deshonrada, su
padre desea encerrarla en un convento, demostrando, por ende, que si lo fue. El narrador de esta
historia, quien la llama “tragedia” (I 51, 632), también hace referencia a celos (I 51, 636). En
las Bodas de Camacho hay una supuesta obligacion anterior entre Basilio y Quiteria, como entre
Claudiay Vicente. En ambos casos, se obstaculiza un segundo casamiento, aunque sea “in facie
Ecclesiae.” Basilio, como Vicente, se casa “in articulo mortis.” En el primer caso, ese recurso
es fraudulento, aunque el casamiento sea valido por ocurrir con testigos ante un parroco. En el
segundo, el casamiento es invalido por la ausencia de un parroco, aunque la autenticidad “in
articulo mortis” sea innegable en el caso de Vicente. Claudia Jeronima comparte con la hija de
don Diego de la Llana su determinacion y el uso del travestismo, usado en el segundo caso para
ver el mundo; en el primero, para protegerse, como Dorotea. Ambas mujeres, la hija de don
Diego y Claudia, se encuentran de subito con rondas de hombres dispuestos a auspiciarlas,
aunque no se valgan de ellos: la primera con la de Sancho Panza, gobernador de la insula
Barataria; la segunda con la de Roque Guinart, capitan de bandoleros. Ana Felix comparte con
Claudia la edad de 20 afios y la violencia en su entorno: en el primer caso la muerte de dos
soldados con armas de fuego. El travestismo es otro detalle en ambas relaciones. En una
aparente homosexualizacidon o “queering” de esta anécdota, el travestido Gaspar Gregorio, el
Vicente de este relato, es el objeto de deseo no de una Claudia y una Leonora, sino de una feliz
Ana y unos invertidos argelinos. La futura union entre Ana y don Gaspar, aunque haya
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consentimiento y cambio mutuo de ropa, religion o pais, queda pendiente a causa de la historica
expulsion en marcha de los moriscos. Estos vinculos, amén de otros, afirman, confirman,
trastocan y recalcan la historia de una intrépida mujer, Claudia, quien como Leandra, termina
fracasada. Otras historias, como las de Dorotea y Quiteria, aparentan llegar a un buen fin,
aunque queda en duda si Fernando cumplird su obligacion con Dorotea o si los amigos de
Camacho rehusaran vengar a su publicamente burlado amigo. Las historias de Marcela, Ana 'y
la hija de don Diego de la Llana quedan pendientes. Los enlaces entre el suplemento de Claudia
y los otros complementos también propulsan a entender mejor y revisar iniciales suposiciones;
simultdneamente, a interpretar mas cuidadosamente la historia de nuestra claudicante heroina
en continuo dialogo con las demas agonistas. Otras relaciones con la historia de don Quijote,
Aldonza Lorenzo y Dulcinea, amén de Sobrina; o la de Cervantes, Catalina de Salazar y
Palacios y Ana Villafranca de Rojas, amén de Isabel de Saavedra, quedan prorrogadas.*°

Primera Parte de Don Quijote (1605): Segunda Parte de Don Quijote (1615):
1. Grisostomo & Marcela 1. Las bodas de Camacho
(1, 11-14). 11, 19-21).
2. Cardenio & Dorotea 2. | Los rebuznadores
(1, 23-24, 27-29, 36). (I, 25-27).
3. El curioso impertinente 3/ Lahija de dofia Rodriguez
(1, 33-35). (11, 48, 52, 56, 66).
4. El capitan cautivo . gLa hija de Diego de la Llana y su
(1, 39-41). hermano
5. Dofia Clara & don Luis (11, 49).
(1, 42-43). . Claudia Jerénima
6. Leandra (I, 51). (11, 60).
6. Ana Felix, la hija del morisco Ricote
(11, 54, 63, 65)

Gréf. 3. Vinculos de la historia de Claudia Jer6nima con varios suplementos de las partes
Primera y Segunda de Don Quijote.

Por ultimo, el suplemento de Claudia Jerénima es crucial para captar ese continuo
“descendit ad inferos” que presenciamos en la Segunda Parte de Don Quijote. En este turbado
mundo travesti, el narrador no sabe a ciencia cierta si los arboles del capitulo 60 son encinas o
alcornoques, si los personajes estan o no legalmente casados, o si actan por honor o por celos,
con o sin razon. Los personajes se presentan como héroes, pero también como bandidos, hijos
de bandidos, criminales y asesinos, tanto hombres como mujeres. Don Quijote es totalmente
dispensable en este mundo, aunque todavia le falta caerse otra vez del caballo (cap. 61); bailar
absurdamente y hacer preguntas ilusas a una supuesta cabeza encantada (cap. 62); presenciar
mas muertes reales y, en un mundo al revés, pensar que los hombres son mujeres (Ana Félix) y
las mujeres hombres (Gaspar Gregorio; cap. 63). Posteriormente serd derrotado por un
Caballero de la Blanca Luna (cap. 64) y, subsiguientemente, atropellado por animales inmundos
(cap. 68). Presenciara muertas (Altisidora) que reviven y lo acusan inexorablemente (cap. 69).
Lidiara con lo absurdo en su encuentro con Alvaro Tarfe (cap. 72), personaje no benengelino.
Presenciard malos y tristes aguieros, como la liebre que huye de unos galgos (cap. 73) v,
finalmente, morira, desengafiado, no como singular héroe sino en su cama, como cualquier
ordinario buen cristiano.

10 Aludo al libro de Carroll B. Johnson, quien piensa que el verdadero objeto de deseo de don Quijote es su sobrina;
los dos de Emilio Maganto Pavén sobre Ana de Villafranca, amante de Cervantes, e Isabel de Saavedra, su hija; y
el recién publicado libro de Sabino de Diego Romero sobre Catalina de Salazar y Palacios, esposa del novelista.
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Por ende, si pensamos, como el autor de Lolita, que la historia de Claudia es ordinaria
y el tema en si una idiotez, recordemos, con Horacio, que a veces aun Homero (en este caso el
critico) duerme: “[...] quandoque bonus dormitat Homerus” (Ars poetica v. 359).
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La aventura de contar en el Quijote: textos y paratextos

Michel Moner
(Université de Toulouse Jean-Jaures)

La intercalacion de relatos “orales” es una de las caracteristicas que las ficciones de
Cervantes comparten con las demés novelas de su tiempo, con la particularidad de que el autor
del Quijote le ha prestado especial atencidn a las circunstancias de la enunciacién y a la
performance de los personajes a quienes les toca contar sus vidas —o lo que se ofrezca— a los
demaés. En concreto, sus relatos intercalados suelen insertarse dentro de un marco narrativo en
el que se nos facilitan cantidad de detalles, al parecer de poca transcendencia, pero que no son
nada insignificantes, en la medida en que no dejan de influir, en mayor o menor grado, en la
recepcion de los relatos.

En un trabajo reciente, dedicado al cuento del cautivo (DQ I, 39-42), hasta he llegado a
la conclusion de que esos materiales periféricos forman un conjunto de enunciados dispares,
pero perfectamente estructurado, que resulta determinante para detectar ciertos aspectos
paradojicos del relato y dar paso a nuevas interpretaciones. Esto es: funciona igual que un
paratexto. Por eso me he atrevido a llamarlo —a falta de mejor denominacion —“paratexte
verbal” o “paratexto intradiegético”.> Concepto que creo posible extender a los demas relatos
insertos en las ficciones cervantinas, si bien me limitaré aqui a los del Quijote.

Desde luego, el marco narrativo del relato del cautivo es excepcional —basta con recordar
que viene introducido nada menos que por el discurso de don Quijote sobre las Armas y las
letras. No obstante, tampoco es muy diferente de los dispositivos que se pueden encontrar en
otros relatos intercalados. En realidad, todos ellos se caracterizan, en mayor 0 menor grado, por
unas estrategias narrativas o discursivas que su caracter recurrente permite, hasta cierto punto,
clasificar en dos categorias, perfectamente simétricas, segin el efecto que se pretende
conseguir: aumentar el grado de empatia del lector, o bien, al contrario, incitarle a distanciarse
de los acontecimientos narrados.

1. Aumentar la empatia

El procedimiento narrativo que se suele utilizar para conseguir mayor empatia consiste
en fomentar en torno al acto de contar la amenaza de un peligro o de un accidente cualquiera,
susceptible de provocar la interrupcion del relato. Estratagema que los narratélogos han
identificado como la menace d’'une séquence inaccomplie (Barthes, 24), y que Cervantes utiliza
para toda una gama de situaciones. Para abreviar, y a riesgo de caer en simplificaciones
abusivas, me limitaré a clasificarlas en una escala de expectativas, segin la importancia de la
tension narrativa.

a) Situacion de relato precaria

En este caso existe simplemente la amenaza de que se interrumpa el relato por una u
otra razon. Ese tipo de situacion, de baja tension narrativa, es el que mas se acerca al referente
genérico de la novela sentimental. EI procedimiento consiste en desplazar por intermitencias el
centro de gravedad de la tension narrativa, operando vaivenes de uno a otro nivel
(diegético/metadiegético) de modo que se pasa alternativamente de las expectativas suscitadas
por las peripecias del relato intercalado, a las expectativas suscitadas por la inestabilidad de una
situacién de relato caracterizada por el riesgo de que se suspenda o interrumpa el cuento a
cualquier momento.

! La denominacion “paratexte verbal” ha sido utilizada en un trabajo publicado en francés (Moner 2015, 94). En
una version espaflola (actualmente en prensa) es donde se utiliza la denominacion “paratexto intradiegético”.

110



La estratagema equivale a enfatizar el acto de contar, pues se integran los avatares de la
narracion (performance) en el hilo argumental de los acontecimientos narrados, de modo que
el lector se encuentra sometido a un doble proceso de empatia con los protagonistas. Esto es:
unas veces, con el personaje que cuenta el cuento (generalmente su propia historia), y otras
veces, con los que le estan escuchando.

Un buen ejemplo de este proceso de desdoblamiento de la tension narrativa se nos da
con el relato de Dorotea (DQ, I, 28) que se cuenta bajo la clara amenaza de una interrupcion,
pues se estd temiendo un ataque de locura por parte de Cardenio. Ahora bien, por si fuera poco
se registran nada menos que tres interrupciones en un bloque textual de mediana extension:

No hubo bien nombrado a don Fernando la que el cuento contaba, cuando a Cardenio
se le mudé la color y el rostro, y comenzd a trasudar con tan grande alteracion, que el
curay el barbero, que miraron en ello, temieron que le venia aquel accidente de locura
que habian oido decir que de cuando en cuando le venia. Mas Cardenio no hizo otra
cosa que trasudar y estarse quedo, [...].2

Cuando Cardenio le oy6 decir que se llamaba Dorotea, tornd de nuevo a sus sobresaltos
[..]. (DQ,I,28;t.1,325-326)

Oyo Cardenio el nombre de Luscinda, y no hizo otra cosa que encoger los hombros,
morderse los labios, enarcar las cejas y dejar de alli a poco caer por sus ojos dos fuentes
de lagrimas. (DQ, I, 28; t. I, 328)

Desde luego, es probable que el lector no llegara a “trasudar”, ni va a “morderse los
labios”, ni a “enarcar las cejas”, como Cardenio, pero lo cierto es que el Narrador se las ingenia,
con notable insistencia, para hacerle compartir las ansias del personaje e infundirle juntamente
el temor a que se interrumpa el relato. Temor que resulta cuanto mas justificado que ya se le ha
gastado la broma al lector en capitulos anteriores, no solo con el relato del propio Cardenio (DQ
l, 24; t. 1, 268) —oportunamente recordado por el cura y el barbero—, sino también con el cuento
de engafiabobos de Sancho Panza (DQ I, 20; t. I, 215).

b) Situacion de relato peligrosa

La tension narrativa es mucho mayor cuando la eventualidad de un peligro —sea cual
fuere— no s6lo representa una amenaza para la continuidad del relato, sino para la propia
integridad fisica del narrador protagonista. Se trata de una forma de suspense, méas bien propia
del género de la novela de aventuras, aunque recuerda, antes que nada, el cuento que sirve de
marco a las Mil y una noches, donde la narradora cuenta bajo peligro inminente de muerte, que
es —por asi decirlo— la forma mas tajante de interrumpir el relato.

Desde luego, no faltan situaciones parecidas en los textos cervantinos, no obstante,
apenas se registran dos casos en el Quijote, reunidos ambos en el episodio catalan de las
aventuras de don Quijote. EI primero es el de la desastrosa historia de los amores de Claudia
Jerdnima, matadora de su amante y perseguida por la justicia, que cuenta sus desgracias a Roque
Guinart de quien espera proteccion (DQ, Il, 60; t. Il, 1121-1124). El segundo es el de la
lastimada Ana Félix, que llega a contar sus desdichas, con un cordel pasado alrededor del cuello,
en el momento critico en que se la acaba de condenar a muerte y se va a proceder a la ejecucion
de la sentencia (DQ, 11, 63; t. Il, 1152-1155). Ni que decir tiene que el procedimiento permite
alcanzar un grado de tension maximo, dificilmente superable, como no sea en la categoria de
los cuentos de espanto.

2 Cervantes 1998, t. I, 322-323. Todas las citas del Quijote son tomadas de esta edicidn.
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c) Situacion de relato “espantosa”

En algunos casos —poquisimos—, Cervantes “apaga la luz”: los personajes —narrador y
oyentes— permanecen en la oscuridad. De modo que el acto de contar se convierte en una
aventura “tenebrosa”, esto es, con todas las connotaciones ambientales que conllevan las
tinieblas, desde luego propias para infundirle miedo a los lectores, a imitacion de las historias
de espanto que circulaban en el repertorio de la tradicion oral y abundaban en las misceléneas.
Ahora bien, este tipo de situacion de relato no presenta las mismas caracteristicas en el Quijote,
donde contar en la oscuridad no implica ningin crescendo de la tension narrativa, o por lo
menos no llega al extremo en que se nos pongan los pelos de punta. En realidad, o bien nos
quedamos al nivel de un suspense de baja intensidad, o bien nos encontramos en circunstancias
a priori “espantosas”, pero que rapidamente cambian de sentido y se vuelven ridiculas, pues
reciben a continuacion un tratamiento burlesco, antes propio para mover a risa que para infundir
miedo.

Buen ejemplo de “cuento a oscuras” con una tension narrativa de baja intensidad es el
relato de dofia Clara (DQ, I, 43) que cuenta en voz baja su historia a Dorotea, en la oscuridad
de un aposento. En realidad, el &mbito de esa escena nocturna, por supuesto desprovisto de
cualquier asomo de tremendismo, no sirve, al parecer, sino para conseguir efectos de empatia
en un registro moderado, mas bien acorde con la novela sentimental: “Entonces Clara, temerosa
de que Luscinda no la oyese, abrazando estrechamente a Dorotea, puso su boca tan junto del
oido de Dorotea, que seguramente podia hablar sin ser de otro sentida [...]” (DQ, I, 43; t. I, 503).
La verdad es que el “peligro” que podria representar la proximidad de Luscinda, no es
exactamente de los que provocan escalofrios.

A la inversa, el cuento de engafiabobos (historia de la pastora Torralba) que Sancho
cuenta a su amo en la noche espeluznante de los batanes, si viene claramente enmarcado en una
situacion de relato, tipica de los cuentos de espanto:

Era la noche, como se ha dicho, escura, y ellos acertaron a entrar en unos arboles altos,
cuyas hojas, movidas del blando viento, hacian un temoroso y manso ruido, de manera
que la soledad, el sitio, la escuridad, el ruido del agua con el susurro de las hojas, todo
causaba horror y espanto [...]. (DQ, I, 20; t. I, 208)

No obstante, la amenaza tampoco llega a concretarse en un peligro verdadero. Pues
sabido es que las tinieblas inquietantes del marco pronto se desvanecen, o quedan relegadas por
lo menos en segundo término, para dejar paso a la burla del cuento socarrén de Sancho.

En cuanto a la tenebrosa historia del caballero del Bosque (DQ, I, 13-15), bien es verdad
que resulta algo desconcertante, en un primer tiempo, pues se ignora la identidad del personaje
misterioso gque acaba de surgir en la oscuridad de la noche. Pero tampoco sirve para llevar el
suspense a un nivel muy elevado, pues el lector no tarda en disponer de bastantes indicios como
para caer en la cuenta de que el relato del desconocido no puede ser mas que una farsa.

Asi que, en resumidas cuentas esas reminiscencias de los cuentos de espanto no entran
en la manipulacion de las expectativas lectoras sino para defraudarlas: en vez de contribuir a
acrecentar la tension narrativa, sirven paraddjicamente para desinflarla, mediante la utilizacion
a contratiempo de alternativas ludicas o parodicas. En otras palabras: Cervantes no hace un uso
normal de las recetas faciles de los cuentos de aparecidos. Se niega claramente a valerse de ellas
para captar la empatia del lector. Mas auln : las utiliza a contrasentido, a modo de trampantojo,
para romper la ilusién novelesca y dejar paso al ejercicio de la conciencia critica.
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2. Romper la empatia

Maés alla de las aludidas rupturas de la tension narrativa y demas desfases comicos o
burlescos, el procedimiento més socorrido, en el Quijote, para reducir los efectos de empatia y
despertar la conciencia critica, es el de la degradacion o descalificacion. Esto es, la puesta en
tela de juicio de los fundamentos del relato. Procedimiento harto conocido, por no decir
consubstancial de las aventuras del ingenioso hidalgo cuya historia se autodenigra en cada
pagina de la novela, pero que igual se aplica a los relatos intercalados —o sea a un amplio abanico
de categorias genéricas—, de manera, eso si, mas 0 menos explicita.

La descalificacion del género pastoril, a partir de la historia de Marcela y Griséstomo
(DQ, 1, 11-14), se realiza, por ejemplo, mediante un intrincado y denso paratexto que se
enmarca entre dos discursos: el de don Quijote, sobre la edad de Oro (DQ, I, 11), a modo de
exordio, y el de Marcela, sobre la libertad de la mujer (DQ, I, 14), a modo de peroracion. Y no
es necesario recordar, al respecto, el juego de contrastes y contrapuntos entre el mundo de los
cabreros —que sirve de “marco” al relato— Yy el mundo de los pastores; ni tampoco, desde luego,
el entrelazamiento entre la ficcion caballeresca y la ficcidn pastoril, que se lleva a cabo en el
debate interliminar entre don Quijote y Vivaldo (DQ, I, 13).

A lainversa, la puesta en solfa de la novela italiana, a ocasion de la lectura del Curioso
impertinente, se reduce a un paratexto de lo méas escueto, por no decir embrionario, pues la falta
de verosimilitud de la experiencia ariostesca de Anselmo, apenas se advierte, y casi como de
paso, en los comentarios postliminares del cura:

Bien —dijo el cura— me parece esta novela, pero no me puedo persuadir que esto sea
verdad ; y si es fingido, fingié mal el autor, porque no se puede imaginar que haya
marido tan necio, que quiera hacer tan costosa experiencia como Anselmo. Si este caso
se pusiera entre un galan y una dama, pudiérase llevar, pero entre marido y mujer, algo
tiene de imposible; y en lo que toca al modo de contarle, no me descontenta. (I, 35; t.
1, 423)

En cuanto a la desautorizacion de la materia caballeresca, cuyo proceso culmina al
margen del relato de don Quijote, en el episodio de la cueva de Montesinos (DQ, I, 23-25),
representa un caso de especial relevancia, pues a diferencia de los demas relatos intercalados,
lo que nos cuenta el protagonista, al salir de la cueva, forma parte integra de su propia historia.
De ahi la peculiaridad del paratexto intradiegético, pues es el mismo don Quijote quien comenta
y apostilla el cuento de su aventura subterranea, en una confrontacion de pareceres, en la que
Sancho se convierte en arbitro del buen sentido, entre las nonadas de la falsa erudicion y los
disparates de la ficcion caballeresca.® Y de ahi también, sin lugar a dudas, la importancia y la
complejidad de un dispositivo en el que se barajan sentencias, alegorias, comentarios biblicos
y temas de tanta transcendencia como la cuestion de los origenes. O motivos narrativos tan
emblematicos como el mitologema de la caverna, cuya funcion desmitificadora en el proceso
de descalificacién de las fabulas caballerescas ya no queda por demostrar, segin nos recuerda
acertadamente Aurora Egido en las conclusiones de su magnifico trabajo sobre los avatares
cervantinos de la cueva:

Cervantes, en la cueva del Persiles, como en la de Montesinos, termind por utilizar la
cueva como punto de reflexion sobre la propia invencion literaria condenando al olvido
los infiernos de amadores, las cuevas de la fama, la personificacion de los rios y la

3 La bibliografia sobre este episodio es realmente abrumadora. Para una sintesis de los trabajos mas relevantes ver
Cervantes 2015, 1, 185-193 y 613-624. Mas datos en los sugestivos trabajos de Darnis 2015, 97-103 y 2016, 120-
133.
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tropa de héroes fabulosos que en ella habian habitado desde siempre, mostrando que
su vida no tenia otras evidencias que las literarias. (219)

Asi las cosas, se podria objetar que la relacion de la bajada a la cueva por don Quijote
no necesita de ningln paratexto para que el lector entienda por donde van los tiros e identifique
el género incriminado. Pero precisamente, por esa misma razén, igual se puede sospechar que
la intencionalidad del texto tal vez no sea tan clara y univoca como para resumirse tan sélo en
una banal degradacién de la literatura caballeresca. En realidad, este abultado paratexto no es
redundante para nada. Antes resulta de la mayor importancia para orientar la recepcion del
relato de don Quijote, pues son los comentarios sarcasticos de Sancho y las maliciosas apostillas
de Cide Hamete Benengeli los que sirven para poner el lector en un apuro y plantearle el dilema
de averiguar por su cuenta la fiabilidad de la palabra del protagonista.

Ahora bien, antes de pasar adelante, cabe anteponer a estas apostillas una declaracion
preliminar del propio don Quijote, en los mismos umbrales de la cueva, pues alli es donde se
inicia, en rigor, el proceso de desautorizacion del relato. En efecto, lo que se insinda de
antemanao, a raiz de una bifurcacion decisiva de la trayectoria del protagonista, es la posibilidad
—por no decir la probabilidad— de una confusion entre el suefio y la realidad:

A obra de doce o catorce estados de la profundidad desta mazmorra, a la derecha mano,
se hace una concavidad y espacio capaz de poder caber en ella un gran carro con sus
mulas. Entrale una pequefa luz por unos resquicios o agujeros, que lejos le responden,
abiertos en la superficie de la tierra. Esta concavidad y espacio vi yo a tiempo cuando
ya iba cansado y mohino de verme, pendiente y colgado de la soga, caminar por aquella
escura region abajo sin llevar cierto ni determinado camino, y, asi, determiné entrar en
ellay descansar un poco. [...] Fui recogiendo la soga que enviabades, y, haciendo della
una rosca o rimero, me senté sobre él pensativo ademas, considerando lo que hacer
debia para calar al fondo, no teniendo quien me sustentase ; y estando en este
pensamiento y confusion, de repente y sin procurarlo, me salteé un suefio profundisimo
[..]- (DQ, 23; 1. 1,817-818)

De modo que, al fin y al cabo, entre oquedades y tinieblas, es donde viene a enroscarse
el hilo de Ariadna de la aventura, para dejar paso a la posibilidad de una lectura alternativa: la
del viaje sofiado o imaginado. Y esa alternativa, que ha dado lugar a un sinfin de comentarios
(son imprescindibles los de Egido, 141-161), es la que Cide Hamete Benengeli transforma en
dilema, como ya se ha dicho, en una larga y enrevesada apostilla paratextual, para mayor
desconcierto del lector:

Dice el que tradujo esta grande historia del original de la que escribid su primer autor
Cide Hamete Benengeli, que llegando al capitulo de la aventura de la cueva de
Montesinos, en el margen dél estaban escritas* de mano del mesmo Hamete estas
mismas razones: “No me puedo dar a entender ni me puedo persuadir que al valeroso
don Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capitulo queda
escrito. La razon es que todas las aventuras hasta aqui sucedidas han sido contingibles
y verosimiles, pero esta desta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por
verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables. Pues pensar yo que don Quijote
mintiese, siendo el mas verdadero hidalgo y el méas noble caballero de sus tiempos, no
es posible, que no dijera él una mentira si lo asaetearan. Por otra parte, considero que
él la conto y la dijo con todas las circunstancias dichas, y que no pudo fabricar en tan

4 Notese de paso que el cardcter paratextual del comentario (marginal) de Cide Hamete estd claramente
especificado.
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breve espacio tan gran maquina de disparates; y si esta aventura parece apécrifa, yo no
tengo la culpa, y, asi, sin afirmarla por falsa o verdadera, la escribo. Tu, letor, pues
eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni puedo mas, puesto que se
tiene por cierto que al tiempo de su fin y muerte dicen que se retraté della y dijo que
él la habia inventado, por parecerle que convenia y cuadraba bien con las aventuras
que habia leido en sus historias”. (DQ, I, 24; t. I, 829)

Otra vez nos topamos pues con la misma pregunta: ¢son necesarios tantos rodeos y tanta
sobrecarga de comentarios, digresiones y apostillas para tan sélo denunciar las extravagancias
de los libros de caballerias, o dar que reir de las sandeces de don Quijote? ;Semejante
insistencia, mediante el paratexto, no seria mas bien destinada a incitar al lector a buscar méas
alla del blanco aparente de la satira, otra explicacion a tanta digresién, como podria serlo, por
ejemplo, el tan sonado asunto de los apdcrifos del Sacromonte?

Lamentablemente, no me da lugar aqui para desarrollar esa hipotesis, ni tampoco
importa mucho, pues no es ninguna novedad.® Basta con recordar, de paso, que el adjetivo
“apocrifo” —tan decisivo para los exegetas— no aparece en el episodio de la cueva, sino en los
comentarios postliminares de Cide Hamete: ejemplo meridiano de cémo el paratexto
intradiegético puede servir para orientar —en este caso de manera retrospectiva— la recepcion
de los relatos intercalados. Dicho esto, el dato mas importante, desde este punto de vista, es
probablemente esa oscuridad en torno a los origenes del relato, que se insinta en las palabras
preliminares de don Quijote. No sélo por la alternativa que se ofrece al lector de interpretar el
relato de la bajada a la cueva como un suefio, sino por todo lo que conlleva de ambigiiedades e
incognitas la figura de la oscuridad.

3. Textos y paratextos: la figura de la oscuridad

En sentido estricto, el concepto de obscuritas remite a una figura de la retorica
clasica que se opone a la perspicuitas (claridad).® Se aplicd, desde luego, al discurso poético,
con no pocos comentarios de los tratadistas, y entre ellos los de Lopez Pinciano.” De modo que
es de suponer que Cervantes estaria bien informado de los argumentos que se esgrimian sobre
el particular. Lo cierto es que la figura de la oscuridad es una de las mas socorridas, entre los
estereotipos del paratexto cervantino, donde reviste mas bien una forma metaférica o alegérica,
como acabamos de verlo en el episodio de la cueva de Montesinos.

Ahora bien, el procedimiento que consiste en envolver los origenes del relato entre
tinieblas, no es propio, en absoluto, del paratexto intradiegético. Basta con echarle un vistazo a
los preliminares del Quijote de 1605, para darse cuenta de que la temética de la oscuridad ocupa
—satura— la totalidad del paratexto extradiegético, empezando, desde luego, por la misma
portada del libro en la que se ostenta un autentico concentrado de tinieblas y cegueras: una
figura humana oculta en una nube, un halcén con capirote, un leén con los ojos cerrados, y una
divisa: Spero lucem post tenebras.

5 La hipotesis ha quedado relegada en una nota complementaria en Cervantes 1998 (11, 524, nota 892. 2). Repetida
en Cervantes 2015 (11, 620, nota 905. 2). Se recopilan datos interesantes en Delpech.

6 Para la definicion de este concepto y su evolucion ver Roses 66-80.

" Lateoria del Pinciano sobre la oscuridad puede resumirse en las siguientes palabras de Ugo : “[...] ay tres maneras
de escuridad, las dos son artificiosas y virtuosas, y la tercera, mala y ruda. La primera de las artificiosas es quando
vn poeta no quiere ser entendido de todos [...]. La otra escuridad artificiosa es causada de la mucha leccion y
erudicion, en la qual no tiene culpa el poeta, sino el lector, que por ser falto dellas, dexa de le (sic) entender el
poema [...]. La tercera escuridad es mala y viciosa [...] porque trae conceptos intrincados y dificiles, o dispone, o,
por mejor dezir, confunde los vocablos de manera que no se dexa entender la oracion. Otra manera ay de escuridad
muy artificiosa, mas esta no es propia de la poesia, porque es comun también a los libros sagrados y como alma
de la letra, la qual es dicha alegérica o sentido alegorico” (Lopez Pinciano, 11, 61-63).
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Entre tantas exegesis como se han ofrecido hasta la fecha, sobre dicha portada
(Cervantes 2015, t. 11, 39-40, 325; Redondo, 17-39), quisiera reiterar aqui mi propuesta de
interpretar esa oscuridad primordial como una invitacion a abrir los ojos (Moner 2013, 198-
203). Menuda paradoja, pues, que no carece de gracia, y que Cervantes aprovechG como un
guifio al lector, al hacer de la figura de la obscuridad un procedimiento destinado a suscitar una
lectura critica.

Sea lo que fuere, no es desde luego ninguna casualidad si esa portada, tan emblemaética,
ha venido a representar un a modo de firma editorial de nuestro autor, pues sabido es que se ha
repetido en las Novelas ejemplares y hasta en la edicion postuma de Los trabajos de Persiles y
Sigismunda. Particularidad que me incita a salir aqui de los limites de este estudio, y a afiadir,
para terminar y completar estas observaciones, dos breves apostillas sobre ambos paratextos.

a) El paratexto de las Novelas ejemplares.

Si se hace caso omiso de la portada, el paratexto de las Ejemplares poco tiene que ver,
al parecer, con las estratagemas de ocultacion de los origenes observadas en el Quijote. No
obstante, si se acepta la idea, avalada por muchos exegetas (Cervantes 2013, 1057), de que El
casamiento engafioso y Coloquio de los perros, han sido concebidos —y han de leerse— como
marco retrospectivo de la coleccion,® resulta todo lo contrario. No s6lo comprobamos que se
utilizan las mismas estratagemas, sino que se llega a una culminacion del procedimiento. No es
necesario recordar, en efecto, que el didlogo de los perros hablantes, en el hospital de la
Resurreccion de Valladolid, se verifica en las tinieblas de la noche. Asi que, una vez mas, los
origenes del relato (en este caso, el Didlogo de los perros, y juntamente el conjunto de las
novelas), son de buscar en esa zona borrosa e indecisa, que funciona como una sefial de alarma
en direccion al lector, pues se le indica retrospectivamente que las cosas no son tan claras, y
que tiene que pensarlo, antes de dar cabida, por ejemplo, a supersticiones y creencias, o dejarse
llevar por la corriente de la ilusion novelesca. Advertencia que se repite en el paratexto del
Persiles.

b) El paratexto del Persiles

Ameén de la insoslayable portada del Spero lucem etc., aprovechada por el impresor, los
comienzos del Persiles tampoco dejan de presentar indicios de esa oscuridad primordial en la
gue Cervantes insistio en envolver sus ficciones. En primer lugar, desde luego, en el incipit de
la novela, donde nos topamos con la figura de la cueva, en forma de una mazmorra de cuyas
tinieblas sale el protagonista, como si se engendrara de ellas (para las analogias con la cueva de
Montesinos ver Egido, 213-221). Y en segundo lugar, por ser caracterizado dicho incipit por
un estruendo de voces incomprensibles,® de modo que la oscuridad de la mazmorra se prolonga
con la oscuridad del lenguaje : ambas para descifrar (sobre la distorsion entre sonido y
sentido ver Arata). Ni que decir tiene que el alcance metatextual de esta escena apertural resulta
poco menos que evidente, y cuanto méas que se nos confirma retrospectivamente su caracter
simbdlico y programatico en una escena perfectamente simétrica, situada al final de la novela
(IV, 12; 697-698), en la que alternan, la oscuridad de la noche y la de las palabras de los
protagonistas (Moner 2003, 94-100).

Asi que en resumidas cuentas, desde el Quijote al Persiles, observamos, de parte de
Cervantes, la misma insistencia en acudir, en los comienzos de sus ficciones, a la figura de la
oscuridad. Tal vez, como reminiscencia de las tinieblas primordiales del acto creador (Génesis,

8 Para la nocion de “pointe novelistica de salto atrds” o “pointe retroactiva” ver Pabst 241-245.

% “Voces daba el barbaro Corsicurvo a la estrecha boca de una profunda mazmorra, antes sepultura que prision de
muchos cuerpos vivos que en ella estaban sepultados, y aunque su terrible y espantoso estruendo cerca y lejos se
escuchaba, de nadie eran entendidas articuladamente las razones que pronunciaba, sino de la miserable Cloelia, a
quien sus desventuras en aquella profundidad tenian encerrada” (Cervantes 2002, 127-128).

116



I, 1). Pero también, por supuesto, como procedimiento de distanciacion, para incitar al lector a
gue no se quede con la cortina de las apariencias, ni con las sombras de las marionetas que se
mueven en el fondo de la caverna. Procedimiento que podria ser, para Cervantes, una forma de
cumplir con lo que fue la clave de su quehacer poético: “mostrar con propiedad un desatino.”

Conclusion

Asi las cosas, y en espera de un estudio sistematico y pormenorizado de los diferentes
casos aludidos que no ha sido posible desarrollar aqui, podriamos sacar una primera conclusion
y quedarnos con la idea de que los relatos intercalados del Quijote, se enmarcan, de manera mas
0 menos explicita, en un dispositivo paratextual —un paratexto intradiegético— destinado a
controlar su recepcion por el lector. Unas veces, para suscitar mayor empatia, mediante el
suspense, y otras veces, al contrario, para incitar al distanciamiento, gracias a la distorsion
comica o parodica, u otras estratagemas de discalificacion. Como en un juego de tira y afloja.

Tampoco creo que haya inconveniente en aceptar la idea de que unos cuantos
estereotipos, como el mitologema de la cueva, y sobre todo, la figura de la oscuridad, se
utilizaran de manera recurrente en los dispositivos paratextuales como una forma de aviso
previo para despertar la conciencia critica del lector. Tanto en los paratextos intradiegéticos,
como en los paratextos extradiegéticos.

En cualquier caso, cabe admitir la dificultad, por no decir la imposibilidad, de trazar una
frontera nitida entre texto y paratexto, pues se ve que ambos resultan tan intrincados,
especialmente en el Quijote, como para no dejarse encerrar en ninguna de las casillas
metodoldgicas de la narratologia al uso.

La posibilidad de recuperar, en categorias mas flexibles —como puede serlo el paratexto
intradiegético—, materiales paratextuales dispersos en el texto, no es aqui sino un intento de
tomar en cuenta esa labilidad de la palabra cervantina, para una mejor comprension de las
estrategias narrativas del autor del Quijote. Esto es, tratar de abarcar la complejidad de un
dispositivo enunciativo que radica precisamente en ese intrincamiento de voces. Una confusion
deliberada entre el texto y la glosa. Entre texto y paratexto.
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Muerte del protagonista
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Del anticlimax y sus virtudes en el Quijote de 1615 (la muerte parentética)

Steven Hutchinson
(University of Wisconsin—Madison)

El objeto de estas paginas es iniciar una reflexion sobre las peculiaridades de la
composicion y del estilo que encontramos al final del Quijote de 1615, y su tratamiento del
tema de la muerte. Sin ningun tipo de ironia ni de dramatizacion tragica, el epigrafe del dltimo
capitulo anuncia que don Quijote va a enfermarse, hacer su testamento y morir, asi de sencillo.
Y, en efecto, parece que esto ocurre: una historia extraordinaria acaba con la méas prosaica de
las cotidianeidades: la muerte sin aspavientos del protagonista en su lecho después de hacer su
confesion y testamento, en un momento huérfano de sentencias lapidarias tan esperables como
previsibles. “No hay mayor vulgaridad entre los hombres —dice Nietzsche— que la muerte; en
segundo lugar, se halla el nacimiento [...], y luego, el matrimonio. Pero todas estas pequefias
tragicomedias que se representan [...] se interpretan siempre por nuevos actores y, por
consiguiente, hallan constantemente espectadores interesados [...] jSon los nuevos actores lo
que importa y muy poco la obra!” (Humano, demasiado humano 11, 22 parte, n° 58). El nuevo
actor que importa aqui es nada menos que don Quijote, entrafiable personaje a quien hemos
acompafado a lo largo de la novela, y a quien conocemos mejor que a la mayoria de los seres
humanos en nuestro entorno. Su muerte como evento, sin embargo, no podria ser méas banal,
sobre todo para un caballero andante: es puro anticlimax.

Y sin embargo el capitulo esta lleno de luces y sombras, momentos graves y tonterias,
silencios, saltos inconexos, non sequiturs de Alonso Quijano, cambios abruptos de tono y de
registro, ocurrencias caprichosas. Da la impresion de que Cervantes, en plena posesion de sus
poderes como escritor, quisiera restarle importancia a un don Quijote que se ha convertido en
Alonso Quijano, e invertir sus esfuerzos en otro cierre, el de la novela, que es lo que le importa.
Asi el libro acaba narrando el final de su propia aventura artistica.

Consideremos como llegan los dos protagonistas a este Gltimo capitulo. Desde hace
tiempo don Quijote es un personaje disminuido, es mucho menos de lo que era. Ser 0 no ser no
es la cuestion, sino valer mas o valer menos, y ha ido de mas a menos. Don Quijote empieza a
perder su vitalidad, su presencia, su voluntad y su capacidad de controlar las cosas en su
alrededor, quizas tan pronto como el viaje en barco por el rio Ebro, después del cual se dice a
si mismo con desanimo: “Dios lo remedie; que todo este mundo es maquinas y trazas, contrarias
unas de otras. Yo no puedo mas” (II, 29, 874). Don Quijote, que ha encarnado la pura accion,
se vuelve més pasivo a medida que se desenvuelve el libro, aunque por supuesto también tiene
algunos momentos espléndidos durante este tiempo. Otros personajes 1o manipulan durante
gran parte de lo que queda de la novela, y a diferencia de Sancho, él apenas se desvia del guion
de su propio caracter tal como lo conciben los demaés. En realidad es Sancho quien se niega a
ser manipulado en este sentido, quien ve desde Clavilefio el mundo tan pequefio como un grano
de mostaza, gobierna en su insula e inventa su propia manera de desencantar a Dulcinea, entre
otras muchas cosas.

¢ Tiene que morir don Quijote?* Muchos comentaristas han sefialado su melancolia
como condicién que, de una forma u otra, conduce a su muerte, diagnostico ya sugerido por
Sancho: “porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin
mas ni mas, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolia. Mire no
sea perezoso, sino levantese desa cama, y vamonos al campo vestidos de pastores, como
tenemos concertado” (II, 74, 1219). La humillacién, derrota y pérdida de esperanza de don

! La bibliografia sobre este Gltimo capitulo, como se indica por ejemplo en la Bibliografia del «Quijote» (Centro
de Estudios Cervantinos, 2008) de Jaime Fernandez, es inmensa. Excelentes estudios como los de Jordi Aladro y
Rachel Schmidt resumen a su manera varias de las tendencias principales dentro de la critica.
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Quijote agravarian su melancolia, se supone, pero no exigen su muerte —ni mucho menos una
muerte tragica— al final de este libro tan profundamente cémico e ironico. Otra hipotesis
discutible es que el argumento desde el inicio de la primera parte, o incluso desde el comienzo
de la segunda parte, requiere este cierre como fin de ciclo, pero semejante intencion autorial no
se trasluce ni vemos ninguna prolepsis al respecto. En este sentido, hasta Borges afirma,
después de citar el pasaje de la muerte de don Quijote, que “el libro entero ha sido escrito para
esta escena, para la muerte de don Quijote”, aunque poco antes sostiene que Sancho, con sus
ruegos a su amo, “no acaba de entender que don Quijote murio durante el suefio y que ahora es
vano invocar hechiceros y Dulcineas”: Borges en efecto se refiere a dos muertes aqui, dos tipos
de muerte que ocurren en dos momentos distintos (35-36). A mi modo de ver, la nocion de que
todo el libro esté escrito para el momento de la muerte del protagonista es insostenible porque
no se trata de una muerte que resuma toda una vida sino que se representa como anticlimax y
es, ademas, la muerte de un nuevo avatar del personaje que se opone al anterior. Interpretar toda
una vida y toda una novela retrospectivamente desde el Gltimo débil suspiro del protagonista
puede ser un gran error, sobre todo en un libro como el Quijote donde no se ofrecen esquemas
de inevitabilidad y culminacion tragica. Mas interesante y ampliamente apoyado por las Gltimas
paginas de la novela es que la segunda parte de Avellaneda —ingeniosamente manejada desde
la de Cervantes— pueda exigir la muerte de don Quijote para evitar otras secuelas durante los
luengos siglos venideros. También se han propuesto tesis ideoldgicas en relacion con la
ortodoxia religiosa o social, favoreciendo asi que don Quijote se transforme y se reconcilie al
final y luego muera.

Desde luego hay incontables variantes de estas y otras hipotesis parecidas. EI hecho es
gue muere un personaje que hace poco y muy de repente proclama que se llama Alonso Quijano.
Para cada lector queda la pregunta de qué relaciones hay entre los distintos avatares de este
personaje a lo largo de la novela, e incluso si son el “mismo” personaje, teniendo en cuenta
rupturas y evoluciones. Desde luego la lectura convencional compartida por casi toda la critica
es que en este Ultimo giro don Quijote, ya cuerdo, vuelve a ser quien era antes de que se volviera
loco, y que por fin se aclara cual era su verdadero nombre y apellido. Sobre este tema me uno
a un grupo de disidentes, entre ellos Margit Frenk, como notaré a continuacion. En cualquier
caso, la muerte de Alonso Quijano puede explicarse (0 no) segun varias logicas: v.g., la del
personaje (psicoldgica), la del argumento (poética, estética), la de interferencias autoriales
desde fuera del argumento (v.g., otros escritores como Avellaneda), la de ideologia (ética,
social, religiosa...). Y nunca faltaran criticos que relacionen la muerte del protagonista con la
supuesta meta de los Quijotes de 1605 y 1615 de acabar con los libros de caballerias...

A pesar de la evidente disminucion de su caracter, don Quijote permanece fiel a los
principios de ese personaje que emerge como caballero andante en I, 1. Para mi este don Quijote
es la antitesis absoluta del personaje-avatar que se despierta en su cuerpo desde un suefio
profundo y que rechaza a gritos su encarnacion como caballero andante. No sabemos realmente
coémo se llamaba don Quijote antes excepto que no aparece exactamente el nombre Quixano
entre los nombres barajados, y en cualquier caso ese personaje se parece poco a Alonso Quijano.
Coincido con Margit Frenk y Gustavo Illades en dudar de la identificacion del primer personaje-
avatar (Quixada / Quesada / Quexana / Quixana) con el tercero (Alonso Quixano, cuya sobrina
se llama Antonia Quixana), y en poner en tela de juicio la supuesta cordura de Alonso Quixano.?

2 Varios de los comentarios sobre los personajes-avatar y la cordura/locura de Alonso Quijano son fruto de
conversaciones con Gustavo lllades, a quien agradezco mucho el dialogo sobre el tema. Véase también al respecto
en su articulo citado en la bibliografia su fino analisis y discusion de las tesis de Margit Frenk. De hecho, la nocion
de personaje-avatar es fundamental para ayudarnos a entender las fases radicalmente diferentes de este personaje
—que son sucesivas y no ciclicas ni de desviacion y retorno- y asi obviar las trampas que se nos tienden sobre su
locura y supuesta “recuperacion” de cordura. Tanto Frenk como Illades sefialan que el tinico que declara sin
ambajes la cordura de Alonso Quijano es él mismo; los demas personajes tienen sus dudas y generalmente siguen
tratdndole como don Quijote por mucho que él reniegue de esa identidad que ya ha dejado atras. Illades recuerda
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Frenk examina detalladamente todos los pasajes en los que aparecen los apelativos del hidalgo
que precede a don Quixote como personaje-avatar, ademas de las peculiares circunstancias en
las que surge Alonso Quixano en el ultimo capitulo. Como todo lector sabe, el narrador del
primer capitulo de la primera parte, basandose en cronicas manchegas, nos dice: “Quieren decir
que tenia el sobrenombre de Quixada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los
autores que deste caso escriben, aunque por conjeturas verisimiles se deja entender que se
llamaba Quexana. Pero esto importa poco a nuestro cuento” (I, 1, 36-37).% (Como “Quexana”
figura como “Quixano” en las dos ediciones posteriores a la princeps y, ademas, el vecino que
le encuentra en I, 5 le llama dos veces “sefior Quixana”, puede que la e en “Quexana” sea un
error.)*

De esta forma no se da su nombre, sus hipotéticos apellidos no coinciden del todo con
el de Quixano, y tampoco se menciona que tenia el sobrenombre de “el Bueno”, a pesar de que
el narrador (poco digno de confianza) del ultimo capitulo dice: “porque verdaderamente, cCOmo
alguna vez se ha dicho, en tanto que don Quixote fue Alonso Quixano el Bueno a secas, y en
tanto que fue don Quixote de la Mancha, fue siempre de apacible condicion y de agradable
trato, y por esto no solo era bien querido de los de su casa, sino de todos cuantos le conocian”
(I, 74, 1218-19). El caso es que este Alonso Quixano procura reconectarse con ese personaje
que él identifica como Alonso Quixano el Bueno, i.e., con Quexana / Quixano (entre otros
apellidos), que se transmuto en don Quixote, aunque era un hidalgo que disfrutaba de la lectura
de libros de caballerias y otras obras profanas, muy al contrario de este radical Alonso Quixano,
quien lamenta no haber leido libros religiosos y quisiera ser lector como el primer personaje-
avatar, pero de lecturas de signo contrario. Margit Frenk sugiere que este Alonso Quixano bien
puede ser un invento del ultimo capitulo, un acto mas de “autobautismo”, como afirmaba Juan
Bautista Avalle-Arce, lo cual supondria no una vuelta a quien era antes de ser don Quixote —y
sabemos que su locura antecede a esa primera transformacion— sino lo que podriamos llamar
otra fuga hacia adelante en una serie de vicisitudes (Frenk 2010, 192-93). Alonso Quixano es
un aldeano mediocre, un buen hombre convencional que no tiene nada interesante que decir
aparte de algunos chistes que el narrador pone en su boca sin entenderlos él, por ejemplo, de
cémo su sobrina perdera toda su herencia si su futuro marido sabe qué cosas son libros de
caballerias. Como hemos visto en la venta de Juan Palomeque, practicamente nadie
desconoceria los libros de caballerias: de esta forma Antonia Quixana tendria que elegir entre
herencia y marido. Este enunciado (como otros) del moribundo Alonso Quixano revela mas
bien la locura de este personaje por falta de juicio o pura necedad, no su supuesta cordura. Y
mientras le gustaria que Avellaneda le perdonara “la ocasion que sin yo pensarlo le di de haber
escrito tantos y tan grandes disparates como en ella escribe”, no dice nada de Cide Hamete, de

al licenciado de la casa de locos de Sevilla (11, 1) como paradigma comparable a don Quijote / Alonso Quijano.
Ese loco también declara su repentina cordura, en términos parecidos: “Hermano mio, mire si me manda algo, que
me voy a mi casa, que ya Dios ha sido servido, por su infinita bondad y misericordia, sin yo merecerlo, de volverme
mi juicio: ya estoy sano y cuerdo, que acerca del poder de Dios ninguna cosa es imposible” (I, 1, 631).

La serie de nombres es importante para ir designando los confines entre personajes-avatar cuya conducta,
cosmovision y valores se distinguen marcadamente de una fase a otra. Dicho esto, la transicion del primer
personaje-avatar al segundo es bastante l6gica mientras que hay una ruptura abrupta y violenta entre el segundo y
el tercero.

3 Aqui y mas adelante he restaurado la ortografia —y pronunciacién— de los nombres tal y como aparecen en la
edicion princeps.

4 Otros momentos clave en estos juegos de sobrenombres incluyen los siguientes. Cuando, después de ocho dias
de deliberaciones, el protagonista “se vino a llamar don Quixote [...] tomaron ocasion los autores desta tan
verdadera historia que sin duda se debia de llamar Quixada, y no Quesada, como otros quisieron decir” (I, 1, 43);
curiosamente falta en este pasaje el apellido Quexana (o Quixana), que antes “por conjeturas verisimiles” se
consideraba el acertado y sera el apellido usado por el vecino en I, 5. Y mas adelante, hablando con el canonigo,
don Quijote se refiere a “Gutierre Quixada (de cuya alcurnia yo deciendo por linea recta de varon)” (I, 49, 566-
67). Es obvia la intencion de no resolver las dudas onomasticas, aunque al parecer prevalecen Quixana y Quixada.
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quien sigue dependiendo por su propia existencia. Por debajo de su supuesta afabilidad es un
fanatico comun y corriente que, a diferencia de Quixana (con variantes) y don Quixote, ya odia
todo lo caballeresco. Y, en el caso de que se tratara de una muerte teatralizada por el mismo
personaje, fingiendo este ser una persona totalmente transformada —como algunos han
sugerido—, ¢qué conseguiria con eso aparte de encarnar otra locura?

A lo largo de las décadas ha habido bastante discusién sobre si esta supuesta
transformacion en el personaje es psicologica o aun fisiolégicamente convincente. Uno de los
argumentos explicitos en este capitulo es que don Quijote sabe que esta a punto de morir, y este
conocimiento le despierta de su locura para atender a su alma para que pueda morir cuerdo, en
paz con la religion y la comunidad. En la Espafia contrarreformista, segin este argumento ya
retomado por criticos, esta es la respuesta apropiada, superando cualquier duda con respecto a
si este cambio radical tiene sentido. Al parecer no deberiamos esperar nada mas de Miguel de
Cervantes, quien deliberadamente se esfuerza muy poco en hacer que don Quijote se convierta
en Alonso Quijano y que este se muera. Ademas, para los amigos este coincide visual y
corporalmente con aquel. Asimismo, se nos dice que tanto don Quijote como Alonso Quijano
son de disposicién agradable —afirmacion por lo menos discutible—, y asi tendrian una cualidad
en comun. Y aunque Alonso Quijano y el cura dicen que ahora se llama Alonso Quijano, todos
saben que antes era don Quijote, y ademas todos los otros personajes y el propio narrador lo
Ilaman simplemente don Quijote. ;/Supone esto, entonces, que son la “misma” persona, la
version cuerda de una persona que estaba loca? Hasta Alonso Quijano se refiere a don Quijote
COmMO SU YO anterior: “ya en los nidos de antafio no hay pajaros hogafio. Yo fui loco, y ya soy
cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno”.
Se une el fui con el soy principalmente mediante la funcion gramatical del pronombre de la
primera persona singular, yo. No sélo son diferentes los nombres, el pensamiento y la conducta,
sino que estos Ultimos no podrian ser méas antitéticos. Alonso Quijano no es meramente el otro
yo, 0 el yo que supuestamente invent6 a don Quijote y ahora vuelve a serlo: es el anti-Quijote,
el Unico antagonista verdadero que don Quijote tiene en la novela, y s6lo aparece aqui al final;
es la negacion de todo lo que ha sido don Quijote. Como ha escrito James Iffland, Alonso
Quijano rectifica la desenfadada despreocupacién por parte de don Quijote hacia la Iglesia y el
Estado (81). Y ademas, mientras Alonso Quijano se reconcilia con la religidn y resuelve asuntos
de hacienda, niega obsesivamente lo que era y todo lo que se asociaba con ese ser anterior.

En un ensayo de 1989 el psiquiatra Carlos Castilla del Pino afirma que la muerte en este
capitulo es la de Alonso Quijano, no de don Quijote, ya que Alonso Quijano es el sujeto que
inventa a don Quijote, y s6lo puede morir este sujeto; si don Quijote hubiera sido matado por
el ledn, en realidad habria muerto Alonso Quijano, incluso si no hubiera recuperado su cordura.
Cuando muere Alonso Quijano —la condicion necesaria para don Quijote—, don Quijote por
defecto desaparece, segun Castilla del Pino, y esto imposibilita que otros escritores lo resuciten,
por decirlo asi. Este interesante argumento no tiene en cuenta que nunca sabremos como se
Ilamaba don Quijote antes, y no podemos asumir que avatar A iguale a avatar C. Ademas, no
olvidemos que se trata de un personaje (no una persona) que ha creado su propio personaje.
Ambos son personajes, personajes-avatar, aungue dependen fisioldgicamente de un solo cuerpo
ficticio. Incapaces de ver la coincidencia fisica de los dos personajes (los avatares B y C),
nosotros como lectores somos testigos a través del texto, y aparte de un delgadisimo hilo
conductor que conecta un personaje-avatar a otro, no hay ninguna semejanza entre el avatar C
y los dos anteriores incluso si tienen el mismo cuerpo, casa, amigos y aldea.

La emergencia de Alonso Quijano en este capitulo marca el momento de no retorno, y
ocurre en la hondura del suefio. El tltimo acto de don Quijote en la novela es pedir “que le
dejasen solo, porque queria dormir un poco”, y duerme tan profundamente “que pensaron el
ama y la sobrina que se habia de quedar en el sueno” (II, 74, 1216). Estas tienen mas razon de
lo que creen: no vuelve a abrir los o0jos, abandonado para siempre en un limbo indeterminado.
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El personaje que clamorosamente se despierta (“Desperto...”") da gracias a Dios por liberar su
juicio de las “sombras caliginosas de la ignorancia que sobre él me pusieron mi amarga y
continua leyenda de los detestables libros de las caballerias (II, 74, 1217). Declara que ya no
es don Quijote sino mas bien el “enemigo de Amadis de Gaula y de toda la infinita caterva de
su linaje”, y lamenta no tener tiempo ya para leer otros libros “que sean luz del alma”, entre los
que deberian figurar aqui manuales para morir bien. Don Quijote permanece para siempre en
coma, 0 puntos suspensivos, en su suefio. Cervantes deja a uno de los dos dormir, y al otro
morir. Esta prestidigitacion autorial y golpe brillante en matar la cascara mortal de don Quijote
le permite a Cervantes proceder a lo que parece ser el proposito principal de este Gltimo capitulo,
un propodsito no mencionado en el epigrafe: proteger su obra de “presuntuosos y malandrines
historiadores” que pudieran sentirse tentados como Avellaneda a robar sus personajes y
convertirlos en sombras distorsionadas de lo que son en esta novela. Si la publicacion del
Quijote de Avellaneda fue un enorme golpe de suerte que redundé en beneficio de Cervantes
mejor que cualquier cosa que hubiera podido inventar, dejandole desarrollar mas el caracter
profundamente metaficcional de su propia segunda parte, Cervantes tiene que salvaguardar su
obra de futuros escritores después de que él mismo muera y no pueda responder. Dicho de otra
manera, a Cervantes no le preocupan las almas de sus personajes sino la vida de su libro, durante
aquellos “luengos siglos” cuando la pluma de Cide Hamete vivird colgada de una espetera y un
hilo de alambre.

La muerte de Alonso Quijano es el medio para proteger la novela. Como ya he sefialado,
esta muerte es escandalosamente banal. No se pronuncian frases lapidarias, no se produce
ningun crescendo catartico. Muere entre paréntesis en medio de una larguisima frase que versa
principalmente sobre otras cosas. Con cierta ldgica, las ediciones modernas suelen romper esta
frase en tres frases repartidas en dos parrafos. Pero la edicion princeps obliga a los lectores a
imaginar la muerte de Alonso Quijano muy de otra manera, y quiero insistir en estas diferencias
porque, mejor que las ediciones modernas, proporcionan claves sobre como fue escrita esta
muerte y cdmo conduce al epitafio escrito por Sanson y al pasaje sobre Cide Hamete y su pluma.
El texto reproducido aqui es una transcripcion sacada de las ultimas tres paginas de la novela,
copiadas de la edicién princeps del Quijote de 2015 (Biblioteca Nacional de Espafia, 279r-
280r):

En fin llegb el vitimo de don Quixote, delpues de
recebidos todos los Sacramentos, y defpues de auer abo-
minado c¢d muchas, y eficaces razones de los libros de Ca-
uallerias, hallofe el efcriuano prefente, y dixo, que nunca
auia leydo en ningun libro de Cauallerias, q algli Caualle-
ro Andéte huuiefle muerto en [u lecho ta [olegadaméte,

y tan Christiano como don Quixote, el qual entre com-
palsiones, y lagrimas de los que alli fe hallaron, dio [u el
piritu (quiero dezir, que fe murio) viendo lo qual el Cura
pidio al efcriuano le diefle pot [sic] teftimonio como Alonfo
Quixano el bueno, llamado comunmente don Quixote

de la Mancha auia palfado delta prefente vida, y muerto
naturalmente, y que el tal testimonio pedia, para quitar la
ocalion de algun otro autor que Cide Hamete Benenge-

li le refucitalle falfamente, y hiziefle inacauables hiftorias
de [us hazafas. Elte fin tuuo el ingeniofo Hidalgo de la
Macha, cuyo lugar no quifo poner Cide Hamete putual-
mente, por dexar que todas las villas y lugares de la Man-
cha contendiellen entrefi, por ahijarfele y tenerlele por
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[uyo: como contendieron las [iete ciudades de Grecia por
Homero. Dexanle de poner aqui los llantos de Sancho, [o-
brina, y ama de don Quixote, los nueuos epitafios de [u
[epultura, aunque Sanlon Carralco le pulo efte.

Yaze aqui el Hidalgo fuerte,

Que a tanto eftremo llego

De valiente, que [e aduierte,

Que la muerte no triunfod

De [u vida con [u muerte.

Tuuo a todo el mundo en poco,

Fue el elpantajo y el coco

Del mundo en tal coyuntura,

Que acredito [u ventura,

Morir cuerdo, y viuir loco.

Y el prudentifsimo Cide Hamete dixo a [u pluma:

Aqui quedaras colgada delta elpetera, y delte hilo de alam-
bre, ni [e [i bien cortada, o mal tajada, pefiola mia, adon-
de viuiras luengos siglos, [i prefuntuolos, y malandrines
hiltoriadores no te delcuelga para profanarte: pero antes
que a ti lleguen les puedes aduertir, y dezirles en el mejor
modo que pudieres: Tate tate, follonzicos, de ninguno (ea
tocada, porque eltd imprella buen Rey, para mi eltaua
guardada.

Para mi [ola nacio don Quixote, y yo para el, el fupo
obrar, y yo elcriuir, [olos los dos fomos para en uno [...]°

Vemos aqui que Alonso Quijano —0 Don Quijote, como le llama el narrador— muere
entre paréntesis en una errante secuencia de clausulas que se refieren a su ultimo dia, a los
sacramentos, clausulas que incluyen una abominacién mas de los libros de caballerias ademas
de una declaracion del escribano sin nombre en la que afirma que no habia leido en ningun libro
de caballerias que hubiera muerto un caballero andante tan sosegadamente y “cristiano” en su
lecho como don Quijote (quien por cierto todavia no ha dado el espiritu). Ademas, en esta
hetereogénea acumulacion de detalles sobre sus Gltimos momentos tienen cabida la compasion
y lagrimas de los que estan alli, el momento de expiracion, la explicacion de que ha muerto, la
iniciativa del cura para hacer un documento legal redactado por el escribano declarando que
don Quijote ha pasado de esta vida y muerto de causas naturales, y una explicacion de que este
documento tiene como fin impedir que otros autores que Cide Hamete resuciten a don Quijote.
Al principio de la frase se sobrentiende elipticamente el fin de don Quijote, donde leemos “el
ultimo”, de modo que el fin de don Quijote se anuncia con una elipsis que depende de la
expresion convencional “en fin”. Un poco mas adelante vemos que este escribano que ha
tomado dictado de las imprecaciones de Alonso Quijano hacia los libros de caballerias es un
gran lector de libros de caballerias (aunque se le habra olvidado el caso de Tirant lo Blanch,
gque muere en su cama) y sigue pensando en Alonso Quijano como don Quijote, caballero
andante. La muerte misma se nos comunica en dos momentos seguidos, primero con la
expresion “dio su espiritu” que todo lector entenderia sin ambages, e inmediatamente entre
paréntesis con una explicacion superflua para dejar claro el sentido intencional del narrador,
que se pone en primera persona y tercera: “(quiero decir, que se murid)”. Todas las ediciones
modernas sacan la muerte de don Quijote de los paréntesis, borrando asi el hecho de que esta

5 Edicién princeps de Don Quijote 11, 279r-280r (de la Biblioteca Nacional de Espafia).
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muerte es en efecto un hecho parentético, precedido y sucedido por otras cosas quizas mas
importantes que no estan entre paréntesis. Las ediciones modernas también ponen un punto y
aparte después de la palabra “muri6”, mientras que la princeps simplemente cierra el paréntesis
y sigue sin pausa, hablando del documento legal del cura y el escribano que pretende asegurar
la inviolabilidad de una crénica donde ellos mismos seran personajes.

Hay detalles humoristicos a lo largo de este Gltimo capitulo, y uno de ellos puede ser la
manera en que se nos informa de la muerte de Alonso Quijano. A continuacion se nos explica
que Cide Hamete “no quiso poner” puntualmente el nombre del lugar de don Quijote (;seria €l,
entonces, quien no quiera acordarse del lugar de los protagonistas al principio de la historia,
ocho capitulos antes de que aparezcan sus cartapacios en la tienda del sedero?), con la profética
comparacion entre los pueblos de La Mancha que compiten entre si por reclamarle como suyo
y las siete ciudades de Grecia que rivalizan por reclamar a Homero. Enseguida pasamos al
jocoso epitafio escrito por Sansén Carrasco, ese mismo personaje que ha vencido a don Quijote
—derrota que algunos personajes creen que es la causa de su enfermedad mortal—- y que tanto le
anima en este capitulo a iniciar su vida pastoril, que ya tiene églogas escritas y perros
comprados. En esta décima se nos proporciona otro ejemplo magistral por parte de Cervantes
de poesia deliberadamente torpe, muy por debajo de un nivel lirico apropiado, resumiendo muy
mal la vida y muerte del “hidalgo”. Y luego se cierra el libro con la ingeniosisima escena de
Cide Hamete y su pluma, donde los verbos parecen pasar de un sujeto a otro de tal modo que
no siempre sabemos quién habla ni quién escribe. Quiero sefialar que todo el dltimo parrafo del
Quijote, desde “Para mi sola naci6é don Quixote y yo para €1” es una sola frase incluso mas larga
que la de su muerte, y que cuando se lee asi, influye en su sentido.

Mientras que el final de la primera parte del Quijote, a pesar de concluir con graciosos
epitafios de don Quijote, Dulcinea y Sancho Panza, carece de lo que el siglo xix aleméan
sugerentemente llamaba “Spatstil” (estilo tardio), en el segundo Quijote hay una casi
insoportable ligereza del ser en este ultimo capitulo, con poco luto y ningan entierro (aunque
si, en las ultimas lineas del libro se alude a la “fuesa” donde don Quijote esta “tendido de largo
a largo”, incapaz de “hacer tercera jornada”). Aunque suelen fallar las generalizaciones sobre
los artistas y su ultimo estilo —ya que hay tanta variedad de “estilos tardios”—, lo que estos estilos
tienen en en comun es una conciencia de la inminente mortalidad del artista mismo que irrumpe
en su poética y estética (ver Painter, 1-7). El tltimo capitulo del Quijote me parece un magnifico
ejemplo de “Spitstil” cervantino, lleno de bromas, guifios, irreverencias, sabores agridulces,
sorprendentes ocurrencias, rupturas y saltos. Se hace burla de lo convencional y no hay nada
plomizo, nada moérbido.

Este narrador tiene prisa para llegar a Cide Hamete y su pluma, ya que este puede ser el
asunto mas importante del capitulo. Entre las agudezas y donaires hay, por lo menos para mi,
cierta tristeza que no tiene que ver con la muerte parentética de Alonso Quijano como tal sino
con el final de esta relacién afectiva con nuestros personajes y narradores, el hecho de que todo
para aqui y que no habrd méas. No habra nada mas de este querido y admirado personaje-amigo
mucho mas grande que la vida y la muerte, y asi tendremos que despedirnos para siempre
también de Sancho y de todos los demas, incluido este primer autor Cide Hamete, cuya
presencia se ha amplificado exponencialmente en toda la segunda parte de la novela, y quien
en cierto sentido ha sido nuestro anfitrion y guia durante este fabuloso viaje. Con el “Vale” final
hay una despedida acompafiada de su propio tipo de luto, una sensacion de que esta agotada la
experiencia de don Quijote, lo cual no significa de ninguna manera un fracaso sino mas bien
una disolucién de vida y narrativa, el final de una novela, una separacion definitiva entre
nosotros y los personajes y su mundo. Sin duda Cervantes ha saturado este cierre con su propio
sentido de un final, como lo haria meses después al acabar Los trabajos de Persiles y
Sigismunda, consciente de que su propia muerte seguiria muy pronto después de los cierres de
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estas novelas y el desvanecimiento de sus personajes. Me parece que esto esta presente como
subtexto del daltimo capitulo.

Sin embargo el toque autorial es ligero, con pinceladas rapidas, cambios abruptos,
colores tenues y diluidos, creando asi un efecto casi aéreo. Hubiera sido mucho mas facil contar
un fin dramético con palabras infladas y luto colectivo. Més dificil es hacer que la literatura
imite la vida cuando acaba su itinerario, deshaciéndose y disipandose en un magistral
anticlimax. No hay dramatismo, sélo un naturalismo casi insultante de cara a la muerte.
Cervantes hace que su héroe se marche con la elegancia de lo rutinario, lo cotidiano, casi lo
anonimo, huyendo de un gran gesto épico que hubiera negado la integridad de esa acuarela
magistral en la que la obra se convierte desde la llegada a Barcelona. Todo ocurre como estaba
previsto, desde la banalidad de las costumbres: el médico, el escribano, los conocidos
personajes, las lagrimas de las mujeres y Sancho y su alegria de heredar, el afecto benigno hacia
el hombre que muere, en suma, la normalidad de la situacion entera. En la pagina que queda la
narrativa se apresura hacia adelante con cambios de sujeto, evasiones, pequefias inconsistencias
gramaticales, dandonos la impresion casi de un final descuidado. EI Quijote de 1615 revela las
cualidades de una obra tardia, una que se libera de restricciones estilisticas y ritmicas, y trata
temas graves con agudeza e ingeniosa improvisacion. Como tal es infinitamente mas interesante
gue una version ficcional de los tristes manuales para morir bien: aqui tenemos una luminosa
poética de la disolucion, del anticlimax.
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DQ Il (Madrid: Juan de la Cuesta, 1615), fol. 280r
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“El espantajo y el coco del mundo”: la risible muerte
de don Quijote”

James Iffland
(Boston University)

Siempre me ha sorprendido la escasa atencion que muchos estudiosos del Quijote,
incluso los mas serios, prestan al epitafio que Sanson Carrasco le dedica a Don Quijote.!
Pareceria un paso logico para cualquier esfuerzo hermenéutico concienzudo ya que el epitafio
aparece en la penultima pagina de la obra, justo después de la muerte del protagonista. Uno de
los motivos principales por la falta de atencion que se le presta es la frecuentemente notada falta
de “brio poético”. Remontando hasta Diego Clemencin, que comenta que es “desagradable por
cierto ver deslucido el final de esta admirable fabula con un insulso epigrama” (Cervantes 1986,
1925), y llegando hasta la nueva edicion de la RAE, donde encontramos a Victor Garcia de la
Concha senalando el “literariamente inoportuno epitafio” (Cervantes 2015b, 289), los
cervantistas tienden a sugerir que el epitafio representa un lamentable paso en falso por parte
de Cervantes.

Si bien la falta de mérito estético podria ser la justificacion para ni siquiera mencionar
el epitafio, creo que las razones reales son mucho mas profundas. No hay duda de que su
presencia en tal coyuntura clave en la novela constituye un molesto obstaculo para toda la
empresa hermenéutica que surgié con los Romanticos a principios del siglo X1X. Dentro de la
aproximacion romantica al Quijote, tan habilmente estudiada por nuestro llorado amigo
Anthony Close (1977), el final de la novela estd marcado tipicamente por un aire casi tragico.
Representa el colapso del “suefio imposible” de nuestro hidalgo cincuenton, una victoria de lo
Real sobre lo Ideal. ¢Por qué insertar esta torpe frivolidad en un momento en que la orquesta
en pleno esta tocando la triste marcha funebre?

Particularmente chocante es la referencia de Sanson a don Quijote como “espantajo” y
“coco”. Para los lectores que lo ven como un héroe tragico, raya en la rotunda blasfemia.
Empleo el término con plena conciencia dada la fuerte tendencia de la aproximacion roméntica
a ver a nuestro héroe como una especie de Cristo (ver Close, 1977; Ziolkowski).

La pregunta que quisiera plantear hoy es si este grave “paso en falso” por parte de
Cervantes es tal cosa o no. Si cualquier obra literaria puede ser considerada un “sistema”, como
muchos solventes tedricos observan,? ¢no podria el epitafio formar parte de ese sistema?

Mi propia respuesta —como tal vez podran adivinar— es afirmativa. Como algunos de
ustedes saben, ya he elaborado el argumento, con algin detalle, al final de mi estudio titulado
De fiestas y aguafiestas: risa, locura e ideologia en Cervantes y Avellaneda (1999). Ahi procuro
profundizar en la aseveracion del gran Mijail Bajtin (1987) de que Cervantes pertenece a ese
fascinante grupo de autores renacentistas (que también incluye a Rabelais, Shakespeare y
Erasmo) cuya obra esta permeada por la “logica” de lo que ¢l llama la “cultura festiva-popular”,
cuyo principal ejemplo es el Carnaval. Esta linea de investigacion ha sido elaborada por un
nutrido grupo de cervantistas, quizd mas notablemente por Agustin Redondo. Todos
pertenecemos a lo que podria llamarse, siguiendo a Peter Russell (1968), la corriente “funny
book™ dentro del cervantismo. Compartimos con estos colegas, que incluye al propio Close, la
nocion de que la obra maestra de Cervantes es, ante todo, una obra disefiada para hacernos reir,
si bien a veces no estamos de acuerdo respecto a la naturaleza precisa de la comicidad.

! Entre las pocas excepciones: Jaime Fernandez y Rachel Schmidt. Los dos abordan el tema desde angulos
diferentes del mio, si bien con mucho tino.
2 Uno de los mejores planteamientos al respecto es el del brillante Jurij Lotman.
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Quisiera tomar como mi punto de partida una observacion de Russell en un libro
publicado dos décadas después de su polémico articulo de 1968. Ahi el distinguido hispanista
britanico sigue en sus trece respecto a la naturaleza esencialmente comica de la obra:

When the book is read as Cervantes directs us to read it, everything falls naturally into
place and the whole work reads as a coherent, if loosely knit, entity in which language,
style, plot, situations and characters are all directed towards a comic purpose. If, from
time to time, something that is said, or something that happens, seems to introduce an
ambiguous suggestion of melancholy or a reaching out toward the hidden seriousness
that usually adheres to laughter, that only enhances and deepens the comedy. It does not
turn comedy into tragedy. (102)

Ahora bien, no se preocupen: no proseguiré a amonestar a los que vean una dimension
potencialmente tragica en el final de la obra. No hay nada que yo, ni los otros miembros del
séquito “funny book”, podamos hacer para revertir el impacto de dos siglos de la aproximacion
romantica. Las capas de sedimentacion interpretativa que se han acumulado son simplemente
demasiado gruesas.

Lo que si haré, sin embargo, es intentar identificar lo que esta sucediendo aqui al final
del texto dentro de los parametros culturales de la época de Cervantes. Dentro de esos
parametros, lo que encontramos, incluyendo el muy mal visto epitafio, cabe perfectamente
dentro de la I6gica global de la obra, la cual es risogénica en su esencia y cuya comicidad esta
informada, como sugirié Bajtin, en gran medida por la cultura festiva-popular o carnavalesca.

Pero comencemos rastreando la evidencia intra-textual que indica la manera en que la
obra esta “pidiendo ser leida”, como Russell lo diria. Comenzaré con sélo algunos de los pocos
sefializadores mas evidentes.

El primero, claro esta, es el consejo dado por el “amigo gracioso y bien entendido” en
el Prologo: “Procurad [...] que , leyendo vuestra historia, el melancolico se mueva a risa, el
risuefio la acreciente [...]” (I, Prologo, 19).2 Es decir, un objetivo central de la obra es producir
risa, empezando con los que sufren de la “depresion cronica”, como diriamos hoy dia (ver
Iffland 1999, 41); el segundo indicador, la auto-identificacion por parte de don Quijote con
““Sileno, el ayo del alegre dios de la risa’” (o sea, Baco) (I, 15, 180), un tema sobre el cual he
escrito por extenso (1998); el tercero, los epitafios burlescos con los cuales se cierra la Primera
Parte, compuestos por los juerguistas de la Academia de la Argamasilla (I, 52, 648-53); el
cuarto, las palabras de Cide Hamete al iniciar uno de los episodios del palacio de los duques:
“Deja, lector amable, ir en paz y enhorabuena al buen Sancho, y espera dos fanegas de risa que
te ha de causar el saber como se portd en su cargo, y en esto atiende a saber lo que le pasé a su
amo aquella noche; que si con ello no rieres, por lo menos desplegaras los labios con risa de
jimia, porque los sucesos de don Quijote, o se han de celebrar con admiracion, o con risa” (11,
44,1072); quinto, el reproche de Antonio Moreno dirigido a Sanson Carrasco por despachar a
don Quijote de vuelta a casa:

iOh sefior [...] Dios os perdone el agravio que habéis hecho a todo el mundo en querer
volver cuerdo al mas gracioso loco que hay en él! ;No veis, sefior, que no podra llegar
el provecho que cause la cordura de don Quijote a lo que llega con sus desvarios? [...]
[Y], si no fuese contra caridad, diria que nunca sane don Quijote, porque con su salud
no solamente perdemos sus gracias, sino las de Sancho Panza su escudero, que
cualquiera dellas puede volver a alegrar la misma melancolia. (11, 65, 1269-70)

3 Todas las citas del texto provienen de Cervantes, 2015a. Indicaré la Parte con nimeros romanos y el capitulo
con nameros arabigos.
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Finalmente, tenemos el propio epitafio de Sanson, que se describe como uno de los
“nuevos epitafios” (I, 74, 1335), haciéndonos recordar, por fuerza, aquellos que aparecen al
final de la Primera Parte. Las semejanzas familiares entre el epitafio de Sansén y los anteriores
resulta inequivoca —un tema al cual volveré mas adelante.

Ahora bien, hay muchos motivos, claro esta, por los cuales la gente se rie, incluyendo a
los lectores del Quijote. Jamas sugeriria yo que la naturaleza comica de la obra es, en algun
sentido, uniforme; lo que si diré, en cambio, es que un considerable porcentaje de los momentos
cdmicos estan relacionados, de algin modo u otro, con la “logica” de la cultura festiva-popular,
refractada —eso si— por la sensibilidad de la ya mencionada generacion de escritores
renacentistas. No ensayaré lo que argumenté extensamente en De fiestas. Para orientar al lector
que tal vez no esté familiarizado con el enmarque tedrico de Bajtin, si suministraré un minimo
bosquejo de éste.

La anterior mencionada “loégica” de la cultura carnavalesca estd estrechamente
conectada con lo que los antrop6logos llaman la “inversion simbolica” —a saber, la tendencia
a invertir las relaciones jerarquicas de todo tipo, rebajando todo lo exaltado y “serio” a un nivel
degradado y levantando todo lo que se considera humilde y bajo. La “logica” en cuestion se
encuentra en forma pristina en el persistente motivo del “mundo al revés” y su rica tradicion
iconografica en la que las mujeres se presentan como dominando a los hombres, los campesinos
como presidiendo sobre los nobles, etc. La instanciacién festiva arquetipica de esta logica se
halla en la Saturnalia romana, en la que el reino de Saturno fue celebrado por el consumo
desenfrenado de comida y bebida y por una inversién de la relacién de esclavo y amo. Este
principio vive aun de forma atenuada en las festividades carnavalescas en muchas partes del
mundo.*

Otros aspectos de esta “logica” festiva estan vinculados con la organizacion simbdlica
del cuerpo. Hablando en términos generales, las partes mas “prestigiosas” tienden a estar
ubicadas en el plano superior —esto es, nuestra cabeza y rostro, nuestro corazon y pulmones,
etc. Las partes menos “prestigiosas” —o si se quiere, mas “controvertidas”— suelen estar
ubicadas en el plano més bajo —a saber, nuestra barriga e intestinos, nuestros 6rganos genitales
y ano, etc. En suma, esas partes un tanto “sucias” de nuestro cuerpo.

Ahora bien, esa parte del cuerpo, tan asociada con la disolucion y expulsién de los
materiales que sostienen nuestras fuerzas vitales, también esta asociada con la prolongacion de
la vida. Ahi estan ubicados nuestros 6rganos reproductivos, junto con la matriz materna. Bajtin
habla de esta naturaleza dual de lo que ¢l denomina el “estrato corporal inferior” y de como se
relaciona con la “logica” festiva a la que acabo de aludir. En tantas maneras simbolicas, si bien
a veces muy literales, lo que ¢l llama la cultura “oficial” —asociada con ambas la autoridad
civil y religiosa— tiende a ser sumergida dentro del estrato corporal inferior donde es humillada
y destruida, si, pero a la vez es insuflada de nueva vida.

Précticamente todas las celebraciones carnavalescas incluyen el nombramiento de algln
monarca, revestido ludicamente con gran autoridad. Después de varios dias de hedonismo
desenfrenado, el Rey de Carnaval es destronado de manera risiblemente humillante. En algunas
variantes, el monarca es una efigie hecha de paja u otras sustancias humildes, y su caida
normalmente significa la “muerte” por incineracion u otros medios (ver Bajtin 178; Caro Baroja
108-29; Casas Gaspar 199-223). Aquella “muerte” simbodlica nunca resulta ser permanente, sin
embargo, ya que al afio siguiente el Rey aparece nuevamente, solo para morir de nuevo, en un
ciclo sin fin.

Ahora es el momento para hablar, por supuesto, de Sancho Panza. EI mismo Bajtin
sefiala que don Quijote y Sancho, la figura alta y flaca y la bajita y gorda, son emblematicos de
la “logica” carnavalesca que he tratado de esbozar muy brevemente aqui. La tendencia de don

4 Ver, por ejemplo, los Carnavales de Brasil donde los habitantes de las favelas bajan disfrazados de reyes y de
reinas y los ricos a menudo “se rebajan” llevando disfraces mas asociados con los sectores mas humildes.

134



Quijote de imaginarse como un futuro rey, su adhesion a aspectos cruciales de la ética guerrera
de la aristocracia, etc. —todos se estrellan contra la “panzedumbre” de Sancho. Esto es, su amor
por la comida y la bebida por encima de todo, su disposicién a defecar justo debajo de las
narices de su amo cuando éste esta a punto de meterse en una aventura peligrosa (I, 20, 235-
37), etc, encarnan casi literalmente esa tendencia del estrato corporal inferior a “re-pensar” todo
lo exaltado y serio (Bajtin 26; Iffland 1999, 121-133).

Ahora bien, Bajtin prosigue a caracterizar la “naturaleza compleja” de la risa provocada
por todas las operaciones tipicas del Carnaval en los siguientes términos:

La risa carnavalesca es ante todo patrimonio del pueblo (este caracter popular [...] es
inherente a la naturaleza misma del carnaval; todos rien, la risa es general; en segundo
lugar, es universal, contiene todas las cosas y [toda] la gente [...], el mundo entero
parece comico y es percibido y considerado en un aspecto jocoso, en su alegre
relativismo; por ultimo esta risa es ambivalente; alegre y lleno de alborozo, pero al
mismo tiempo burlona y sarcastica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez. (17)

Bajtin prosigue a aclarar que no esté sugiriendo que la risa generada por las practicas
carnavalescas sea idéntica a aquella generada por la palabra escrita. Un texto literario es una
cosa; un pasacalles callejero es otra. Pero lo que ¢l llama la “risa renacentista”, asociada con el
antes mencionado grupo de escritores, es una que bebe hondamente de la fuente de la risa
carnavalesca. Bajtin describe la actitud renacentista hacia la risa en los siguientes términos:

La risa parece un profundo valor de concepcion del mundo, es una de las formas
fundamentales a través de las cuales se expresa el mundo, la historia y el hombre; es un
punto de vista particular y universal sobre el mundo, que percibe a éste en forma
diferente, pero no menos importante (tal vez méas) que el punto de vista serio: sélo la
risa, en efecto, puede captar ciertos aspectos excepcionales del mundo. (65)

Bajtin argumentaria que es precisamente la clase de risa que surgiria de una lectura del
Quijote. Para él, el Quijote es un “funny book”, y simultaneamente profundo, lleno de verdad
humana. Quiza no podamos reirnos de la obra en exactamente la misma manera como los
lectores aln inmersos en la auténtica cultura carnavalesca se hubieran reido, pero
presumiblemente queda lo suficiente de esa sensibilidad para que podamos al menos compartir
con ellos la esencia comica de la obra.

Si el nexo con la matriz carnavalesca estd simplemente sofiado por una banda de
posmodernistas bajtinianos, como ha sugerido un sector del cervantismo (ver Close 2000, 11-
12), tenemos que preguntarnos por qué don Quijote y Sancho entraron a la cultura festiva-
popular tan instantaneamente. Francisco Lépez Estrada, sobrio fil6logo solventisimo, afirma lo
siguiente:

Resulta como si las criaturas de Cervantes hubiesen tenido una preexistencia en la vida
de la época y que su presentacion literaria fuese un reconocimiento. [...] Es evidente
que el caballero, Sancho y Dulcinea aparecen en las Fiestas por el éxito del libro, pero
esta aparicion se vio favorecida por la peculiar condicion de estos personajes, que fueron
muy pronto asimilados por la voragine ltdica que desencadenan las Fiestas. (319)

Lépez Estrada culmina su argumento en los siguientes términos: “Cervantes ofrecia la
creacion de un personaje mas propio de las mascaras burlescas; y por eso €l no pudo sentirse
defraudado si la gente se reiria con su libro lo mismo que lo hacia en el desfile de mascaras”
(324).
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Resulta facil entender por qué los lectores y criticos empapados de la tradicion
romantica del Quijote tal vez sean inmunes al tipo de risa evocado por Bajtin y otros. Aunque
reconocen la comicidad de la obra, siempre suelen sefialar la dimension agridulce que la marca.
La razon, en parte, es que don Quijote se muere al final, y lo hace habiendo renunciado su
“suefio imposible”. Esta claro, segin estos lectores, que la obra entera ha sido disefiada desde
el principio para alcanzar este final sombrio, como afirmoé Borges.

El lector que conoce mi libro recordard que ésta es una premisa que rechazo
rotundamente. Arguyo ahi que dada la l6gica carnavalesca que permea la obra por completo,
con su continua serie de muertes y resurrecciones del Rey de Carnaval, no hay ninguna razén
imperiosa que exija que don Quijote se muera. Recuérdese que esta novela pertenece al nutrido
conjunto de géneros de la ficcion de la época —Ilos libros de caballerias, las novelas pastoriles,
la picaresca— que permitian, e incluso alentaban, la practica de las continuaciones.

Y aqui llegamos al “factor Avellaneda”: el horrible impacto producido en el pobre
Cervantes cuando se entera de la aparicion de la Segunda Parte apdcrifa en 1614. Como todos
sabemos, Avellaneda termina recluyendo a su “falso” don Quijote en el famoso manicomio de
Toledo. Segun el narrador, existe una tradicion oral que indica que con el tiempo don Quijote
fue soltado y que se lanz6 a una nueva serie de aventuras (ver Avellaneda 394). En otras
palabras, otra caricatura grotesca del don Quijote “auténtico” era algo que podria darse.

Para cortar el paso a esta eventualidad pesadillesca, Cervantes decide tomar medidas
drésticas. Don Quijote debe morir, pero la muerte no es —repito— parte de un “plan maestro”.
Cervantes si tiene un plan, pero es uno que puede modificar en cualquier momento (una de las
ventajas, por cierto, de la estructura episodica). Esto se demuestra, por ejemplo, cuando don
Quijote abruptamente decide ir a Barcelona tras haberse enterado de la participacion del
protagonista apocrifo en los torneos de Zaragoza (11, 59, 1217-18). ¢Quién puede saber si los
episodios de Barcelona, incluyendo su derrota en la playa, formaban parte del plan original de
Cervantes?

Mi punto es que la naturaleza intrinseca de esta obra no es tal que Cervantes se sintiera
obligado a hacer algo muy planificado de antemano con sus dos protagonistas. Esta es una obra
que se desarrolla “sobre la marcha”. Su logica inherente permite bastante improvisacion —tal
como encontramos en el jazz, el flamenco, y muchos otros géneros musicales. Cervantes
improvisa sobre el cambio de acordes, por asi decir, como un solista de jazz.

Esta lectura “Avellaneda-céntrica”, por asi decir, se basa sencillamente en lo que
encontramos en la ultima pagina de la obra. Como le dice Cide Hamete a su pluma,

Si acaso llegas a conocerle [a Avellaneda], [adviértele] que deje reposar en la sepultura
los cansados y Yya podridos huesos de don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos
los fueros de la muerte, a Castilla la Vieja, haciéndole salir de la fuesa donde real y
verdaderamente yace tendido de largo a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada
y salida nueva [...]. (II, 74, 1337)

Don Quijote tiene que morir, y podrirse en la tumba, especificamente para evitar ain
mas degradacion en las manos del “autor fingido™.

Aqui debemos volver a toda la cuestion de la “segunda muerte” de don Quijote.
Recordemos como termina la Primera Parte. Con los epitafios que aparecen ahi (I, 52, 648-53),
Cervantes coloca una especie de “punto final” a la obra. Creo que se puede decir sin miedo de
equivocarse que nuestro autor no sabia si realmente escribiria una Segunda Parte. Si la Segunda
Parte nunca se hubiese escrito, Cervantes por lo menos tendria una especie de “cierre” para su
obra (don Quijote se muere, en efecto, como todos los seres mortales...).

Pero luego esta todo el asunto de la famosa caja de plomo en la que, se dice, tenemos la
continuacion escrita en muy deteriorados pergaminos que deben ser entregados a la jovialisima
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Academia de Argamasilla para ser descifrados (I, 52, 653). Asi que tal vez, solo tal vez,
tendremos una nueva serie de aventuras.

Como todos los que han leido los epitafios saben, son atroces ejercicios burlescos de
“mala poesia”, con poca, quiza ninguna, reverencia por don Quijote.> Cuando Cervantes evoca
la muerte de su protagonista, lo hace de una manera disefiada para provocar risa. Si nunca
hubiera encontrado el tiempo para redactar la Segunda Parte, la desaparicion de su héroe ya
habria sido puesta en escena de modo comica y asi la recordariamos.

Pero diez afios mas tarde, si encontramos una continuacion. La I6gica de un enorme
namero de aventuras de la Segunda Parte es la misma de Primera, como he intentado demostrar
en De fiestas (403-37): risibles coronaciones y destronamientos, en una ininterrumpida
sucesion. En verdad no tenemos ninguna idea de cuando, exactamente, Cervantes se enterd de
la obra de Avellaneda, pero he argumentado que la “respuesta” de Cervantes comienza incluso
antes de escuchar la desagradable noticia—esto es, cuando simplemente hace arrancar de nuevo
el motor de Carnaval desde el comienzo de la Segunda Parte (1999, 403-37).

Siendo asi las cosas, nada me indica que Cervantes hubiera terminado su obra con la
muerte “biologica” de su héroe si Avellaneda no hubiera realizado su horrendo sabotaje. A la
luz de ese sabotaje, sin embargo, nuevas calibraciones eran la orden del dia. Como ya sefiale,
ahora don Quijote si debe morir, pero al “matarlo”, Cervantes hace caber la muerte dentro de
la estructura de sus “cambios de acordes” sobre los cuales ha estado improvisando durante las
mil paginas anteriores. Nuestro autor logra, como siempre, “estar en la misa y en la procesion”.

¢Qué quiero decir con esto exactamente? Hay muchos elementos en el final que nos
impiden sacar los pafiuelos. Por ejemplo, la alegre ligereza del circulo mas cercano a don
Quijote: “Andaba la casa alborotada, pero, con todo, comia la sobrina, brindaba el ama y se
regocijaba Sancho Panza, que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria
de la pena que es razon que deje el muerto” (Il, 74, 1334). Ningun patetismo aqui. Mas bien,
“el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza”, como dice Sancho en un momento (I, 19, 225).°

Cide Hamete ni siquiera estd dispuesto a registrar el conjunto de “nuevos epitafios” (I,
74,1335). La frase le recuerda al lector atento el primer conjunto de epitafios en toda su jocosa
irreverencia. La Unica excepcion a la severa seleccion realizada por Cide Hamete es el epitafio
de Sanson. Y aqui debemos mirar no sélo el contenido de este poema, sino también a su autor.

Recordemos coémo Cide Hamete describe a este personaje: “Era el bachiller, aunque se
Ilamaba Sansén, no muy grande de cuerpo, aunque muy gran socarron; de color macilenta, pero
de muy buen entendimiento; tendria hasta veinte y cuatro afios, carirredondo, de nariz chata y
de boca grande, senales todas de ser de condicion maliciosa y amigo de donaires y de burlas...”

5 Ver, verbigracia, algunos versos salidas de la pluma de Monicongo: “El calvatrueno que adorné a la Mancha/de
mas despojos que Jason de Creta;/el juicio que tuvo la veleta/aguda donde fuera mejor ancha” (I, 52, 648); y estos
de la de Cachidiablo: “Aqui yace el caballero/bien molido y malandante/a quien llevd Rocinante/por uno y otro
sendero” (I, 52, 652). (Recordemos que Monicongo es el “nombre del soberano y los subditos del Reino Congo”
[1, 52, 648, nota 51]; Cachidiablo remite al ““dominguillo, loco de fiesta’; figura burlesca, ridiculamente vestida,
que hacia reir en las procesiones, en la corte o en las representaciones teatrales” [, 52, 652]).

® No nos olvidemos del hecho que el testamento que deja Alonso Quijano también tiene vinculos con la muerte
risible de los Reyes de Carnaval y figuras allegadas. Caro Baroja sefiala que la lectura del testamento del monarca
formaba parte de las ceremonias burlescas que precedian su ejecucion y entierro (116-17). El testamento de Alonso
Quijano no carece de elementos un tanto ridiculos, por ejemplo, cuando dice que “si, como estando yo loco fui
parte para darle el gobierno de la insula, pudiera agora, estando cuerdo, darle un reino, se le diera, porque la
sencillez de su condicion y fidelidad de su trato lo merece” (11, 74, 1332) —Io cual parece que estd mas loco ahora
que esta curado (o “curado”) que cuando atin era don Quijote de la Mancha. Asimismo, la manda que afirma que
“si Antonia Quijana mi sobrina quisiere casarse, se case con hombre de quien primero se haya hecho informacion
que no sabe qué cosas sean libros de caballerias; y en caso que se averiguare que lo sabe y, con todo eso, mi sobrina
quisiere casarse con él y se casare, pierda todo lo que he mandado, lo cual puedan mis albaceas distribuir en obras
pias a su voluntad” (II, 74, 1334). Esta manda cierra, en efecto, cualquier posibilidad de casarse para Antonia
Quijana (a menos que no quiera heredar nada...).
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(11, 3, 705). EI Sanson biblico, recordemos, era el forzudo héroe de las tribus de Israel que
derrumbd el templo sobre las cabezas de los filisteos como su gran gesto final. Aplicar este
nombre a nuestro canijo bachiller salmantino es un gesto burlén por parte de Cide Hamete.

Tdmese en cuenta que Sanson es el individuo responsable por la vuelta de don Quijote
a su aldea. Como indica el texto, esa estrategia fue desarrollada, sin embargo, por el cura Pero
Pérez.” Como demostré hace afios (1996), Pero Pérez es un personaje que sale —si, una vez
méas— de la matriz de la cultura festiva-popular, empezando con su nombre (que se refiere,
entre otras cosas, a una clase de morcilla consumida durante Carnaval) (ver Iffland 1996). Si,
representa la Iglesia y todo el proyecto colectivo ideado para curar a don Quijote. Pero cuando
lo anda realizando, se divierte muchisimo, comenzando con un breve experimento con el
travestismo (I, 27, 327-28). Cuando le pasa la batuta a Sansén, también lo hace de un modo
lleno de elementos carnavalescos, incluyendo los disfraces empleados.® En resumidas cuentas,
los dos personajes asociados con la Iglesia (no se nos olvide que Sansén ha recibido 6rdenes
menores)® andan restaurando la cordura de don Quijote mediante una estrategia llena de espiritu
ludico y festiva. De hecho, cuando don Quijote flota su “Plan B” —esto es, su proyecto
pastoril— estos dos saltan a bordo inmediatamente (ver Il, 73, 1325-27).

Pues bien, Sansén no solo cura a don Quijote: también acaba con él. Recordemos que
los médicos diagnostican la cada vez mas débil condicion de nuestro héroe como un caso de
melancolia. La melancolia, como ya se sefald, no era solo la “tristeza” en el sentido moderno;
mas bien, se consideraba una grave enfermedad mental. La melancolia es lo que arrastra a don
Quijote hacia su muerte temprana.©

Sanson es responsable por el arranque de la melancolia. El es quien derrota a don Quijote
en Barcelona y quien le exige quedarse en su aldea por un afio. En dos palabras, inmovilizando
a don Quijote —quien se define como caballero andante, justamente— Sanson lo “mata”.

Y aqui llegamos al apellido de Sansén. Si no me equivoco, el autor de estas lineas puede
haber sido el primer estudioso en senalar que “carrasco” significa ‘verdugo’ en portugués (1999,
549). Acordémonos del hecho que Cervantes pasé tiempo en Lisboa. Podemos suponer, creo,
que Cervantes a lo mejor estaba familiarizado con Os Lusiadas como minimo.!! ;Es solo una

" “El designio que tuvo Sansén para persuadirle a que otra vez saliese fue hacer lo que adelante cuenta la historia,
todo por consejo del cura y del barbero, con quien €l antes lo habia comunicado” (I, 7, 747).

8 Me refiero, entre otras cosas, a todo el montaje del Caballero de los Espejos. El disfraz de Sansdn se describe en
estos términos: “Sobre las armas traia una sobrevista o casaca de una tela al parecer de oro finisimo, sembradas
por ella muchas lunas pequefias de resplandecientes espejos, que le hacian en grandisima manera galan y vistoso;
volabanle sobre la celada grande cantidad de plumas verdes, amarillas y blancas ...” (11, 14, 808). Un inconfundible
aire festivo rodea este llamativo disfraz (en efecto, se parece mucho al disfraz utilizado por uno de los actores que
van a representar Las Cortes de la Muerte, justo unos capitulos antes: “Venia también un caballero armado de
punta en blanco, escepto que no traia morrion ni celeda, sino un sombrero lleno de plumas de diversas colores”
(IL, 11, 778). El disfraz de Tomé Cecial, su escudero, se describe asi: “Mas apenas dio lugar la claridad del dia par
aver y diferenciar las cosas, cuando la primera que se ofrecid a los 0jos de Sancho Panza fue la nariz del escudero
del Bosque, que era tan grande, que casi le hacia sombra a todo el cuerpo. Cuéntase, en efecto, que era de demasiada
grandeza, corva en la mitad y toda llena de verrugas, de color amoratado, como de berenjena; cuya grandeza, color,
verrugas y encorvamiento asi le afeaban el rostro, que en viéndole Sancho comenzo a herir de pie y de mano, como
nifio con alferecia...” (II, XIV, 807). Resulta ser “unas narices de pasta y barniz, de mascara, de la manifatura que
quedan delineadas” (II, 14, 812). En efecto, hay una infinidad de méscaras narigudas asociadas con las festivas
populares, incluyendo el Carnaval, hasta el dia de hoy.

% “Deme vuestra grandeza las manos, sefior don Quijote de la Mancha, que por el habito de San Pedro que visto,
aunque no tengo otras 6rdenes que las cuatro primeras...” (I, 3, 705).

10 Aqui viene a cuenta el siguiente comentario de Sancho: “La mayor locura que puede hacer un hombre en esta
vida es dejarse morir sin mas ni mas, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolia”
(1102).

H1Recordemos, a propdsito, que una de las pastoras de la “fingida Arcadia” cuenta que para el festejo campestre a
punto de comenzar, “traemos estudiadas dos églogas, una del famoso poeta Garcilaso, y otra del excelentisimo
Camoes en su misma lengua portuguesa” (I, 58, 1203).
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coincidencia que le haya dado este apellido al hombre responsable por hundir a don Quijote en
la depresion que termina con su vida? Pero incluso si es pura coincidencia, ese apellido termina
formando parte del sistema literario de la obra, y por fuerza, desempefia un papel en éste.

Sugeri brevemente en De fiestas (566-67) que lo que pareceria apuntalar la manera en
que el final de esta novela esta estructurada puede relacionarse con un conjunto de mitos, y de
practicas rituales relacionadas a éstos, en el que encontramos a los elementos juveniles de la
sociedad (guerreros, originalmente) “eliminando” a los ancianos que estan asociados,
simbdlicamente, con la vegetacion desvaneciente que se debe suprimir del todo para dar lugar
al crecimiento de la nueva. Es un complejo mitico-ritual que estd vinculado con la cultura
carnavalesca en que el risible “rey” también es ejecutado para dar lugar a la regeneracion. Hay
algunos indicios que todo esto puede estar conectado con la eutanasia propiamente dicha, y
que es practicada hoy por pueblos que aun estan viviendo dentro parametros esencialmente
neoliticos (ver Diamond 2012) Las practicas puramente rituales que descienden de la version
literal a menudo tienen una dimensién ladica, con los guerreros jévenes funcionando como
figuras payasescas mientras simbolicamente “acaban con” los viejos.

La derrota de don Quijote, el caballero andante flaco y machucho montado encima del
esquelético Rocinante, a manos del “perpetuo trastulo y regocijador de los patios salmaticenses”
(11, 7, 745) montado encima de un potente corcel blanco, pareceria ser una reelaboracion del
mito basico y de la préactica que lo acompanfia.

Don Quijote ha estado operando a traves de la novela, recordemos nuevamente, como
una especie de monarca carnavalesco. Esta tltima “muerte” ultima pareceria ser justo otro
ejemplo del mismo fendmeno. Pero esta vez, el rey muere de verdad, previniendo que “se repita
la funcién”, ;no?

Volvamos, sin embargo, al epitafio compuesto por Sanson el “Verdugo”. Dos términos
claves que aparecen son los que aparecen en el titulo de este ensayo: “Tuvo a todo el mundo en
poco,/fue el espantajo y el coco/del mundo, en tal coyuntura/que acreditd su ventura,/morir
cuerdo y vivir loco” (II, 74, 1336). Las caracterizaciones de nuestro héroe como “espantajo” y
“coco” son, tal vez, el elemento que levanta mas ampollas entre los adeptos de la aproximacion
romantica. Se supone que estamos lagrimeando mientras nuestro héroe hecho a imagen de
Cristo acaba de expirarse, y aqui lo encontramos tratado con completa groseria.

Los cervantistas no han destacado suficientemente, en mi opinidn, la llamativa
semejanza familiar entre el epitafio de Sanson y los de Cachidiablo & Cia. Hasta cierto punto
pareceria tener sentido ver a Sansén, minimamente, como un miembro honorario de la
Academia. Ayuda a redondear el tono risible para la defuncién de don Quijote que fue
establecido al final de la Primera Parte. Si, Cervantes esta poniéndole fin a su protagonista, pero
pareceria que no ha modificado su concepcidn basica para nada. Recuérdese: nuestro autor tenia
una formula ganadora en lo que escribid en la Primera Parte. ¢ Por qué la echaria por la borda a
estas alturas del partido?

Covarrubias define “espantajo” como “El trapo o figura de trapos que ponen en los
arboles para espantar los paxaros [...].” (551). Autoridades dice esencialmente lo mismo, pero
luego anade un detalle potencialmente relevante: “Por allusion, se llama el que hace visages
ridiculos para assombrar y espantar [...]” (I, 591). Por motivos que explicaré méas adelante,
notemos que los espantajos rutinariamente se colocaban en los arboles, no en medio del campo
de cultivo.

“Coco”, a su vez, es definido por Covarrubias en estos términos: “En lenguaje de los
nifios vale figura que causa espanto, y ninguna tanto como las que estan a lo escuro o muestran
color negro [...]” (330). Autoridades lo define asi: “Figura espantosa y fea, 0 gesto semejante
al de la mona, que se hace para espantar, y contener a los ninos” (I, 392). Ambos términos que
Sanson utiliza en su epitafio se vinculan directamente con el andamiaje carnavalesco de la obra
entera.
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En incontables variantes del monarca de Carnaval, se trata, recordemos, de una risible
figura hecha de paja que es colocada en un lugar elevado durante su reino, al final del cual
tipicamente se le pega fuego (para diversos ejemplos, ver Caro Baroja 114-22; 148). Pero esa
figura —ya lo subrayé— aparece nuevamente, solo para morir otra vez y para reaparecer otra
vez, en un ciclo festivo interminable. El “coco”, a su vez, esta conectada con un surtido enorme
de figuras “aterradoras” —demonios, etc.— que son un elemento sine qua non de los pasacalles
carnavalescos. Con sus gestos alocados, latigos, etc., corren tras la muchedumbre, provocando
risa y “miedo” simultaneamente.’?> Nos han de venir a la memoria todas las payasadas
semejantes que el mismo don Quijote comete.

Mi argumento aqui es que estas dos maneras en que Sanson caracteriza a don Quijote
contribuyen a mantener el pulso de Carnaval incluso cuando al mismo tiempo a nuestro héroe
se le declara oficialmente muerto. ;Pero “extraoficialmente”...?

Examinemos los Gltimos versos del epitafio: Yace aqui el hidalgo fuerte/que a tanto
extremo llegd/de valiente, que se advierte/que la muerte no triunfé/de su vida con su muerte”
(11, 74, 1336). Segun Sanson, a causa de su valor, jdon Quijote vive!

Notese que el texto dice que don Quijote “dio su espiritu” (II, 74, 1335). Dentro de la
tradicion judeo-cristiana, el cuerpo se incorpora a la tierra pero el espiritu asciende. Aqui,
también, tenemos el doble movimiento que impregna el Carnaval: el humillante movimiento
hacia la tierra, seguido por la regeneracion. Todo esto se presenta tipicamente como un
“momento solemne”. Mas aqui, al contrario, la solemnidad estd siendo sistematicamente
socavada.

Socavada, ¢0 algo totalmente opuesto? Hay mucho que estd sucediendo aqui que se
conecta con mitos inmemoriales y practicas que asocian la risa con la creacion, muerte y
renacimiento. Vladimir Propp, el gran folklorista ruso, ha escrito brillantemente sobre este
fendmeno, sefialando justamente lo dificil que es para nosotros comprender la dinamica de la
risa perteneciente a épocas anteriores de la historia humana. La risa, como todo lo demas,
evoluciona (94).

Entre los muchos fenémenos que el folklorista ruso estudia es la manera en que la risa
tipicamente esté prohibida en el mundo de los muertos. So6lo los vivos se rien, y si acaso visitas
el inframundo estando todavia vivo, jay de ti si sueltas siquiera una risital Como Propp observa:
“La muerte se experimenta como la vida con el signo contrario. Los vivos ven, hablan,
bostezan, duermen se rien. Los muertos, no” (101). La ldgica de este sistema tiene
ramificaciones incluso mas extensas: “Si con la entrada en el reino de la muerte se interrumpe
y se prohibe todo género de risa, el ingreso en la vida, por el contrario, va acompafiada de la
risa” (102). Aqui topamos con otro punto particularmente importante: “La idea va alin més alla:
a la risa se le atribuye la facultad no s6lo de acompafiar, sino también de suscitar la vida” (102).
Propp detalla una amplia gama de mitos en que la creacion es producto de una carcajada divina
(108-09). Relacionado con esta nocion encontramos otra muy semejante: la risa como medio
para resucitar a los muertos.

El término “risa sardonica” tiene su origen en los sardos antiguos quienes practicaban
eutanasia ritual. Mientras eliminaban a los ancianos, los que llevaban a cabo los actos mortiferos
se reian (109-10). Hoy dia la “risa sardonica” se asocia con la malevolencia, pero en su origen,
facilitaba el renacimiento de aquellos que llegaban a su fin. La risa era, en efecto, uno de los
factores que causaban el renacimiento. Propp y otros han establecido el nexo entre esta practica
antigua y las buffone, esto es, las mujeres que, hasta tiempos relativamente recientes, estaban
presentes en los entierros en Cerdefia y cuya funcion era provocar la risa entre los asistentes
(110).

12 Un ejemplo de este personaje festivo se encuentra en el propio episodio de Las Cortes de la Muerte, donde
aparece un “bojiganga” o “moharracho” (II, 11, 779), luego denominado el “demonio bailador de las vejigas” (I,
11, 780), que provoca la caida de don Quijote de su montura.
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Algo parecido ocurria en muchos de los ritos asociados con las practicas cazadoras en
las llamadas “sociedades primitivas™: después de capturar y de matar la presa, los cazadores
realizan formas de la risa ritual. Segin Propp, esto era para garantizar el nacimiento de mas
animales que podran ser cazados en el futuro (111-13).

No podemos sino recordar que Sanson “da caza” a don Quijote y, en efecto, lo “mata”.
Habiéndolo hecho, empero, escribe un epitafio gracioso que se conecta con los que se
encuentran al final de la Primera Parte. ;No se trata de otro ejemplo de la misma dindmica
simbolica a cierto nivel?

No nos olvidemos de los parrafos finales del libro. Cide Hamete nos ha advertido que
todo lo vinculado con don Quijote debe hacernos reir. Cuando el autor arabigo agarra el
microfono inmediatamente después del epitafio de Sansdn, podriamos esperar un reajuste del
tono “inapropiado” adoptado en este ultimo.

Claro esta, esto no sucede ya que Cide Hamete empieza a hablar con su pluma (j!), un
objeto inanimado, sugiriendo que rechace a los “presuntuosos y malandrines historiadores” (11,
74, 1336) que tal vez intenten escribir mas aventuras de don Quijote. Pero su grave advertencia
comienza con “Tate, tate, folloncicos™ (II, 74, 1336), versos que la infunden con un palpable
aire socarron.

En las tltimas lineas de la obra, don Quijote/Alonso Quijano topa directamente con Cide
Hamete, quien especificamente enfatiza su papel en la génesis de nuestro protagonista. Si bien
Cide Hamete se ha definido en gran medida como el historiador de las hazafias de don Quijote,*3
de repente sefiala que “no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres
las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerias, que por las de mi verdadero don
Quijote van ya tropezando y han de caer del todo sin duda alguna” (II, 74, 1337). En ningun
momento anterior ha identificado Cide Hamete éste como su objetivo antes de esta coyuntura.
Quien si lo ha declarado como su meta es Miguel de Cervantes.** Aqui es donde pareceria darse
una fusion final entre Cervantes y Cide Hamete. De hecho, Cervantes ha sido Cide Hamete
todo el tiempo. Este Cide Hamete/Cervantes proclama aqui un conjunto de objetivos literarios
—un concertado intento para deshacerse de un género que debiera haber desaparecido hace
mucho tiempo (tema al que volveremos muy pronto).

En este momento final de la obra, don Quijote se encuentra, cara a cara, no sélo con
Cide Hamete sino con su auténtico “Hacedor”: Miguel de Cervantes. Confronta su condicion
como ser ficticio. Un ser ficticio nunca muere de verdad, desde luego, ya que, para comenzar,
nunca estaba vivo —esto es, en el sentido biologico del término—. De ahi el hecho que
Cervantes no tiene ningun problema al darle un cariz comico a la “tragedia” final de la muerte
de don Quijote. Derramar lagrimas sobre un producto de la imaginacion de un escritor de ficcion
es, pues, un tanto absurdo. Guarden sus lagrimas para tragedias reales, damas y caballeros, no
para un ente hecho sélo de palabras.

Ahora bien, como lectores, sabemos que los personajes literarios si producen
“emociones auténticas”’; habitan nuestro mundo interior, como si estuvieran vivos. ;Entonces
por qué no podemos proseguir a moguear un poco cuando don Quijote pasa a mejor vida? ;No
hemos visto todas las versiones cinematograficas que nos sacan lagrimas? Pero todas estas
versiones cinematogréaficas incluyen toda una puesta en escena que facilita la salida de esas

13 Ver, por ejemplo, “Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador
arabigo” (1, 9, 118)

14 <y pues esta vuestra escritura no mira a mas que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo
tienen los libros de caballerias [...]” (I, Prologo, 19); “En efecto, llevad la mira puesta a derribar la maquina mal
fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos mas; que, si esto alcanzésedes,
no habriades alcanzado poco” (I, Prélogo, 19). Son palabras, claro esta, del “amigo [...] gracioso y bien entendido”
(I, Prologo, 11), pero Cervantes (o “Cervantes”) no las refuta; mas bien lo contrario: “Con el silencio grande estuve
escuchando lo que mi amigo me decia, y de tal manera se imprimieron en mi sus razones, que, sin ponerlas en
disputa, las aprobé por buenas y de ellas mismas quise hacer este prologo [...]” (I, Prélogo, 19).

141



lagrimas. Como simples lectores atentos, 0 como lectores a quienes se les paga por leer (como
lo somos los profesores de literatura), estamos obligados, al menos inicialmente, a atenernos a
lo que esté presente en el texto propiamente dicho, y no hay tales postes indicadores apuntando
en la direccion del patetismo. Completamente lo opuesto.

Para ir finalizando, nos incumbe sefialar que dentro del ethos pos-romantico, existe una
considerable resistencia al hecho de que don Quijote se muere al final, tras su renuncia de la
caballeria andante. Cuarenta afios de ensefianza de la obra me han mostrado lo mucho que los
estudiantes tienden a sentirse traicionados. La nocion de un relato admonitorio sobre la
necesidad de abandonar el “suefio imposible” es anatema para ellos. Y muchos lectores mas
afiosos también tienden a incomodarse con el final. En efecto, no s6lo Avellaneda rechaza la
idea de un protagonista claudicante y mortal: tenemos, por ejemplo, dos traductores del siglo
XVII que se niegan a dejar que el héroe se muera.'®> Mas recientemente, vemos una tendencia
de esquivar toda la cuestion de la muerte de don Quijote —por ejemplo, en las versiones
teatrales de activistas comunitarias en el Brasil estudiadas por Rogelio Mifiana (2016).

Luego estan los ejemplos de otro impulso similar: el Sancho Panza de Unamuno que
aparece en Vida de don Quijote y Sancho (1914) contintia la mision de su amo. En su reciente
novela El final de Sancho Panza y otras suertes (2014), Andrés Trapiello narra como Sancho
prosigue sus aventuras (en el Nuevo Mundo, ni mas ni menos), junto con Sanson Carrasco y
Antonia, jla sobrina de don Quijote! Hay versiones filmicas en las que “la lucha contintia”, no
mediante don Quijote o Sancho, sino Aldonza Lorenzo/Dulcinea, esto es, como queda
representada ésta por una despampanante Sophia Loren en EI hombre de la Mancha (1972).

En suma, existe un subconjunto de lectores que rechazan un don Quijote que se muere.
La conclusion de mi propio andlisis del final indicaria que sus intuiciones no estan tan
equivocadas.

Corriendo el riesgo de perder los estribos, incluso sugeriria yo que la “resurreccion” de
don Quijote generada por la risa es también manifestada en el enorme volumen de imagineria
asociada con él —esa gigantesca “icono-esfera” que he analizado en un ensayo (2007) que se
centra en las centenares de ilustraciones graficas de la obra, los cuadros, las esculturas, la
artesania popular, las versiones cinematogréficas, las baratijas turisticas, las etiquetas
comerciales, etc., etc. Don Quijote pervive de modo vigoroso en la omnipresente “nube” de
imagenes que nos rodea.

Y pervive, de modo atronador, afiadiria, gracias al género que nacié con él: un género
también conectado con su muerte de manera un tanto curiosa. Recordemos, de nuevo, que el
Prélogo de la Primera Parte anuncia la destruccién de los libros de caballerias como un objetivo
mayor de la obra a continuacién (ver la nota 14). Como ya hemos notado, en las ultimas lineas
de la obra, Cide Hamete/Cervantes proclama orgullosamente: jMision cumplida!

Aunque el Quijote no haya terminado finalmente con los libros de caballerias, lo que si
es cierto es que su modo de escribir ficcion si plantd semillas para la famosa “novela moderna”
—el género literario dominante hasta nuestros dias. Para que apareciera este género, era, en
efecto, necesario “ordenar la casa” —esto es, guardar los romances (caballerescos, pastoriles,
bizantinos) en la “trastero” de la historia literaria. Asi, pues, el final del Quijote pareceria
evocar (si bien oblicuamente) este proceso histérico de un modo acorde con algunos de los
temas que hemos abordado en este ensayo. Cervantes acaba con los libros de caballerias
mediante la risa, pero es esta risa género-cida que engendra nueva vida, por asi decir. Riéndose
del “espantajo” y del “coco” en el momento de la muerte de don Quijote, Sansoén pareceria
propiciar el brote de todo un género nuevo.

15 Para datos sobre las traducciones al francés (1678) y al aleman (1682), ver Cherchi, 30.
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Mercedes Alcalad-Galan, Cartografias imaginarias en Don Quijote

Resumen: En el Quijote la narracion se torna en una superficie en la que se inscribe una
geografia desestabilizadora y abierta al abismo ontologico, y la vision del espacio se desvirtia
en un juego de distorsiones, incongruencias deliberadas, ruptura de la escala, mezclas
imposibles entre lo real y fantastico y anulacion de toda logica geografica. La representacion
del espacio se articula desde una poética de la incoherencia con la que Cervantes comunica una
inestabilidad del sentido profundamente arraigada en el proyecto literario del Quijote.
Abstract: In Don Quixote the narration becomes a surface on which is inscribed a destabilizing
geography open to an ontological abysm, and the notion of space is twisted in a play of
distortions, deliberate incongruencies, the warping of scale, the impossible merging of the real
and the fantastic and the annulment of all geographical logic. The representation of space is
articulated from a poetics of incoherence through which Cervantes communicates an instability
of meaning profoundly rooted in the literary project of Don Quixote.

Palabras clave: Cartografia, poética de la incoherencia, inestabilidad de sentido, imperio,
desarrollo cientifico.

Keywords: Cartography, poetics of incoherence, instability of meaning, empire, scientific
Development.

Patrizia Botta, Italia entre las paginas del Quijote, Il

Resumen: Estas paginas se centran en las menciones de Italia en la Segunda Parte del Quijote,
precedidas por un apartado sobre la vida de Cervantes en Italia y por otro sobre los recuerdos
italianos en sus Obras Menores y asimismo en la Primera Parte del Quijote. Se concluye que la
presencia de Italia se intensifica en el Quijote de 1615 y presenta modalidades nuevas (refranes,
bilinglismo, etc.).

Abstract: This article analyzes the mentions of Italy in the Second Part of Don Quixote, and it
also deals with the period of Cervantes’ life spent in Italy, and the presence of Italian memories
in his minor works and in the First Part of Don Quixote. It concludes that the presence of Italy
is especially strong in the 1615 Quixote and it is expressed in new ways (proverbs, bilingualism,
etc.).

Palabras clave: Segunda Parte del Quijote, Italia, Cervantes en Italia, bilinguismo, refranero.
Keywords: Second Part of Don Quixote, Italy, Cervantes in Italy, bilingualism, refranero.

Ruth Fine, En torno a la narracion paradojica o las paradojas de la conversion en el Quijote
de 1615: los casos del morisco Ricote y de Alonso Quijano, el Bueno

Resumen: El presente trabajo se centra en el tratamiento de la conversion religiosa en el Quijote
de 1615 a partir del andlisis de dos pasajes de la novela que difieren significativamente en su
abordaje de la conversion. El primero es el del encuentro del morisco Ricote con su vecino y
amigo Sancho Panza (Quijote 11, 54); el segundo es el capitulo de clausura de la novela, en el
que se narra el buen morir del protagonista como cristiano observante y piadoso (Quijote I,
74). Postulo que ambas representaciones de la conversion ofrecen ejemplos de lo que se ha dado
en llamar “narracion paraddjica.” A su vez, el contraste ironico que distancia una representacion
respecto de la otra constituye un llamado a la reflexion acerca de las paradojas de la conversion,
asi sugeridas por la novela.
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Abstract: The present article focuses on the treatment of religious conversion in the second
part of Don Quixote (1615), based on the analysis of two passages of the novel which
significantly differ in their approach to conversion. The first one is the encounter between the
morisco Ricote and his neighbor and friend, Sancho Panza (Quixote I, 54); the second is the
last chapter of the novel that narrates the passing away of the hero as an observant and pious
Christian (Quixote 11, 74). | suggest that both representations of religious conversion constitute
examples of “paradoxical narrations.” Furthermore, the ironical contrast between both
representations could be read as a call to reflect on the paradoxical condition of religious
conversion in the period.

Palabras clave: Quijote de 1615, Ricote, conversion, conversos ibéricos, narracion paraddjica.
Keywords: Don Quixote 1615, Ricote, conversion, Iberian conversos, paradoxical narration.

Gustavo Illades Aguiar, Locura y religion quijotescas o la doble ejemplaridad del libro
(Quijote 1y I1)

Resumen: Quejana enloquece debido a que lee novelas de caballerias con la técnica de lectura
utilizada por los monjes medievales. De ahi que don Quijote imite a Amadis como si este fuera
una figura sacra, segun maultiples indicios textuales. Asi, a lo largo del libro se vuelven
indivisibles la locura y la religiosidad solipsista del personaje. Y es en el capitulo Gltimo, alli
donde se esboza un nuevo avatar de su insania mental, donde emerge a la superficie textual la
ejemplaridad implicita del Quijote.

Abstract: Quejana goes mad because he reads chivalry novels with the reading technique
utilized by medieval monks. Therefore, don Quixote imitates Amadis as if he was a sacred
figure, according to multiple textual clues. This way, the character's solipsist religiousness and
madness become indivisible throughout the book. And it is in the last chapter, right at the sketch
of a new avatar of his mental insanity, where the implicit exemplariness of Don Quixote
emerges to the textual surface.

Palabras clave: Doble ejemplaridad del Quijote, locura irremediable, religiosidad de don
Quijote, lectio divina, lector critico.

Keywords: Double exemplariness of Don Quixote, irremediable madness, religiousness of don
Quixote, lectio divina, critical reader.

Antonio Cortijo Ocaria, Don Quijote y su semejante

Resumen: Cada cosa en la naturaleza produce su semejante y don Quijote lo hace desde una
identidad paradojica (‘yo soy y no soy, soy yo y soy otro’) que termina acabando con la
preceptiva y ldgica aristotélicas y la oposicion tajante entre apariencia y verdad. Don Quijote,
asi, construye su identidad como complejidad dialéctica, ambigliedad y ambivalencia,
encubriendo esta paradoja mediante el recurso de la ironia que el lector se se abocado a
desentraiar.

Abstract: Everything in nature engenders its like and Don Quijote does so from a paradoxical
identity (I am and am not, | am myself and | am other) that does away with Aristotelian logic
and the clear distinction between what is apparent and what is true. Thus Don Quijote constructs
his identity as dialectical complexity, ambiguity and ambivalence, and hides this paradox
behind an ironic discourse that the reader must necessarily disentangle.

Palabras clave: identidad, ironia, paradoja, ambiguedad, Don Quijote.

Keywords: Identity, Irony, Paradox, Ambiguity, Don Quixote.
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Francisco Ramirez Santacruz, “El verdadero Sancho Panza soy yo:” Cervantes en el espejo

Resumen: El presente estudio analiza los aspectos mas sobresalientes del discurso en primera
persona de Sancho Panza. Al compararlo con el de Cervantes, segin se manifiesta en los
paratextos de sus obras, se concluye que el proceso de escritura del autodiscurso del escudero
le sirvid a Cervantes para crear su propia persona.

Abstract: This study analyzes the main aspects of Sancho Panza’s first-person discourse. When
comparing it to Cervantes’s, as it is found in the paratexts of his main works, it concludes that
the writing process of the squire’s self-refential discourse helped Cervantes to build its own
public persona.

Palabras clave: Sancho Panza, Miguel de Cervantes, autorrepresentacion, paratextos.
Keywords: Sancho Panza, Miguel de Cervantes, self-fashioning, paratexts.

A. Robert Lauer, Claudia Jeronima y los limites del marco narrativo cervantino en la
Segunda Parte de Don Quijote

Resumen: El episodio de Claudia Jeronima (I1 60) es uno de los méas escuetos de la novela Don
Quijote de Miguel de Cervantes. Asimismo, la heroina del suplemento ha sido vista
criticamente como extremadamente violenta, impulsiva y desmedida. En este ensayo, se
reevallia esta figura y esta seccion narrativa. Claudia Jerénima, como heroica defensora de su
honor, se vincula con personajes positivos femeninos de otros géneros literarios como el
Romancero, la comedia y la novela barroca cortesana; no es, por tanto, solo una energlimena
endemoniada o Unica, como la critica la ha juzgado. A la vez, el relato intercalado de Claudia
Jeronima se enlaza con otros suplementos afines de las partes Segunda y Primera de Don
Quijote cuyo tema es precisamente el engafio y la falsa apariencia, v. gr., las bodas de Camacho,
la hija de Diego de la Llana y su hermano y Ana Félix en la Segunda Parte; en la Primera,
Grisostomo y Marcela, Cardenio y Dorotea y Leandra. Una reevaluacion del episodio y el
personaje de Claudia Jer6nima son, pues, clave para un mejor entendimiento tematico de Don
Quijote.

Abstract: The episode of Claudia Jerénima (11 60) is one of the most succinct in the novel Don
Quixote of Miguel de Cervantes. Likewise, the heroine of the supplement has been judged
critically as extremely violent, impulsive, and excessive. In this essay, this character and this
narrative section are reevaluated. Claudia Jerdnima, as the heroic defender of her honor, is
linked with other positive feminine characters found in the Romancero, the Comedia, and the
Baroque courtly novel. She is not, therefore, only a possessed or unique raging woman, as the
critics have ascertained. Moreover, the interpolated narrative of Claudia Jerénima dovetails
nicely with other comparable supplements in the First and Second Parts of Don Quixote whose
theme is precisely deceit and false appearances, e.g., Grisésotomo and Marcela, Cardenio and
Dorotea, and Leandra, in the First Part; in the Second, the Wedding Feast of Camacho, the
daughter of Diego de la Llana and her brother, and Ana Félix. A reevaluation of the episode
and the character of Claudia Jeronima are, hence, crucial for a better thematic understanding of
Don Quixote.

Palabras clave: Claudia Jeronima (personaje), marco narrativo, episodio intercalado, Don
Quijote, novela, Miguel de Cervantes Saavedra.

Keywords: Claudia Jeronima (character), narrative frame, interpolated narrative, Don Quixote,
novel, Miguel de Cervantes.
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Michel Moner, La aventura de contar en el Quijote: textos y paratextos

Resumen: Los relatos intercalados en el Quijote se insertan dentro de un marco narrativo que
influye en la recepcidn de dichos relatos. En este trabajo se analizan esos enunciados periféricos
como una forma de paratexto al que se propone denominar “paratexto intradiegético.”
Abstract: In Don Quixote, the intercalated stories are inserted in a narrative frame wich
influences the reception of such stories. In this work, these peripheric sentences are analized
like a form of paratext that would be called “paratext intradiegetic.”

Palabras clave: Don Quijote, relatos intercalados, paratexto intradiegético.

Keywords: Don Quixote, intercalated stories, paratext intradiegetic.

Steven Hutchinson, Del anticlimax y sus virtudes en el Quijote de 1615 (la muerte
parentética)

Resumen: En la editio princeps del Quijote de 1615, la muerte de Alonso Quijano figura entre
paréntesis en una larga frase que se refiere a diversos asuntos, lo que tenia que quitarle énfasis
a esta muerte tan escandalosamente banal. El Gltimo capitulo desarrolla un estilo lleno de
ironias, toques ligeros, saltos abruptos, luces y sombras. Este ensayo cuestiona la facilidad con
la que personajes, narradores y lectores asumen una identidad entre los avatares tan distintos de
don Quijote (“Quixana” y otros variantes, don Quixote, Alonso Quixano), e indaga en el
virtuosismo cervantino al acabar su libro con un lucido anticlimax.

Abstract: In the princeps edition of Don Quixote part |1, the death of Alonso Quixano figures
in parentheses within a long sentence that touches on various topics, thus playing down the
importance of this scandalously banal death. The final chapter develops a style full of irony,
light touches, abrupt changes, light and shadow. This essay questions the ease with which
characters, narradors and readers assume an identity between the very distinct avatars of Don
Quixote (“Quixana” and other variants, Don Quixote, Alonso Quixano), and inquires into
Cervantes’ masterly techniques in bringing his great novel to an end with a lucid anticlimax.
Palabras clave: Don Quijote, muerte, paréntesis, anticlimax, personajes-avatar.

Keywords: Don Quixote, death, parentheses, anticlimax, avatar characters.

James Iffland, “El espantajo y el coco del mundo:” la risible muerte de don Quijote

Resumen: El ensayo se centra en el epitafio que Sanson Carrasco escribe para la sepultura de
don Quijote al final de la Segunda Parte. Se analiza su tono jocosamente despectivo hacia el
protagonista, incluyendo su empleo de los términos espantajo y coco. Se arguye que la muerte
de don Quijote no se presenta como un acontecimiento tragico (al estilo de la tradicion
romantica); mas bien, se enfoca desde la misma éptica comica que ha gobernado la obra en su
totalidad. Se postula que la muerte de don Quijote surge exclusivamente como respuesta al final
del Quijote apocrifo de Avellaneda, no como parte de un plan formulado desde el principio por
Cervantes. Pero, al “matar” a don Quijote para cerrar el paso a futuras continuaciones (como la
que promete Avellaneda), nuestro autor lo hace siguiendo la I6gica carnavalesca que domina la
obra entera. La muerte del protagonista queda enmarcada, asi, por aquella risa irreverente y
resucitadora que es la piedra angular de la cultura festiva-popular.

Abstract: The essay centers on the epitaph Sanson Carrasco writes for the Don Quixote’s tomb
at the end of Part Il. It analyzes the jocosely derogatory tone adopted toward the protagonist,
including the use of the terms “scarecrow” and “bogeyman”. It argues that the death of Don
Quixote is not presented as a tragic occurrence (along the lines of the Romantic tradition);
rather, it is focused from the same optics that have governed over the work in its totality. It is
suggested that the death of Don Quixote comes about exclusively as a response to the ending
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of Avellaneda’s apocryphal Don Quijote, not as part of plan formulated by Cervantes from the
very beginning. But on “killing” Don Quixote in order to prevent future continuations (like the
one promised by Avellaneda), our author does so by following the carnivalesque logic that has
dominated the entire work. The death of the protagonist is thus marked by the irreverent and
resurrecting laughter that is the cornerstone of popular-festive culture.

Palabras clave: Muerte de don Quijote, epitafio de don Quijote, Sanson Carrasco, Avellaneda,
Quijote apdcrifo, risa ritual, resurreccion.

Keywords: Death of Don Quixote, epitaph of Don Quixote, Sanson Carrasco, Avellaneda,
apocryphal Quixote, ritual laughter, resurrection.
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