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Avvertenza

Questo libro riunisce e ripropone con lievi modifiche stilistiche dodici, il numero non ¢ affatto
casuale, esercizi critici di un cammino pluridecennale nell’ispanistica e non solo. Pubblicati in varie
riviste scientifiche, tutti i saggi contenuti in questa raccolta, divisi in quattro sezioni tematiche,
ripropongono dialoghi ermeneutici ancora attuali con il proposito di mettere in rilievo interferenze e
sovrapposizioni artistiche di genere, codici e linguaggi nate sul /imen tra modernitd e post-
modernitd. Sebbene nascano e si concentrino in area ispanica e abbiano come protagonisti artisti
ispanici, tutti i saggi presentano un sottile ma consistente filo rosso che li lega: un approccio critico
transnazionale, comparatista.

Gli artisti del XIX e il XX secolo conoscono e interpretano la crisi delle letterature nazionali,
I’agonia del localismo prudente e la conseguente nascita di interferenze espressive; una “modernita
liquida” dell’espressione artistica che lascia I’artista privo di qualsiasi certezza e tranquillita. Le
avanguardie rispondono a un criterio di ricerca espressiva che apre la porta scenari transnazionali,
East-West e che rileggono e ibridano il “classico”, il “mito”.

Le quattro sezioni di questo volume, cosi come mostra la sua copertina, sono quattro coordinate
tematiche, quattro circostanze interpretative.

11 “polittico” — in bianco e nero come a sottolineare la difficolta di vivere liberamente la propria vita
d’uomo e d’artista — dedicato a Federico, ¢ la riaffermazione che il caposcuola (suo malgrado
qualcuno potrebbe dire) del “siglo de plata” non ¢ solo poesis ma ¢ anche, o soprattutto, Poiesis;
un fare artistico che considera incursioni — felicissime — in territori differenti dal verbum. Federico ¢
I’esempio lampante di quanto il corpo, la physis dell’artista conti e contribuisca alla actio artistica.
Convitati non di pietra all’incontro con I’artista andaluso i suoi dibujos, disegni, di Lorca, la
dimensione visionaria di alcune piéce cinematografiche e teatrali che nascono in contesti dove la
modernita sembra gia essersi trasformata in citazione, in postmodernita.

La seconda sezione, di un modernissimo e (forse) kitsch, rosa shocking, rosa Schiapparelli,
interpreta la difficoltd di poter essere e sentirsi parte di un locus. Il viaggio, come ricerca o
sradicamento, oltre a portare a incontri con un altro da sé che produce diffidenza e sospetto; ¢ cosi
che ogni nuova terra, ogni nuova patria diviene “scomoda”, uguale alla precedente. Il viaggio, le
speranze di arrivo a una nuova madre-patria si fa esplicita nel Quijote cinematografico di Albert
Serra, del leggerissimo e mite Perala, della giovanissima e attraente Sijé, quello di Bandini, di
Novecento o I fantasmi di Finisterrae, il lungometraggio di Sergio Caballero, falliscono proprio a
causa dell’inconciliabilita con I’altro da sé.

Terza sezione: “Grafica”, blu acceso. Il nuovo e I’antico (la nota e insensata querelle des Anciens et
des Modernes) si rinsalda nella ricerca di una nuova forma espressiva che dal calligramma arriva
all’immateriale e tridimensionale holopoema. Come 1 critici del terzo millennio considereranno la
poesis tridimensionale? La poesia, I’arte (Banksy docet) ridiventa impalpabile cosi come lo era la
poesia del beduino scritta sulla sabbia del deserto evocata da Ungaretti.

Quarta e ultima sezione, verde acceso, “Finis terrae”. La ricerca, la scoperta, del proprio sé, del
proprio corpo e della propria identita quando puo dirsi conclusa (questo il caso del Surrealismo,
parigino e oltre) concepisce, genera nuove identita e nuove forme espressive. Il viaggio-recupero di
Ernst e Gala si conclude con un nuovo inizio per tutti i protagonisti. Lorca a Nueva York trova
sollievo artistico per la sua pena. Pere Gimferrer svela ai suoi lettori (grazie all’'uso della falsa
intimita del diario) le “grazie” e le “disgrazie” del corpo dell’uomo e dell’artista Quevedo. L’ombra
errante del cainismo machadiano avverte che la scelleratezza ¢ sempre in agguato anche quando la
famiglia sembra essere al sicuro e protetta dal nume tutelar del pater familias. Un monito per
conflitti fratricidi.

Di cosa si tratti, lo dice lo scheletro della quadricromia: sono las peras del olmo di Octavio Paz in
omaggio alla prima rivoluzione del secolo, quella di México City nel 1911. La Nueva Esparia.
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Octavio Paz in un famoso saggio sull’erotismo afferma “Las pasiones son naturales. Abolirlas es
imposible; reprimirlas es mutilarnos o provocar estallidos mas destructores” (Paz 1974, 163) e
questo ¢ cio che accade nella quinta novella della seconda giornata del Decameron, quella narrata
da Madonna Fiammetta, quando i desideri erotici del giovane e improvvido Andreuccio da Perugia
precipitano rovinosamente tra i maleodorantissimi liquami del “chiassetto,” quella latrina sospesa
tra due case, quella situazione che Boccaccio, pratico dei costumi e delle strade napoletane (Croce
2013), descrive al lettore: “Egli era in un chiassetto stretto, come spesso tra due case veggiamo;
sopra due travicelli tra I’una casa e ’altra posti, alcune tavole erano confitte, ed il luogo da seder
posto; delle quali tavole quella che con lui cadde era I’una.” (Boccaccio 1978, 107-108) Fracassano
cosi, finendo nella bruttura della fogna urbana di “vico Malpertugio” — il nome della strada ¢ un non
velato rinvio a una situazione di promiscuita sessuale — della Ruga catalana, I’ingenuita e le
ambizioni erotiche di “un giovane il cui nome era Andreuccio di Pietro, cozzone di cavalli, il quale,
avendo inteso che a Napoli era buon mercato di cavalli messisi in borsa cinquecento fiorin d’oro,
non essendo mai piu fuori di casa stato, con altri mercatanti la se n’ando.” (Boccaccio 1978, 101-
102) La giovane prostituta siciliana e la sua anziana manutengola ordiscono un complotto per
impossessarsi della borsa, ¢ manda una “fanticella” a chiedere un abboccamento al giovane,
inesperto Andreuccio che crede che la “gentil donna” gli voglia confessare il suo amore: “Il quale
veggendola, tutto postosi mente e parendogli essere un bel fante della persona s’avviso questa
donna dover di lui essere innamorata, quasi altro bel giovane che egli non si trovasse allora in
Napoli.” (Boccaccio 1978, 103) Dalla caduta nel liquame la novella smette di essere disgraziata
ricerca erotica per trasformarsi in fortunato percorso di formazione poiché, come ricorda Benedetto
Croce:

I1 Boccaccio accetta la vita nella sua varieta e nelle sue infinite gradazioni, che dalle passioni
piu alte scendono alle piu basse, dal santo giu fino alla bestia, e che, via via scapitando nella
qualita, guadagnano nell’estensione, e s’incorporano nella grande maggioranza degli uomini, che ¢
plebe. (Croce 2013, 62)

Lo scivolone negli escrementi trasforma la ricerca sensuale, erotica di Andreuccio in percorso
iniziatico! e:

Fa di Andreuccio, nel corso di poche ore, un ingannato ¢ un ingannatore, un derubato e un
derubante, un mercante che va a comperare cavalli e un ladro che invece s’arricchisce di gemme;
e, col condurlo a un precipizio, gli salva la vita; col metterlo a rischio di morte imminente, gli rida
il denaro perduto. (Croce 2013, 64)

L’escremento mette in salvo Andreuccio, lo rende intoccabile, “proibito” e lo aiuta e guida nel
suo cammino di riscatto e perfezionamento tanto da “intenerire” i due furfanti che stanno andando a
spogliare il cadavere dell’appena inumato Arcivescovo di Napoli Filippo Minutolo:

Consigliatisi alquanto gli dissero: “Vedi, a noi ¢ presa compassion di te, e per cio, dove tu
vogli con noi essere a fare alcuna cosa la quale a fare andiamo, egli ci pare esser molto certi che in
parte ti tocchera il valere di troppo piu che ¢ perduto non hai.” (Boccaccio 1978, 110)

! Le tre prove iniziatiche che vedono protagonista I’inesperto Andreuccio, “apprendista” del “vivere” cittadino,
rappresentano il percorso alchemico del protagonista. La caduta nel liquame, nella nera e puzzolente materia
escrementizia, ¢ il confronto con la Nigredo, “I’opera al nero:” la morte del vecchio e la rinascita a nuova vita, quella
dell’*inciucio” con i nuovi “scaraboni” o “compagnoni” (cfr. Croce, op. cit.). La caduta-fuga nel pozzo rappresenta lo
stadio della Blanchedo, “1’opera al bianco:” il giovane ¢ rinato, adolescente “picaro,” alla sua vita nuova. E la Rubedo,
I’ultimo e perfetto stadio della trasformazione alchemica, a rappresentare lo stadio della maturita del percorso, con il
pieno successo, I’Opus Magnum, della sottrazione del rubino, elemento mercuriale, al defunto Arcivescovo.



La caduta nel “chiassuolo” ¢, dunque, punto di svolta propulsore della novella, causa principale
del successo finale di Andreuccio; il giovane forestiero che, complice la sua inesperienza, non
poteva essere altro che preda dei “multi... latrunculi, ruptores stratarum, portitores armorum,
predones, rixosi, malefici viri nequam per quos brige fiunt, dissidia surrepunt et in poblico scandala
suscitanturche” (Croce 2013, 73) che di giorno come di notte, bighellonavano per la citta. Il
richiamo agli escrementi, alla loro sostanza viene sottolineato dall’autore quando descrive il povero
Andreuccio che, nel tentativo di sottrarsi ai due loschi figuri, finisce col rifugiarsi nel medesimo
casolare dove i due ricoverano per prepararsi all’impresa truffaldina della spoliazione del cadavere
dell’arcivescovo:

Ma costoro, quasi come a quello proprio luogo invitati andassero, in quel medesimo casolare se
n’entrarono; e quivi I’un di loro, scaricati certi ferramenti che in collo avea, con I’altro insieme
gl’incomincio a guardare, varie cose sopra quegli ragionando. E mentre parlavano, disse 1’uno:
“che vuol dir questo? o sento il maggior puzzo che mai mi paresse sentire.” E questo detto, alzata
alquanto la lanterna, ebber veduto il cattivel d’Andreuccio, e stupefatti domandar: “chi ¢ 1a?”
Andreuccio taceva; ma essi, avvicinatiglisi con lume, li domandarono che quivi cosi brutto
facesse; alli quali Andreuccio cid che avvenuto gli era narrd interamente. (Boccaccio 1978, 110)

Ambedue gli eventi — la caduta nel chiassuolo e I’incontro con i due compari — trovano ampia e
meticolosa “descrizione” nell’adattamento cinematografico che Pier Paolo Pasolini (1971) fa della
novella che per sottolinearne il fascino nonché per ragioni scaramantiche, apre la trasposizione
cinematografica dell’opera di Boccaccio. Cio che colpisce lo spettatore della scena della caduta di
Andreuccio-Davoli nell’enorme latrina, profonda e ricolma all’inverosimile di liquami. Altra scena
emblematica della versione cinematografica del racconto ¢ quella dell’incontro-scoperta di
Andreuccio da parte dei due delinquenti: una scena che rimarca la trasformazione del protagonista
in escremento: il giovane lordo e maleodorante rannicchiato in una tinozza. La conclusione della
novella ¢ nota: la disgraziata peripezia di Andreuccio si trasforma in “grazia,” esaudita, e il giovane
non solo recupera il suo gruzzolo, ma lo accresce portando a casa il famoso rubino arcivescovile. La
sessualita frustrata, un presunto incesto evitato, il corpo alieno che si trasfigura in secretum, nella
quintessenza, la natura intima e ultima della materia che il corpo secerne e non si pud non essere
d’accordo con Octavio Paz quando afferma che:

Nuestros actos y nuestras abstenciones, lo que llamamos virtud son imperceptibles
movimientos de la materia. La naturaleza no es sino unidn, dispersion y reunion de elementos,
perpetua combinacion y separacion de sustancias. no hay vida o muerte. Tampoco reposo. (Paz
1974, 159)

Fragile linea quella di delimitazione tra erotismo e virtu, azione e rinuncia, natura e cultura. Le
grazie e le disgrazie dello scatologico erotico e dei “casi” artistici a esso legati non si fermano al
propizio avvenimento che coinvolge Andreuccio, un ampio campionario di grazie e di disgrazie che
riguardano la parte inferiore del corpo umano e della sua produzione ci vengono elencate anche da
quel genio della letteratura barocca che ¢ Francisco de Quevedo (2016) nel suo Gracias y
desgracias del ojo del culo. La famosa, entusiasta e ironica apologia quevediana colpisce non solo
per quanto afferma ma per cio che tace, trascura. Gia la dedicatoria inusuale dell’opera che piu di
tante altre ¢ ossequiante fino all’estremo richiama e posiziona il testo (I’autore?) nella seconda
bolgia dell’ottavo cerchio infernale - quello destinato agli adulatori la cui pena di contrappasso ¢
quella di essere immersi negli escrementi - dove Dante (1975) incontra ruffiani, seduttori, come
Giasone e la prostituta Taide. Nella dedicatoria all’opera Quevedo scrive:

Quien tanto se precia de servidor de vuesa merced, ;qué le podra ofrecer sino cosas del culo?
Aunque vuesa merced le tiene tal, que nos lo puede prestar a todos. Si este tratado le pareciere de
entretenimiento, léale y pasele muy despacio y a raiz del paladar. Si le pareciere sucio, limpiese
con ¢l, y béseme muy apretadamente. De mi celda. Etc. (Quevedo 2016, 15)



Una dedica quella del breve corpus artistico a un improbabile e anonimo “vuesa merced” ricca di
doppi sensi, falsa, erotica e provocante nell’intenzione e che, probabilmente, serve fin da subito a
definire e disciplinare la “materia.” L’universo artistico dell’opuscolo quevediano ¢ totalmente
capovolto e lo sguardo, obliquo, dell’artista sulla societa barocca rinvia a quel desengario, alla
disillusione epocale che segna le arti, la vita. Infatti, la dedica principale, quella reale delle “gracias
y desgracias” catalogate nel libro quevediano, ¢ contenuta nel sottotitolo erotico-burlesco del
componimento ed ¢ indirizzata a quel corpo sovrabbondante, corpo barocco di donna che risponde
al nome di Juana: “Dirigidas a Dofia Juana mucha, monton de carne, mujer gorda por arrobas.” La
Musa, sovrabbondante ed eccessiva, evocata da Quevedo ha come compito quello di presentare
I’inusuale e moderno (della prima modernitad) canone ‘“concettuale” dell’artista madrileno.
L’erotismo contenuto nell’immagine di presentazione del testo e del tema quevediano richiama alla
memoria “postmoderna” quello ironico fisico della sequenza riguardante dell’incontro “amoroso”
tra il manovale catanese Carmelo Mardocheo tradito nell’onore (Giancarlo Giannini) e Amalia
Finocchiaro (Elena Fiore) donna anch’ella ingannata dal marito, in la con gli anni e molto in carne,
del noto film Mimi metallurgico ferito nell'onore (Italia 1972) della regista romana Lina
Wertmuller. La regista includera anche nel suo Pasqualino Settebellezze (Italia 1975) scene con
donne in carne che divengono oggetti erotici di uomini con secondi fini, come a esempio le scene
d’amore tra il protagonista della pellicola, Pasqualino Settebellezze (Giancarlo Giannini) appunto, e
I’imponente e spietata comandante nazista (Shirley Stoler). Non si pud non citare, parlando di
questo capolavoro cinematografico e in riferimento al tema di questo contributo, il tuffo
nell’enorme latrina del campo di concentramento con il quale si toglie la vita lo stanco internato
Pedro (Fernando Rey). Alla luce di quanto detto va a confermare quanto afferma Paz tra erotismo e
sessualita:

La sociedad somete el instinto sexual a una reglamentacion y asi confisca y utiliza su energia
[...]. No hay diferencia esencial entre erotismo y sexualidad: el erotismo es sexualidad: el erotismo
es sexualidad socializada, sometida a las necesidades del grupo, fuerza vital expropiada por la
sociedad. Inclusive en sus manifestaciones destructoras — La orgia, los sacrificios humanos, las
mutilaciones rituales, la castidad obligatoria — el erotismo se inserta en la sociedad y afirma sus
fines y principios [...]; lo que distingue a un acto sexual de un acto erdtico es que en el primero la
naturaleza se sirve de una especie mientras que en el segundo la especie, la sociedad humana, se
sirve de la naturaleza. (Paz 1978, 153)

Necessita del gruppo e necessita del singolo coincidono quando, come nel caso citato, 1’energia
sessuale serve, veicola la conservazione del gruppo. L’artista sa, da sempre, di essere un
privilegiato, sa di poter scrivere o riscrivere — non senza rischiare personalmente — la regola sa di
poter definire e ridefinire 1’ Habitus, lo spazio sociale, e con esso il suo universo erotico; questo ¢
proprio cio che accade o dovrebbe accadere con la pubblicazione Gracias y desgracias di Quevedo
un singolare pamphlet che scatend non poche polemiche.? Gia nell’esordio, con le grazie, las
gracias, dell’occhio del posteriore si rintracciano due temi, due canoni letterari invertiti,
canzonatori nella sostanza ma autentici nella forma: la rassicurazione che tutto cid che viene
presentato non sia materia vile, poiché ha un suo nobile fondamento e il fatto che la brutta fama di
cui gode il deretano non ¢ di vera indecenza ma relazionata alla gelosia, a “los celos,” un tema caro
a scrittori e poeti del barocco spagnolo e non solo:

No se espantaran de que el culo sea tan desgraciado los que supieren que todas las cosas
aventajadas en nobleza y virtud, corren esta fortuna de ser despreciadas della, y ¢l en particular por
tener mas imperio y veneracion que los demas miembros del cuerpo; mirado bien es el mas
perfecto y bien colocado dél, y mas favorecido de la Naturaleza, pues su forma es circular, como la
esfera, y dividido en un didmetro o zodiaco como ella. (Quevedo 2016, 16-17)

2 Cfr. Alonso Veloso, 2017, 523-54. Per un quadro completo della trasmissione del testo quevediano e delle sue edizioni
rinvio al saggio di Maria José Alonso Veloso 2020, 603-30.



Poi la distaccata rigorosita con la quale Dlartista tratta la “materia” si fa compromessa
passionalita: “su tacto es blando [...]. Y asi, como cosa tan necesaria, preciosa y hermosa, lo
traemos tan guardado y en lo mas seguro del cuerpo,” (Quevedo 2016, 17) fino ad arrivare, in
crescendo, a una colta trivialita:

Y asi, como cosa tan necesaria, preciosa y hermosa, lo traemos tan guardado y en lo mas
seguro del cuerpo, pringado entre dos murallas de nalgas, amortajado en una camisa, envuelto en
unos dominguillos, envainado en unos gregiiescos, abahado en una capa, y por eso se dijo:
‘Bésame donde no me da el sol.” (Quevedo 2016, 17)

La parte inferiore e posteriore del corpo ¢ a vario titolo “seducente” e contende il primato
poetico al viso. L’occhio della parte oscura, non conosce solo un trattamento erotico-burlesco, ma
viene utilizzato da Quevedo anche per schernire e ingiuriare i propri detrattori, i propri avversari
artistici,> come bene sa Gongora che ¢ tra gli i rivali artistici quello piu vilipeso dalla Musa
quevediana. In questo caso 1’occhio “inferiore” non ha ’orbita vuota ma piena, cosi come nella
quartina di un famosissimo sonetto.

Que tiene ojo de culo es evidente,
y manojo de llaves tu sol rojo
y que tiene por nifia en aquel ojo
atezado mojon duro y caliente. (Quevedo 2014, 53)

Proprio a tal riguardo Barros Grela (2008) segnala:

En estos versos se puede identificar perfectamente el uso que el poeta hace de la
‘grotesquizacion’ de elementos tradicionalmente ‘puros’: la nifia de los ojos, la vision neoplatoénica
del amor, etc.). Intertextualidad, parodia, risa: referentes humoristicos en la ‘literatura popular.’
(Barros Grela 2008, 175)

Se queste sono alcune tra le grazie riservate a questa parte ingiustamente vilipesa del corpo
Quevedo ne elenca anche le disgrazie — diciassette per 1’esattezza — che essa soffre. Quella che piu
delle altre elencate incuriosisce ¢ proprio quella che Quevedo elenca come “Ultima desgracia,” dove
si fa riferimento alla condanna alla hoguera, al rogo, la pena comminata per “el pecado contra
natura,” che ¢ lo scotto che paga il posteriore per potersi “allietare,” cosa che invece accade senza
conseguenze per le altre parti del corpo:

Finalmente, tan desgraciado es el culo que siendo asi que todos los miembros del cuerpo se han
holgado y huelgan muchas veces, los ojos de la cara gozando de lo hermoso, las narices de los
buenos olores, la boca de lo bien sazonado y besando lo que ama, la lengua retozando entre los
dientes, deleitandose con el reir, conversar y con ser prodiga y una vez que quiso holgar el pobre
culo le quemaron. (Quevedo 2016, 67)

Si consolida il principio secondo il quale nella poiesi artistica dell’altra faccia* e dell’altro occhio
— quello de “el ojo de atras” — non c’¢ posto per la pubblica e scontata esecrazione; 1’artista sceglie,
in deroga, I’oscena, grottesca e irriverente parodia e, in tal modo, fissa, un nuovo e condiviso
principio sociale che si compone come contro-canone. Tale principio, norma erotica pubblica, oltre
che contestualizzarsi nella societa si forma e si fonde nella storia umana: “Humano, el erotismo es
histérico. Cambia de sociedad a sociedad, de hombre a hombre, de instante a instante” (Paz 1974,
154) e I’artista ¢ sociale anche nella sua tendenziale misantropia. Se ¢ vero come ¢ vero che “El
erotismo se despliega en la sociedad, en la historia” (Paz 1974, 154) Dartista ¢ interprete
privilegiato dell’erotismo. E proprio valutando I’opera di un artista ‘discusso’ come de Sade, Paz
considera quanto sia difficile il compito dell’artista a comporre una materia — quella erotica — tanto

3 Cfr. Palladino 2021, 113-120.
4 Cft. per questo Profeti 1982, 837-845 e Martin 2008, 107-122.



complicata: “La obra de Sade es una tentativa sin paralelo por aislar y definir ese principio unico
que es la fuente del erotismo y de la vida misma. Empresa dudosa: si en verdad existe ese principio,
se presenta como una pluralidad hostil a toda unidad.” (Paz 1974, 157) Paz individua nella
singolarita e nella peculiarita della circostanza dell’esperienza la fonte dell’erotismo:

El erotismo no se deja reducir a un principio; su reino es el de la singularidad irrepetible;
escapa continuamente a la razon y constituye un dominio ondulante, regido por la excepcion y el
capricho. Esta dificultad no lo detiene: si es incomprensible no es inmensurable; si no podemos
definirlo, podemos describirlo. Buscabamos una explicacion, tendremos una geografia o un
catdlogo. Tentativa no menos ilusoria: cada ejemplar es unico y nuestra descripcion esta
condenada a no terminar nunca. (Paz 1974, 157)

De Sade ¢ Dartista che piu di tutti tenta di tracciare una quadro rigoroso dell’erotismo, un
erotismo con “pluralidad de gustos e inclinaciones” (Paz 1974, 158) che non obbedisce a leggi
materiali o morali se non a quelle che scaturiscono da ‘segrete’ e antiche “combinaciones
naturales,” dalle ‘passioni’ anche da quelle, segrete, che potrebbero essere definite ripugnanti e che
vengono pubblicate, cosi come nell’intenzione del curatore dell’edizione del 1904, il dottor Eugene
Diihren,® per scopi scientifici (solo?) come segnala nell’Avant-propose all’edizione, dove, infatti,
precisa:

Jespére que cette édition répondra a toutes les exigences des critiques philologues et
scientifiques et qu’elle répondra a son but, qui est mettre a la portée du savant un ouvrage dont
I’importance n’est pas douteuse pour 1’étude de 1’origine et des formes de la Psychopathia
sexualis. (Diihren 1904, iv)

Per il Libertino sadiano rappresentato da Paz il piacere e dolore “son una pareja extrafia y sus
relaciones son paraddjica. A medida que crece y se hace mas intenso el placer, roza la zona del
dolor.” (Paz 1974, 161) Il linguaggio erotico subisce lo stesso trattamento, soffre la stessa
distruzione, poiché: “las palabras no nos sirven para comunicarnos con el otro sino para abolirlo.”
La materia, tutta la materia, di Sade sembra tendere al Chaos greco, “un movimiento contradictorio
en expansion y contraccion incesante,” (Paz 1974, 159) in attesa di definirsi e impossibile da
risolversi nella sua essenza ultima.

Scatologico ed escatologico convivono nella misura in cui sono 1’'uno esercizio costante,
continuo per ’altro. Il tema escrementizio in Sade riveste un posto fondamentale, a iniziare dal
racconto de La Duclos, la narratrice della nona giornata:

Avec tout autre que vous, messieurs, dit cette aimable fille, je craindrais d’entamer le sujet des
narrations qui va nous occuper toute cette semaine, mais quelque crapuleux qu’il soit, vos gofts
me sont trop connus, pour qu’au lieu d’appréhender de vous déplaire je ne sois au contraire tres
persuadée de vous étre agréable, vous allez, je vous en préviens entendre de saletés abominables,
mais vos oreilles y sont faites, vos cceurs les aiment et les désirent et j’entre en détails sans plus de
délais. (de Sade 1904, 213)

Per il Divin Marchese — come lo defini il padre del Surrealismo Breton, riconoscendo in lui il
teorico dell’erotismo moderno — escrezioni, liquidi organici e piacere sono indissolubilmente
connessi e disciplinati con rigidissime regole e lubrichi rituali inflessibilmente e lungamente
esercitati nel corso delle giornate, per I’assoluto piacere dei principi del male: il Duca di Blangis, il
Vescovo — fratello minore del Duca —, il Presidente de Curval e il banchiere Durcet, i dispotici e
ossessivi libertini. Paz avverte che 1’erotismo di de Sade, il piacere supremo del libertino, non
conosce regole morali e non riconosce 1’altro in quanto suo pari:

En la esfera de la sensualidad la intensidad representa el mismo papel que la violencia en el
mundo moral y el movimiento en el material. Los placeres supremos y, digamos la palabra, los

5 Dietro lo pseudonimo Eugen Diihren si nasconde il noto psichiatra tedesco Iwan Bloch.
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mas valiosos, son los placeres crueles, aquellos que provocan el dolor y confunden en un solo grito
al gemido y el rugido. El monosilabo espafiol jay!, exclamacién de pena pero también de gozo,
expresa muy bien esta sensacion: es la flecha verbal y el blanco en que se clava. (Paz 1974, 161)

Il verbum, la parola afrodisiaca, sadiana e la actio sessuale sono conseguenziali, accuratamente
pre-disposti dall’elocutio delle narratrici, Muse moderne e infauste di un dionisiaco rituale. Il
discorso di de Sade viene raccontato in maniera intensa da un acuto Pasolini. Il suo de Sade
(Pasolini 1975) inaugura I’incompiuta, discussa e infelice “trilogia della morte;” nella pellicola
Dartista individua e sottolinea — in piena postmodernita,® in maniera provocatoria e coraggiosa — il
legame tra erotismo e potere mostrando a un vasto pubblico la reale essenza del pensiero di de
Sade.

L’idea erotica di de Sade sembra essere stata condivisa da un giovane prima e maturo poi
drammaturgo Garcia Lorca; due le opere a cui faccio riferimento, dove i temi escrementizi si
rivelano in maniera inequivoca procurando all’artista andaluso non pochi problemi. La prima ¢
un’opera teatrale del 1920, El maleficio de la mariposa, (Garcia Lorca 1997a, 282-327) nella quale
il protagonista ¢ uno scarafaggio, un insetto che I’immaginario umano accosta all’escremento e su
questo tema si articolarono le critiche che il giovanissimo Federico dovette subire.” La seconda
opera risale al periodo maturo e post-nuovaiorchese di Federico ed ¢ El Publico. (Garcia Lorca
1997b, 282-237) In quest’ultima piece del teatro “irrappresentabile” lorchiano 1’eros si manifesta in
un’incessante trasfigurazione amorosa che vede interpreti le “Figure” di Cascabeles e Pampanos,
nel “cuadro segundo” dell’opera:

FIGURA DE CASCABELES. ;Si yo me convirtiera en nube?
FIGURA DE PAMPANOS. Yo me convertiria en ojo.
FIGURA DE CASCABELES. ;Si yo me convirtiera en caca?
FIGURA DE PAMPANOS. Yo me convertiria en mosca. (Garcia Lorca 1997b, 289)

Il gioco erotico tra le due figure ha inizio con I’evocazione di un tema daliniano-bunueliano, la
sequenza introduttiva di Un chien andalou (Buniuel-Dali 1929) il film che rivitalizzo il Surrealismo
parigino ma che tanto offese Federico. Certo non si pud non notare la presenza anche
dell’analizzata relazione quevediana “occhio-culo.”

Le metamorfosi amorose proseguono straziando i due amanti che sono vittime e carnefici in uno
sfiancante rituale amoroso che genera dolore e porta, inevitabilmente, alla morte:

FIGURA DE CASCABELES. (Dejando de danzar). Pero ;por qué?, ;por qué me atormentas?
(Cémo no vienes conmigo, si me amas, hasta donde yo te lleve? Si yo me convirtiera en pez luna,
tu te convertirias en ola de mar, o en alga, y si quieres algo muy lejano, porque no desees besarme,
tu te convertirias en luna llena, jpero en cuchillo! Te gozas en interrumpir mi danza. Y danzando
es la inica manera que tengo de amarte.

FIGURA DE PAMPANOS. Cuando rondas el lecho y los objetos de la casa te sigo, pero no te
sigo a los sitios adonde t1, lleno de sagacidad, pretendes llevarme. Si ti te convirtieras en pez luna,
yo te abriria con un cuchillo, porque soy un hombre, porque no soy nada mas que eso, un hombre,
mas hombre que Adan, y quiero que tu seas alin mas hombre que yo. Tan hombre que no haya
ruido en las ramas cuando t pases. Pero ti no eres un hombre. Si yo no tuviera esta flauta, te
escaparias a la luna, a la luna cubierta de pafiolitos de encaje y gotas de sangre de mujer. (Garcia
Lorca 1997b, 289-290)

Lo stesso anno in cui Federico era “impegnato” nel suo four nuovaiorchese una “rappresentanza”
surrealista faceva visita al giovane Dali a Cadaqués; tra loro Paul Eluard e sua moglie Gala. Fu
anche a causa di Le jeu lugubre (1929) —fu proprio Eluard a dare questo titolo all’opera dainiana —
che Gala chiese a Salvador, a titolo personale e del gruppo, se gli elementi escrementizi presenti
nella tela rappresentassero sue reali perversioni e fossero vere le accuse di coprofagia che gli

® Per questo si veda Lyotard 2014.
7 Cfr. Gibson 2011.
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venivano mosse. (Dali 1982) Quanto accadde fra i tre ¢ storia nota, fatta di profumi escrementizi ed
eroticissimi ménage.?

Questo breve viaggio nell’esecrando erotico si conclude con il celebre, provocatorio e
apotropaico “prodotto” di Piero Manzoni, i presunti escrementi inscatolati: Merda d'artista.
Contenuto netto gr. 30. Conservata al naturale. Prodotta ed inscatolata nel maggio 1961, realizzati
in 90 esemplari numerati tutti firmati dall’autore. Alla genesi e all’evoluzione dell’opera ¢ dedicata
una sezione del sito Web della Fondazione Manzoni.® Cio che passa inosservato, anche a causa della
querelle scaturita dall’operazione artistica manzoniana, o che viene addirittura ignorato come
ricorda Flaminio Gualdoni (2014) ¢ che il giovane autore fissa il prezzo di ciascuna opera-scatoletta
in 30 grammi d’oro. Ennesima provocazione, boutade, rivoluzionaria operazione avanguardista o
semplice manovra di quotazione artistica degli escrementi dell’artista stabilita dallo stesso autore?
Forse tutto quanto detto. Fatto sta che il materiale inscatolato rappresenta e testimonia un valore
aggiunto, personale e segreto, all’opera d’arte e il proprietario dell’opera oltre a “possedere”
geneticamente parte dell’autore, la sua reliquia musaica, potrebbe, eventualmente, “consumarla”
compiendo un atto coprofagico, possibilita questa che proiettata di la nel tempo potrebbe
trasformarlo in atto necrofilico. Possedere ’altro fino a poterlo divorare, un plurimo atto erotico
che, come ebbe a sottolineare Dali, il cristiano compie ritualmente durante I’eucarestia.

8 Per questo tema rinvio ancora al citato libro-‘diario’ di Salvador Dali (1982), La mia vita segreta.
® Cft. https://www.pieromanzoni.org/pieromanzoni/text/ e https://www.merdadartista.org/ .
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Federico Garcia Lorca: un Poeta in squilibrio tra antico e moderno

Poeta en Nueva York ¢ il canzoniere poetico piu visuale della produzione di Garcia Lorca. Se il
copione cinematografico Viaje a la luna (Garcia Lorca 1997e, 267-278) ¢ I’affascinante progetto di
un percorso orientato verso un nuovo immaginario artistico, Poeta rappresenta 1’inveramento lirico
di quel viaggio. Con questo contributo traccio, per brevi linee, I’incontro tra il poeta e la grande
citta americana, tra la modernita artistica e il moderno, alla luce dell’ultima edizione di Poeta en
Nueva York, curata da Andrew A. Anderson (2013),'° quella che avrebbe dovuto mettere la parola
fine a una controversia durata oltre un settantennio, nella quale ’ispanista nordamericano bene
narra e chiarisce tutte le vicissitudini del Libro lorchiano!! ma dove, purtroppo, non fa piu di tanta
luce su quelli che sono i temi ispirativi € compositivi del travagliato Poemario,'? limitandosi a un
intervento storico-organizzativo sicuramente autorevole ma non certo ecdoticamente risolutivo.

Non sono pochi gli interrogativi che restano a chi si ¢ ‘incontrato’ e si ¢ confrontato con i
trentacinque poemi del Federico “americano,”® a cominciare dalla potenza visiva sono destinati a

10 Cito quanto scrive Anderson riguardo a questa sua edizione critica di Poeta: “La edicion presente del ‘Poeta en Nueva
York’ tiene la gran ventaja de poder basarse en el original manejado por Bergamin, ateniéndose tanto al corpus de
poemas alli. definido como a la organizacion de dichos poemas y, ademas a la version textual que ofrece de los poemas
individuales esta es la primera edicion integra que ha sido preparada de esta manera. Aunque el original que llego. a
manos de Bergamin no se hallaba en un estado absolutamente ultimado, por lo menos estaba bastante acabado y, sobre
todo, su caracteristica mas importante es que representaba la ultima voluntad de Lorca tal y como se habia plasmado
hacia mediados de 1936. [...]; lo que podemos ofrecer hoy en dia es una edicion que se aproxima muy de cerca a esa
version que se preparaba, pero cuya elaboracion quedo truncada en julio de 1936.” (Anderson 2013, 46-47).

! Ricordo, brevemente e tralasciando alcune testimonianze e circostanze per le quali rinvio alla “Introduccion” di
Anderson a Poeta en Nueva York (Anderson 2013, 7-153), che tutto ha inizio nella prima quindicina di luglio del 1936,
quando Federico si reca in visita presso la sede della rivista Cruz y Raya di Madrid. Il poeta cercava José Bergamin che
era pero assente; Lorca lascia un appunto e 1’originale del poema e va via. Furono quelli, purtroppo, gli ultimi giorni
madrileni e di vita di Federico. Bergamin, dopo la sua nomina ad “agregado cultural libre” dell’Ambasciata di Spagna a
Parigi, si trasferisce nella citta francese portando con sé 1’originale. Durante le ultime fasi della Guerra civile spagnola
Bergamin lascia Parigi e si trasferisce a Citta del Messico. Nel suo viaggio dal Messico a New York per accogliere i
suoi familiari conosce William Warder Norton fondatore dell’omonima casa editoriale; i due progettano 1’edizione
simultanea: messicana e nuovaiorchese del Poema. Ritornato in Messico, come suggerisce Anderson, Bergamin invia a
Norton una copia meccanografica del libro lorchiano, “sin duda la copia quedaba sin corregir. A su vez Norton se
apresura a pasarla a Humphries, que se pone manos a la obra.” (Anderson 2013, 338). A distanza da un mese 1’una
dall’altra videro la luce due edizioni di Poeta en Nueva York; la prima tra le due edizioni ad essere ubblicata fu quella
nuovaiorchese di Norton; un’edizione bilingue, inglese-spagnolo, dal titolo The Poet en New York and other poems,
pubblicata nel maggio del 1940. La seconda fu quella in castigliano, Poeta en Nueva York, pubblicata dall’Editorial
Séneca in Messico, nel giugno del 1940.

12 Cft. a riguardo Caravaggi 2005, 252-271 e il mio Poeta en Nueva York, in Escritura y Conflito / Scrittura e Conflitto
(Palladino 2004, 331-344).

13 Riporto le sezioni e i poemi in cui si articola Poeta en Nueva York. Ricordo che faccio riferimento, oltre alla citata
edizione critica di Anderson, all’edizione del poema curata da Maria Clementa Millan (1988). I — Poema de la soledad
en Columbia University. 1) Vuelta de paseo. 2) 1910 (Intermedio). 3) Fabula y rueda de los tres amigos. 4) Tu infancia
en Menton. IT — Los Negros. 1) Norma y paraiso de los negros. 2) El rey de Harlem. 3) Iglesia abandonada. (Balada de
la gran guerra). III — Calles y Sueflos. 1) Danza de la muerte. 2) Paisaje de la multitud que vomita. (Anochecer de
Coney Island). 3) Paisaje de la multitud que orina. (Nocturno de Battery Place). 4) Asesinato. (Dos voces en la
madrugada de Riverside Drive). 5) Navidad en el Hudson. 6) Ciudad sin suefio. (Nocturno del Brooklyn Bridge). 7)
Panorama ciego de Nueva York. 8) Nacimiento de Cristo. 9) La aurora. IV — Poemas del Lago Eden Mills. 1) Poema
doble del lago Eden. 2) Cielo vivo V — En la cabaiia del farmer. (Campo de Newburg). 1) El nifio Stanton. 2) Vaca. 3)
Nifia ahogada en el pozo. (Granada y Newburgh). VI — Introduccion a la Muerte. (Poemas de la soledad en Vermont).
1) Muerte. 2) Nocturno del hueco I, II 3) Paisaje con dos tumbas y un perro asirio. 4) Ruina. 5) Amantes asesinados por
una perdiz. 6) Luna y panorama de los insectos. (Poema de amor). VII — Vuelta a la ciudad. 1) New York. (Oficina y
denuncia). 2) Cementerio judio. 3) Crucifixion. VIII, Dos odas. 1) Grito hacia Roma. (Desde la torre del Chrysler
Building). 2) Oda a Walt Whitman. IX — Huida de Nueva York. (Dos valses hacia la civilizacion). 1) Pequefio vals
vienés. 2) Vals en las ramas X — El poeta llega a La Habana. Son de negros en Cuba. L unica differenza organizzativa
delle sezioni e dei poemi tra I’edizione Millan e 1’edizione Anderson ¢ che la studiosa spagnola pospone il poema
“Fabula y rueda de los tres amigos™ a “Tu infancia en Menton.” Bisogna aggiungere, come fa notare Anderson (2013),
che “solo un poema, ‘Vals en las ramas’, es rigorosamente posterior, compuesto en la granadina Huerta de San Vicente
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intrecciarsi fin da subito nelle intenzioni dell’artista granadino rinvigorendo quel concetto artistico
dell’ut pictura poesis sempre presente nella produzione letteraria di Federico. L’idea si concretizza
con I’inserimento nel poema nuovaiorchese di foto spaventose, “espantosas,”* alcune delle quali
fotomontaggi.!> Le foto avrebbero dovuto essere inserite tra le Sezioni e alternate ai poemi ma, altro
desiderio espresso dall’artista Granadino, insieme alle foto potevano essere inclusi anche
fotogrammi cinematografici.'® Per le illustrazioni al libro non vi ¢ alcun riferimento o indicazione
esplicita riguardo ai disegni,!” soprattutto a quelli creati durante il suo soggiorno nordamericano,
sebbene, come fa notare Anderson:

Pero es importante también lo que éste [Bergamin] dijo en una de las entrevistas: [Federico]
‘Me habia dejado dibujos y fotografias, y combinar esto con afirmaciones mas contundentes que
hizo a otras personas: ‘La edicion (Seneca) lleva los dibujos que €l queria’; ‘el texto lo queria
hacer Federico con ilustraciones suyas que son las que estan. La ediciéon de México es exactamente
la que Federico quiso’. Por lo tanto, la idea de ilustrar el libro con dibujos no se puede descartar, y
es de recordar que la edicion de ‘Llanto por Ignacio Sanchez Mejias’ (1935) realizada por las
Ediciones del arbol ostentaba tres dibujos (en laminas) de José Caballero. (Anderson 2013, 131-
132)

Il fatto che non vi siano indicazioni certe in tal senso credo rappresenti un dato rilevante e il
motivo di tale assenza va spiegato anche con il rischio, forse avvertito da Federico, di una forte
sovraesposizione personale e spirituale.'® E il poeta stesso, infatti, ad ammettere che i suoi disegni
rappresentano lo scioglimento d’intimi dilemmi che I’artista non riesce a risolvere poeticamente.!'”
Foto, collage fotografici — che ritengo non siano artisticamente distanti della scuola del primo
Modernismo americano — e I’inserimento dei frames cinematografici vanno nella direzione che
definirei di uniformazione, omologazione del dato visivo.

el 21 de agosto de 1931 (dos dias después de que Lorca fecha la tltima escena de Asi que pasen cinco arios: Granada 19
de agosto 1931—/ — Huerta de San Vicente). [Anderson 2013, 61].

14 “Este {iltimo recuerdo encaja con las memorias de su secretaria, Pilar Séenz, confiadas a Nigel Dennis en 1987:
Bergamin pudo disuadir a Lorca de incluir unas, en palabras de Pilar, ‘fotos espantosas.”” (Anderson 2013, 127).

15 Le fotografie sono presenti nell’edizione di Poeta curata da Millan che precisa: “Segun la ‘Nota del traductor’,
incluida por Humphries en la edicion Norton, entre los materiales enviados por Bergamin existia una lista de dieciocho
ilustraciones fotograficas, que deberian acompafiar la publicacion de Poeta en Nueva York. Estas no se reprodujeron en
ninguna de las ediciones de 1940, dado que no constaban entre los materiales entregados por Lorca. Solo aparecian sus
titulos, que fueron reproducidos por Humphries en el mismo orden en que eran mencionados. (Millan 1988, 54). I titoli
delle illustrazioni fotografiche sono le seguenti: “Estatua de la libertad;” “Estudiantes bailando, vestidos de mujer;”
“Negro quemando;” “Negro vestido de etiqueta;” “Wall Streat;” “Broadway 1830;” “Multitud;” “Desierto;” “Mascaras
africanas;” “Fotomontaje de calle con serpientes y animales salvajes;” “Pinos y lago;” “Escena rural americana;”
“Matadero;” “La Bolsa;” “El Papa con plumas;” “Fotomontaje de la cabeza de Walt Whitman con la barba llena de
mariposas;” “El mar;” “Paisaje de La Habana.” (Millan, 1988, 55-59).

16 Nell’intervista ad Antonio Otero Seco del luglio 1936 il poeta dichiara: “Ya esta puesto a maquina y creo que dentro
de unos dias lo entregaré.” Llevara ilustraciones fotograficas y cinematograficas.” (Garcia Lorca 2013, 23).

17 Mi riferisco a precise indicazioni date da Federico per I’inserimento nel Libro di specifici disegni alternati a immagini
fotografiche e cinematografiche, poiché, come segnala Anderson: “Existe una serie de referencias que indican que
Lorca consideraba ilustrar el libro de Poeta en Nueva York, aunque los detalles tocantes a la naturaleza exacta de tales
ilustraciones varian: se mencionan dibujos, fotografias, tarjetas postales (se presume que fotograficas) y fotomontajes.
La idea parece haber surgido — o, por lo menos, haberse plasmado — bastante tardes, ya que las referencias concretas de
que disponemos se cifien a finales del 1935 y 1936.” (Anderson, 2013, 126). Il dettaglio che fa pensare a disegni come
illustrazioni di Poeta ¢ il commento di Bergamin che “En 1978 confirm6 a Eutimio Martin que ‘lo Uinico que yo discuti
con ¢l [Federico] (y lo convenci) es que ¢l queria poner fotografias de Nueva York de donde se habia traido un montén
de postales (algunas en color, muy bonitas). Yo le decia: ‘Pero hombre, ‘No comprendes que si metemos estas
fotografias con tus dibujos, ;va a quedar horrible?’. Y ¢l se qued6. muy convencido.’” (Anderson, 2013, 127).

13 In realta, I’edizione Séneca riprodusse quattro disegni che a detta del compilatore erano espressa volonta del poeta
granadino. I disegni sono: “Busto de hombre muerto” (a colori); “Bosque sexual” (in bianco e nero) “Autorretrato en
Nueva York” (in bianco e nero) e “Joven y piramides” (a colori). Cfr. Anderson 2013, 132.

9 Mi riferisco alla confidenza che, in sua lettera, Federico consegna a Sebastidn Gasch: “Cuando un asunto es
demasiado largo o tiene poéticamente una emocion manida, lo resuelvo con los lapices.” (Garcia Lorca 19971, 508).
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La metropoli statunitense rappresenta il locus di sviluppo e consolidamento della modernita. E
intorno alla figura della sua skyline in continuo divenire, nella sua area metropolitana in incessante
espansione — uno sviluppo maggiore rispetto a quello di altre cittd occidentali, europee — dove la
modernita si forma, si struttura e, talvolta, si destruttura. Grazie alla forza sconcertante e immediata
del dato visivo la actio lirica di Federico non assume il ‘luogo comune’ della modernita ma del
‘richiamo’, del rinvio; 1’elaborazione artistica, e quindi anche il fotomontaggio, spingono la
modernita lirico-visiva della scomposizione e composizione poetica fin sulla soglia della ‘citazione’
e quindi del postmoderno. spiare

Il cercato, ma mai trovato, originario corredo fotografico di Poeta forse mirava a fare del
Canzoniere americano non solo una raccolta lirica organica ma il giornale?® dell’'uomo Garcia
Lorca. Il poeta cita sé stesso e rielabora il proprio privato trasformandolo in “pratica” artistica.
Poeta en Nueva York ha in sé tutta la potenza di un documento testimoniale cinematografico
raccolto dagli occhi e composto con un principio artistico molto vicino?! al progetto
cinematografico moscovita di Dziga Vertov?? de L’uomo con la macchina da presa,® pellicola
“antifinzionale,” Kinopravda (Cineverita), che, successivamente, si trasformera in Kinoglaz
(Cineocchio). Il film di Vertov ¢ il “rapporto sulla giornata, dall'alba al tramonto, di un
cineoperatore che gira per Mosca alla ricerca di materiale da riprendere.” (Morandini 2015, 1621)
Anche in questo caso come in quello nuovaiorchese di Lorca viene da chiedersi quanto e come
I’ambiente urbano abbia influito sull’espressione artistica.

Credo che Poeta en Nueva York sia uno dei pochissimi casi che dia luogo non a uno ma a piu
incontri con la modernita. Il primo riguarda la circostanza redazionale: il del poeta che si trova in
‘solitudine’ nella Columbia University; il secondo ¢ quello legato alla modernita. ‘rivelata’, con le
conferenze-recital — che tanto colpirono il pubblico e la critica?* — o le pubblicazioni di alcuni

20 Inteso nella duplice accezione di Journal, di diario intimo, personale e quotidiano. Del resto la poesia ha in sé un forte
tratto di privato svelato, rivelato a un pubblico voyer che “spia,” si appropria e reinterpreta il privato del poeta. Per il
diario e le sue forme organizzative tra pubblico e privato rinvio al volume di Mildonian (2001), Alterego. Racconti in
forma di diario tra Otto e novecento.

2l Per mettere in evidenze le affinita artistiche con Poeta trascrivo, di seguito, la trama del film di Vertov: “Alcuni
spettatori entrano in una sala cinematografica. Ha inizio la proiezione del film. La citta dorme ancora. L uomo con la
macchina da presa si mette al lavoro e riprende un treno in corsa verso di lui. Una donna si sveglia. L operatore
riprende il risveglio della citta. I mezzi di trasporto, gli esseri viventi, le industrie, tutto si mette in movimento. Alla
stazione 'uomo con la macchina da presa segue alcune donne che salgono in vettura. L’immagine si blocca, siamo in
sala di montaggio. L operatore segue la vita della comunita: matrimoni, divorzi, funerali. Un’ambulanza corre per
prestare soccorso sul luogo di un incidente. Alcune donne oziano, altre lavorano. Le industrie, le fonti di energia delle
fabbriche, le centrali elettriche, le macchine... tra le quali la cinepresa. Le macchine si fermano, la giornata di lavoro e
finita, ¢ ora di divertirsi: eventi sportivi, un illusionista cinese che incanta i bambini, il vizio del cinema e quello
dell’alcool, ma anche le chiese trasformate in circoli leninisti. Siamo di nuovo in una sala cinematografica, dove
vediamo come funziona il cinema: esso coglie I’attimo, riproduce la vita. L’uomo con la macchina da presa ha infine
conquistato il controllo del tempo e dello spazio.” (AA. VV. 2004. I corsivo ¢ mio.)

22 Al secolo Denis Arkadevi¢ Kaufman, regista e teorico del cinema, nato a Bialystok nel 1896 e morto a Mosca nel
1954. “Fu I’ideatore di una delle piu rilevanti concezioni politiche del cinema, inteso in senso rigorosamente non
funzionale.” (AA.VV. 1997, 756). Il suo progetto complessivo si caratterizzo per il principio di prospettare
un’alternativa radicale e intransigente al cinema di finzione (che rifiutava prospettando un cinema non recitato,
neigrovaja kinematografija), alternativa da non confondere con I’idea della pura e semplice riproduzione di una ‘realta.’
Pronta per essere ‘documentata.”” ‘capolavoro’ di Vertov il suo L’uomo con la macchina da presa (Celovek s
kinoapparatom) del 1929. Certo il cinema non recitato di Vertov non corrisponde alla poesia e alla poesia in prosa di
Lorca ma alcune suggestioni non possono essere ignorate.

B Celovek s Kinoapparatum ¢& il titolo originale dell’opera (URSS, 1922) nella quale Vertov: “Sequenza dopo sequenza,
in anticipo di quasi mezzo secolo sui film strutturalisti degli anni 60 e ’70, rivela I’artificiosita del mezzo
cinematografico, distruggendo la disponibilita dello spettatore all’identificazione, alla partecipazione, all’illusione con
una serie di espedienti tecnici ed espressivi: [...]. Il risultato finale ¢ un attacco all’illusione dell’arte e all’arte come
illusione. E un accanito richiamo dello spettatore a s. stesso, per scuotere il suo equilibrio passivo e toccarlo a livelli pit
profondi.” (Morandini 2014, 1621).

24 Mi riferisco alle conferenze-recital frutto dell’esperienza americana la prima delle quali quella pronunciata nella
“Residencia de Sefioritas” di Madrid, il 16 marzo del 1932. Conferenze determinanti per la raccolta, poiché, come
racconta Anderson: “Mientras tanto, la elaboracion del poemario neoyorquino sigue en relacion simbidtica con la
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estratti del Libro varie in riviste.”® C’¢, infine, la modernita “organizzativa” del testo — che pur
riguardando I’interpretazione del Poema si riverbera, inevitabilmente, sulle intenzioni dell’autore —
che inizia con i casi editoriali di Norton e Séneca per continuare con le varie edizioni critiche fino
ad arrivare a quella di Anderson. Un legame, quello tra Federico e la modernita. che non si ¢ mai
sciolto, mai indebolito, € che si rinnova di volta in volta, come in una solenne € mutua cerimonia
della quale gli attori principali sono il verbum e il lettore, con la ‘presenza’ di Federico come felon
de fondo. Tutti e tre 1 vertici di questo triangolo si ridefiniscono e rinnovano nell’etimologicamente
modernus.

L’universo di Poeta ¢ energia in attesa, il Chaos che predispone gli elementi in opposizione alla
loro combinazione; come prima della grande esplosione originaria, tutto sembra sia sul punto di
deflagrare per dare inizio a qualcosa ‘altro’. Fin da subito il lettore ¢ colto da una dimensione
antinomica, contrastante, che crea attesa e timore, poiché lo spazio salvifico ¢ fin dal principio
ridotto e interdetto. La prima “passeggiata™® di Federico-Orfeo per le strade di New York tra i
freddi cristalli dei grattacieli di Manhattan, ¢ solo I’inizio di un tragitto piu ampio e tortuoso, in
bilico tra la “Tierra y [la] luna’, tra un mondo ipogeo € uno spazio siderale, tra il Lete e
Mnemosyne.?® Lorca, il moderno pellegrino della solitudine, “I’antico” esule?* d’amore delle
proprie ‘solitudini’*® approda a un mondo nuovo, percorre le nuove, inconsuete strade di una
surreale citta-mondo, inciampando®! di volta in volta, giorno per giorno, in un se diverso e, ogni
volta, un po’ di quel nuovo sé¢ muore nell’incontro-scontro. Ritengo che vi siano molti punti di
contatto tra le Soledades gongorine e la raccolta poetica americana di Federico, a cominciare dal
titolo della ‘prima’ sezione: “Poemas de la soledad en Columbia University.” Tale impressione
scaturisce dalla lettura del poema gongorino, dove, fin dai versi della “Dedica” mi sembra di
scoprire nei versi di Gongora il profilo di Federico: un poeta errante e inquieto, naufrago durante un
viaggio-esilio d’amore, che approda a una terra dove la gente 1’accoglie in pace. Tale accoglienza lo
porta a considerare quella vita semplice contrapponendola alla civilta corruttrice di provenienza. Per
maggiore precisione nel riassumere 1’opera gongorina cito il “Resumen” del poema gongorino di
Robert Jammes, nella sua edizione critico-analitica e commentata delle Soledades (Gongoral994):

El poema propiamente dicho empieza por la descripcion de una tempestad que, en la mitad de
la primavera, arroja al pie de un acantilado a un naufrago agarrado de una tabla: este ‘peregrino’,
que vamos a seguir a lo largo de las dos ‘Soledades’, es joven, hermoso, noble como se confirmara
después, y desgraciado en amor. Después de secar sus vestidos, aprovecha las ultimas luces del
crepusculo para escalar penosamente el acantilado. Alcanza la cumbre cuando ya es noche vy,

redaccion de una conferencia-recital donde Lorca ofrece unas impresiones de su temporada en los Estados Unidos y
Cuba, y en la que presenta, comenta y recita algunos poemas de la coleccion.” (Anderson 2013, 9).

25 “Segtin la practica frecuente de muchos poetas, Lorca iba adelantando poemas individuales de la coleccion en
preparacion, publicandolos en revistas de distintos paises (Cuba, Espafia, Argentina, Gran Bretafia) entre 1930 y 1935.
[...]- En La Habana Lorca publicd. un par de poemas del libro (“Danza de la muerte,” “Son”) y tenia planes de dar mas
(“Poema doble del Lago Eden”). De regreso a Espaiia, el primer bloque importante son los cuatro (“Muerte,” “Ruina,”
“Vaca,” “New York [Oficina y denuncia]”) que aparecen en ‘Revista de Occidente’ a principios de 1931. Esta es la
publicacion simultdnea mas numerosa que jamas hiciera de ‘Poeta en Nueva York’.” (Anderson 2013, 80-81).

26 Mi riferisco a “Vuelta de paseo,” (Anderson 2013, 165).

27 Ricordo che durante la preparazione di Poeta en Nueva York sono molti i titoli che Federico da alla raccolta. Alcune
volte il poeta si riferisce alla raccolta come Poeta en Nueva York, cosi il titolo della sua nota conferenza-recital; altre
volte semplicemente New York; ma la genesi di quello che sara Poeta sembra incrociarsi con un altro poemario: Tierra
v luna. Per un momento i due progetti lirici sembrano diventare uno che ha per titolo “Introduccion a la muerte.” Cio
che sembra accada ¢ che New York o Poeta en Nueva York e buona parte dei poemi di Tierra y luna diventeranno Poeta
en Nueva York. Per i testi e i simboli di Poeta cfr. Garcia Posada 2012.

28 Cfr. Bou 1993.

2 11 riferimento ¢ sia al viaggio americano — presunto esilio d’amore di cui tanto si & scritto — sia all’incontro di
Federico con una realta ‘altra’. L’esilio d’amore e quello della conoscenza coincidono nella particella ‘ex’ che segna
I’uscire da s¢€, anche da quello poetico, il dasein, per scoprire e incontrarsi con ‘1’altro’.

30 L’accostamento ¢ alle solitudini gongorine (Gongora 1994, 22).

31 rinvio € a “Vuelta de paseo,” la lirica che apre la prima sezione del Libro, quella dal titolo: “Poemas de la soledad
en Columbia University.” Cfr. Anderson 2013, 165.
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mirando del lado de la tierra, divisa, en la confusion de la tempestad, una luz lejana que brilla en
un ‘golfo de sombras’; con mucha dificultad se dirige, a través del monte, hacia esa luz, y termina
por llegar hasta un grupo de cabreros que se estan calendando alrededor de una hoguera (vv.1-93).
La simplicidad de la acogida de los pastores inspira al peregrino — quiza al narrador — un elogio
lirico de la vida primitiva, en oposicion a la civilizacion corruptora de la Corte, donde reinan
ambicion, envidia, presuncion, cortesias ociosas, adulacion, soberbia, privanzas y desgracias. [vv.
94-135] (Gongora 1994, 22)

Fino a questo punto individuo moltissimi punti di contatto dai quali Federico abbia potuto trarre
ispirazione per la fase organizzativa e, in parte, compositiva di Poeta. Ovviamente in questa sede mi
sara difficile operare un’organica ed esaustiva articolazione della mia tesi, per ovvi motivi di tempo
e spazio. Mi preme porre I’accento sul fatto che la mia lettura del poema americano di Federico ¢,
in buona parte, legata alle citate suggestioni delle Soledades gongorine cosa che spero approfondire
in un futuro studio.

Nel diario lirico lorchiano presente e passato si alternano e, cosi come nei ritratti nuovaiorchesi,
Federico ¢ solo al centro di tutto cio che lo circonda e che fatalmente incombe.

Mentre alla prima Sezione ¢ affidata la “testimonianza” dello spazio della Memoria, alla seconda
¢ consegnato 1’incontro con I’altro da sé. E nella terza Sezione, quella dal titolo “Calles y suefios,”
(Garcia Lorca 2013, 191-210) “la mas larga y la més ‘urbana’, la que refleja la experiencia de
hallarse en Manhattan” (Anderson 2013, 64), dove moderno e modernita coincidono e si
confrontano e dove il mascarén’?, il ‘mascherone’ mitico e rituale, dopo aver attraversato il tempo e
lo spazio, contamina la selvaggia, primitiva modernita nuovaiorchese; il poeta e la luna, I’enorme,
millenario occhio cinematografico, osservano tutto con gelido distacco, sono i testimoni oculari
dell’impeto meccanico e dell’impeto africano che si scatena sulla citta.

La modernita ¢ il locus del conflitto e della corruzione di uomini e cose.

Alli todas las formas guardan entrelazadas
Una sola expresion frenética de avance.*?

Non sembra esserci alcuna possibilita di salvarsi, nessuna via di scampo. L’astenia generata dal
conflitto tra desiderio e concretezza, tra sogno e realta, conduce all’impotenza, all’inadeguatezza e
all’abbandono. 1l frenetico avance trova, nel verso successivo la sua antitesi, la sua impossibilita,
introdotto da un “no” deciso e decisivo, una negazione anticipata fin dai primi versi della lirica, che
sottolinea 1’irrealizzabilita. delle cose costruita con quattro tempi verbali, straordinariamente
ripartiti nelle strofe, e indirizzata a due Persone.

I quattro tempi verbali impiegati nel componimento vanno, a ritroso, dal futuro al passato
remoto, passando dal presente indicativo e dal congiuntivo presente. Le persone cui il poeta si
rivolge sono un “lo,” ubiquo, e un inaspettato “Tu,” protagonista della quarta strofa, quella centrale
di tutto poema.

Yo no podré quejarme
si no encontre lo que buscaba.
Cerca de las piedras sin jugo y los insectos vacios
no veré el duelo del sol con las criaturas en carne viva.
[...] Alli bajo las raices y en la médula del aire
se comprende la verdad de las cosas equivocadas,
el nadador de niquel que acecha la onda mas fina
y el rebafio de vacas nocturnas con rojas patitas de mujer.
Yo no podré quejarme / si no encontré lo que buscaba,
pero me iré al primer paisaje de humedades y latidos

3211 rinvio & a “Danza de la muerte,” il primo poema della terza sezione “Calles y Suefios.” Cfr. Garcia Lorca, 2013,
193-196.
33 “Cielo vivo” poema che appartiene alla quarta Sezione del Libro: “Poemas del lago Eden Mills” (Garcia Lorca 2013,
217-218).
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para entender que lo que busco tendra su blanco de alegria
cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas.** (Garcia Lorca, 2013, 217-218)

A strofe di movimento, costruite con un grande dispiego verbale e con verbi che implicano
movimento, si alternano strofe descrittive, dove I’impiego verbale ¢ minore e dove i verbi non sono
dinamici e sono introdotti da negazioni. La lirica termina con il confronto tra il vacillante momento
e I’'immobile eternita:

Vuelo fresco de siempre sobre lechos vacios,
sobre grupos de brisas y barcos encallados.
Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija
y amor al fin sin alba. Amor. jAmor visible! (Garcia Lorca, 2013, 218).

Dopo la fuga verso il Lago Eden, nel Vermont, e il soggiorno nella capanna dei Cummings®
Federico “approda” a quella che sembra essere la seconda parte del suo Canzoniere — con i “Poemas
de la soledad en Vermont™*® — nella quale il poeta riafferma la sua condizione di pellegrino errante,
solitario e confuso. Il poemario nuovaiorchese ¢ tutto organizzato sulla volonta di condivisione
dell’autore; Federico, complice 1’estraniante panorama urbano, costruisce e ridefinisce,
incessantemente, un sé dinamico e partecipe. E impressionante la potenza evocativa e il grande
dispiego visuale, immaginativo, che Federico utilizza nelle liriche. Ma su tutte le cose ‘evocate’, e
per questo esistenti, concrete, che si agitano per i quattro elementi’’ di questo xdouog,
modernissimo e arcaico al tempo stesso, prevale il vuoto, il vuoto delle forme che cercano il proprio
vuoto: “Mira formas concretas que buscan su vacio.” (Garcia Lorca, 2013, 235)

“Amantes asesinados por una perdiz*® & I’'unico poema inserito nella raccolta che “es anterior al
periodo estadounidense, escrito, casi con certeza, durante la segunda mitad de 1928 (Anderson
2013, 59) con il quale Federico sembra voler riaffermare e rivendicare il suo “oggettivismo”
surreale; anche la sua posizione all’interno della raccolta lirica e della Sezione potrebbe confermare
questa mia ipotesi.*® Il ritorno alla metropoli nella settima sezione*® di Poeta segna il ritorno alla
denuncia e alla realtad delle cose; tutto pragmaticamente rappresentato dalla moltiplicazione,
divisione e addizione della linfa, dal sangue dai corpi di uomini che sono solo numeri.*! Federico

riafferma qual ¢ la realta che gli interessa osservare:

Pero yo no he venido a ver el cielo.
He venido para ver la turbia sangre,
la sangre que lleva las maquinas a las cataratas
y el espiritu a la lengua de la cobra. (Garcia Lorca, 2013, 251)

Garcia Lorca ascolta e denuncia tutta la sofferenza degli esseri della ‘citta-mondo’, offrendosi in
sacrificio ma non prima di aver levato il proprio grido contro i falsi maestri, i falsi profeti. “Grito

3411 corsivo & mio e, oltre a indicare i tempi verbali utilizzati, pone ’accento sulla loro ripartizione nelle strofe.

35 Cfr., Gibson, 2011, 661-674.

36 Garcia Lorca, 2013, 233-245. E la sezione sesta del poema.

37 Cito, di seguito, esempi di tali elementi che si succedono nella lirica: “Puede €l aire arrancar los caracoles. (Poeta,
2013, p. 234); “Es la piedra en el agua y es la voz en la brisa., (Garcia Lorca, 2013, 235); “Mira el ansia, la angustia de
un triste mundo fo6sil., (Garcia Lorca, 2013, 235); del fuoco la presenza la luce dell’alba: “Ruedan los huecos puros, por
mi, por ti, en el alba., (Garcia Lorca, 2013, 235).

38 Garcia Lorca, 2013, 240-242. 11 poema in prosa. inserito nella Sezione VI dal titolo: ‘Introduccion a la muerte’
(“Poemas de la soledad en Vermont™), Garcia Lorca, 2013, 233-245.

39 Se la prima parte delle Soledades lorchiane, ¢ introdotta da un ricordo “Intermedio,” la seconda parte, “Poema de la
soledad en Vermont,” contiene anch’essa un segnale del passato di Federico, “Amantes asesinados por una perdiz,”
appunto.

40 «Vyelta a la ciudad.” Garcia Lorca, 2013, 251-258.

4! Debajo de las multiplicaciones / Hay una gota de sangre de pato; /Debajo de las divisiones / Hay una de sangre de
marinero; / Debajo de las sumas, un rio de sangre tierna. (Garcia Lorca, 2013, 251).
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hacia Roma,” ¢ 'urlo lanciato dalla principale sede della modernita: dalla torre dell’allora quasi
completato Chrysler Building di Manhattan, nel cuore economico e sociale della citta.

Le due ultime sezioni di Poeta* costituiscono la colonna sonora della fuga di Federico dalla Big
Apple,” dalla Grande Mela, una fuga che segna la fine di un viaggio e I’inizio di un altro, quello del
ritorno; un ritorno non all’antico ma alla forza vigorosa e discordante della post-modernita.

42 Mi riferisco alla nona Sezione della raccolta dal titolo “Huida de Nueva York (dos valses hacia la civilizacion),”
[Garcia Lorca, 2013, 273-276] e alla decima dal titolo “El poeta llega a La Habana.” [Garcia Lorca, 2013, 281-282]. Le
due sezioni sono rispettivamente formate dai poemi: “Pequefio vals vienés” (Garcia Lorca, 2013, 273-274) e “Vals en
las ramas” (Garcia Lorca, 2013, 275-276) e “Son de negros en Cuba,” (Garcia Lorca, 2013, 281-282).

43 Anche il nome con il quale & globalmente nota la citta vive la sua genesi nel primo trentennio del novecento € nasce
da un incrocio tra letteratura, sport e cultura popolare afroamericana.
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“Un poeta nella citta, la citta in un poeta:” la poiesis “urbana” di Federico Garcia Lorca.

La citta: inferno e paradiso dell’artista. Il Canaletto e William Hogarth. L’immagine urbana
sostituisce I’idea del paesaggio; lo spettatore sembra non accorgersi di nulla. De Chirico presenta la
sua Urbs con assenza di flaneur, ampia dimensione dello spazio congelata in un perturbante e,
forse, poco confortevole “non-tempo,” mentre, quasi contemporaneamente, i futuristi “disegnano”
I’utopia urbana della Polis. Paesaggio urbano, un ossimoro consolidato, che ospita moderno e post-
moderno in un reciproco scambio di sostanze nutritive per il corpo della Urbs che, oramai ha poco
della Polis e ancor meno della Civitas. Il dopoguerra: Berlino ¢ Roma; il panorama urbano della
Postmodernita “liquida” continua a essere il luogo del conflitto tra spazio funzionale e area
“alluvionale:” superficie in disuso preda di forme improvvisate di urbanita reietta. Il tema ¢
sicuramente composito € presenta molti punti di vista che vanno chiariti, a cominciare dal nome del
locus, della Citta:

Basicament, aquest debat entre “urbs” i “civitas,” és a dir entre el concepte d’espai urba com
una cosa que inclou la noci6 d’habitabilitat o un altre concepte en el qual la funcié fonamental és
de la representacio. La ciutat és alhora “urbs,” el medi ambient construit amb les caracteristiques
morfologiques molt especifiques, definides per edificis, carrers, equipaments. També és una
realitat social, la “civitas,” és a dir, el conjunt de tots els ciutadans que viuen a la ciutat. “Polis,”
al seu entorn es refereix a la unitat politica i administrativa, 1’area municipal o metropolitana, que
regeix la ciutat. No obstant aix0, entre les complexitats d’aquestes definicions técniques hi ha
moltes coses per indagar. (Bou 2014, 25)

Federico Garcia Lorca incarna tutta la sensibilitd artistica nei confronti di un locus, quello
urbano, uno e trino, uno spazio che, in alcuni casi, ha finito con ingabbiarne la poiesis, mi riferisco
al suo essere poeta di quella citta che ha sempre amato ma che per molto tempo ¢ diventato il suo
limite: Granada. Eppure, dalla citta andalusa a Nuova York, passando per Madrid e Barcellona, la
parabola poetica di Federico indica e descrive il cambio di sensibilita artistica nei confronti della
Citta, della Polis. Lorca, modernissimo Orfeo, esce dai giardini, dagli hortus conclusus granadini,
dal “Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos™* per avventurarsi nella citta
statunitense, nell’invitante e minaccioso “pueblo sin raices.”*’

Bisogna, pero, procedere con ordine: la citata conferenza del 26, prende il titolo dall’omonima
opera del 1652 del canonico Pedro Soto de Rojas,*® un testo complesso, come commenta Emile
Arnaud (1982, 116-118):

Se basa en la creacion previa de un auténtico paraiso particular, un carmen personalisimo, en la
gran tradicion de los jardines renacentistas y barrocos. El poema (una silva de 1145 versos,
distribuida en siete “mansiones”) es una descripcion del jardin, descripcion muy culta y
gongorizante de un jardin donde abundan las imagenes bélicas. (Arnaud 1982, 117)

L’intento del giovane conferenziere era quello di ridare lustro all’interessante figura del poeta
gongorino che scelse di abbandonare Madrid e far ritorno alla “piccola” Granada. Servendosi del
concetto semantico-spaziale di “diminuto” che “no tiene mas misioén que la de limitar, ceiiir, traer a
la habitacion y poner en nuestra mano los objetos o ideas de gran perspectiva” (Garcia Lorca 1997c,
79) Federico descrive la realta della citta andalusa. Granada ¢ lo spazio confortevole e sicuro
“solitaria e pura, se achica, cifie su alma extraordinaria, y no tiene mas salida que su puerto natural
de estrellas;” (Garcia Lorca 1997c, 80) ’immagine si trasforma in estetica “por eso la estética

4 Cfr. la conferenza dal titolo “Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos. Un poeta gongorino del siglo
XVII” (Federico Garcia Lorca 1997¢, 78-87) letta per la prima volta a Granada, nel 1926 ma della quale non si conserva
nessun manoscritto completo. Il testo noto ¢ composto da cinque fogli autografi accompagnati dal riassunto de EI/
Defensor de Granada, cfr. Garcia Posada 1997, 1365.

4 Cftr. de la Serna 1997, 1343-1346.

46 Cfr. Soto de Rojas 1981.
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genuinamente granadina es la estética del diminutivo la estética de las cosas diminutas” (Garcia
Lorca 1997c, 80) estetica che sara tratto caratteristico della poiesis poetica ma anche grafico-
pittorica dell’artista, come nei tanti dibujos dove il giardino e la fontana sono segno e simbolo
lorchiano.*” Per Federico ¢’¢ un evidente legame tra ’urbe e 1’espressione artistica di un popolo; in
questa corrispondenza la citta si anima, si spaventa, per poi sorprendersi a vivere di vita propria:

Las creaciones justas de Granada son el camarin y el mirador de bellas y reducidas
proporciones. Asi como el jardin pequefio y la estatua chica [...]. Parece que Granada no se ha
enterado de que en ella se levantan el palacio de Carlos V y la dibujada catedral. No hay tradicion
cesarea ni tradicion de haz de columnas. Granada todavia se asusta de su gran torre fria, y se mete
en sus antiguos camarines, con una maceta de arrayan y un chorro de agua delgada, para labrar en
dura madera pequeiias torres de marfil. (Garcia Lorca 1997¢, 80)

Il piu che simbiotico rapporto tra citta e artista, che si concretizza nel “metodo” artistico del
“preziosismo diminuto” trova, nel passato come nel presente, solo in Granada la sua unicita:

La estética de las cosas pequeiias ha sido nuestro fruto mas castizo, la nota distintiva y el mas
delicado juego de nuestros artistas. Y no es obra de paciencia, sino obra de tiempo; no obra de
trabajo, sino obra de pura virtud y amor. Esto no podia suceder en otra ciudad. Pero si en Granada.
Granada es una ciudad de ocio, una ciudad para la contemplacion y la fantasia, una ciudad donde
el enamorado escribe mejor que en ninguna otra parte el nombre de su amor en el suelo. Las horas
son alli mas largas y sabrosas que en ninguna otra ciudad de Espafa. Tiene creptsculos
complicados de luces constantemente inéditas que parece no terminaran nunca. (Garcia Lorca
1997¢c, 81)

Il rapporto spazio-tempo dell’Urbe si riverbera in maniera efficace e unica su quello della
Civitas, una dimensione cordiale e stimolante per il cittadino come per 1’artista, un rapporto neo-
rinascimentale tra uomo e spazio urbano con la natura come felon de fondo:

El granadino esta rodeado de la naturaleza mas espléndida, pero no va a ella. Los paisajes son
extraordinarios; pero el granadino prefiere mirarlos desde su ventana. Le asustan los elementos y
desprecia el vulgo voceador, que no es de ninguna parte. Como es hombre de fantasia, no es,
naturalmente, hombre de valor. (Garcia Lorca 1997¢, 82)

Questa tendenza all’osservazione-descrizione, quasi cinematografica,*® Lorca la fa propria,
trasformandola in metodo lirico cosi come si legge nei versi introduttivi di “San Miguel (Granada):”

Se ven desde las barandas,
por el monte, monte, monte,
mulos y sombras de mulos
cargados de girasoles. (Garcia Lorca 1983, 58)

Come sempre per la poiesis lorchiana i versi richiamano alla mente le immagini in quella sua
oraziana, modernissima concretezza concettuale dell’ut pictura poesis; due immagini, tra le tante,
vengono alla mente: quella di un’attraente dama, con un braccio poggiato delicatamente a una
ringhiera che guarda lontano, nel tempo e nello spazio* e quella, malinconica, di una giovane
innamorata in un piccolo giardino con I’immancabile, “sonora,” fontana a zampillo.>°

47 Vedi immagine 1 e 2, rispettivamente: “Plaza con iglesia y fuente de surtidor” (Garcia Lorca 1998, 237, 295) e
“Jardin con arbol del sol y de la luna” (Garcia Lorca 1998, 237, 296).

48 Per questo rinvio a Villanueva 2015.

4 Vedi immagine 3, “Dama en el balcon con mantilla de madrofios.” (Garcia Lorca 1998, 185, 74)

50 Vedi immagine 4, “Muchacha granadina en un jardin.” (Garcia Lorca 1998, 184, 70)
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La dimensione urbana va sempre di piu rimpicciolendosi, restringendosi fino a diventare
domestica. Il poeta — Pedro Soto de Rojas prima e Federico poi — si rifugia in uno spazio dove pud
comporre le cose, tutte le cose sensibili, in maniera ordinata:

Soto de Rojas abraza la estrecha y dificil regla gongorina; pero mientras el sutil cordobés juega
con mares, selvas y elementos de la Naturaleza, Soto de Rojas se encierra en su Jardin para
describir surtidores, dalias, jilgueros y aires suaves. Aires moriscos, medio italianos, que mueven
todavia las ramas, frutos y boscajes de su poema. En suma, su caracteristica es el preciosismo
granadino. Ordena su naturaleza con un instinto de interior doméstico. Huye de los grandes
elementos de la naturaleza, y prefiere las guirnaldas y los cestos de frutas que hace con sus propias
manos. Asi paso siempre en Granada. Por debajo de la impresion renacentista, la sangre indigena
daba sus frutos virginales. (Garcia Lorca 1997c¢, 81)

In questo frammento s’intrecciano, gia in maniera gia indissolubile, il dato artistico e quello
mitico-religioso della sangre, motivo artistico che si ritrovera con maggiore vigore e nelle opere
tragiche del Federico drammaturgo e al quale Angel Alvarez de Miranda (2011)°' dara ampia
rilevanza critica.

A questo punto del nostro percorso ermeneutico, ¢ giusto fare una breve digressione per
segnalare quanto I’estetica delle piccole cose lorchiana intrattenga una strettissima relazione con i
poemi in prosa del periodo artistico formativo daliniano, un ciclo artistico segnato da “Cenicitas™?
che va dal 1926 al 1929, ma che interessa anche i periodi creativi successivi a questo; quella Santos
Torroella definisce epoca lorchiana di Salvador Dali*® e che da frutti come questo “Poema de las
cositas:” (Dali 2004, 181)

Hay una cosita muy pequeiita puesta en alto en un lugar.
Estoy contento, estoy contento, estoy contento, estoy contento.
Las agujas de punto se clavan en los pequefios niqueles dulces y tiernos.
Mi amiga tiene la mano de corcho y llena de puntas de Paris.
Un seno de mi amiga es un calmado erizo de mar, el otro un avispero inquieto.
Mi amiga tiene una rodilla de humo.
Los pequeiios encantos, los pequefios encantos, los pequeiios encantos, los pequefios encantos, los
pequetios encantos, los pequeiios encantos, los pequefios encantos, los pequefios encantos... LOS
PEQUENOS ENCANTOS PINCHAN.
Es rojo el ojo de la perdiz es rojo.
Cositas, cositas, cositas, cositas, cositas, cositas, cositas, cositas, cositas, cositas, cositas, cositas...
HAY COSITAS, TRANQUILAS COMO EL PAN.*

Anche Francisco Garcia Lorca (1990, 114-125) riconosce a Granada, alla conflittuale citta
andalusa il merito di aver “indirizzato” il fervore artistico di Federico: “El escenario rural de la
infancia de Federico, Fuentevaqueros, vivo de algin modo en las raices de la obra del poeta, fue
sustituido por el maravilloso escenario urbano de Granada. Hay una nota de lirismo en la obra de
Federico que es una filtracion del alma de la ciudad.” (Garcia Lorca 1990, 114) E proprio nella citta
andalusa dove Federico stabilisce il suo “laboratorio” artistico, coadiuvato dal gruppo del

5L Per il tema rinvio al mio volume Federico Garcia Lorca. Dialogo, Idea, Maschera, Mito. (Palladino 2017)

52 11 riferimento & polisemico: sia al notissimo quadro, simulacro lorco-daliniano del 1927 che successivamente
cambiera il suo titolo ne El nacimiento de venus, cfr. Santos Torroella 1984, sia al diminutivo del sostantivo aggettivato.
53 Cfr. Santos Torroella 1984.

54 Propongo al lettore le intriganti varianti della versione italiana del poema: C’¢ una piccola, piccola cosa lassu in un
cantuccio. / Sono contento, sono contento, sono contento. / Gli aghi per cucire si conficcano nei piccoli nichel teneri e
dolci. / La mia compagna con la mano di sughero piena di punte di Parigi. / Un seno della mia compagna ¢ un tranquillo
riccio di mare, 1’altro uno / sciame ronzante. / La mia compagna ha un ginocchio di fumo. I piccoli sortilegi, i piccoli
sortilegi, 1 piccoli sortilegi, i piccoli sortilegi, i piccoli sortilegi... / I PICCOLI SORTILEGI PUNGONO. / L’occhio
della pernice ¢ rosso. / Piccole cose, piccole cose, piccole cose / piccole cose, piccole cose, piccole cose, / piccole cose,
piccole cose, piccole cose, / piccole cose, piccole cose, ecc. / CI SONO DELLE PICCOLE COSE, TRANQUILLE
COME IL PANE. (Dali 1980d, 102).
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“Rinconcillo” (ancora un diminutivo) del Café Alameda il circolo letterario cittadino, che si dotera
di ben due riviste letterarie Gallo e Pavo — avanguardista la prima, antiavanguardista per scherno la
seconda — dalla vita travagliata e breve.>®

L’artista che incarna ’estetica delle piccole cose, uomo dotato di fantasia, sensibilita e spirito
d’osservazione, il flaneur che vive la citta, le sue strade e le sue persone deve, per poter soddisfare
il proprio bisogno creativo, rifugiarsi nei “pequefios camarines, rincones y esquinas de la ciudad”
(Garcia Lorca 1997c, 82) nell’intimo della propria stanza, portando con sé il mondo esterno; una
“soledad cefiida,” sorta di ritiro mistico-artistico, attraverso il quale si rende conto di poter
comprendere meglio. Comprendere la citta per comprendere meglio i suoi artisti, questo ¢ quello
che Lorca indica, eppure ¢ difficile penetrare i misteri delle citta, i suoi luoghi reconditi, cosi come
¢ altrettanto difficile scoprire i misteri degli artisti:

Comprendiendo el alma intima y recatada de la ciudad, alma de interior y jardin pequefio, se
explica también la estética de muchos de nuestros artistas mas representativos y sus caracteristicos
procedimientos. Todo tiene por fuerza un dulce aire doméstico; pero, verdaderamente, ;quién
penetra esta intimidad? Por eso, cuando en el siglo XVII un poeta granadino, don Pedro Soto de
Rojas, de vuelta de Madrid, lleno de pesadumbre y desengaios, escribe en la portada de un libro
suyo estas palabras: “Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos,” hace, a mi modo
de ver, la mas exacta definicion de Granada: Paraiso cerrado para muchos. (Garcia Lorca 1997c,
83)

I1 19 di giugno del 1929, tre anni dopo la conferenza — complici, forse, “complicazioni”
sentimentali — Federico s’imbarca a Southampton sulla “S.S. Olimpic” rotta a Nuova York. Il 25
giugno, il battello attracca al molo della metropoli statunitense.

Durante il viaggio, complice la grande distesa atlantica, Federico non puo fare a meno di
comunicare la propria nostalgia: “Me siento deprimido y lleno de afioranza. Tengo hambre de mi
tierra y de tu saloncito de todos los dias.” (Garcia Lorca 1997f, 613) Federico, pero, alla famiglia
non scrive nulla di tutto cio che gli accade: “Aqui me tenéis en New York, después de un delicioso
viaje facil, gracias a Don Fernando [de los Rios].” (Garcia Lorca 1997f, 613)

L’impatto con la citta ¢ forte:

Paris me produjo gran impresion, Londres mucho més, y ahora New York me ha dado como un
mazazo en la cabeza. [...]. La llegada a esta ciudad anonada pero no asusta. A mi me levanto el
espiritu ver como el hombre con ciencia y con técnica logra impresionar como un elemento de
naturaleza pura. Es increible. El puerto y los rascacielos iluminados confundiéndose con las
estrellas, las miles de luces y los rios de autos te ofrecen un espectaculo unico en la tierra. Paris y
Londres son dos pueblecitos si se comparan con esta Babilonia trepidante y enloquecedora.
(Garcia Lorca 19971, 614-615)

La forte sensazione di dépaysement che Federico avverte nella metropoli statunitense proietta il
poeta verso una nuova, sconosciuta, accattivante dimensione delle cose; una dimensione gigantesca
eppure ancora umana, “[New York] Es inmenso, pero estd hecho para el hombre, la proporcion
humana se ajusta a las cosas que de lejos parecen gigantescas o descabelladas.” (Garcia Lorca
19971, 652) Nueva York, una citta tanto reale quanto ficcional, fantastica, dove, dopo una prima
fase de asombro, di sbigottimento, “ha vuelto a nacer aquel Federico de antes que tu no has
conocido, pero que espero conocerds.” (Garcia Lorca 19971, 653) La “rinascita” del poeta ha luogo
proprio “En el sitio donde el suefio tropezaba con su realidad” (Garcia Lorca 1998, 112) e dove
continua a lavorare alacremente, cosi come rassicura di fare ai propri familiari: “Escribo un libro de
poemas de interpretacion de New York que produce enorme impresion a estos amigos por su
fuerza. Yo creo que todo lo mio resulta palido al lado de estas cosas que son en cierta manera

55 Cfr. per questo Garcia Lorca 1990, 141-147 e Gibson 2011, 120-155; per Gallo € Pavo si veda ancora Gibson 2011,
549-564.
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“sinfénicas,” como el ruido y la complejidad neoyorquina.” (Garcia Lorca 1997f, 674) Nuova York
rende Federico impavido, veemente e distaccato; la sua poesia si fa pura indagine e cattura con
disarmante oggettivita la realta sensibile della Metropoli statunitense; “Este especial tratamiento del
tema de la ciudad convierte Nueva York en una “abstraccion” donde la gran urbe va perdiendo sus
caracteristicas referenciales para convertirse en un universo de esquinas, biombos, arcos y escaleras
que sustituye en gran parte de las composiciones al escenario real donde vivio el poeta.” (Millan
1988, 75) Federico scende quelle scale che lo portano a quel mondo ipogeo e, come ’argonauta
Orfeo, lotta per la sua poesia, per la sua carne, la sua allegria e il suo sentimento, cosi come “rivela”
al pubblico intervenuto alla conferencia-recital nella “Residencia de Seforitas” di Madrid il 16
marzo 1932:%¢

Yo no vengo hoy para entretener a ustedes. Ni quiero, ni me importa, ni me da la gana. Mas
bien he venido a luchar. 4 luchar cuerpo a cuerpo con una masa tranquila porque lo que voy a
hacer no es una conferencia, es una lectura de poesias, carne mia, alegria mia y sentimiento mio, y
yo necesito defenderme de este enorme dragon que tengo delante, que me puede comer con sus
trescientos bostezos de sus trescientas cabezas defraudadas. Y ésta es la lucha; porque yo quiero
con vehemencia comunicarme con vosotros ya que he venido, ya que estoy aqui, ya que salgo por
un instante de mi largo silencio poético y no quiero daros miel, porque no tengo, sino arenas o
cicuta o agua salada. Lucha cuerpo a cuerpo en la cual no me importa ser vencido.’” (Garcia Lorca
1997c, 163-164)

Nuova York, I’insonne “citta mondo,” incombe su Federico, lo accerchia con le sue forme, le sue
voci € i suoi rumori e lui, il poeta, I'uomo, Dartista questo lo sa e lo disegna.’® Federico ¢
consapevole che non puo sottrarsi all’assedio:> “Pero hay que salir a la ciudad y hay que vencerla,
no se puede entregar a las reacciones liricas sin haberse rozado con las personas de las avenidas y
con la baraja de hombres de todo el mundo.” (Garcia Lorca 1997d, 165) La poesia nuovaiorchese ¢
tutta questione di Physis € un corpo a corpo continuo, una guerrilla interminabile, casa per casa. Un
corpo tutto androgino e meccanico, come quello di Maria,’° ’automa-donna che tiranneggia la
tentacolare citta, la “Metropolis”(1927) di Fritz Lang figura che ¢ 1’esatto contrario di Mariana
Pineda I’eroina che incarna Granada e che, per amore e gli alti ideali rivoluzionari, perde il proprio
corpo e i propri affetti.

Nelle strade, su per i ponti e i grattacieli metropolitani il poeta ¢ solo contro il mondo. Federico
comprende che Nuova York non ¢ solo centro e periferia ma frontiere: limiti fisici, simbolici,
identitari che si definiscono e ridefiniscono incessantemente®!. La fuga verso la campagna mitiga,
per poco, I’impeto del verso lorchiano “en aquel ambiente, naturalmente, mi poesia tomo el tono del
bosque;” (Garcia Lorca 1997¢, 170) al ritorno ¢ ancora una volta la citta ad attenderlo, “otra vez el
ritmo frenetico de Nueva York” (Garcia Lorca 1997c, 172) ma ora il poeta ¢ pronto: “conozco el
mecanismo de las calles, hablo con la gente, penetro un poco mas en la vida social y la denuncio. Y
la denuncio porque vengo del campo y creo que lo mas importante es el hombre.” (Garcia Lorca
1997d, 172) Alla fine, quando Federico ¢ sulla nave che lo porta via dalla “urbe aulladora, hacia las
hermosas islas Antillas,” (Garcia Lorca 1997d, 172) persiste in Lorca, forte, la sensazione che il
prodigio della tecnologia urbana sia, comunque, vitale affermazione della natura nella condivisione
della forma aguzza, spigolosa, quella che nasconde il cielo e ricorda la sofferenza della Physis:

Arista y ritmo, forma y angustia, se los va tragando el cielo. Ya no hay lucha de torre y nube,
ni los enjambres de ventanas se comen mas de la mitad de la noche. [...]. El cielo ha triunfado del
rascacielo, pero ahora la arquitectura de Nueva York se me aparece como algo prodigioso, algo

36 Cfr. Garcia Posada 1997, 1369.

5711 corsivo & mio.

58 Vedi immagine 4, “Autorretrato en Nueva York” (Garcia Lorca 1986, 202, 171).
39 Cfr. de la Serna 1997, 1343-1346.

60 Vedi immagine 5, cartellone del film Metropolis.

1 Cfr. Bou 2014, 99-123.
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que, descartada la intencion, llega a conmover como un espectaculo natural de montafia o desierto.
El Chrysler Building®? se defiende del sol con un enorme pico de plata, y puentes, barcos,
ferrocarriles y hombres los veo encadenados y sordos; encadenados por un sistema econémico
cruel al que pronto habrd que cortar el cuello, y sordos por sobra de disciplina y falta de la
imprescindible dosis de locura. De todos modos me separaba de Nueva York con sentimiento y
con admiracion profunda. (Garcia Lorca 1997d, 172)

Il commiato di Federico dalla citta statunitense ha piu il sapore dell’onore delle armi che di un
vero e sentito addio. Un ringraziamento al “mundo poetico” di Nueva York per quelle “impresiones
neoyorkinas” delle quali parld in un’intervista del 1931 Benumeya (1966, 1699-1701) e che
avrebbe voluto raccogliere in un volume dal titolo: “‘La ciudad’, interpretaciéon personal,
abstraccion impersonal, sin lugar ni tiempo dentro de aquella ciudad mundo.” (Benumeya 1966,
1699) Specificando come e quanto la metropoli sia “un simbolo patético: sufrimiento pero al revés,
sin dramatismo. Es una puesta en contacto de mi mundo poético con el mundo poético de Nueva
York.” (Benumeya 1966, 1699)

Dopo I’incontro con Nueva York tutto cambia per la poiesis del Poeta ed ¢ Federico stesso ad
ammetterlo: “Pero esto ya pertenece al pasado. Ahora veo la poesia y los temas con un juego nuevo.
Mas lirismo dentro de lo dramdtico. Dar mas patetismo a los temas. Pero un patetismo frio y
preciso, puramente objetivo.” (Benumeya 1966, 1699)

62 Ricordo che i lavori di costruzione del Chrysler Building iniziati nel 1928 furono terminati il 27 maggio del 1930
durante la permanenza dei Federico nella citta statunitense.
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Immagini

2 “Jardin con arbol del sol y de la luna.”

[ 1108 (IBE 1}

3 “Dama en el balcon con mantilla de madrofios.”
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6 cartellone del film “Metropolis.”
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Plastica afrodisiaca e poetica dei disegni di Lorca®?

I disegni di Lorca, cosi come la sua poesia, la sua prosa, nascono dagli occhi o sono
suoni, rumori, profumi, olezzi, carezze, urla raccolte con le mani “con la pazienza singolare
di un orologiaio.” (Dali 1980d, 54)

Federico nel 1927 scrive a Sebastia Gasch:

Usted ya sabe el extraordinario regocijo que me causa el verme tratado corno pintor.
Ahora empiezo a escribir y a dibujar poesias corno ésta que le envio dedicada. Cuando un
asunto es demasiado largo o tiene poéticamente una emocion manida, lo resuelvo con los
lapices. Esto me alegra y divierte de manera extraordinaria. (Garcia Lorca 1950, 25)

Poesia e pittura si fondono in quello che lo stesso Lorca definira “un criterio poético-
plastico o plastico-poético en justa unién.” (Garcia Lorca 1986, 157) Le forme disegnate
sono fragili, trasparenti, € cosi come la parola in poesia ¢ capace di evoluzioni,
metamorfosi, cosi il filo, la linea che costruisce il “dibujo,” trasparente e delicata, ¢, a mio
parere, vicinissima alle immagini “emulsionadas™ di Dali, ¢ capace di fissare I’attimo di
una delle tante trasformazioni che la forma poetica puod sostenere. Cosi, ad esempio, per
le figure di Suicidio en Alejandria e Nadadora Submergida.®*

Nella scena disegnata in Suicidio, una “emocionante escena de amor que arranco
lagrimas de todos los 0jos.” (Garcia Lorca 1950, 1928, 218) le linee si intrecciano in un
abbraccio mortale “sobre las olas” (Garcia Lorca 1950, 1928, 218) e diventano il mare,
“trazo tembloroso” metamorfosato dal desiderio. Il suicidio-assassinio della
“nadadora” € invece € da imputare, al contrario, a una mancata metamorfosi® tutta
rappresentata invece nel disegno che accompagna la prosa.

In sintesi, 1 disegni di Lorca possono essere raggruppati, in linea generale, cosi come fa

Lucia De Carpi (1986, 34)- in due grandi blocchi. Uno, anteriore al 1927, con tendenze
“mas infantiles, toscos y de tematica popular” (De Carpi 1986, 34); un secondo blocco
nel quale possono essere raggruppati tutti i disegni realizzati dal 1929 al 1936. E in
questo secondo gruppo che trovano posto i ritratti “neoyorquini” con i loro animali
“fabulosos.” Fa da spartiacque tra 1 due periodi la tappa che si definisce ‘“‘catalana,” il
periodo che comprende 1’esposizione di Lorca alla Galleria Dalmau,’® e a cui
appartengono i disegni realizzati tra il 1927 ed il 1928. Ma una catalogazione piu idonea
potrebbe essere fatta partendo dai temi, dagli eventi che, a mio parere, potrebbero
rappresentare lo spartiacque nella plastica lorchiana.

Nel 1927 Lorca e Dali sono insieme a Cadaqués; Dali lavora ad una tela che i due,
concordemente, titolano, dandone notizia a Sebastia Gasch, “Bosc de aparatus.”®’
Successivamente il quadro, “alegre” e complessa rappresentazione dello scivolare
verso il delirio creativo, cambiera il titolo in: “La miel es mas dulce que la sangre.”%®
Cio che ¢ interessante ¢ che Lorca, conoscendo il tema ritratto, il significato
dell’opera, vede nella tela un “bosque,” un intricato, pericoloso complesso di
creazioni, “aparatus,” dove ¢ facile per lo spettatore entrare, ma in cui ¢ difficile
orientarsi per 1’*‘uscita.”

63 Riprendo per questa nostra nota il titolo dell’articolo con cui Dali recensisce sulla Nova Revista la prima
mostra di disegni di Federico a Barcellona nel 1927. Si veda Dali 1980d, 54.

% Mi riferisco al disegno che accompagnava le liriche. Sia Nadadora submergida, sia Suicidio en Alejandria
furono pubblicate su L ‘amic de les Arts, (Garcia Lorca 1928, 218). Vedi immagine 1 e 2.

65 “En la arena se encontrd un papelito manchado de sangre que decia asi: ‘Puesto que no te puedes convertir en
paloma. bien muerta estas.” (Garcia Lorca 1928, 218).

11 1927 ¢ la data dell’esposizione. Frutto del periodo catalano sono alcuni disegni “de filiacion cubista,” le
delicate “nature morte” e gli ordinati e vividi “teoremi.”

7 Cfr. Santos Torroella 1984, 77.

8 Cfr. Santos Torroella 1984, 72-78.
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In effetti risalgono al 1924-25 due rappresentazioni lorchiane del bosco, riprodotte
nel catalogo Dibujos, rispettivamente col titolo: “Camino y bosque” e “Bosque”®.
Nel primo dei due disegni, il numero 82 del catalogo, le linee del sentiero dalla destra
del disegno arrivano alla sinistra, congiungendosi. I fusti degli alberi, di varie tonalita
di verde, chiudono lo spazio. Il bosco ¢ un fitto insieme di tronchi e chiome d’alberi
che nascondono qualcosa agli occhi dello spettatore. L’enigma del bosco € ancora piu
manifesto nel disegno numero 83. Gli alberi chiudono qualsiasi sentiero d’accesso al
bosco; c’¢ idiosincrasia tra le tonalita cromatiche degli alberi. Lo spazio del quadro ¢
completamente chiuso, anche se un delicato sentiero fiorito sembra segnalare un
accesso, un varco collocato ancora una volta alla sinistra del disegno. Ma I’interno, o se
si vuole I’esterno del bosco, ¢ celato, completamente occultato.

Ritroviamo il tema del bosco in disegni eseguiti tra il 1933 ed il 1935. I disegni in
questione sono i numeri 184, 206 e 207 (Garcia Lorca 1986, 183, 190). Solo il numero 206
viene intitolato da Lorca “Parque,” gli altri due invece sono stati stampati, rispettivamente
con i titoli: “Bosque sensual” e “Parque con linea evolviente.”

Il bosco rappresentato nel periodo creativo nuovaiorchese, o post-nuovaiorchese, ¢
un luogo piu oscuro, per certi versi piu spettrale, del bosco raffigurato nel periodo
precedente a quello della permanenza di Lorca a New York, un bosco si inaccessibile,
ma dove, appena abbozzato, c’era un sentiero che sembrava condurvi, mentre tutta la
superficie del disegno era dipinta con colori luminosi. Nelle opere successive dello
stesso tema, il colore lascia il posto al bianco e nero, lo spazio sembra aprirsi alla
curiosita dello sguardo alieno. E un universo sinuoso, questo bosco “neoyorquino,”
dove piccole bocche giocano a nascondersi, a mimetizzarsi tra le forme delle piante
che sembrano galleggiare, ondeggiare. Il bosco non occupa tutto lo spazio, come nei
disegni precedenti, ora ¢ centrale, stilizzato, diviene giardino e Parque, ma il segreto
del pittore ¢ comunque al sicuro al centro dell’opera. In “Ecce homo” (Garcia Lorca
1986, 164, 149),7° il dramma della ricerca del mistero, della comprensione del dolore e
dell’estasi mistica sono resi dalla differenza tra linea e¢ “mancha,” macchia. La scala
graduata presente nel disegno si arresta al numero 6, mentre la linea sembra
proseguire, dimostrando [I’inefficacia della misurazione umana del dolore. La
geometria delle relazioni e del dolore nel disegno viene conseguita unendo tra loro le
ferite. Al centro del disegno ¢ presente 1’indicatore dell’agonia per eccellenza:
I’occhio, la lagrima. Non vi ¢ traccia del corpo, solo uno squarcio aperto da una
freccia basta a rappresentarlo, a rappresentare la sua sofferenza. Cosi accade in “San
Sebastian,””! dove i dardi e gli squarci divengono geometria del tormento, il santo
lorchiano ¢ sorpreso dall’inattesa esecuzione e ancora vigile sembra attendere con
“paciéncia en I’exquisit agonitzar” (Dali 1927, 52-54).72 E il tratto del disegno,
I’atteggiamento “heimlich” del santo a renderlo perturbante; cosi come perturbante
potrebbe essere anche 1’identificazione di questo santo con lo stesso Federico, visto
che in seguito Lorca disegnera se stesso con pochi, ma distintivi tratti, tra i quali i nei
raffigurati come grossi punti, “manchas.” I dardi potrebbero aver colpito il poeta sui
nei, simbolo dei difetti. Il santo e il poeta sono tutt’uno.

La perizia e I’ingegnosita del tratto lorchiano sono tutte affidate a poche linee, a
pochi punti, come nel gioco del volto nell’**Arlequin ahogado™ (Garcia Lorca 1986,

% Questi disegni, qui riprodotti in bianco e nero, sono i numeri 82 ¢ 83 del catalogo curato da M. Hernandez
(Garcia Lorca 1986, 138). Vedi immagini 3 e 4.

0 Vedi immagine 5.

"I Cfr. Garcia Lorca 1986, 157, 127.

2 Cfr. anche Molas 1983, 369. 11 testo, dedicato a Federico, oltre a essere uno dei primi componimenti daliniani e
a segnare la cosiddetta epoca lorchiana di Dali (Cfr. al riguardo per un’interpretazione e una contestualizzazione
Santos Torroella 1984) ¢ un pregevole saggio dell’ingegno e della disinvoltura grafica daliniana. Il pittore-poeta
ampurdanese organizza intorno al tema di S. Sebastiano, tema caro a entrambi gli artisti, un percorso plastico-
poetico ricco di oggetti surreal-metafisici, dove la prosa evocativa pur potendo sembrare legata ad automatismi in
voga conserva, invece, intatti stile e metodo propri dell’investigazione “paranoico critica.”
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164, 148)73 che si perde tra le acque. L’arlecchino lorchiano viene sacrificato, viene
precipitato in uno stagno opaco, viene immolato mentre guarda, o si guarda in uno
specchio “oscuro.” Il suo viso si perde in piccoli, ordinati frammenti, la sua
maschera cambia espressione, per l’ultima volta. Arlecchino passera dalla
sorpresa alla morte, la morte dagli occhi vacios, senza pupille, mentre tutt’intorno
lo specchio d’acqua continua ad incresparsi. Ritroviamo, successivamente, gli
elementi del dibujo fatti poesia:

Todo esta roto por los tibios cafios
de una terrible fuente silenciosa. (Garcia Lorca 1988, 146)

Durante il periodo nuovaiorchese il disegno si fonde con il cinema, la fotografia.
New York ¢ la citta surreale, nuova e palpitante.

Nei disegni, in poesia, la “babelica’ citta subisce un processo di ‘“desrealizacion.”
(Garcia Lorca 1988, 75) New York ¢ il simbolo dell’angoscia, della solitudine, de “el
sufrimiento de los seres que pueblan esta ciudad mundo;”’* (Garcia Lorca 1988, 76) non a
caso la prima sezione di Poeta en Nueva York si intitola “Poemas de la soledad en
Columbia University.” Un titolo doppio, quello del libro e della sezione, iterazione del
motivo, del pretesto poetico. Poeta ¢ Lorca, il suo viso in “gros plan,” in primo piano,
come nei suoi disegni “en Nueva York” le piccole mani proteggono il volto dagli
“animales” ma non difendono gli occhi senza pupilla. Tutt’intorno New York, la
“Grande Mela,” edifici con numeri e lettere,”” di lontano un essere, una donna il cui
corpo ¢ stilizzazione di un sistema nervoso. A sinistra, come chiuso nel “rascacielos,” il
delicato fiore di cristallo: il poeta, che chiuso in solitudine, compone in un edificio i
suoi: “Poemas de la soledad.” La luminosita ¢ assente, la rappresentazione ¢ un
“Panorama ciego de Nueva York.”’® La figura femminile che scende dai grattacieli
potrebbe essere simile a:

La aurora de Nueva York
gime por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustias dibujada’ (Garcia Lorca 1988, 161)

Tratto caratteristico della produzione lorchiana, tanto grafica quanto letteraria, del
periodo “neoyorquino” ¢ 1’assenza di luminosita. Inoltre il poeta raffigura sé stesso
con tratti distintivi quali grandi lunares, ojos vacios e spesse cejas.

Per quel che riguarda 1’*“animai fabuloso” lorchiano voglio far notare quanto questa
perturbante forma somigli agli animali di Rosseau il Doganiere, pittore che tanto
affascinava Lorca, o avere un precedente negli animali di Mird, anch’egli amatissimo
dall’artista.”® In particolare, in un dipinto di Rosseau del 1894, La guerra, la morte,
armata di spada e torcia, corre insieme ad uno strano e spettrale cavallo per un campo

3, Vedi immagine 6.

11 corsivo & mio.

5 “porque las calles tienen su nimero y toda la ciudad es matematica y cuadriculada.” Maurer 1985, 37.

76 Concordo con Maria Clementa Millan, la quale sostiene che dopo il 1936 Federico ordina i titoli delle sezioni
della raccolta poetica in modo cinematografico. Vedi immagine 7.

11 corsivo € mio. La figura del disegno (imm. 7) come 1’aurora della lirica scende dai grattacieli, grattacieli
che si trasformano per I’appunto in “inmensas escaleras,” con i colori che la connotano e che sono
rispettivamente nel disegno il bianco e nero delle linee dei “capelli,” nella lirica il bianco e nero di “un
huracan de negras palomas.” L’aurora scende piano a illuminare chi, in basso, nella strada, vive I’assedio
giornaliero e continuo del dolore, assedio che nel disegno ¢ rappresentato dal volto del poeta che si protegge
da strani e minacciosi animali.

8 Cfr. F. Garcia Lorca 1986, 85-115. “Cuando yo proyecté y elogié los cuadros de Mird se armoé una cosa
gorda, pero yo dominé el publico y hasta lo hice aplaudir.” (Garcia Lorca 1950, 25, 7)
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di battaglia mentre numerosi corvi si nutrono delle carni dei caduti. Questo cavallo ¢,
per colore e forma, molto simile alla strana figura che scende dai grattacieli nel
disegno “Autorretrato en Nueva York.” Inoltre, molti “animales” ritratti da Federico”
hanno alcune caratteristiche dei leoni roussoniani.®”

Anche la produzione di Mir6 offre un vasto repertorio di animali fantastici, cosi
come di raffigurazioni filiformi.®!

Unico modo, forse, per riconoscere le qualita di questi animali sta nel colore, nella loro
trasparenza o, viceversa, nella loro inquietante opacita. Cosi possono essere cullati se
bianchi, cristallini; ma si deve temere della loro presenza quando di colore nero visitano
il poeta in un’ora “unheimlich™ della sera. Scopriamo cosi in Lorca la “intempesta hora,”
I’ora in cui hanno origine o fine tutti gli incubi, 1 deliri; I’ora in cui I’artista viene visitato
dalle ombre: le sei. Il riferimento alle sei come ora perturbante ¢ preciso e, in alcuni casi,
viene sottolineato da puntuali annotazioni didascaliche.

“[Un reloj da las seis. La Mecanografa cruza la escena, llorando en silencio].” (Garcia
Lorca 1929, 37) Allo scoccare delle sei insieme alla Mecanografa entra in scena anche il
dolore.

Anche nella Degollacion de los inocentes®? e ne El publico 1’ora perturbante scocca
ancora una volta su un crudele avvenimento.??

La stessa ora perturbante la rintracciamo in Dali. Le sei scoccano su tutti gli orologi
molli de “La persistencia de la memoria” (1931). Il numero sei diviene in questo modo un
numero importantissimo nella cabala lorchiana: il sei ¢ il numero dei distretti di New
York,** mentre i tre sei sono il numero notissimo della bestia nelle Apocalissi di
Giovanni, testo che Federico conosceva molto bene. In “Paso de la virgen de los
dolores,” (Garcia Lorca 1986, 129, 63) disegno del 1925, le candele offerte alla vergine
sono sei, cosi come sono sei 1 pesci del “Retrato a Salvador Dali” (Garcia Lorca 1986,
153, 114). Ancora, sei sono le frecce che feriscono mortalmente “San Sebastian™
(Garcia Lorca 1986, 157, 127) e nello stesso “dibujo” sono sei i segmenti che
rappresentano la fuga dello spirito del santo, il suo espandersi nello spazio artistico.

In “Ecce homo” (Garcia Lorca 1986, 164, 149) la scala graduata della misurazione
della sofferenza scende fino al numero sei, in “Autorretrato con bandera y animal
fabuloso” (Garcia Lorca 1986, 177, 171)%° sono sei i nei nella figura disegnata.’

Concludo soffermando la mia attenzione su due disegni in particolare che mi hanno
colpito per genialita, 1’ineffabilita tematica, e per la notevole capacita tecnica.

Il primo ¢ “Joven y piramides,” (Garcia Lorca 1986, 174, 166)8” un’opera del 1930. In
araldica la piramide ¢ simbolo della costanza, in Poeta en Nueva York ¢ il simbolo

7 Cft. i numeri 159, 162 e 164 che sono rispettivamente: “Muerte de Santa Rodegunda,” “Escena de domador y
animal fabuloso” e “Animal fabuloso dirigiéndose a su casa.” Si veda Garcia Lorca 1986

80 E molto strano che si debba aspettare il 1929 per la creazione delle bestie fantastiche lorchiane. Nessun
precedente, fatta eccezione per “San Jorge y el dragon” (1927) e “Motivos circenses,” anticipa la creazione
del perturbante bestiario lorchiano.

81 Ad esempio, in “Tierra labrada” (1923-24) il centro del dipinto & occupato da uno di questi animali, a meta
tra cavallo e drago che allatta il suo piccolo. Ma anche nelle tele “Il carnevale di Arlecchino” (1923-25) e
“Interno olandese” (1928) compaiono questi armonici, colorati e interessanti animali.

82 Cfr. Garcia Lorca 1929, 321.

8 Cfr. Garcia Lorca 1929, 321. “A las seis de la tarde ya no quedaban mas que seis nifios por degollar. Los relojes
de la arena seguian sangrando, pero ya estaban secas todas las heridas,” (Garcia Lorca 1929, 321).

8 “Ya manejo la ciudad con sus seis partes inmensas y puedo darme el gusto de descubrir las cosas por mi mismo,
sin necesidad de nadie.” (Maurer, 1985, 81).

8 Ivi, p. 177, nam. 171.

% WVa detto che il numero dei nei varia in tutti gli autoritratti del periodo; solo in due disegni:
“Autorretrato con animal fabuloso en negro” e “Autorretrato con animal fabuloso abrazado” sono sette.
E anche interessante notare le sei voci degli altrettanti bambini di Quimera e ’ora in cui, nella stessa, il
protagonista deve prendere il treno: “Enrique [...]. A las seis he de tomar el tren.” (Garcia Lorca 1954,
813).

87 Vedi immagine 8. (Qui riprodotta in bianco e nero).
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dell’impeto primitivo, la potenza dell’immaginazione che attraversa i millenni e che
grazie alla magia delle forme riesce a fondersi con la modernita:

De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso
que traviesa el corazéon de todos los nifios pobres.
El impetu primitivo baila con el impetu mecanico,
ignorantes en su frenesi de luz original. (Garcia Lorca 1988, 138)

La piramide vincera la sua lotta contro la corruzione della modernita. Sara la
vittoria del “fabuloso” sulla pragmaticita asettica dei banchieri. (Garcia Lorca 1988,
141) Nel dibujo Federico disegna la danza dell’energia misteriosa e primitiva, forse
quella dell’amore, incarnata dalle rosse figure, che colpisce il giovane “endormie” al
cuore, il centro dei sentimenti. Tutta la violenza, la forza del colpo, viene raccolta
dallo strumento, dall’oggetto surreale che, come nel San Sebastia Dali niano,
potrebbe servire a misurare 1’agonia del “joven.” Supervisiona la scena 1’occhio della
piramide, simbolo dell’onnipotenza, dell’eternita, che si contrappone alla morte,
rappresentata dal sangue del giovane e dalla tomba, misera sepoltura se paragonata
alla piramide.

Anche in “Terraza con columna,”®® (Garcia Lorca 1986, 188, 201) disegnata tra il
1934 ed il 1936, si assiste al percorso di una forza misteriosa generata da una “negra
y ominosa borla.” (Garcia Lorca 1986, 188, 201) Il filo entra in casa, esce dalla
finestra, passa, accarezzando forme scultoree di matrice daliniana, attraverso i due
vuoti delle sculture per poi arrivare ad un omino, anche questo come il “joven” del
disegno precedente, su di una pedana. Come si pud vedere ii segno daliniano ¢
costantemente presente in Lorca. Forse egli realmente “juega con el motivo o
invencion dalinianos,” (Garcia Lorca 1986, 188) o forse, piu verosimilmente, i motivi
plastici e architettonici daliniani appartengono anche a Federico e qui rappresentano il
percorso, la sfida tra lui e il pittore ampurdanese per arrivare a conoscere € a
smascherare il duende.®

Tutto questo sono i disegni di Federico Garcia Lorca alegria e silencio, juego e sfida,
ma soprattutto teoria dell’incanto misterioso, surrealismo al borde, a orilla,
programmaticamente situato in uno spazio nuovo, in bilico rispetto alla centralita
parigina.

88 Vedi immagine 9.

8 A questo demonietto, che s’impossessa dell’artista e che da questi viene trasferito nell’opera d’arte
connotandone la forza espressiva, Lorca dedica una delle sue conferenze: “Teoria y juego del duende.”
(Garcia Lorca 1954, 36-50)
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33



3 [Camino y Bosque, 1924-1925]
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7 [Autorretrato en Nueva York, 1929-1931]
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Honor de cavalleria, riflessioni sul Quijote di Albert Serra
1 Circostanze cinematografiche

E un caso cinematografico-letterario: Honor de cavalleria (Spagna 2006) del regista catalano
Albert Serra divide la critica, sia quella cinematografica sia quella letteraria. Giunto sul grande
schermo delle sale europee dopo il successo riscosso nella ‘Quinzaine des Réalisateurs’ a Cannes, la
proposta cinematografica cervantina di Serra spacca in due la critica spagnola che da una parte
acclama e dall’altra biasima 1’opera serratina che arrivo nelle sale un quindicennio dopo la doppia
realizzazione, televisiva® (1991) e cinematografica®' (1992), del Quijote di Manuel Gutiérrez
Aragon mentre la travagliata proposta cinematografica di Orson Welles, (Spagna 1992) il suo Don
Quijote apocrifo, girato tra il 1957 al 1985, si proietta solo nel 1992.

2 Tra film e libro: un controverso ‘adattamento’ cinematografico

La tiepida accoglienza della critica ha fatto si che il regista di Banyoles scrivesse quella che
qualcuno considera una difesa d’ufficio del proprio lavoro artistico, vale a dire Honor de cavalleria.
Notes d’Albert Serra,®” un libro la cui Ouverture ¢ affidata a un ‘perito’ visivo d’eccezione: il poeta
e scrittore Pere Gimferrer (Serra 2010, 8-9). Prima di analizzare i discordanti pareri sulla pellicola
di Serra, conviene fare qualche considerazione sugli aspetti tecnico-traspositivi dell’adattamento
cinematografico di un’opera complessa quale quella cervantina. Come ricorda Mario Vargas Llosa
(2004, xiii-xviii): “Antes que nada, ‘Don Quijote de la Mancha,’ la inmortal novela de Cervantes, es
una imagen.” (Vargas Llosa 2004, xiii) Ponendo, fin da subito, 1’accento sulle peculiari
caratteristiche immaginativo-visuali del capolavoro, Dario Villanueva (2008) le ascrive tra quelle
che in virtu delle particolari caratteristiche visive del ‘punto di vista’ possono essere definite
‘precinematografiche’, precedenti alla scoperta dei fratelli Lumiére, precisando che:

De hecho, hoy parece ya superada definitivamente la perspectiva solo técnica o mecanica del
precinema a favor de una investigacion que tenga como horizonte la contextualizacion cultural e
interdisciplinaria de lo que algunos, como Sandro Machetti, han dado en denominar ‘universo
precinematografico’. En ¢l tiene cabida no solo los modelos de representacion visual y los
espectaculos oOpticos anteriores a finales del XIX, sino también las tradiciones iconograficas, las
diversiones populares, el teatro junto a otras manifestaciones escénicas y, sefialadamente, los
relatos y la literatura novelesca en general, en el supuesto, ademds, de que entre todos ellos
existieron siempre interferencias y transitos de considerable enjundia, enfoque que no ha dejado de
ser aplicado por autores de referencia en este campo. (Villanueva 2008, 56)

La prerogativa precinematografica, la forza visuale, dell’immagine verbale cervantina quella che
unisce “dos tradiciones intimamente complementarias: la textual y la visual” (Urbina 2004, 104) ¢
stata, del resto, sempre riconosciuta e considerata, sia dai lettori sia dagli illustratori del Quijote. E
sempre complesso definire in termini di efficacia trasmissiva 1’adattamento, la trasposizione, di
un’opera letteraria al grande, e piccolo, schermo. Il passaggio dalla parola a I’immagine ¢
condizionato dalle varie tipologie di adattamento — che vanno dall’adattamento ‘passivo’,
totalmente fedele all’ipotesto (nell’accezione genettiana dell’opera artistica®® per arrivare a quello
‘interpretativo’, sicuramente il piu distante dal testo di riferimento, passando per il grado intermedio
dell’adattamento, vale a dire quello, ‘traspositivo’, caratterizzato da un distanziamento dall’Ipotesto

0 El Quijote de Miguel Cervantes ¢ una miniserie di cinque episodi, troncos, realizzata dal regista spagnolo, con le
sceneggiature di Camilo José Cela, che vede Fernando Rey nel ruolo del cavaliere cervantino.

ol La travagliata proposta chisciottesca di Welles attraversa un arco temporale di quattordici anni e si conclude, nel
1992, al festival di Cannes, con la realizzazione del montaggio di immagini deteriorate.

92 Cfr. Serra 2010a. 11 volume accompagnava 1’edizione ‘cofanetto’ francese dell’opera cinematografica e fu tradotto
I’anno successivo da Javier Bassa (Serra 2010b) con il titolo Honor de cavalleria: plano a plano. Cfr. Herranz 2016.

%3 Cfr. Genette 1982.
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letterario dell’Ipertesto filmico, che mira a mantenere una forte relazione con lo ‘natura’, I’essenza
dell’opera e del suo autore® — come si pud notare, a seconda del grado interpretativo e
(ri)compositivo dell’Ipotesto il lettore-spettatore si confronta con un prodotto dissimile da quello
conosciuto. La complicata alchimia pasoliniana suppone, a sua volta, che 1’adattamento come
ricomposizione della Parola letteraria nell’Immagine ¢ sempre un salto nel buio.

Secondo Herranz il progetto cinematografico di Serra:

No es, paraddjicamente, una adaptacion de la novela, sino, de alguna manera una recreacion
del espiritu de “Lancelot du Lac” (Robert Bresson, 1974) en el marco de una reflexion, a su vez
una abstraccion, sobre los personajes de Cervantes. En un primer estadio, de entre los multiples
referentes literarios, pictoricos y cinematograficos que se dan cita en “Honor de cavalleria,” el
texto cervantino solo aporta, practicamente, a sus dos personajes principales. (Herranz 2016, 92-
93)

Al di 1a delle perplessita che Herranz nutre nei confronti della prova cinematografica cervantina
di Serra lo studioso pone bene in evidenza quanto I’opera riunisca in sé¢ una grande varieta di testi,
letterari e visuali, che fanno da telén de fondo al camino-epopea dei due personaggi. E, infatti,
riduttivo pensare che un film come quello di Serra voglia essere, anche in virtu dei costi e della
realizzazione, un libero e, a tratti, estemporaneo hommage a Cervantes e ai suoi immortali
protagonisti della Mancha; credo che la cosa sia in realta piu complicata, poiché in questo viaggio —
che inaugura quella che definirei ‘trilogia del viaggio’, che prosegue con El cant dels ocells
(Spagna 2008) e Historia de la meva mort (Spagna 2013) — si stagli il composito risultato di un
plurisecolare percorso ‘testuale’: visuale, iconografico, artistico ed ermeneutico che ha, di volta in
volta, interpretato la volonta immaginativa dell’ingegno cervantino. In cio il film ¢, come tutti quelli
che lo hanno preceduto, uno sforzo ‘apocalittico’, in senso etimologico, di rivelare e ricomporre in
un’unica e definitiva visione non le forme dei personaggi cervantini bensi le loro idee, nel senso
etimologico di aspetto, forma, apparenza. La critica, soprattutto quella spagnola, forse disillusa
dagli scarsi dialoghi del film, non riconosce a Serra il merito del tentativo di universalizzare 1’idea,
e non si spinge al di 1a di un plauso con beneficio d’inventario:

En los términos del presente estudio, no es mucho lo que podriamos decir de la pelicula mas alla de
englobarla en la tipologia de ‘adaptaciones libres’ tal y como la define Sanchez Noriega, y de algunas
inevitables analogias que se producen por el mero hecho de estar habitando el espacio cervantino. Sin
embargo, una vez hemos transitado por el universo de “Honor de cavalleria,” su concurso en la historia de
las adaptaciones de la novela se revela indispensable, y si la dejemos a un lado por su condicion de no-
adaptacion, el recorrido del “Quijote” por el cine se nos antojaria huérfano de un enfoque tan singular
como, a la postre, necesario. (Herranz 2016, 93)

3 La trama di Honor de cavalleria

A questo punto ¢ opportuno riassumere la trama del film che prende il titolo dall’omonima lirica
di Josep Carner. (1927, 31) L’opera inizia, come lo stesso regista dichiara, (Serra 2010, 14) in
medias res; sul fare della sera i due protagonisti sono immersi nel verde della natura, El Quijote
(Lluis Carbo), cosi come lo stesso personaggio si definisce, abolendo il don letterario, chiede al
fedele Sancho (Lluis Serrat) di fissargli meglio gli spallacci e la corazza, cosa che lo scudiero,
diligentemente, fa. El Quijote gli chiede ancora di trovargli una corona di alloro, anche questa
richiesta del cavaliere viene esaudita. L. indomani mattina il cavaliere si sveglia di buon mattino con
la corona di alloro che gli cinge il capo e animato lo scudiero, dopo essersi armato, i due si mettono
in cammino scegliendo Sancho I’itinerario da percorrere. Durante il viaggio si parla di cani; il sole €
oramai alto e i suoni della natura scandiscono il viaggio dei protagonisti. Sostano in un ampio
spazio aperto, dove El Quijote, armato, rimane vigile in attesa. Il buio li sorprende, i due si fermano

% A tal proposito si vedano: Cid 2011, 19-40; Lopez Garcia 2004, 700-711; Sanchez Noriega 2001, 65-69; Sanchez
Noriega 2006.
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per la notte, ora i suoni della natura sono sostituiti dai rumori degli attrezzi per il campo. Il nuovo
giorno sorprende Sancho debilitato nel corpo e nello spirito, don Quijote lo tira su chiedendogli di
guardare in alto nel cielo e d’invocare la forza divina. L’invocazione sortisce 1’effetto desiderato;
rimessosi Sancho, 1 due si rimettono in viaggio, ma non prima che 1’Hidalgo si armi di tutto punto.
Un altro giorno sembra trascorso. El Quijote rimprovera Sancho di non aver messo al riparo 1’asino
e il cavallo da un acquazzone notturno, Sancho non obietta nulla, mentre il cavaliere gli ricorda i
termini della sua missione. Poco dopo cavaliere e scudiero arrivano a un fiume, per trovare conforto
dalla calura Quijote decide di bagnarsi, senza perd togliersi gli stivali, e invita Sancho a fare
altrettanto, cosa che lo scudiero esegue, tenendosi le scarpe di pezza. Con i piedi in acqua ma seduti
sulle rocce 1 due mangiano delle noci e Quijote pronuncia frasi che richiamano il discorso de ‘la
edad de oro’ del Quijote cervantino. Di notte il fuoco arde nel piccolo accampamento, Quijote non
dorme. Il giorno dopo Sancho aiuta il cavaliere a indossare I’armatura, il tempo sta cambiando,
Quijote sente il vento e sembra sfidarlo, con la spada inguainata passeggia per un uliveto, la camera,
per un attimo, inquadra quello che sembra un cavaliere armato, poi 1’inquadratura si sposta su
Sancho che osserva la scena dall’alto. Il sole cala e sul rosso di un crepuscolo El Quijote chiama
alla battaglia, accusandolo di vilta, Pon¢ de Perellés. L’indomani dall’alto della collina la camera
inquadra una colonna di prigionieri scortata da due guardie, i due protagonisti s’inerpicano sulla
collina, durante una sosta El Quijote sgrida Sancho, gli dice addio e va via da solo. I due si
ritrovano e Quijote si riconcilia con lo scudiero al quale chiede di invocare 1’aiuto divino perché lo
orienti bene nel cammino. Si rimettono in marcia. Altra sosta, Sancho porge a Quijote un libro,
mentre il cavaliere legge cala la notte, i due restano in attesa mentre la luna sorge. Quella notte
Quijote viene portato via da cavalieri in camicia; Sancho resta solo e, per passare il tempo, taglia la
folta erba del posto con al spada di Quijote. Cambio d’inquadratura, Quijote, in camicia, osserva
I’orizzonte, il vento soffia forte, parla al cielo invitando 1’assente Sancho a guardare il cielo; intanto
lo scudiero € ancora occupato a tagliare 1’erba; ora compare un uomo in corazza che lo aiuta mentre
gli rivolge alcune domande. Stacco netto. Ora i due sono sul crinale di una collinetta: Sancho a
piedi Quijote a cavallo e vanno spediti verso un bosco che raggiungono all’imbrunire; riposano.
Quijote parla della tristezza della vita e del fatto che Dio lo ha chiamato a sé: dice a Sancho,
I’amato e fedele Sancho, che Dio vuole che quando cid avvenga, lui dovra proseguire nel cammino
tracciato. Al crepuscolo i due si rimettono in viaggio. Il mattino scopre i protagonisti ancora in
viaggio; poi la sosta: sotto un grande albero, la musica® sottolinea il momento. All’ombra degli
alberi Quijote ricorda a Sancho, seduto al suo fianco, la rilevanza plurisecolare della missione della
cavalleria nel mondo. Di nuovo in viaggio, sono sorpresi dalla pioggia. Stacco improvviso e la
camera inquadra la scena in notturna, confusa de El Quijote enjaulado, rinchiuso, in una gabbia
posta su un carretto scortato da guardie ¢ portato via nella notte. Sancho lo segue a piedi. Con
questa immagine si conclude la pellicola.

4 Una complessa e ‘ispirata’ proposta cinematografica

La proposta artistica di Serra, che egli stesso, nei titoli di coda del film, definisce “inspirada en el
‘Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha’ de Miguel de Cervantes,” (Spagna 2006) non vuol
certo essere un adattamento ‘passivo’ dell’opera cervantina, né tantomeno credo si possa
considerarla unicamente ‘interpretativa’ cosi come ¢, si tratta a mio parere, di una lettura
‘traspositiva’ del Libro cervantino. L’originalita della proposta di Serra sta nel fatto di aver scelto di
riempire gli spazi pieni — del corpo, della parola e anche direttamente ed esplicitamente quelli
visuali — del Quijote, di aver scelto, meticolosamente, di strizzare I’occhio al lettore esperto del
Libro affinché riempisse, completasse, definisse con i suoi ricordi letterari il film. Del resto come
ricorda Pere Gimferrer: “Ninguno de los grandes clasicos de la novela ha llegado a ser un gran
clasico del cine, y un hecho de esta naturaleza no puede considerarse casual, sino indicativo de los
limites de la adaptacion.” (Gimferrer1999, 30) Honor de cavalleria ¢ un film ‘aperto’, che non ha

% La musica del film ¢ di Ferran Font.
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senso d’essere senza la chiave interpretativa del lettore/spettatore; del resto bisognerebbe chiedersi
cosa un lettore si aspetta dalla trasposizione cinematografica del Quijote. 11 fatto che, durante i
quattro secoli di vita dell’Opera, la sua chiave ermeneutica si sia sempre di piu spostata verso
un’interpretazione filosofica e psicologica ha, non poco, snaturato I’intento didascalico e panico(?)
del suo creatore e, inevitabilmente, indirizzato anche artisti e cineasti.”® Eppure la critica, ripeto,
soprattutto quella spagnola, resta comunque scettica come sottolinea Herranz:

Aun asi, diversas de las opiniones favorables a la pelicula se sustentaban en argumentaciones
tirando a vagas: se fijaba su condicion de pelicula contemplativa, se hablaba de la valentia e
incluso de la condicion ‘marciana’ del proyecto, se establecian similitudes con otros realizadores
del cine ‘de los margenes’ o de otras cinematografias exoticas con propuestas asimilables, pero en
definitiva, raramente se iba mas alla de lo que saltaba a la vista. Varias de las voces que se alzaron
a favor de la obra parecian no saber muy bien que decir al respecto, dejando patente el
desconcierto que esta producia en una cinematografia como la espafiola. (Herranz 2016, 94)

A una prima visione del film si resta divisi nell’animo tra la leggera presenza dei due interpreti,
inseriti in una natura vera e mutevole nei lunghissimi campi in presa diretta, e lo sconcerto di una
pressoché totale mancanza di dialoghi, in particolare di quell’*“inmenso complejo de refranes,
sentencias, agudezas, chistes, cuentecillos, en una palabra, ciencia popular, de caracter tradicional,”
(Alonso 1970, 13) aiuta la confusione del primo momento. Ma, impalpabile, la verita anti-artistica
daliniana, alla quale Serra non ¢ indifferente, arriva a rischiarare le idee: “Il film antiarstico, al
contrario rifuggendo da qualsiasi concetto di grandioso e di sublime, ci mostra, non 1’emozione
illustrativa dei deliri artistici, ma I’emozione poetica interamente nuova di tutti i fatti pio umili e
istantanei, impossibili da immaginare e da prevedere prima del cinema, nati dallo spirito prodigioso
della cattura dell’uccello film.” (Dali 1980c, 70)

A questo punto mi chiedo quanto I’indifferenza manifestata nei confronti della pellicola di Serra
sia dovuta al fatto che 1’opera non parli al cuore degli spettatori e quanto, invece, alla mente
immaginativa. Certo ¢ “la pelicula sobre el ‘Quijote’ menos dialogada de cuantas conocemos en el
cine sonoro” (Herranz 2016, 94) e recitata nel catalano di Banyoles, paese d’origine del regista.

Non credo sia giusto credere — sebbene sia interessante tener presente e analizzare i meccanismi
che presentano e supportano un’opera artistica — che Serra sia ricorso alla difesa d’ufficio affidata al
suo, citato, volume — prologato, come detto, da Gimferrer, artista non nuovo a esperimenti di parola
visiva — per rendere piu ‘comprensibile’ anche al ‘grande’ pubblico la propria opera. Come
segnalato, il saggio accompagnava ’edizione destinata al pubblico francese e solo successivamente
fu tradotto in spagnolo. E piu giusto credere, dopo la loro lettura, che le centoquarantaquattro
pagine del libro rappresentino un apprezzamento, un cadeau, del regista alla piu accogliente critica
e pubblico francese, nonché la rivendicazione fout court della ‘contrastata’ opera, senza tralasciare
di far riferimento all’esiguita dei mezzi e alla scarsita degli aiuti: “Je suis espagnol, fidéle a une
conception espagnole de la cohérence, liée a la tradition de 1’idéalisme et du fanatisme. [...]. On a
essayé de trouver de I’argent public, mais I’Etat espagnol et la région catalane ont décidé de ne pas
aider le film. Ceste finalement cohérent: Quichotte est le personnage anti-institutionnel par
excellence.” (Serra 2010, 11)

Il film di Serra nasce in un tempo artistico dove la civilta dell’occhio si ¢, oramai, imposta sugli
altri sensi — forse, con 1’unica eccezione del gusto che trionfa nei programmi di cucina dei palinsesti
televisivi —; del resto, il taglio cronachistico, con forti tratti documentaristici, che contraddistingue il
film fa si che tale dimensione narrativa sia compatibile e conveniente con il prodotto finale. E
facilmente individuabile la tendenza fortemente cronachista ¢ documentarista del film, evidenziata
dalla preferenza per i campi medi e lunghi e per i piani americani; tale criterio compositivo si fa
ancor piu manifesto con I’intervista da parte dell’'uomo in corazza a Sancho durante la quale I’'uomo
chiede che lo scudiero gli racconti qualcosa delle avventure avvenute con El Quijote, cosa gli
piacesse fare da piccolo, quanti uomini abbia ucciso 1I’Hidalgo e di come li abbia uccisi. Ultime due

% Cfr. Canavaggio. 2005.
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domande, quelle che tutti vorremmo rivolgere a Sancho, se fosse stato Sancho anche senza Quijote
e se il cavaliere lo apprezza. Una lunga intervista che si sviluppa per cinque minuti circa — forse la
parte dialogata piu lunga del film — e nella quale Sancho rivela di essere muratore, ma un muratore
non tanto bravo da riuscire a costruirsi una propria casa. Il frammento ¢ un susseguirsi di mezzi
primi piani dove la macchina, I’occhio dello spettatore, ¢ molto ‘vicino’ agli attori con il risultato
finale di partecipare, far percepire, un alto grado di intimita, di realta. Una realta che in questo,
come in altri casi di adattamento dell’opera cervantina, non puo piu prescindere dall’immaginario
artistico, come Gimferrer mette in risalto citando I’importanza del paesaggio — plastico, pittorico —
per Gregori Kozintsev nella realizzazione cinematografica del suo Quijote:

De hecho Gregori Kozintsev declaraba a proposito de su pelicula “Para “Don Quijote,”
necesitaba un espacio de color anaranjado devorado por el sol... Daumier y el Greco me han
influido mucho en la recreacion de los interiores palaciegos.” En efecto, aparte de la interpretacion
de Nikolai Cherkassov, en el papel de hidalgo, el principal valor de la pelicula de Kozintsev reside
en el tratamiento coloristico [...]. Pero la recreacion cuidada de una época, incluso atendiendo a
modelos pictoricos ilustres, garantizara el acierto visual del film, mas no su restitucion del espiritu
ultimo de la obra original. (Gimferrer 1999, 33)

Come dire che per quanti sforzi si facciano ¢ pressoché impossibile ‘rifare’ solo visualmente il
Quijote; ¢ forse piu conveniente ‘evocarlo’ in una sorta di celebrazione di un mitico modello.

La strategia cronachista puo essere il riflesso di quell’amore per la realta che permea I’opera
cervantina e la letteratura spagnola siglodeorista, che tanto hanno di visuale, cinematografico: “Arte
realista es aquel en el que su creador logra infundir en el lector una sensacion de realidad que se le
mete por el alma y aun por los ojos. Y lo mismo da que el artista tuviera un modelo directo o no:
Cervantes concentrd, en Sancho, no un ser humano Unico, sino un mundo de ciencia popular.”
(Alonso 1970, 14) 11 Sancho di Serra, impegnato, taciturno, introverso, incorporeo, ¢ paradigmatico
al pari del suo ‘signore’ e come lui ¢ testimone spirituale, etereo, visivo dell’opera cervantina. Non
si puo, in questo particolare caso cinematografico, non considerare 1’ipotesi che formula Pardo
Garcia, sostenitore della “transtextualidad” filmico letteraria:®’

Si bien hay un nutrido corpus de adaptaciones cinematograficas del “Quijote,” es decir, de
hipertextos filmicos basados en el hipotexto cervantino, aun son mas numerosas las peliculas
basadas en el architexto quijotesco, es decir, cuyo referente no es la obra escrita por Cervantes sino
el mito que sus imitadores literarios han ido configurando a lo largo de los siglos. O en otras
palabras, la filmografia aqui presentada no deriva del “Quijote,” y por tanto no presupone la
lectura de mismo por parte de sus autores, sino del paradigma narrativo que la tradicion cervantina
ha creado e incorporado a la cultura occidental. (Pardo Garcia 2011, 244)

La ‘transtestualita’ offre nuove e interessanti possibilita di studio, soprattutto nel caso degli
adattamenti cinematografici dell’opera di Cervantes, cosi come sottolinea Garcia Pardo:

La transtextualidad abre una rica variedad de posibilidades y relaciones entre la literatura y el
cine. Nos permite, de hecho, concebir la literatura como un repositorio transtextual del cine, donde
no solo hay textos para adaptar a la pantalla y crear asi un nuevo hipertexto o de los que extraer
intertextualmente ciertos elementos a modo de préstamos o citas, sino también architextos,
patrones formales o conglomerados tematicos, mitos y géneros. (Pardo Garcia 2011, 245)

Il Quijote come Mito paradigmatico, patrimonio, complesso, letterale e visuale dell’umanita,
risulta percio un’ipotesi che offre grandi opportunita ecdotiche sia sul piano filmico-letterario sia su
quello strettamente letterario, ma che potrebbe far correre il rischio di perdere di vista I’immanenza
composita della proposta artistica a favore dell’osservazione di un archetipo in continuo divenire.

97 Cfr. Pardo Garcia 2011, 237-246.
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Dal titolo programmatico carneriano, passando per la rievocazione riqueriana del guanto di sfida
d’El Quijote a Pong de Perellos,”® per concludere con la bizzarra intervista (che tanto richiama le
decadenti atmosfere di un talk-show televisivo) a Sancho, il film ¢ costellato di citazioni e rinvii
letterari e cinematografici (Ermanno Olmi, Pierpaolo Pasolini, Jean-Luc Godard, Yasujird Ozu tra
gli altri) che sono parte integrante del patrimonio professionale del regista. Un’opera che si articola
nell’ineffabile spazio artistico del Postmoderno, dove la citazione e la re-citazione, hanno — a
prescindere dalla loro durata — una valenza propria al di 1a di quella visuale dell’inquadratura che,
parossisticamente aumentata, torna a essere figura, icona. Serra non cede alle facili lusinghe
ambientaliste del momento e scarta fin da subito la chiave di lettura cristica del personaggio. La
pazzia letteraria ¢ qualcosa di passeggero che 1’Hidalgo condivide con Sancho anche a dispetto
dello spettatore. Liberta — il libero e folle viaggio di Quijote e Sancho — e prigionia — Quijote,
prigioniero, enjaulado, con il fedele scudiero al seguito — sono i due poli entro i quali si muove la
storia di Serra; tra di essi tutto ¢ suggestivo, visuale e poetico, tutto ¢ ‘Honor de cavalleria’.

%8 Cfr. Riquer 2014.
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Viaggio verso le patrie: patrie immaginate, patrie interiori, patrie impossibili.

Patrie immaginarie, luoghi sicuri, rifugi mitici, fantastici dove 1’'uomo, personaggio creato o
artefice creante, sogna di approdare. Tentando un succinto sunto di quanto il Tema venga da
lontano si potrebbe cominciare accennando al viaggio verso dell’Esodo alla volta della terra
promessa; una “missione” cui Dio presiede, un viaggio condiviso che appartiene a ebrei,” cristiani
e musulmani:'%

Va’! Riunisci gli anziani d’Israele e di’ loro: il Signore, Dio dei vostri padri, mi ¢ apparso, il Dio
di Abramo, di Isacco, di Giacobbe, dicendo: sono venuto a vedere voi e ¢id che vien fatto a voi in
Egitto verso il paese del Cananco, dell’Hittita, dell’Amorreo, del Perizzita, dell’Eveo de Gebuseo,
verso un paese dove scorre latte e miele. (AA.VV. 1990, 134)

L’Esodo ¢ il viaggio verso la nuova Patria, il viaggio per riacquistare lo status di uomo libero,
padrone del proprio destino; una meta alla quale si arriva attraverso un difficile viaggio che
trasforma la Patria di volta in volta in immaginata, interiore ed impossibile e dove vengono sfidati
ostacoli naturali insormontabili: il deserto, gli oceani, ostacoli che divengono impedimenti letterari,
psicologici, etici. Mos¢ guidera il suo popolo in un’estenuante marcia attraverso la caduta e la
redenzione. Mos¢, uno scrittore!®! che per nascita e ri-nascita, € colui che, salvato dalle acque &
restituito a nuova vita, porta nel nome'%? le caratteristiche di entrambi i popoli: I’oppressore e
I’oppresso. Mose ¢ chi parla ‘faccia a faccia’ con Dio e che ¢ costretto a dover lasciare I’Egitto.

Ma il viaggio verso la Patria ¢ anche quello verso la conoscenza, quello che Dante, un altro
sradicato,!?® fa fare a Ulisse. Vale ricordare anche il viaggio alla volta del magnifico, dell’Oriente
che compie Marco Polo. Un viaggio che in alcuni incipit viene definito come De mirabilibus
mundi'®* e che fin dall’inizio promette di descrivere meraviglie:

Ma io voglio che voi sappiate che poi che Iddio fece Adam nostro primo padre insino al di
d'oggi, né cristiano né pagano, saracino o tartero, né niuno uomo di niuna generazione non vide né
cercoO tante maravigliose cose del mondo come fece messer Marco Polo. E perd disse infra se
medesimo che troppo sarebbe grande male s'egli non mettesse in iscritto tutte le maraviglie ch'egli
a vedute, perché chi non le sa 'appari per questo libro. (Polo 1975, 1)

Piu avanti nel libro Polo intrattiene il lettore con la maraviglia delle cose d’india a cui
dedica il centocinquantaquattresimo capitolo del Libro dal titolo: “Qui comincia tutte le
maravigliose cose de 1'India” (Polo 1975, 131) ma poco prima per introdurlo scrive: “Ma dirovi
de I'India, ov'a cose bellissime da ricordare, ed io Marco Polo tanto vi stetti, che bene le saprd
contare per ordine.” (Polo 1975, 131) Come ¢ noto la narrazione delle tante mirabilia ha luogo
quando I’avventuroso gentiluomo ¢, purtroppo, ospite delle galere Veneziane.

Si arriva al viaggio letterario e geografico.!® Nell’intrigante doppio inizio del libro di Eco
Baudolino (Eco 2000) — il palinsesto delle Gesta Baudolini [scriptio superior], dove [scriptio

9 L’Esodo appartiene ai primi cinque libri della Bibbia che sono definiti “Pentateuco,” libri che per gli ebrei sono la
legge, la Toraa. Dopo la Caduta, la cacciata dell’'uomo dall’Eden uno sradicamento primigenio, viene 1’Esodo, la fuga
verso un paradiso in terra.

100 i fa riferimento all’égira-Higra, fuga-emigrazione dalla Mecca a Medina che il Profeta intraprende nel 622 d.C.
evento decisivo per I’inizio dell’Islam e data di origine dell’era musulmana.

101° A Tui veniva attribuita la composizione di tutto il Pentateuco; ora I’attribuzione completa del Pentateuco a Mosé
viene messa in dubbio ed anche ’esistenza dello stesso Profeta.

102 11 nome del Profeta sembra sia egizio, derivante da un nome tipo Thut-mosi («figlio del dio Thot»), dove la prima
parte fu eliminata per evidenti motivi religiosi.

103 Qui il tema dello sradicamento coincide con quello dell’esilio che non affronto rimandando allo splendido e
completo libro-saggio di Claudio Guillén (1998), Multiples moradas.

104 Cft. Polo 1863.

105 Mj riferisco ai cartografi medievali e alla cura nel definire le coordinate geografiche del Paradiso terrestre, del
Pradiso o di altre paesi fantastici, quali ad esempio la Terra del Prete Gianni.
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inferior] in precedenza era stata scritta un’altra “chronica,” la distruzione di Costantinopoli con il
racconto a Niceta delle sue avventure e del suo viaggio alla volta del favoloso, anticamera del
Paradiso secondo la tradizione, regno del Prete Gianni — la molteplice dimensione del viaggio verso
la patria immaginata, interiore e impossibile. Il finale, altrettanto interessante, ricalca 1’inizio: ¢
doppio, un ‘doppio’ finale aperto: Baudolino che sostiene che “viaggiare ringiovanisce” parte alla
volta del regno del Prete Gianni; Niceta, destinatario primo del racconto di Baudolino che
consigliato da Pafnuzio che decide di non fare alcun accenno a tutto quanto Baudolino gli aveva
raccontato. Niceta se ne rammarica dicendo:

-Era una bella storia. Peccato che nessuno la venga a sapere.
-Non crederti ’unico autore di storie a questo mondo. Prima o poi qualcuno, piu Bugiardo di
Baudolino, la raccontera. (Eco 2000, 526)

verso il ritorno alla Patria primordiale: ’Eden, che con mappe ed itinerari precisi compiono
alcuni “viaggiatori” e di cui Eco si fa nuovo interprete, al viaggio verso la patria “pensata” di
Cristoforo Colombo, e che si concretizza pian piano attraverso i diari della navigazione, fa da
contraltare quello piu squisitamente socio-letterario del Picaro. La storia continua passando dal
viaggio verso la ri-creazione di una confortevole civilta sull’incivile isola del naufrago Crusoe, a
quello metaforico verso la Patria del piacere eterno di Faust da Marlowe a Goethe attraverso una
cango tutta catalana Mi riferisco al viaggio verso il piacere, il castigo e la successiva redenzione di
Arnau de El comte Arnau di Joan Maragall (1981):

Correras per monts i planes
Per la terra que és tan gran
Muntat en cavall en flames
Que no se’t cansara mai
El teu pas fara basarda com el pas del temporal. (Maragall 1981,72)

Incontro letterario sul filo della leggenda popolare, E/ Conte Arnau narra gli sforzi di Arnau,
Adalaisa e del Poeta. il primo, per conquistare la vita ed il potere eterno conquista la Patria oscura
della perdizione; Adalaisa abatessa di Sant Joan, che lotta per riscattare la propria virtu e,
conseguentemente, riconquistare il diritto alla patria celeste. Il poeta tenta di arrivare, attraverso il
racconto alla sua patria: il mito.!°® Arnau modello dell’antieroe come il Mefistofele presente nelle
scapigliate sonorita letterarie italiane.!?” Il protagonista de £/ Conte € uno e trino e la sua trilogia di
formazione — wagneriana nel tema e nelle atmosfere —, ha (pur nelle differenze sostanziali e formali
tra le due opere) molte affinitd con quanto evidenzia Antonio Baricco (2004) introducendo Chiedi
alla polvere di John Fante, dove scrive:

Chiedi alla polvere ¢ un romanzo costruito su tre storie. La prima: un ventenne sogna di
diventare uno scrittore ¢, in effetti, lo diventa. La seconda: un ventenne cattolico cerca di vivere
nonostante il fatto di essere cattolico. La terza: un ventenne italoamericano s’innamora di una
ragazza ispanoamericana e cerca di sposarla. (Baricco 2004, v)

Il percorso verso il potere potrebbe intersecarsi con il cammino alla volta del locus della vita
eterna del dottor Frankenstein e del suo moderno Prometeo.!%®

Si prosegue seguendo rotte siderali tracciate da Jules Verne (Francia 1902) e Stanley Kubric
(1968) verso nuovi fantastici mondi, verso il kdouos, immaginario assoluto. Nel caso specifico di
Kubric il titolo del noto libro (Clarke 1969), la sceneggiatura (Kubric-Clarke 1968) e la pellicola
propongono al lettore-spettatore un viaggio tra mito classico e futuristico; cito, a tal proposito,

106 Per questo aspetto e per altri si rimanda al completo studio di Grilli (1984), Il mito laico di Joan Maragall nella
cultura urbana del primo novecento.

10711 riferimento & al Mefistofele di Arrigo Boito (1868), dove nel Mito s’incontrano musica € poesia.

108 Cfr. Shelley 1831.
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quanto Paolo Scarpi scrive a proposito del viaggio spaziale filmico di Kubric e letterario di Clark,
nel suo La fuga e il ritorno:

Si trascorre dagli uomini-scimmia, gia avviati lungo i sentieri dell’estinzione razziale,
cacciatori e raccoglitori appena organizzati in un abbozzo di vita associata, tribu selvaggia e ferina,
stadio proto-umano della scala evolutiva, al raffinato e sofisticato universo tecnologico moderno,
per il quale ormai i viaggi stellari non fanno piu notizia. Ma quel viaggio ¢ anche promessa
escatologica di un paradiso. Alla fine, libero anche 1’ultimo legame con il pensiero umano,
cancellata la parola, uscito dall’involucro costruitogli attorno dall’'umanita, ’'Uomo, incarnato da
David Bowman (il protagonista del film n.d.r.), puo penetrare nei recessi dell’Intelligenza stellare,
ripercorrere i suoi itinerari terreni, sino a rinascere come ‘bambino delle stelle’, ‘star child’,
divenire finalmente immortale e ‘master of the world’, Signore del mondo. (Scarpi 1992, 55)

Ogni viaggio ha una meta, una meta sognata desiderata, una nuova patria d’approdo, una
Ulissipona immaginata che ospita il pellegrino, I’esule, il viaggiatore o il letterato come nel caso dei
viaggiatori del Gran Tour o dell’opera, in viaggio, di Pessoa e dei suoi eteronomi. Cosi
Gerusalemme, quella terrestre alla quale fa eco quella Celeste, ¢ per il monaco e il crociato quella
patria dello spirito e del corpo che sara New York per I’emigrato italiano dall’ottocento ai primi del
novecento, un liberativo approdo marsigliese per ritrovare il proprio corpo e le proprie radici per i
vessati Armeni. Viaggio reale e letterario mescolati insieme. E il caso della Terra Promessa ebraica
come dell’incredibile El Dorado di Cortés.

Come si evince da questa succinta introduzione la letteratura in merito al viaggio verso Patrie
immaginarie ¢ notevole. In questa sede il tema servira da sfondo alla maieutica critica del viaggio-
saga'® che John Fante fa compiere al suo alter ego: Arturo Bandini. Francesco Durante indica
quanto i mondi di Fante e di Bandini rappresentino un unicum per lo scrittore e I’altro da sé:

E se non esitera nemmeno per un minuto a riconoscere che quel mondo, individuato
nell’essenzialita della cellula familiare, ¢ la fonte privilegiata della sua scrittura, con altrettanta
chiarezza decidera di porvisi al centro, e di ricostruirlo secondo una prospettiva nuova e originale,
spesso anche ‘scandalosa’. Una prospettiva d’artista, non piu da testimone, e per di piu sdoppiata.
Quel mondo, infatti, ritorna in Fante filtrato da una imprevedibile rifrazione, nello specchio
deformante di quell’altro se stesso che ¢ Arturo Bandini: che consente a Fante di dirsi e negarsi
nello stesso tempo, di compartirsi e di odiarsi, in una parola di rappresentare compiutamente il
dilemma costruttivo della propria condizione di figlio d’immigrati, cio¢ essere I’ America piu vera
e contemporaneamente il suo arcaico opposto europeo. (Durante 2003, xii)

Il protagonista del ciclo fantiano insegue il proprio sogno verso la California della fine degli anni
trenta, quella della fine del periodo buio del Crash finanziario e della timida rinascita con il New
Deal. Solo nella terra dove splende sempre il sole si pud realizzare il sogno di Arturo e
concretizzare la sua fortuna, affermare la propria personalitd. Arturo Bandini non ¢ pero 1’unico
personaggio che va verso la patria del sole che splende, non ¢ 1’'unico sradicato che intraprende lo
speranzoso viaggio come si legge nel sesto capitolo di Ask the dust, Chiedi alla polvere:

The old folk from Indiana and Iowa and Illinois, from Boston and Kansas City and Des
Moines, they sold their homes and their stores, and they came here by train and by automobile to
the land of sunshine, to die in the sun, with just enough money to live until the sun killed them,
tore themselves out by the roots in their last days, deserted the smug prosperity of Kansas City and
Chicago and Peoria to find a place in the sun. (...). The uprooted ones, the empty sad folks, the old
and the young folks, the folks from back home. These were my countrymen, these were the new

199 g saga di Arturo Bandini ¢ il titolo con il quale Francesco Durante raccoglie nella sua edizione di John Fante, Fante
Romanzi e racconti: La strada per Los Angeles, Aspetta primavera, Bandini, Chiedi alla polvere e i sogni di Bunker
Hill. Cfr. Durante 2003.
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Californians. With their bright polo shirts and sunglasses, they were in paradise, they belonged.'"°
(Fante 1999, 48-49)

California, il Golden State, una terra che rappresenta il mito fin dalla sua fondazione!!!. Non a
caso Bandini, 'uomo che sogna di diventare, sceglie proprio la California per diventare scrittore.
California, la patria del corpo, la terra del riscatto di Bandini, lo stesso Bandini che ‘decide’ fin da
subito il suo arrivo di innamorarsi di una principessa indiana:

Oh for a Mexican girl! I used to think of her all the time, my Mexican girl. I didn't have one,
but the streets were full of them, the Plaza and Chinatown were afire with them, and in my fashion
they were mine, this one and that one, and some day when another cheque came it would be a fact.
Meanwhile it was free and they were Aztec princesses and Mayan princesses, the peon girls in the
Grand Central Market, in the Church of Our Lady, and I even went to Mass to look at them.!!?
(Fante 1999, 6)

Ancora piu avanti nel libro: “‘It had to be my way or nothing. I’'m a conqueror, I said. I'm like
Cortes, only I’m an Italian.”” '3 (Fante 1999, 110) Non a caso Bandini diventa Cortés poiché per
impadronirsi della sua patria sognata e cercata ha bisogno di una chiave d’accesso, la donna, la
custode del paradiso terrestre che traducendo gli apre i confini di un regno fantastico. La
disillusione per la mancata conquista della nuova patria e della conseguente nuova condizione
determina la fuga: la perdita di qualsiasi meta:

Ah Camilla! When I was a kid back home in Colorado it was Smith and Parker and Jones who
hurt me with their hideous names, called me Wop and Dago and Greaser, and their children hurt
me, just as I hurt you tonight. They hurt me so much I could never become one of them, drove me
to books, drove me within myself, drove me to run away from that Colorado town.!!* (Fante 1999,
49)

Un viaggio, una saga, quella di Bandini simile a quella americana verso 1’Ovest. Un progress
dell’anima e dello spirito in cerca di una “Gerusalemme” dell’ospitalita eterna. Il viaggio verso la
terra promessa, un Eden dal quale e verso il quale protende 'uvomo e del quale rimane solo
I’iperuranico frammento. Il viaggio per realizzare i propri desideri di Bandini ¢ simile a quello

110 1] corsivo & mio. Da qui in avanti corredo i testi di Fante in lingua originale della loro traduzione in italiano per
evidenziarne le sfumature linguistiche e le complessita traduttologiche. “Vecchi che provenivano dall’Indiana e
dall’lowa e dall’Illinois, da Boston, da Kansas City e da De Moines, che avevano venduto la casa ¢ il negozio per
arrivare, in treno o in automobile fin qui, nella terra del sole, con appena quanto bastava a sopravvivere finché il sole
non li avesse uccisi; vecchi che avevano divelto le loro radici negli ultimi giorni della vita, abbandonando il
compiaciuto benessere di Kansas City, di Chicago e di Peoria in cambio di un posto al sole. (...). Erano sradicati, gente
vuota e triste, gente vecchia e giovane, gente di casa mia, condannata a morire al sole. Eccoli i miei concittadini, i nuovi
californiani. Con le loro camiciole a colori vivaci e gli occhiali da sole erano in paradiso e si sentivano a casa.” (Fante
2003b, 53-54). 1l corsivo ¢ mio.

1 1] nome deriva dal romanzo di Garci Rodriguez de Montalvo Las sergas de Esplandidn, quarto libro delle avventure
del cavaliere Amadis de Gaula nel quale si parla di una “Villa muy buena del sefiorio de Sansueiia, la cual havia nombre
Califan.” Cfr. Cacho Blecua 1988, 1444,

112 “Cosa non avrei dato per una ragazza messicana! ci pensavo tutto il tempo, alla mia ragazza messicana. lo non
I’avevo ma le strade ne erano piene, la Plaza e il quartiere cinese se erano come incendiati, e nella mia fantasia le
possedevo tutte, questa e quella, con la certezza che, se un giorno fosse arrivato un altro assegno, il sogno sarebbe
diventato realta. Per il momento non mi costavano niente, le principesse azteche e maya in cui trasformavo le giovani
‘peones’ che si aggiravano per il mercato centrale o entravano nella chiesa di Nostra Signora, e per guardarle andavo
persino a messa.” (Fante 2004b, 9).

13«0 andava come volevo io o niente. — Sono un conquistatore, - le dissi. — Sono il nuovo Cortés, un Cortés italiano.”
(Fante 2003b, 118-119).

114 «“Ah Camilla! Quando ero ragazzo, laggin nel Colorado erano questi stessi Smith, Parker e Jones a ferirmi
apostrofandomi con atroci nomignoli. Per loro ero Wop, Dago o Greaser e anche i loro bambini mi insultavano come io
ho insultato te, stasera. Mi hanno umiliato al punto da farmi diventare diverso e mi hanno spinto ad accostarmi ai libri, a
rinchiudermi in me stesso, a scapparmene dal Colorado.” (Fante 2003b, 54-55).
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intrapreso dai piccoli sradicati lavoratori che dal piccolo sud si spostano verso il grande nord, sede
di lavoro e futuro, cosi ha inizio il racconto di Antonio Mufioz Molina (2017):!13

Nos hemos hecho la vida lejos de nuestra pequeia ciudad, pero no nos acostumbramos a estar
ausentes de ella, y nos gusta cultivar su nostalgia cuando llevamos ya algin tiempo sin volver, y
exagerar a veces nuestro acento, cuando hablamos entre nosotros, y el uso de las palabras y
expresiones vernaculas que hemos ido atesorando con los afios, y que nuestros hijos, habiéndolas
escuchado tanto, apenas comprenden.'!® (Mufioz Molina 2017, 11)

Anche in Sefarad si riscontra la stessa voglia di mantenere intatta ’identita del corpo e dello
spirito preservandola dalle distanze spazio-temporali che la separano dalla patria di partenza, per
portarla con sé nella nuova, e forse definitiva, Patria di arrivo.

Ahora que las distancias se han hecho mas cortas es cuando vamos sintiéndonos mas lejos.
Quién no recuerda aquellos viajes eternos en el exprés de medianoche, en los vagones de segunda
que nos trajeron por primera vez a Madrid, y que nos dejaban deshechos por la fatiga y la falta de
suefio en los ingratos amaneceres de la estacion de Atocha, la antigua, que nuestros hijos no
llegaron a conocer, aunque alguno de ellos, muy pequefio, o todavia en el vientre de su madre,
pas6 noches rigurosas en aquellos trenes, que nos llevaban hacia el sur en las vacaciones tan
anheladas de Navidad, en los dias tan breves y tan valiosos de la Semana Santa.!!” (Mufioz Molina
2017, 11)

Gli ebrei sefarditi come i musulmani dell’Al-Andaluz, come tutti gli emigrati e gli sradicati dalla
storia, in viaggio-diaspora verso una nuova Patria, portando con s¢ il ricordo di Sefarad la terra che
fu dei loro padri della quale conservano un segno fisico: “Sefarad era el nombre de nuestra patria
verdadera aunque nos hubieran expulsado de ella hacia més de cuatro siglos. Me contaba que
nuestra familia habia guardado durante generaciones la llave de la casa que habia sido nuestra en
Toledo, y todos los viajes que habian hecho desde que salieron de Espafia, como si me contara una
sola vida que hubiera durado casi quinientos afios,” (Mufioz Molina 2017, 152-153)!'® ma anche, o
soprattutto, linguistico:!!

Ahora, mientras revivo escribiendo lo que mi amigo me contd, me gustaria inventar que la
mujer pelirroja era de origen sefardi, y que le dijo algunas palabras en ladino, estableciendo con él,
en aquella ciudad remota de Estonia, en medio oficiales alemanes, la melancoélica complicidad de
una patria en secreto comun.'?° (Mufioz Molina 2017, 438)

115 Per ’edizione italiana del libro cfr. Mufioz Molina 2002.

116 Come per i testi di Fante propongo la traduzione italiana dei testi di Mufioz Molina perché se ne possa apprezzare,
oltre che gli aspetti letterari anche quelli traduttologici. “La vita ci ha portato lontano dalla nostra piccola citta, ma non
siamo ancora abituati a questa assenza, e ci piace indulgere alla nostalgia, quando ¢ un po’ che manchiamo, e a volte,
fra noi, esageriamo il nostro accento, usando le parole e le espressioni dialettali che abbiamo serbato nel corso degli
anni e che i nostri figli stentano a capire, pur avendole udite molte volte.” (Mufloz Molina 2002, 9).

17 “Adesso che le distanze sono diventate pit brevi, noi ci sentiamo piu lontani. Non abbiamo dimenticato gli
interminabili viaggi con 1’espresso di mezzanotte nelle carrozze di seconda classe che ci avevano condotto per la prima
volta a Madrid, da cui discendevamo esausti e assonnati nell’alba ingrata della vecchia stazione di Atocha, quella che i
nostri figli non hanno mai visto anche se qualcuno di loro, da neonato o ancora nel ventre di sua madre, ha trascorso
notti scomode sui treni che ci riportavano a su per le sospirate vacanze di Natale, nei giorni brevi e preziosi della
Settimana Santa.” (Mufioz Molina 2002, 11).

118 «Sefarad era il nome della nostra patria, benché fossimo stati scacciati da piu di quattro secoli. Mi raccontava che la
famiglia aveva custodito per generazioni la chiave della dimora dei nostri avi di Toledo, e mi parlava dei loro
spostamenti come se si trattasse di una sola vita durata quasi cinquecento anni.” (Mufioz Molina 2002, 115).

119 Gli ebrei sefarditi, espulsi nel 1492 dalla Spagna il cui nome in safardi era appunto Sefarad, conservano un
socioletto mediterraneo comune, che corrisponde allo spagnolo del XV, con il quale, oramai purtroppo in pochi casi,
ancora comunicano. Per un approfondimento del tema, e del dibattito storico-linguistico del sefardi-judeoespaiiol, rinvio
al volume che raccoglie agli atti del Progetto “Convergenze Peninsulari: iberica, italica, balcanica” (Prenz 2006).

120 “Ora, mentre rivivo scrivendo quel che il mio amico mi ha raccontato, mi piace immaginare che la donna dai capelli
rossi era di origine sefardita e che gli aveva parlato nella lingua degli ebrei spagnoli, stabilendo con lui, in quella remota
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La lingua d’origine, lo stesso segno complice che condividono Svevo Bandini e Rocco
Saccone.!?!

Un viaggio, quello dello sradicato, verso 1’incerto, costellato di difficolta ma alla fine del quale
con la nuova Terra si ottiene anche la altrettanto preziosa liberta. Un moderno Catai, sogno e realta
allo stesso tempo. La nuova Patria, che fino a poco prima solo immaginata, si fa reale ma il viaggio
¢ lontano dal dirsi finito, anzi, tutto inizia nel momento dell’arrivo come si evince dal frammento
che segue, tratto dall’opera di Alessandro Baricco (1998):

Eppure c’era sempre uno, uno solo, uno che per primo... la vedeva. Magari era li che stava
mangiando, o passeggiando, semplicemente, sul ponte... magari era li che si stava aggiustando i
pantaloni... alzava la testa un attimo, buttava un occhio verso il mare... e la vedeva. Allora si
inchiodava, 1i dov’era, gli partiva il cuore a mille, e, sempre, tutte le maledette volte, giuro,
sempre, si girava verso di noi, verso la nave, verso tutti, e gridava (piano e lentamente): 1’ America.
Poi rimaneva 1i, immobile come se avesse dovuto entrare in una fotografia, con la faccia di uno
che I’aveva fatta lui I’ America. (Baricco 1998, 11)

Un viaggio simile a quello che Arturo Bandini compie per arrivare nella sua America, quella
dell’opportunita, scrollandosi di dosso un passato da figlio di poveri emigranti, ma che dopo il suo
arrivo non si ¢ ancora concluso:

I had come by bus, dusty to the skin, the dust of Wyoming and Utah and Nevada in my hair
and in my ears.!?? (Fante 1999, 51)

Una volta arrivato Bandini deve fare i conti con il disprezzo, il pregiudizio e I’arroganza di chi,
come la signora Hargraves non tollera i racconti sui cani, i messicani e gli ebrei. Per essere il
benvenuto in California, nella nuova terra, Bandini, anche se americano del Colorado, deve
rinunciare alla propria cittadinanza'?® per assumerne una nuova:

‘Mr Bandini,” she said, looking at me coldly, ‘Boulder is not in Colorado.” (...). I was so tired,
hammered to bits by the long bus ride. ‘All right,' I said. ‘It’s in Nebraska.” And I wrote it down,
scratched out the Colorado and wrote Nebraska over it. She was satisfied, very pleased with me,
smiled and examined the magazine. ‘So you're an author!” she said. ‘How nice!” Then she put the
magazine out of sight again. ‘Welcome to California!' she said. ‘You'll love it here!”.!?* (Fante
1999, 53)

Anche Novecento porta con sé i segni del viaggio, un viaggio che non finisce; la patria di
nascita, impossibile, di Novecento ¢ 1’oceano, Novecento rappresenta, novello Mosé, 1’archetipo
letterario dello sradicato: “A trovarlo era stato un marinaio che si chiamava Danny Boodmann. Lo
trovo un mattino che erano tutti scesi a Boston, lo trovo in una scatola di cartone.” (Baricco 1998,

citta dell’Estonia e fra tanti ufficiali tedeschi, la malinconica complicita di una comune patria segreta.” (Mufioz Molina
2002, 341-342).

121 Cfr. Fante, 2007.

122 “Bro arrivato in autobus ed ero tutto impolverato. Strati di polvere del Wyoming, dello Utah e del Nevada mi si
erano depositati fin nei capelli e nelle orecchie.” (Fante 2003b, 8).

123 E quanto, pill o meno, accadeva agli emigranti una volta giunti sul molo nel dare le proprie generalita che, in molti
casi, per errori di trascrizione venivano definitivamente cambiate. E questo, ad esempio, il caso emblematico da me
raccolto di una famiglia della provincia napoletana, Terzigno, emigranti a New York che da Guastaferro diventa nei
registri di trascrizione statunitensi di arrivo Gustaferro. Ancora oggi negli scambi postali con il nucleo familiare italiano
il ceppo americano lamenta I’errore anagrafico come un successivo allontanamento dalla Patria, d’origine.

124 «_ Signor Bandini, — mi disse, guardandomi freddamente — Boulder non ¢ nel Colorado. — (...). Ero esausto, il
lungo viaggio in autobus mi aveva massacrato. - d’accordo, - le dissi. — E nel Nebraska—. Cancellai Colorado e lo
sostituii con Nebraska. Lei parve soddisfatta; mi guarddo compiaciuta, sorrise ed esamino la rivista. — e cosi lei fa lo
scrittore! — esclamo. — Che bello! — E ficco di nuovo la rivista sotto la scrivania. — Benvenuto in California! Le piacera,
qui!” (Fante 2003b, 9).
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18) Il bambino viene portato a bordo e gli viene attribuito un nome, anzi pit d’uno, in virtu delle
circostanze del ritrovamento, come nella migliore e archetipica tradizione onomastica:

A quel bambino incomincio a dare il suo, di nome: Danny Boodmann. L’ unica vanita che si
concesse in tutta la vita. Poi ci aggiunse T. D. Lemon, proprio uguale alla scritta che c’era sulla
scatola di cartone, perché diceva che faceva fine avere delle lettere in mezzo al nome: “tutti gli
avvocati ce I’hanno” confermo Burty Bum, un macchinista che era finito in galera grazie a un
avvocato chiamato che si chiamava John P.T.K. Wonder. “Se fa I’avvocato lo ammazzo” sentenzio
il vecchio Boodmann, perd poi le due iniziali ce le lascio, nel nome, e cosi venne fuori Danny
Boodmann T.D. Lemon. Era un bel nome. Lo studiarono un po’, ripetendolo a bassa voce, il
vecchio Danny e gli altri, git in sala macchine, con le macchine spente, a mollo nel porto di
Boston. “Un bel nome,” disse alla fine il vecchio Boodmann, “pero gli manca qualcosa. Gli manca
un gran finale.” Era vero. Gli mancava un gran finale. “aggiungiamo martedi,” disse Sam Stull,
che faceva il cameriere. “I’hai trovato martedi, chiamalo martedi.” Danny ci penso un po’. Poi
sorrise. “E un’idea buona Sam. L’ho trovato nel primo anno di questo nuovo fottutissimo secolo,
no? Lo chiamerd Novecento.” “Novecento.” “Ma ¢ un numero!” “Era un numero: adesso ¢ un
nome.” Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento. E perfetto. E bellissimo.” (Baricco 1998, 20-
21)

E sul limen, sul confine tra terra ¢ mare, che Novecento riceve il suo nome, un nome studiato,
che suoni bene, che esprima tutte le coincidenze defoeniane di un incontro; ma Novecento per il
mondo non esiste:

A voler essere precisi, Novecento non esisteva nemmeno, per il mondo: non c’era citta,
parrocchia, ospedale, galera, squadra di baseball che avesse scritto da qualche parte il suo nome.
Non aveva patria, non aveva data di nascita, non aveva famiglia. (Baricco 1998, 22)

Il viaggiatore abbandona, coscientemente o incoscientemente, il proprio nome, rinasce ogni volta
che ¢ costretto a sopravvivere, deve dimenticare per avere la forza sopravvivere. Cosi, ad esempio,
Ulisse nel suo “incontro” con Polifemo annulla se stesso per riuscire a uscire dalla caverna, per
poter proseguire il viaggio verso la propria Patria.

Nel viaggio verso una nuova Patria gli incontri assumono significati rilevanti che sottolineano la
novita che attende il viaggiatore che rifonda se stesso, rinasce nelle sensazioni, fina dalla piacevole
leggerezza del viaggiatore perso, alla meta del viaggio:

Sembra essere la liberta di sensazioni di cui gode Bandini a Los Angeles, Bandini italiano,
discriminato che rifiuta le proprie origini fino a desiderarne altre, completamente Wasp. Bandini
che ricrea piu volte se stesso assumendo identita differenti. La patria di Arturo Bandini ¢ sempre piu
in 13 si sposta continuamente, come la terra del mito quando il mito si trasferisce ad altre culture.!?’
La patria sognata di Bandini-Fante coincide con il libro, il racconto ed il protagonista la raggiunge
ogni qual volta il suo nome chiude un racconto o un libro. Un ruolo importante per la ricerca della
patria immaginata lo riveste la donna, la custode della nuova terra del mito, nuova Eva e nuova
Marina!?® che spalanca a Bandini-Cortés le porte della Patria, del mito:

Vera Rivken assumendo 1’identita di Camilla e concretizzando il desiderio sessuale di Bandini
diviene chiave d’accesso reale-immaginaria, alla Patria di Bandini, quella patria letteraria che Fante
ricerca attraverso un s¢ immaginario.

‘What is her name?’
‘Camilla,’ T said.
She sat up, touched my mouth.
‘I’m so lonely,” she said. ‘Pretend that I am she.’
‘Yes,” I said. ‘That’s it. That’s your name. It’s Camilla.’
I opened my arms and she sank against my chest.

125 11 riferimento ¢ ai miti greci quando questi vengono trasferiti ad altre culture come quella romana ed allora le patrie
di eroi e Dei vengono trasferite, traslate nello spazio e nel tempo.
126 Per il personaggio letterario di Marina si veda Grilli 2002, 181-184. In nuova edizione Grilli 2022.
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‘My name is Camilla,” she said.

“You’re beautiful,” 1 said. ‘You’re a Mayan princess.’

‘I am Princess Camilla.’

‘All of this land and this sea belongs to you. All of California. There is no
California, no Los Angeles, no dusty streets, no cheap hotels, no stinking
newspapers, no broken, uprooted people from the East, no fancy boulevards.
This is your beautiful land with the desert and the mountains and the sea.
You’re a princess, and you reign over it all.’

‘I am Princess Camilla,” she sobbed. ‘There are no Americans, and no
California. Only deserts and mountains and the sea, and I reign over it all.’
“Then I come.’

“Then you come.’

‘I’'m myself. I'm Arturo Bandini. I’m the greatest writer the world ever had.’
‘Ah yes,” she choked. ‘Of course! Arturo Bandini, the genius of the earth.” She
buried her face in my shoulder and her warm tears fell on my throat. I held her
closer. ‘Kiss me, Arturo.’

But I didn’t kiss her. I wasn’t through. It had to be my way or nothing. ‘I'm a
conqueror,’ I said. ‘I’'m like Cortes, only I’'m an Italian.”!?” (Fante 1999, 109-110)

Le porte della Patria immaginaria e immaginata si spalancano per Bandini-Fante:

Out of my desperation it came an idea, my first sound idea, the first in my entire life, full-bodied and
clean and strong, line after line, page after page. A story about Vera Rivken.!?® (Fante 1999, 124)

Quando il romanzo ¢ accettato e ha fruttato consensi, consensi che si concretizzano in denaro,
allora il viaggio, la vita di Bandini arriva al suo compimento. La ricerca ¢ conclusa e con essa anche
la vita puo cessare. Infatti:

The telegram said: your book accepted mailing contract today. Hackmuth. That was all. I let
the paper float to the carpet. I just sat there. Then I got down on the floor and began kissing the
telegram. I crawled under the bed and just lay there. I did not need the sunshine anymore. Nor the

127 «_ Come si chiama?

- Camilla.

Sirizzo a sedere e mi sfioro la bocca.

- Sono cosi sola. Fa’ finta che io sia lei.

Si. Facciamo cosi. Tu sei Camilla
Aprii le braccia e lei vi affondo dentro.

- Mi chiamo Camilla, - disse.

- Sei bella. Sei una principessa maya.

- La principessa Camilla.

- Queste terre e questo mare ti appartengono. L’intera California ti appartiene. Anzi niente piu California, niente Los
Angeles, niente strade polverose, squallidi alberghi, giornali maleodoranti, gente sconfitta e sradicata giunta qui dall’est
del paese, viali pretenziosi. Questa ¢ la tua splendida terra, con i suoi deserti, i monti e il mare. E il reame su cui tu regni
principessa.

- Sono la principessa Camilla, — singhiozzo. — La California ¢ sparita e anche gli americani. Restano solo i deserti, le
montagne e il mare. La mia terra.

- Poi arrivo io.

- Poi arrivi tu

- Io sono io, Arturo Bandini, il piu grande scrittore di tutti i tempi.

- Si, certo, - assenti con un singulto. — Arturo Bandini, il genio — Seppelli la faccia nell’incavo della mia spalla e le sue
lacrime calde presero a scorrermi sulla gola. O la strinsi a me.

- Baciami Arturo.

Ma io non la baciai. Non ero pronto. O andava come volevo io o niente.

- Sono un conquistatore, — le dissi. — Sono il nuovo Cortés, un Cortés italiano.” (Fante 220b, 118-119).

128« ’idea nacque dalla mia disperazione e mi arrivo come in sogno, la prima buona idea di tutta la mia vita, forte pulita
e intera. Pagina per pagina, riga per riga, lo vidi tutto scritto, il mio racconto su Vera Rivken.” (Fante 2003b, 133).
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earth, nor heaven. I just lay there, happy to die. Nothing else could happen to me. My life was
over.'?’ (Fante 1999, 173)

La fine della vita coincide con la fine del racconto poiché Bandini-Fante, come Sindbad dopo
ogni racconto, ogni avventura, riceve in dono denaro, fama e ricchezza,'*° Ma bisogna condividere
il momento di gloria con chi possiede le chiavi di un mondo fantastico. La patria immaginata e
cercata diviene Patria interiore, spazio ineffabile e quando si fa spazio nella coscienza
I’impossibilita che la donna amata non ricambia il sentimento; allora le porte d’ingresso di quella
Patria si restringono.

Per Fante Arturo Bandini ¢ viaggio, un viaggio verso una Terra ricca di cose fantastiche e di
desideri che si realizzano, di cose che devono essere raccontate. Anche quando ¢ fermo, bloccato
dalle circostanze Arturo Bandini ¢ proiettato verso una Terra straordinaria, e la strada per arrivarvi
ha nel nome una promessa, cosi in The road to Los Angeles, (Fante 1985) La strada per Los
Angeles (Fante 2003c¢) parte del viaggio letterario di Arturo Bandini:

My clothes stuck to me. I hated that kitchen. At the window I watched the stream of traffic
down Avalon Boulevard. Never had I heard such noise. Never had I felt such pain as in my thumb.
Pain and noise. All the horns in the world were out in that street. The clamor was driving me
crazy. I couldn't live in a place like this and write.!3! (Fante 1985, 148)

La strada per Los Angeles e quella lunga di Avalon Boulevard'*? coincidono nella promessa di
qualcosa di terribilmente meraviglioso. E lungo Avalon Boulevard che viene pericolosamente
tentato dall’apparizione di una donna-feticcio. La strada reca nel nome il favoloso segnale

129 “Ma il telegramma diceva: romanzo accettato. Invio contratto oggi stesso. Firmato: Hackmuth. Tutto qui. I1 foglietto
mi sfuggi di mano, ma io non mi chinai a raccoglierlo. Poi mi sedetti per terra e cominciai a baciarlo. Strisciai sotto il
letto e rimasi li sdraiato. Non avevo pit bisogno del sole, né della terra o del cielo. A questo punto potevo anche morire.
Non mi sarebbe successo mai pit niente. La mia vita era giunta al compimento.” (Fante 2003b, 185).

139 Infatti, nella storia di origine indo-persiana si legge: “La mia famiglia si rallegrd molto del mio felice arrivo e i miei
amici si felicitano con me ed io feci loro e ai miei vicini molti regali, e continuai il mio commercio con mezzi d’ogni
sorta e pietre preziose, di cui ora ero ricco piu di prima, mi procurai servi, € mi diedi buon tempo in mangiare, bere e in
ogni sorta di distrazioni. Ero ammirato da tutti per le mie avventure, e chiunque voleva fare un viaggio si consultava
con me. Qui Sindbad chiuse il racconto del suo secondo viaggio, diede al facchino altri cento denari e lo invito per il
giorno dopo ad ascoltare il racconto del terzo viaggio. Il facchino se ne ando a casa e il giorno dopo torno. S’imbandi la
tavola, e dopo il banchetto, Sindbad continud in questo modo.” (Pizzagalli 1958, 65-66). Sindbad, come si nota ¢ un
doppio personaggio infatti esiste nel racconto un Sindbad mercanto a cui fa da contraltare un Sindbad facchino. Alla
fine di ogni racconto anche il compenso ¢ doppio quello del narratore corrisponde alla fama e alla gloria, mentre
I’arricchimento del lettore ¢ metaforicamente. mostrato dal denaro, come dire ascoltare arricchisce: “Si dice, o re felice
e intelligente, che sotto il regno del califfo Harun Arraschid, Dio abbia compassione di lui, vivevano a Baghdad due
uomini, I’uno si chiamava Sindbad il marinaio, e I’altro Sindbad il facchino” (Pizzagalli 1958, 47). Alla fine del viaggio
letterario di Sindbad diviso in sette il viaggio sembra ricominciare nella sua conclusione e anche qui il finale ¢ aperto
non sempre la fine del viaggio letterario coincide con la meta, I’approdo. Da tenere in considerazione quanto sia
importante 1’elemento etico: “Un giorno udii che in un certo numero di stranieri che dimoravano nella citta volevano
partire e avevano costruito un gran bastimento, mi recai da loro, noleggiai due posti, m’imbarcai con mia moglie e tutti i
miei beni mobili, e abbandonai tutto il resto. Viaggiammo da mare a mare, da isola a isola finché¢ giungemmo
felicemente a Bassora. Non mi fermai qui, ma partii subito per Baghdad, la citta della pace. Dio sia lodato, che mi ha
nuovamente riunito ai miei amici, tra cui tu, Sindbad, il facchino. Questa fu la fine del racconto di Sindbad” (Pizzagalli
1958, 104). Anche Sahrazad al termine di ogni narrazione riceve un prezioso dono: la vita. In Sahrazad si raccolgono
due aspetti del generare, ambedue con potenzialita infinite: quello della donna che puo generare attraverso sé e quella di
colei che, creatrice di storie, guadagna la vita con il racconto, un racconto che, come quello che creava 1’aoidos, ma con
evidenti caratteristiche di modernita, puo protrarsi all’infinito, Alf layla wa-layla, fino a quando non ottiene il suo
premio.

131 ¢ vestiti mi si appiccicavano addosso. Odiavo quella cucina. Alla finestra osservai la corrente di traffico giu per
Avalon Boulevard. Non avevo mai sentito un tale rumore. Non avevo mai provato tanto dolore quanto ne stavo
provando al pollice. Dolore e rumore. Tutte le trombe del mondo si erano radunate in quella strada. Il clamore stava
facendomi impazzire. Non potevo abitare in un posto come questo e pretendere di scrivere.” (Fante 2003c¢, 174).

132 Non a caso il nome della strada coincide con quello della fantastica isola dove Artl, un altro Arturo un altro
personaggio di racconto, viene curato e vive da immortale.
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d’accesso alla patria del piacere, in questo caso proibito, piacere che coincide e s’invera con e nel
racconto altrimenti non puo essere, visto che Bandini si caratterizza sempre per la sua impotenza.
La partenza da “conquistatore”!?® che Bandini realizza ¢ ancora una volta un viaggio verso ed
attraverso la letteratura, come si legge nella chiusa di The road to Los Angeles, La strada per Los
Angeles:

Suitcase in hand, I walked down to the depot. There was a ten minute wait for the midnight train
for Los Angeles. I sat down and began to think about the new novel.'** (Fante 1985, 164)

La Patria di Novecento ¢ doppia: quella sulla quale il protagonista viaggia, il Virginian, e il
mare. La musica ¢ il “medium” d’accesso a quella Patria.

Una volta chiesi a Novecento a cosa diavolo pensava, mentre suonava e cosa guardava, sempre
fisso davanti a sé, e insomma dove finiva con la testa, mentre le mani gli andavano avanti e
indietro sui tasti. E lui mi disse: “oggi son finito in un paese bellissimo, le donne avevano i capelli
profumati, c’era luce dappertutto ed era pieno di tigri. (Baricco 1998, 32)!3

In Sefarad il racconto ¢ la mappa che conduce alla Patria. Il viaggio verso la Patria e la liberta
sembra essere ciclico, un continuo scorrere di uomini e desideri, che esiste solo se pud essere
raccontato:

A algunos de ellos el mar los devuelve hinchados y lividos y medio comidos por los peces. A
otros se les ve desde la carretera, corriendo a campo través, escondiéndose detras de un arbol o
aplastandose contra la tierra pelada, despavoridos y tenaces, buscando la ruta hacia el norte de
quienes les precedieron, héroes acosados de un viaje que nadie contara.'*® (Mufioz Molina 2017,
272)

Il libro di Molina e il ciclo fantiano su Arturo Bandini'3” hanno inizio da uno sradicamento
minimo, quasi fisiologico, di crescita personale e spirituale. Ma poi fanno la loro comparsa altri
sradicamenti, quelli sefarditi, quelli degli emigranti, quelli della gente comune che quotidianamente
¢ alla ricerca della propria Patria, immaginaria, fisica o spirituale che sia.

Durante il cammino bisogna affrontare i mutamenti evitando rimpianti e trovando una
dimensione etica interiore di riferimento, la Patria cercata ¢ quella che ha anche caratteristiche
spirituali. La Patria verso cui lo sradicato viaggia verso non ha connotazioni se non quelle che il
viaggiatore crea per essa € che non sempre sono vere all’approdo. Colui che non ha Terra si sentira
sempre straniero nella sua nuova Patria. Cosi Arturo Bandini, discriminato, ma anche Maria, la
madre di Arturo'®® e lo stesso Svevo papa di Arturo che in un frammento si trova in bilico tra la
nuova Patria d’arrivo e quella d’origine, cosi nel frammento che segue:

Here was a side of her Bandini bitterly derided. He, for example, was a pure Italian, of peasant
stock that went back deeply into the generations. Yet he, now that he had citizenship papers, never
regarded himself as an Italian. No, he was an American; sometimes sentiment buzzed in his head

133 “For tonight I depart like a conqueror.” (Fante 1985, 162). “Stanotte partird da conquistatore,” (Fante 2003c, 189).
134 “Con la valigia in mano, scesi allo scalo ferroviario. Mancavano dieci minuti al treno di mezzanotte per Los
Angeles. Mi sedetti e incominciai a pensare al nuovo romanzo.” (Fante 2003c, 191).

135 Novecento, op. cit., p. 32.

136 11 corsivo & mio. “Alcuni vengono restituiti dal mare, gonfi e lividi, messo mangiati dai pesci. Altri li si vede dalla
strada, mentre corrono o si nascondono dietro un albero, si appiattiscono sulla terra brulla, spauriti e tenaci, decisi a
seguire le orme di chi li ha preceduti, eroi perseguitati di un viaggio verso il nord di cui nessuno scrivera la cronaca.”
(Muiioz Molina 2002, 203). I1 corsivo ¢ mio.

137 Mi riferisco a The road to Los Angeles ¢ Ask the dust.

138 Cfr. Fante 2007 e la traduzione italiana del libro Fante 2003a.
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and he liked to yell his pride of heritage; but for all sensible purposes he was an American (...).!%
(Fante 2007, 70-71)

Anche gli ebrei di Mufioz Molina, quelli che tornano a una terra che di Sefarad non puod piu
avere nulla se non I’idea di Terra d’origine, Paradiso perduto, sono sospesi tra mondi comunque
‘diversi’. Infatti, nel frammento titolato Shéherazade si legge:

En Moscu me acordaba de Madrid y en Madrid me acuerdo de Moscu, qué voy a hacerle, y si a
Espafia la llevo en mi corazon la Union Soviética también es mi patria, como no va a serlo si vivi
en ella més de cincuenta afios.'*° (Mufioz Molina 2017, 350)

Idea di alienazione fout-court e continua ricerca di Patria che ritroviamo anche in Novecento, nel
monologo finale, dove I’attore-autore-protagonista!*! spiega il perché della sua mancata discesa
dalla nave a New York, a febbraio. Luogo e mese risultano indicativi per questo studio. Novecento
ha paura, paura di sentirsi straniero tra gli altri, di perdere se stesso e cosi invece di sbarcare su
quella che dovrebbe e potrebbe essere la sua Patria, naturale e immaginaria al tempo stesso, preso
dalla paura che il sogno possa non realizzarsi, decide di non scendere dalla nave.

Su quella maledettissima scaletta... era molto bello, tutto... € io ero grande con quel cappotto,
facevo il mio figurone, e non avevo dubbi, era garantito che sarei sceso, non ¢’era problema
Non ¢ quel che vidi che mi fermo.
E quel che ‘non’ vidi.
Puoi capirlo, fratello? ‘¢ quel che non vidi’... lo cercai ma non c¢’era, in tutta quella sterminata citta
c’era tutto tranne
C’era tutto.
Ma non c’era ‘una fine’. Quel che non vidi ¢ dove finiva tutto quello. La fine del mondo.
[...]
Io sono nato su questa nave. E qui il mondo passava, ma a duemila persone per volta. E di desideri
ce n’erano anche qui, ma non piu di quelli che ci potevano stare tra una prua e una poppa. Suonavi
la tua felicita, su una tastiera che non era infinita.
To ho imparato cosi. La terra, quella é una nave troppo grande per me un viaggio troppo lungo. E
una donna tropo bella. E una musica che non so suonare. Perdonatemi. Ma io non scendero.
Lasciatemi tornare indietro.!*? (Baricco 1998, 55-57)

La Patria di Bandini-Fante ¢, quindi, oltre a quella della letteratura e del racconto anche quella
dello spirito che, pur appartenendo ad Arturo, ¢ meglio rappresentata da Maria, la madre. Arturo
sara in questo riflesso della madre. Infatti nel frammento che segue si pud notare 1’affanno del
viaggiatore verso la Patria interiore:

She had no need in her heart for either book or magazine.!** She had her own way of escape,
her own passage into contentment: her rosary. That string of white beads, the tiny links worn in a

139 “Bra questo un lato del suo carattere che Bandini derideva ferocemente. Lui, ad esempio, era italiano puro, di una
stirpe contadina che si perdeva nella notte dei tempi. Tuttavia, ora che aveva ottenuto la naturalizzazione, non si
considerava piu italiano. No, era un americano; talvolta si faceva vincere dal sentimento, e preferiva urlare
orgogliosamente le sue origini; ma per il resto era americano, [...].” (Fante 2003a, 245).

140 «“A Mosca mi ricordavo di Madrid e a Madrid mi ricordo di Mosca, cosa ci posso fare, e se la Spagna ¢ nel mio
cuore, anche I’Unione Sovietica ¢ la mia patria, come non potrebbe esserlo se ci sono vissuta per piu di cinquant’anni.”
Muiioz Molina, Sefarad, cit., p. 268.

141 E bene tenere sempre presente che il testo di Alessandro Baricco (1998) ¢, per sua ammissione: “un testo che sta in
bilico tra una vera messa in scena e un racconto da leggere ad alta voce.” (Baricco 1998, 7).

14211 corsivo & mio.

143 Le riviste sono definite terra del sogno: “But Maria, lost in the fairyland of a woman’s magazine, gazing with sighs
at electric irons and vacuum cleaners and automatic washing machines and electric ranges, had but to close the pages of
that land of fantasy and look about her: the hard chairs, the worn carpets, the cold rooms.” (Fante 2007, 71).

“Ma Maria, perduta nel mondo fiabesco delle riviste femminili, tutta un sospiro alla vista di ferri da stiro elettrici e di
aspirapolvere, di lavatrici automatiche e di cucine elettriche, non aveva che da chiuder le pagine di quella terra di sogno
e guardarsi intorno: seggiole scomode, tappeti consunti, stanze fredde.” (Fante 2003a, 246).
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dozen places and held together by strands of white thread which in turn broke regularly, was, bead
for bead, her quiet flight out of the world. Hail Mary, full of grace, the Lord is with thee. And
Maria began to climb. Bead for bead, life and living fell away. Hail Mary, Hail Mary. Dream
without sleep encompassed her. Passion without flesh lulled her. Love without death crooned the
melody of belief. She was away: she was free; she was no longer Maria, American or Italian, poor
or rich, with or without electric washing machines and vacuum cleaners; here was the land of all-
possessing.!#* (Fante 2007, 71-72)

Nelle parole finali di Novecento la stessa malinconica ironia della fine, lo stesso rendersi conto
di Fante-Bandini-Maria che la ricerca della Patria non ha fine con 1’approdo ma con la costruzione
immaginaria a cui nessuno pud accedere se non invitato. Il biglietto d’accesso alla Patria
immaginaria ¢ il racconto. Cosi Novecento, sulla sua nave pronta ad esplodere racconta:

Ho disarmato I’infelicita. Ho sfilato via la mia vita dai miei desideri. Se tu potessi risalire il
mio cammino, li troveresti uno dopo 1’altro, incantati, immobili, fermati li per sempre a segnare la
rotta di questo viaggio strano che a nessuno mai ho raccontato se non a te. (Baricco 1998, 60)

Anche in Sefarad ci6 che resta ¢ “‘un’immagine’ malinconica del desiderio di una Patria-Heimat,
rifugio sicuro, luogo comune, spirito e identita d’appartenenza.

Quién sabe si ahora mismo, cuando en Nueva York son las dos y cuarto de la tarde y aqui
empieza un anochecer de diciembre, habra alguien mirando la cara de esa nifia, alguien que
advierta o reconozca en sus ojos oscuros la melancolia de un largo destierro.!*> (Mufioz Molina
2017, 535)

La Patria immaginaria anche se reale di geografico non ha nulla se non un nome, uno spazio di
realta presunta. E come il mito, si sposta e ridefinisce continuamente. Punto d’inizio di questo mio
contributo ¢ stata una citazione che tracciava il primo viaggio verso una patria immaginata, interiore
e impossibile; un viaggio che si definiva anche per una sua dimensione etica, oltre che psicologica e
fisica. Tema condiviso di tutti i viaggi verso le Patrie qui presi in considerazione sembra essere la
presenza di questa molteplice caratterizzazione del motivo ma in tutti e tre i casi letterari portanti,
cosi come in quello biblico, il finale ¢ malinconicamente aperto. La ricerca, dei personaggi e degli
autori, non puo dirsi conclusa, anzi si pud proprio affermare che 1’'unica meta possibile del viaggio ¢
I’assenza di un approdo, cosi per Mos¢ cui non ¢ concesso entrare nella Terra Promessa, ma solo
guardarla da lontano:

Tu vedrai il paese davanti a te, ma la, nel paese che io sto per dare agli Israeliti, tu non entrerai!
(AA.VV. 1990, 389)

Nella ricerca di una Patria immaginaria il testo ¢ diaspora dell’idea e viceversa.

144 “Dopotutto, perd, non aveva bisogno né di libri né di riviste. Anche lei aveva la sua via di fuga, un varco verso
I’appagamento: il rosario. Quella fila di grani bianchi, quei minuscoli anelli consunti in una dozzina di punti e tenuti
insieme solo grazie ai cordoncini di filo bianco, che a loro volta si spezzavano regolarmente, rappresentavano, grano
dopo grano, la sua placida fuga dal mondo. [...]. Era lontana; era libera; non era piu Maria, americana o italiana, povera
o ricca, con o senza lavatrici o aspirapolvere; oramai era giunta nella terra dove si possiede tutto.” (Fante 2003a, 246)

145 “Chissa se in questo stesso momento, quando a New York sono le due e un quarto del pomeriggio e qui comincia un
crepuscolo di dicembre, qualcuno stara guardando il volto di questa bambina, qualcuno in grado di avvertire o
riconoscere nei suoi occhi scuri la malinconia di un lungo esilio.” (Mufioz Molina 2002, 420). Fa qui la sua comparsa,
in accordo con I’inizio di questo contributo, il concetto di sradicamento, viaggio verso una Patria, come viaggio verso
’esilio.
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Di alcuni Grand Tour bislacchi e rari.

Cinque viaggi, strani, impossibili, ma tutti viaggi di formazione e d’amore in un arco
cronologico che abbraccia i primi tre decenni del Novecento e una breve, ma altrettanto inusuale
escursione fuori dal tempo. Il viaggio di Perela, uomo di fumo di Aldo Palazzeschi (1920), che vive
tra il basso e I’alto. Quelli di Federico Garcia Lorca e dei fantasmi di Finisterrae (Caballero 2010)
verso occidente. Mentre il Tour di Sijé (Ors 1981) e di Paul Eluard verso oriente. Tutti i viaggi, i
loro autori o protagonisti sono legati tra loro dai sei gradi di separazione.!*® Il fine di questo
viaggio, il mio viaggio sui viaggi, evidenzia come e quanto, in una zona ‘inconsueta’, realtd e
finzione possano essere confuse e che, il viaggiatore, I’autore e il lettore condividano e legittimino
tale spazio e tempo. Il viaggio, quello bislacco di finzione e quello reale, hanno la stessa funzione,
la stessa motivazione: la conoscenza, o la scoperta, o la fuga. Inizio, seguendo un ordine
cronologico, dal viaggio-denuncia attraverso un universo-mondo inverosimile, ma non dissimile da
quello reale, che Palazzeschi costruisce per il suo Perela!*’ (Palazzeschi 1920). Nato tra il 1908 ¢ il
1910 e pubblicato nel 1911 col sottotitolo di Romanzo futurista, 1’eccentrica figura letteraria inizia
il suo tragitto formativo calando giu dal buio del nero ‘utero-camino’ dove dimora, quando non
sente piu parlare le tre vecchie, Pena Rete e Lama, che abitano la casa in cui fluisce. Ma di questo ¢
proprio lui, ’'uvomo di fumo, a darne notizia a racconto gia iniziato:

Io mi agitava, mi attorceva in uno spasimo terribile, quel luogo mi era divenuto insopportabile,
e mi svoltolavo da ogni parte come un globo di una materia divenuta estranea in un organo umano.
Puntai le mani alle pareti, e poggiandomi colla schiena e puntando le ginocchia, riuscii a scendere
giu, dove il camino si allargava, li incominciavano gli anelli di una catena, a quella mi aggrappai e
discesi giu giu fino a terra. Sotto c'era ancora l'ultima cenere e attorno al camino tre poltrone
vuote, un grosso libro a terra chiuso. Dove io avevo posato i piedi, accanto, un paio di bellissimi
stivali lucidi, questi. Io che mi sentiva cosi estranco alla terra e attratto ancora alla sommita del
camino, infilai inconsciamente le gambe in quelli stivali, e allora soltanto mi sentii sicuro, dritto,
piantato, capace di poterci restare, lasciai la catena e incominciai a camminare. Corsi per tutte le
sale della villa, vuote, non un mobile, non una persona, non un segno di vita! Gridai fino a
lacerarmi la gola: Pena! Rete! Lama! Nessuno! Urlai come un folle, piansi, mi disperai, ¢ quando
credetti che tutto per me fosse finito, che la mia vita fosse finita, mi trovai alla porta della villa. La
porta era aperta, si estendeva davanti polverosa la via provinciale che mena a questa citta.
(Palazzeschi 1920, 25)

L’unica cosa che lo rende ‘uomo’ ¢ un paio di lucidissimi e bellissimi stivali neri che sembrano
legarlo alle tre vecchie e che lo tengono saldamente ancorato al suolo, ai ricordi. Il libro di Perela si
apre con I’incontro, il primo dell’uomo leggero, con un’anziana signora, sulla strada per la reggia;
alla vecchia dice di essere un uomo, “un uomo molto leggero.” (Palazzeschi 1920, 7) La
cristologica figura di Perela ha trentatré anni quando intraprende il suo viaggio; viene fin da subito
individuato come ‘cavaliere’ e da cavaliere vede due fanciulle veneziane morte, precipitatesi in un
pozzo per amore, poiché ambedue innamorate dello stesso uomo. Arrivato a corte, I’incomparabile
essere ¢ invitato a entrare dal cerimoniere e dai cortigiani, che gli rivolgono tante domande e
finiscono per battezzarlo Perela, dalle iniziali dei nomi delle tre vecchie che I'uomo ripete senza
sosta. I cortigiani sono messi alla prova dalla disarmante figura d’uomo e si lasciano andare a
inconcludenti dissertazioni. Alla fine 1’etereo gentiluomo viene alloggiato a palazzo e introdotto ad
alcune stravaganti personalita cittadine!*® con le quali Perela discute e dalle quali riceve consigli e

146 La teoria dei “sei gradi di separazione” & l'ipotesi, formulata nel 1929 dallo scrittore ungherese Frigyes Karinthy nel
racconto omonimo, secondo cui qualsiasi persona puo essere collegata a una persona o a una cosa attraverso una catena
di non piu di 5 intermediari.

147 Ricordo che nel 1954 il libro cambia il suo titolo e da Il codice di Pereld diviene Pereld uomo di fumo per poi
ritornare al titolo originale.

148 1] grande scultore nazionale Cesare Augusto Formichini; 11 pittore della Regina Crescenzio Pacchetto; Il banchiere
Fortunato Rodella; Il poeta Isidoro Scopino; Costantino Del Pesce critico della letteratura Nazionale ufficiale; Il dottore
della Corte Agostino Pipper; Il grande filosofo indipendente Angiolino Pila detto Pilone; Sua Eminenza Reverendissima
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cauti ammonimenti. Perela rimane stupito riguardo alle strane idee di quelle persone in materia di
scultura, pittura, finanza, poesia, critica letteraria, medicina, filosofia e religione. Poi arriva I’ora del
thé che Perela trascorre con le nobildonne di corte. Durante 1’evento, che ha le caratteristiche
carroliane del notissimo Alice’s adventures in the wonderland (Carroll 2011) — altro viaggio a dir
poco singolare vissuto dalla piccola protagonista tra puns, giochi linguistici e incontri straordinari —
le nobildonne ospiti di Perela raccontano, a turno, i propri amori, le proprie crudelta e disinganni
amorosi'#®. Tl giorno successivo Perela sperimenta la parola “Dio” durante un colloquio che ha con
il Re del luogo che gli spiega come funziona la crudele linea di successione al regno:

Prendete, ecco le carte, queste sono le dame, tenete, questi i cavalieri, li tengo io, qua le carte di
spade. Mescolate le dame voi, io mescolo i cavalieri, mescolate le carte di denari, io le carte di
spade. Io alzo un cavaliere, alzate voi la dama, alzate ora una carta di denari; il cavaliere che s'
incontra colla carta piu alta di denari ¢ il Re, la dama che gli corrisponde ¢ la Regina.

Ecco, questo ¢ il Re, questa la sua Regina, il denaro allo Stato. Mescolate il Re colle carte di
spade, quando il Re si combina colla carta piu alta di spade muore.

-E se non si combina?

-Finché non si combina regna.

-E dopo?

-E dopo ve I’'ho detto, muore...

-Dio. (Palazzeschi 1920, 88)

Fine ultimo di cortigiani e politici ¢ far si che Perela detti il nuovo Codice del Paese, quel codice
che possa dare risposta a tutti i quesiti in materia politica, amministrativa e giuridica. Il documento
suscita le speranze delle donne e 1’ansia della classe dirigente. Cosi il ministro descrive 1’opera che
si commissiona a Perela:

Gentili dame, illustri cavalieri qui adunati, io ho l'altissimo onore di annunziarvi, che dietro
proposta del Consiglio, con Reale conferma, ed approvazione dell'eminentissimo nostro Cardinale
Arcivescovo, l'opera del nuovo Codice per il nostro amato paese viene affidata totalmente a questa
sapiente, a questa superiore, a questa eccezionale sovrumana creatura che ¢ Perela. Quale uomo di
deboli carni e di fragili sensi potrebbe assumere tale opera senza tema di cadere in quelle
inevitabili parzialitd che inconsciamente ci vengono dettate dal nostro sangue, dalle nostre
opinioni, dal nostro interesse, dal nostro partito? Quale uomo potrebbe assumere questa immensa
impresa sicuro di dimenticare di essere anch'egli un uomo e di avere anch'egli da uomo gli stessi
interessi di tutti coloro per i quali il Codice viene dettato? Egli non ¢ un uomo, o meglio, ¢ I'uvomo
su cui il fuoco passo, purificatore supremo a interrompere, ad annientare l'egoistico lavoro di tutti i
sensi. (Palazzeschi 1920, 103-104)

Tra la visita a suor Mariannina Fonte ¢ a suor Colomba Mezzerino, I’incontro con Ala, la
custode del cimitero e il colloquio con il pazzo Iba, I’alcolizzato che fu re per quattro giorni, Perela
riceve una lettera d’amore della marchesa Oliva di Bellonda, nella quale la donna gli esprime tutto
il suo incondizionato amore. Ancora una visita a un manicomio, Villa Rosa, dove fa conoscenza
con il principe dei pazzi, Zarlino:

Vi faremo conoscere il principe Zarlino, il pazzo volontario, ovvero il pazzo dilettante, o
meglio ancora il pazzo cosciente, come dice lui, il pit pazzo di tutti qua dentro, come diciamo noi.
Un cervello appositamente costruito per la follia che non ha trovato nel suo cammino un appiglio
per giustificarla, esso non ha alcuna mania precisa, ¢ pazzo per re pazzo, la raffinatezza del morbo.
E uno degli uomini piti ricchi del regno, ed avrebbe potuto essere il re ai tempi della bancarotta.
Egli profonde tutte le sue ricchezze in questo sanatorio dove abita, ha al suo comando venti o
venticinque uomini che lo assecondano in tutto, una specie di compagnia per mettere in scena ogni

il Cardinale Arcivescovo. (Palazzeschi 1920, 27-39).

149 “La Duchessa Zoe Bolo Filzo; La Principessa Nadina Giunchi Del Bacchetto; Donna Maria Gioconda Di Cartella;
La Contessa Carmen Ilario Denza; La Contessa Cloe Pizzardini Ba; La Marchesa Oliva Di Bellonda; Donna
Giacomina, Barbero Di Ca' Mucchio; La Contessa Rosa Ramino Liccio; La Baronessa Gelasia Del Prato Solies; La
Principessa Bianca Delfino Bieco Delle Catene; M.lle Enos Copertino.” (Palazzeschi 1920, 49-84).
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sua nuova creazione. Molti ricoverati sono sussidiati da lui, egli vive fra loro per elezione, ¢ il
patrono, e vengono da esso ricoperti di doni; asseconda ogni mania, si immedesima in tutti i
cervelli, non avendo lui una mania fissa e spiegata puo sentirsi pazzo in tutte le diverse forme che
gli faccia piacere. (Palazzeschi 1920, 159-160)

Zarlino si mostra saggiamente folle ed epigrafico gli confida: “non sono pazzo come vogliono gli
altri, sono pazzo come voglio i0.” (Palazzeschi 1920, 162) Il viaggio, il percorso formativo di
Perela ¢ costellato d’incontri e di racconti, a meta tra exempla e fabula, ma che sembrano non
lasciare traccia nell’animo del personaggio. La parabola discendente in fama e gloria di Perela ha
inizio con 1’assurdo suicidio di Alloro, il decano dei domestici reali, ’'uomo che aveva, fin da
subito, manifestato particolare ammirazione per la figura di fumo. Il vecchio si da fuoco nel
tentativo di trasformarsi, di “farsi leggero” suscitando lo sgomento generale:

Che hai fatto? Perché padre mio? Perché padre mio? Perché mi lasciasti? Perché hai voluto
troncare tutte e due le nostre vite?
-Perela? Perela? Perela? - Tutti esclamano; la donna si contorce fra gli spasimi dei suoi singhiozzi.
-Divenire come Perela?
-Ha voluto imitare Perela?
-Non ¢ possibile!
-Perché non ¢ possibile? Possibilissimo, sperava diventare di fumo anche lui. (Palazzeschi 1920,
177)

Del suicidio-metamorfosi viene accusato Pereld che indifferente alla scena e alle perniciose
congetture dei presenti viene bollato come cinico e guardato con ‘altri’ occhi. Venuta meno la stima
nei confronti di Perela, il Consiglio di Stato gli revoca mandati e privilegi e le voci del popolo ne
fanno il colpevole del suicidio del mite domestico. Intanto Pereld, non curato da alcuno, passeggia
per la citta semideserta fino ad arrivare su in collina, godendo della calma e dello splendido
panorama. Oramai non ¢ piu I’'uomo dallo spirito puro che era arrivato in citta. L’uomo leggero, pur
potendo, non fugge, non si sottrae al giudizio e, ritornato in citta, affronta il suo destino. Il suo
tormento ha inizio con I’umiliazione procuratagli da ragazzacci istigati dagli adulti. Arriva il giorno
del processo ma anche della pubblica dichiarazione d’amore che la marchesa Oliva di Bellonda
prova per I’incredibile uomo. L’accusa per I’'uomo ¢ quella di essersi servito di “male arti” per
causare il suicidio di Alloro:

Imputato, siete accusato di esservi servito di male arti per ingannare la Reale opinione,
'opinione del consiglio dei ministri, I'opinione pubblica! Vi siete fatto credere, per la vostra
eccezionale natura, in grado di compiere un'alta opera per il nostro paese, mentre eravate
pienamente cosciente della vostra assoluta impotenza di tutta la vostra insipida nullita. Siete
accusato di esservi servito ancora di dette male arti per indurre un uomo al suicidio. Alloro ¢ la
vostra prima vittima, voi avreste continuata una propaganda di strage, incendiaria e omicida,
facendo abbruciare uomini e cose per restare padrone terribile e assoluto del campo. Siete imputato
di essere penetrato nel nostro paese al solo scopo di nuocere, servendovi del vostro illegale, losco
potere. Discolpatevi. (Palazzeschi 1920, 230-231)

Tutti i testimoni, tranne Oliva di Bellonda, accusano la creatura. La condanna ¢ la segregazione a
vita. Unica concessione chiesta ed ottenuta da Oliva di Bellonda fu quella di poter costruire nella
cella un camino con il quale poter “riscaldare le membra irrigidite, ravvivare i poveri occhi nelle
gelide notti.” (Palazzeschi 1920, 252) L’uomo di fumo viene recluso in un’angusta cella.

Una cella di due metri per due metri, infossata giu nel terreno, alta circa tre sopra di esso, un
orribile pozzo tenebroso. In basso, una porta piccolissima, foderata di lamiera, e tutta bardata di
enormi chiodi nella parte superiore di essa, uno sportello di venti centimetri per venti tutto
incorniciato di ferro, e incrociato da due sbarre, da quello il condannato doveva ricevere la luce e
l'aria, e la legna se taluno glie ne avesse portata. Tugurio si inesorabile non fu mai costruito per
nessun colpevole. (Palazzeschi 1920, 259)
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Ma nella cella-tugurio Perela rimane poco uomo di fumo vola via, il protagonista si volatilizza
dopo aver parlato per un’ultima volta con il lettore:

Voleste tante cose da me, che io vi dettassi il Codice, eccolo, questo solo puo essere il
Codice di colui che vi piacque di chiamare Perela, io ve lo lascio, esso manteneva sopra la
terra la mia unica virtu. E in questo bel tramonto una piccola nube grigia in forma di uomo,
le nubi hanno tante forme, volera su su, traversera lo spazio, l'orizzonte verso il sole,
nessuno la scorgera, forse una povera donna, che avra per me un ultimo singhiozzo. A lei
tutto il mio pensiero in questo istante, a lei che neppure poté capire quello che io ero
solamente: leggero leggero leggero leggero. (Palazzeschi 1920, 266)

Il viaggio terreno dell’'uomo puro, del “martire della leggerezza,” come lo definisce Edoardo
Sanguineti, si ¢ concluso. Oliva di Bellonda muore, le scoppia il cuore per il troppo correre, Perela
ascende al cielo. Il romanzo termina con altri viaggi, altri voli verso il cielo!°.

Ma cosa differenzia un viaggio ‘appropriato’ da uno improprio, eccentrico, inusuale. Forse lo
scopo, I’utilita; la necessita probabilmente, o forse i viaggiatori stessi? Circa un decennio dopo il
fantastico viaggio di Perela, Eugéne Grindel-Paul Eluard, forse sulla scia del viaggio-fuga del 1891
di Paul Gauguin nei Mari del Sud o persuaso dall’invito bretoniano a Ldchez tout, parte
improvvisamente, senza congedarsi da moglie, figlia, genitori e amici. Un viaggio che fu egli stesso
a definire voyage idiot e sul quale fa luce uno splendido (e quasi sconosciuto) libro scritto da Robert
McNab (2004), Ghost Ships. In realta il progetto iniziale di McNab era quello di realizzare un film
sulla vicenda come del resto ¢ egli stesso ad ammettere: “I was attracted to this story out of
curiosity, for fun, and with a view to making a film about it. The research piled up until there was
far more any documentary could take,” (McNab 2004, vi) ma i materiali raccolti e le cose da narrare
erano talmente tante che il libro era lo strumento piu adeguato a raccontarle. Lo scrittore traccia nel
suo libro I’itinerario del viaggio-fuga effettuato da Paul Grindel-Eluard nel 1924: dalla sua partenza
da Marsiglia fino al suo arrivo a Saigon con particolare attenzione ai battelli sui quali s’imbarcano il
poeta francese e, in seguito, la coppia che va a recuperarlo: Elena Dimitrievna Diakonova, Gala, e
Max Ernst.!>! Il motivo del viaggio del giovane Grindel ¢ amoroso: “For three years, between 1921
and 1924, the French poet Paul Eluard, his Russian wife Gala and the German painter Max Ernst
were entangled in a love affair that began in Germany, continued in Paris and ended in Saigon.”
(McNab 2004, 1) Il poeta scappa via da una situazione che gli crea non poca amarezza e, forse, non
poco imbarazzo. La convivenza tra lui, Gala e ’inquilino-amico Max Ernst si ¢ trasformata in
qualcosa che Paul non riesce piu ad accettare. Forse cio che piu pesava a Paul ¢ condividere la
propria Musa ispiratrice con il pittore tedesco. A tutto cido si aggiunse la situazione finanziaria
precaria e le scarse soddisfazioni artistiche. Paul sparisce. Dal marzo 1924 non se ne hanno piu
notizie; la moglie Gala, i genitori e Max sono in angoscia. Il 15 aprile Paul s’imbarca per Saigon e
sceglie di viaggiare verso occidente, evitando la rotta piu comoda e veloce: quella attraverso il
Canale di Suez. Preferisce, invece, la rotta per 1’ Atlantico. Per sei mesi di viaggio, a bordo della SS
Antinous,'%? Eluard tocca i porti della Nuova Caledonia, La Guadalupa, La Martinica; attraversando
il Canale di Panama, la nave passa nell’Oceano Pacifico fino a Tahiti (Papete), alle isole Cook, alle
isole Kermadec e, quindi, verso la Nuova Zelanda. Il progetto di Paul, modificatosi durante il
viaggio, prevede di incontrare I’amata Gala a Singapore. Oramai non ¢ piu una fuga da tutto e tutti,
Paul non vuole sparire come forse previsto dal principio. Cosi, mentre Paul tocca la costa
australiana, molti quadri della collezione di Eugéne Grindel vanno all’asta per pagare il viaggio-
recupero di Gala e risarcire cosi il padre del poeta della somma ‘prelevata’ dal figlio per il

13011 riferimento ¢ al capitolo finale del romanzo, “Sua leggerezza Pereld” (Palazzeschi 1920, 271-272).

151 “This book literally takes us into new territory. Its protagonists, Max Ernst, Paul Eluard and Gala, whose lives were
so exhilaratingly entangled at the time, said next to nothing about their journey to Indochina in 1924. They were driven
by I’*Amour fou’ (Mad love)” [Spies 2004, ix].

152 1> Antinous era stata una nave da guerra tedesca con il nome Wolf ed entra a far parte della flotta francese come
riparazione dei danni di guerra, proprio negli stessi anni in cui Max Ernst entra in Francia utilizzando il passaporto e
I’identita di Paul Grindel.
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viaggio.!>® Gala, dopo aver affidato la piccola Cécile ai suoceri, parte alla volta di Singapore. Non &

certo che Gala e Max Ernst viaggino insieme, ma ¢ molto probabile che cosi sia stato; i due
s’imbarcano sulla SS Paul Lecat il 17 luglio. La nave solca il Mediterraneo attraccando, di volta in
volta, a Porto Said, Djibouti e Colombo per poi arrivare a Singapore dove il trio si ricompone. Certo
il viaggio di Gala e Max ¢ molto differente da quello intrapreso da Paul: “For Ernst, as for Gala, the
journey was a discovery in itself. There experienced ‘la grand semaine’ the week of entertainment
and shipboard romance that was the highlight of the voyage. For students of Max Ernst’s work, the
weeks on the Paul Lecat merit a brief digression, for memories of them are buried in his work.”
(McNab 2004, 81) I tre, di nuovo insieme, s’imbarcano, ancora sulla SS Paul Lecat, alla volta di
Saigon, dove attraccano 1’undici agosto.

E proprio nei caldi mezzodi di Saigon che il ménage comincia a incrinarsi. Mentre Gala e Paul
tentano di ricomporre la propria unione, Ernst ¢ a caccia di motivi ispiratori e tecniche creative.
Max fa la sua conoscenza con gli estompages'* ed & uno dei pochi a visitare il sito archeologico
della monumentale citta khmer di Angkor e il suo imponente tempio, Angkor Wat. Il viaggio di
Ernst ¢ quello artisticamente piu proficuo, quello che frutta a una nuova opportunita espressiva:

These ‘estompages’ were not only useful as accurate records of Khmer art, but also popular
decorative souvenirs brought back to France in great number. The large Khmer ‘estompages’
impressed him and were to encourage him to experiment extensively with the technique and make
it his own. The results, his ‘frottages’, were reproduced a few months after he returned to Paris,
and while the Khmer reproductions were fresh in his mind. (McNab 2004, 91)

Quando Jean Gondolier — questo 1’alter ego di Max Ernst che circolava sotto falso nome poiché
non aveva passaporto € si trovava in Francia come clandestino —,' riparte alla volta di Marsiglia,
ventuno giorni dopo la partenza di Paul e Gala, ha la valigia piena di disegni, colori e ricordi; forse
¢ proprio cio che riporta in Francia che riesce a fargli dimenticare Gala e lo fa allontanare dalla
coppia che intanto ¢ ritornata a Eubonne. Paul e Gala ritornano in Francia con una nave di lusso
che, metafora della loro unione come sottolinea McNab, sara di li a poco demolita. La SS Goentoer
approda a Marsiglia il 28 settembre; Paul ritorna in Francia ventisette settimane dopo la sua fuga.
Al suoi sodali surrealisti non dice altro che di aver fatto un voyage idiot.'*® Gli amici non sembrano
contenti della ‘risurrezione’ di Paul, anzi, tutti, Breton in testa, sono decisamente contrariati dal
fatto che il poeta sia venuto meno al suo proposito e che la sua fuga ‘via dal mondo’ non sia stata
altro che una vacanza. Intanto il poeta, ritornato proprio nel momento piu pieno per le attivita del
gruppo,'>” riesce a non fare alcun accenno al suo viaggio e sulla fuga calera il profondo silenzio
dell’imbarazzo. La SS Affon!*® riporta il 13 settembre il pittore in Francia con i bagagli pieni di
quelli che diverranno frottages e immagini di mare, di jungla e templi in rovina come nelle sue
illustrazioni delle Histoire Naturelle. Ancora pochi anni e Gala e Paul Eluard busseranno alla porta

153 La vicenda infastidisce e mette a disagio Ernst poiché mentre per i Picasso venduti si raggiungono cifre che superano
1 1000 franchi per i suoi quadri non si superano i 180 franchi. Cfr. McNab 2004, 79.

154 “Ernst would have come across Indochinese ‘estompages’ there. These large sheets of black-and-white rubbings,
made of paper, reproduced Khmer images of plants, fish, animals and people. They were reproduced by applying the
paper to the surface of a relief sculpture and patting the raised parts with a black buffer. The result was a life-size
reproduction.” (McNab 2004, 91).

155 Ernst riesce a passare la frontiera e a raggiungere Parigi servendosi del passaporto di Eugene Grindel. Max, ancora
prima di essere coinvolto nella sua relazione parigina con Paul e Gala, ‘scippa’, con il consenso della coppia, I’identita
al poeta.

156 “When, on his eventual return to Paris, Eluard was asked about the journey, he dismissed it as a ‘voyage idiot’, a
stupid trip. The Ernst-Eluard Saigon ‘rendez-vous’ turned into kind of Black-Hole, created deliberately by the travellers
themselves, and historians simply accepted the idea that because the protagonists said nothing about the trip, there was
nothing to be said.” (McNab 2004, 1).

157 Tra questi impegni, due mesi dopo il suo ritorno in patria, la pubblicazione della rivista La Révolution Surréaliste
(1924-1929).

158 Per la strana storia della SS Affon, in precedenza SS Liguria, battente bandiera russa cfr. McNab 2004, 129-130.
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di Salvador Dali. Sara lui il ‘Salvador’, il ‘Salvatore’, di un movimento intorpidito dallo strapotere
del suo leader e dalla scarsita di stimoli artistici.

E I’aprile del 1929 e Dali parte per Parigi. Federico Garcia Lorca ¢ preda di una profonda crisi
spirituale. Anche lui vorrebbe Ldchez tout, partire senza preavviso; la sua méta preferita ¢ 1’Italia, ¢
un viaggio che pianifica da tempo, ma ora non ¢ possibile, bisogna seguire gli sviluppi della sua
Mariana Pineda tra Madrid e Granada, non ha soldi a sufficienza e, cosa altrettanto importante,
bisogna dare soddisfazione ai genitori. E Fernando de Los Rios, come scrive Ian Gibson (2011,
608-634), a suggerire il viaggio ai preoccupati genitori del poeta. Emilio Aladrén, Salvador Dali, ¢
sconosciuta la causa della crisi del poeta andaluso e forse non si sapra mai esattamente cosa ¢
realmente accaduto. Cid che ¢ certo ¢ che il 13 giugno Federico parte per Parigi in compagnia di
Fernando de Los Rios e la nipote di lui, Rita Troyano de Los Rios.!*” I tre trascorrono una notte
nella capitale francese dove Dali e Bufiuel avevano appena presentato il loro Un Chien andalou. Poi
raggiunta Calais s’imbarcano per Dover e da i vanno a Londra, dove i due soggiornano per due
giorni prima d’imbracarsi, con destinazione New York, sulla SS Olympic (imbarcazione gemella
del Titanic) della White Star Lines; ¢ il 19 giugno 1929. L’Olympic attracca a Nuova York il 25
giugno; per Federico, pellegrino d’amore, si conclude un viaggio e ne ha inizia un altro: il viaggio a
New York. Il poema che prende vita durante il cammino di Federico vive e si nutre del viaggio,
anzi, non ha ragione d’essere se non nel viaggio come sottolineano i sottotitoli di alcune liriche che
documentano, in maniera piu accurata rispetto alle liriche delle ‘epoche’ precedenti, gli spostamenti
del poeta in terra statunitense. Non va assolutamente trascurato il fatto che il libro doveva, fin da
subito nel progetto editoriale di Federico, essere illustrato, accompagnato da inusuali foto e collage
fotografici, come 1’album, il diario, di viaggio di un turista del ‘900. Nella metropoli statunitense
Federico sperimenta il concetto surrealista di dépaysement. L’idea che forgia, anima e organizza la
poetica stessa del canzoniere. Da Harlem alla fuga a Cuba il poeta passa per Wall Streat, Brodway,
Coney Island, Battery Place, River Side, Hudson River, Brooklyn, Eden Mills, Newburg; soggiorna
nel Vermont per poi ritornare al cuore palpitante della ‘Grande Mela’!®° e levare il suo ‘grido’ dalla
torre incompleta del Crysler Building e cantare, tra I’East River e il Bronx, la sua “Ode a Walt
Whitman.” Dieci sezioni, dieci ‘luoghi’ visitati, annotati con cura sulla cartina di viaggio di
Federico poeta. E 1i, tra il cemento e i cristalli di New York che Federico incontra i propri fantasmi
e gli spiriti della negritudine:'®' questo confronto non poteva avvenire in nessun altro luogo se non
nella grande, allucinante citta statunitense. Federico, come Ernst, torna da New York!6? con le
valigie piene di ‘idee’, nel senso etimologico!®® del termine, immagini, disegni con animali favolosi
e panorami metropolitani che non lasciano scampo come le 72 sequenze di uno copione incalzante
di un altro viaggio, cinematografico, verso la luna.'®* Dopo sei mesi a New York, tornato a casa, la
metropoli sara un recital. Il viaggio di Federico pud dirsi raro nella dimensione orsiana
dell’esistenza: quando, cio¢, la “Categoria” si trasforma in aneddoto.

159 La giovane doveva trascorrere un periodo in Inghilterra come professoressa di spagnolo. Cft. (Gibson 2011, 626).

160 Nel 1909 Edward S. Martin, nel libro The Wayfarer in New York, paragona lo Stato di New York a un melo, con le
radici nella valle del Mississippi e il frutto a New York. Negli anni venti il termine fu riproposto dal cronista sportivo
John J. Fitzgerald, che aveva sentito definire cosi l'ippodromo di New York. Riferendosi ancora all'ippodromo, il
cronista riportd come per gli scommettitori di corse dei cavalli New York fosse il circuito ("la mela") piu ricco a livello
di guadagni.

161 «Adattamento. del fr. négritude (der. di négre “negro”), termine coniato, o per lo meno diffuso, dallo scrittore €
presidente del Senegal Léopold Sédar Senghor (1906-2001)” [AA. VV 1997, 535]. 1l termine fu introdotto nell’uso
comune da Jean-Paul Sartre, che nel 1948 nella prefazione alla Anthologie de la nouvelle poésie negre et malgache de
langue francaise (Senghor 1969) cerco di analizzare 1’essenza della spiritualita dei neri, in particolare rivelandone i
caratteri di originalita e di rivendicazione della propria dignita e del proprio valore in confronto alla civilta e alla
tradizione dei ‘bianchi’; anche la secolare esperienza di dolore vissuta nell’eta della tratta ¢ rivendicata, con senso di
fierezza, quale proprio originale patrimonio spirituale

162 11 4 marzo 1930 Federico parte da New York, in treno, per Tampa e da li s’imbarca per Cuba sul vapore Cuba. Il 12
giugno 1930 partenza di Lorca da Cuba, arrivo a Cadice il 30 giugno 1930. Cfr. Gibson 2011, 712.

163 “Dal gr. i6éa, propr. “aspetto, forma, apparenza, dal tema di i8&iv ‘vedere’.” (AA. VV. 1997, 753).

164 1] riferimento & al noto copione cinematografico lorchiano Vigje a la luna. (Garcia Lorca 1997¢, 267-278)
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Nella seconda modernita il Gran Tour cambia le sue caratteristiche: con I’evolversi dei mezzi di
trasporto si accorciano i tempi del viaggio e il Gran Tour diventa ‘vacanza’.

Eugenio d’Ors (1981) narra di un viaggio, o meglio la sezione italiana di un Gran Tour, che ha
per protagonista la minuta Sijé nelle Glosse scritte per El dia Grafico negli stessi anni in cui nasce e
matura la crisi spirituale di Federico. Il romanzo che nascera dalla raccolta delle glosse dedicate a
Sijé sara forse il piu strano tra quelli che formano il ciclo delle Oceanine.!®® 1l viaggio dell’oceanina
ha inizio sulla Riviera ligure; il protagonista sente una voce, una parola gridata; ¢ cosi che prende
vita il mito della piccola sirena Sijé. E il saggio Fo, il filosofo della “comunidad amistosa” (Ors
1981, 63) a battezzare la “piccola selvaggia” italiana; il suo nome trae origine da Psiche e come il
mito si consumera quando, sul finire dell’estate, I’innocente indiscrezione della fanciulla spezzera
I’incanto creato e la rendera troppo umana agli occhi del gruppo. Queste le splendide peculiarita
dell”’ immanente dea orsiana:

Sijé (la ‘psyché’ griega) es decir, Psique o Psiquis es, como ella, hermosa, pero ligera e
inconstante, semejante al soplo del céfiro y al vuelo de la mariposa; tan grande es la volubilidad de
su caracter. Va de un lado para otro y aparece y desaparece. Es hija de Nereo ‘el fluyente’, habita
con ¢l en las profundidades del mar; pero, sube a la superficie para recrearse y contactar con las
gentes, emerge cual sirena, deja oir su voz y se sumerge de nuevo. Ese es su encanto; ése su
sentido. (Ors 1981, 6)

Il gruppo dei villeggianti ¢ formato da tre inglesi, un francese, un italiano e, infine, da uno
spagnolo, lo stesso scrittore.!® Ma cos’¢ in realta Sijé: un romanzo, un monologo filosofico, il
diario dello scrittore? Quando era ancora in stato di Glosse ciascun episodio faceva parte di un piu
ampio ‘manuale di estetica’, in forma di libro, sembra essere un vademecum sul piacere. 1l tour
orsiano tocca le cittadine di San Remo, Alassio, Genova, Monza, Milano, Venezia per concludersi
tra le nevi di Cortina D’Ampezzo. Un viaggio dove la descrizione di panorami emozionanti e
profumati giardini viene intercalata ad imprese della compagnia dialettale di Gilberto Govi, a
discussioni sull’arte decorativa di Parigi e a canzonette italiane. Durante il viaggio orsiano si discute
di Morris Gest ¢ Max Reinhardt, di Charlie Chaplin, delle bambole Lenci e delle donne
dell’aristocrazia veneziana e internazionale; una grande lista di personaggi, veri e inventati, citati, a
turno, dai membri del gruppo. E a Cortina che la “criatura ligera, clandestino argumento de unas
vacaciones, juguete de mediodias y de culturas [...] la aventura, oasis del misterio dentro de la
norma,” (Ors 1981, 173-174) paga il suo debito alla curiosita e rompe I’incanto che la legava al
gruppo presentandosi infuriata, non attesa e non invitata nella Aall dell’hotel Savoy di Cortina dove
il gruppo di viaggiatori aveva deciso di passare alcuni giorni senza di lei, che stava diventando
gelosa e possessiva. L’avventura di Sijé ha termine:

En el hotel Beauvau, de Marsella, el mismo donde Lamartine esper6 la partida de aquel
navio que habia de llevarle al Oriente; el mismo en que Chopin descansd, antes de
embarcar con rumbo a Mallorca [...], una carta de Sijé nos aguarda, dirigida a uno para que
nos enteremos todos. (Ors 1981, 175)

La sirena invia una cartolina al gruppo nella quale scrive che ha intrapreso la carriera d’attrice
cinematografica. Per Ors ogni avventura, ogni viaggio ¢ “raro” nella misura in cui ¢ irripetibile e
perché crea energie tali che ¢ impossibile ricreare e definire, poiché come chiede lo stesso Ors nella
chiusa di Sije: “;Qué hay detras de cada aventura, cuando se desenlaza la aventura?” (Ors 1981,
178)

16511 libro uscira postumo negli anni ottanta del secolo scorso, cfr. Ors 1981.
166 £ ¢ il nome attribuito a Juan Jorge Lamiral maestro dell’italiano, abruzzese, Panzini; Octavio de Romeu & [ alter
ego dello stesso d’Ors, il pittore francese Rambaud-Valady e sua moglie; Agenor.
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L’ultimo viaggio ¢ un road-movie fuori dal tempo: ¢ Finisterrae (Spagna 2010), film scritto e
diretto dal regista spagnolo Sergio Caballero,'®” ed ha per protagonisti due fantasmi russi,'¢® appena
morti e ricoperti da lenzuola bianche. Le due entita (Perela condivide con i due un corpo
fantasmatico) stanchi di vagare nel limbo e sorpresi dal belare di una capra che cerca la madre e
dalle risate di bambini che festeggiano un compleanno, decidono di diventare esseri viventi.
Stabiliscono di consultare I’Oracolo Garrel'® il quale gli consiglia di intraprendere un viaggio sulla
via di Santiago di Compostela fino a Finisterre, in Galizia. Cosi uno a cavallo e 1’altro — provvisto
di banderuola del vento — a piedi o su di una sedia a rotelle, viaggiano tra Barcellona e La Corufia
per boschi, strade asfaltate e sorprendenti paesaggi. I due, durante il loro onirico pellegrinaggio
vedono animali vivi e imbalsamati, incontrano una soprano tedesca, che definiscono hippy e alla
quale sparano; gli spettri si smarriscono in un bosco di parole, dove gli alberi hanno orecchie e dove
diverse voci pronunciano frasi di vuota quotidianita. Durante il tragitto scoprono un brano di video-
arte catalana dei tardi anni ‘80 contenuto nel cavo di un albero e assistono ad altri strani fenomeni.
Proprio in virtu di tali incontri progettano la loro condizione futura. Uno dei due dopo aver fatto
amicizia con un gruppo di renne decide di voler incarnarsi in uno di questi animali, mentre 1’altro
non fa accenno alcuno al suo futuro da essere vivente. Arrivati alla meta, sulla spiaggia di
Finisterre, compiendo uno strano e inatteso rituale sacrificale, bruciano il cavallo — che si ¢
trasformato in ‘animale di stoffa’ — consentendo I’apertura della porta d’accesso alla dimensione dei
viventi. Le due entita ’attraversano e svaniscono. Il lungometraggio termina con le immagini di un
principe che bacia una rana liberando una bella principessa dal sortilegio e con una maestosa renna
che passeggia per le stanze di un sontuoso palazzo: le nuove identita dei due fantasmi? Un viaggio
ben strambo quello del cineasta spagnolo che nasce come teaser'’’ per promuovere Sonar, il
Festival, e che si converte in inusuale favola cinematografica di successo. Oltre ai tributi
cinematografici immediati: Bufuel, Garrel, Tarkowsky, Jodorowsky e Woody Allen, 1’opera
accoglie richiami letterari che vanno dall’epica omerica al Surrealismo passando per la picaresca e
Cervantes. Un’ultima segnalazione: la somiglianza tra le due figure e quelle della copertina
dell’album di Nico Desertshore (il titolo dell’album richiama i panorami del lungometraggio) dove
¢ contenuta 1’inquietante Janitor of lunacy che forma parte della colonna sonora della rara pellicola,
un brano musicale che enfatizza la lugubre e inconsueta atmosfera dell’opera.

167 Codirettore del Sonar il “Festival Internacional de Musica Avanzada y Arte Multimedia” che si tiene tra Barcelona e
La Coruna.

168 T due fantasmi sono interpretati da Pau Nubiola e Santi Serra, mentre le loro voci sono di Pavel Lukiyanov e Yuri
Mykhaylychenko.

169 Dietro il nome dell’oracolo potrebbe nascondersi la figura del regista francese Philippe Garrel, sentimentalmente
legato alla cantante Nico — Christa Piffgen, attrice cantante ¢ modella tedesca — attrice e musa ispiratrice di Philippe
Garrel.

170 T teaser sono trailer cinematografici di brevissima durata che mostrano una sola sequenza di grande effetto che crea
grande richiamo nello spettatore.
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Ernesto Sabato: Pintura

Per questa aprossimazione ho scelto lo stesso titolo di un libro che antologizza la produzione
plastica di Ernesto Sabato (1995). Il volume, non a caso bilingue, spagnolo e inglese, apre uno
squarcio interpretativo sull’altro Sébato, quello forse meno conosciuto ma non per questo meno
interessante: il Sébato pittore.

Non ¢ mia intenzione investigare idee e motivi sottesi alla produzione plastica dell’artista
argentino, andrei contro i principi artistici del maestro che, ¢ cosa nota, nutriva poca o nessuna
fiducia nei confronti dei critici.!”! Quanto miro a ottenere ¢ comprendere il funzionamento dello
‘sguardo artistico’, del punto di vista assunto dall’'uomo e dell’artista Sébato, capire ‘il come’ di
quell’attenta mirada da forestiero, di quello sguardo che saliva dal profondo della sua anima,
attraversando I’oceano, il tempo cronologico e che finiva per divenire parola, forma.

La pittura, amore-ossessione!’?, salva Sabato, lo restituisce alla creazione artistica, una creazione
che non ¢ del pittore desocupado e questo ¢ lo stesso Sabato a sottolinearlo in piu d’una occasione:

Mi vista fue empeorando y en 1979 los médicos me prohibieron la lectura y la escritura,
escritura que con muchas dificultades hago a maquina, con memoria digital. Desde ese momento
tuve una enorme alegria porque no podia hacer otra cosa que la pintura, el tamafio me lo permitia.
Y asi estoy terminando mi vida, volviendo a mi pasion de la infancia. (Sabato1995, 10)

L’opera letteraria e plastica di Sébato rappresentano un continuum creativo dove I’idea, intesa in
senso strettamente etimologico di “visione’, diviene I’immagine prima, quella che da avvio al flusso
creativo. Il segno plastico, in questa prospettiva, accompagna in maniera determinante quello
grafico, quasi divenendone un’appendice insostituibile.

Al di sopra di tutto la realta. Le tele di Sabato, cosi come le sue opere narrative sono empapadas
di realta, la quotidianita ¢ evidente, quasi palpabile, eppure, quando 1’opera ¢ completa ed ¢
diventata autonoma — un interlocutore artistico — ci si accorge che il dato reale si ¢ trasformato in
un che di indefinito, di incomprensibile: la realta perde i suoi riferimenti principali, le cose e le
persone si trasformano, strano a dirsi, per eccesso, per ridondanza del senso di realta, come dichiara
— in maniera programmatica — lo stesso Sabato in un paragrafo (dedicato a “Una de las paradojas
de la ficcion™) del citato El escritor y sus fantasmas:

Es caracteristico de una buena novela que nos arrastre a su mundo, que nos sumerjamos en €l,
que nos aislemos hasta el punto de olvidar la realidad. ;Y sin embargo es una revelacion sobre esa
misma realidad que nos rodea! (Sabato 1983, 175)

Quanto Sabato dichiara si traduce, di volta in volta letterariamente e plasticamente, in situazioni
reali che sconfinano nell’irreale Qui il dato reale: il comportamento dei protagonisti, il luogo e le
circostanze dell’incontro sembrano essere connotati dalla ‘quasi consuetudine’ degli atteggiamenti,
delle parole, e invece, a una lettura piu approfondita, non risulta nessun dettaglio proprio, nessun
indizio concreto, e questo avviene anche quando i luoghi, le strade o le piazze sono quelle reali,
quelle di Buenos Aires. La peculiarita delle circostanze determinano la ridefinizione del dato reale,

171 Molti gli esempi di “poca simpatia’ nei confronti dei critici, come questo contenuto nelle prime pagine de E! escritor
v sus fantasmas (Sabato 1983): “;Para quién escribo este libro? [...]; también para nuestros lectores, que muy a menudo
nos escriben o nos detienen en la calle a proposito de nuestros libros, ansiosos por ahondar en nuestra concepcion
general de la literatura y de la existencia; y, en fin, para ese tipo de critico que nos explica como y para qué debemos
escribir.” (Sabato 1983, p.8). Rinvio inoltre alla lettura, sempre nella stessa opera alla sezione “Criticas a los criticos,”
(Sabato 1983, 169-170).

172 In tal modo Miguel Rubio nel suo intervento “Ernesto Sabato y la luz” (Sabato 1995, 17-25) definisce I’interesse per
la pittura da parte di Sébato: “Cualquier lector apasionado por el autor de Sobre héroes y tumbas habra rastreado este
interés especial suyo por el arte en general y por la pintura en particular. Muchas veces se tiene la impresion de que es
mucho mas que interés lo que Sabato siente: es obsesion.” (Sabato 1995, 17).
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un esempio per tutti puo essere quello delle condizioni legate al colore, come per ’incipit di Sobre
héroes y tumbas: (Sabato 1973)

Un sabado de mayo de 1953, dos afios antes de los acontecimientos de Barracas, un muchacho
alto y encorvado caminaba por uno de los senderos del parque Lezama. Se sentd en un banco,
cerca de la estatua de Ceres, y permaneci6 sin hacer nada, abandonado a sus pensamientos. [...].
Melancoélicamente lo imaginaba en aquel viejo parque, con la luz crepuscular demorandose sobre
las modestas estatuas, sobre los pensativos leones de bronce, sobre los senderos cubiertos de hojas
blandamente muertas. A esa hora en que comienzan a oirse los pequefios murmullos, en que los
grandes ruidos se van retirando, como se apagan las conversaciones demasiado fuertes en la
habitacion de un moribundo; [...]. Un misterioso acontecimiento se produce en esos momentos:
anochece. Y todo es diferente: los arboles, los bancos, los jubilados que encienden alguna fogata
con hojas secas, la sirena de un barco en la Darsena Sur, el distante eco de la ciudad. Esa hora en
que todo entra en una existencia mas profunda y enigmatica. Y también mas temible, para los seres
solitarios que a esa hora permanecen callados y pensativos en los bancos de las plazas y parques de
Buenos Aires. (Sabato 1973, 6)

Questa stessa atmosfera fintamente reale si individua anche durante il secondo, cercato, incontro
tra Castel e Maria (Sabato 1982):

Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma resuelta, como
quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora definida. (Sébato 1982, 66)

Sabato applica tale trattamento ‘decontestualizzante’ anche alle sue tele, pittore, com’e, attento e
sensibile ai dettagli, tanto da utilizzare modelli vicinissimi all’originale, modelli, forse fotografici,
che subiscono trasfigurazioni figurative e cromatiche decisive. Sembra che lo scrittore e pittore
argentino utilizzi i colori per sovrapposizione, colori che sembrano uscire dal buio, emergere da un
‘tunnel’ (spirituale, naturale) per rappresentare caratteristiche che gli sono proprie. Sabato definisce
un sistema cromatico che vive di vita propria e che fornisce informazioni aggiuntive al ‘testo’. Le
figure di Sébato sembra emergano anch’esse dal buio, dall’assenza di colore, per comunicare
qualcosa di importante allo spettatore, allo stesso modo della ventanita del quadro del pittore Juan
Pablo Castel alla quale ‘si affaccia’ Maria Iribarne Hunter dando cosi inizio alla nota storia di Eros

e Thanatos:'"?

Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veia una escena pequefia y remota: una
playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo,
quizé algin llamado apagado y distante. La escena sugeria, en mi opinion, un soledad ansiosa y
absoluta. Nadie se fijo en esta escena: [...]. Con excepcion de una sola persona, nadie parecid
comprender que esa escena constituia algo esencial. (Sabato 1982, 65)

Il progetto creativo, in particolare quello plastico, di Sabato mira all’essenza del messaggio, la
figura ¢ raffigurata nella sua scarna natura. Nella maggior parte delle tele di Sabato si assiste a una
metamorfosi involutiva, dove le figure divengono colore puro, un colore che viene dal profondo e
che effonde la ‘sensazione’ della figura. Quando Sabato stesso antologizza la sua pittura!’* lo fa
scegliendo quadri che evidenziano quanto il colore, la figura e il numero possano — organizzati
nello stesso paranoico ordine — rappresentare un dato essenziale nella lettura e nell’interpretazione
dell’opera artistica. Credo, alla luce dell’osservazione effettuata sui ritratti fotografici (immagini 4,
5, 6) degli artisti ritratti da Sabato, che il pittore Sabato utilizzi un ‘testimone’ fotografico, dato di
inequivocabile veridicita, come dato di partenza per la composizione dell’opera, salvo poi agire
liberamente sulla realta. Cosi, sia nella serie degli Alchimisti'’> che nella Vision final de Virginia

173 Cfr. Sabato 1982.

174 Cfr Sabato 1995.

175 Cfr. Sabato 1995, 55, 69, 75. Si veda, inoltre, come esempio di quanto affermo: Alquimista I1I (Sabato 1995, 75) qui
riprodotto, immagine 1.
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Woolf'’® la figura ¢ a destra dello spettatore mentre gli oggetti (la storta alchemica nel caso
dell’alchimista, la teiera nel quadro di Virginia Woolf) sono a sinistra, in primo o secondo piano,
ma divengono il segnale di un’angosciante quotidianita. I volti e gli oggetti raffigurati da Sébato
richiamano lo stesso dramma, la stessa affannosa ricerca: gli alambicchi brillano in maniera
inquietante della stessa luce che illumina il viso, lo sguardo provato, dell’alchimista impegnato
nella creazione o ricreazione.!”” In Alquimista III (immagine 1) i colori richiamano quelli di
sostanze alchemiche, tutta 1’opera sembra essere un tributo alla ricerca dove anche I’artefice
diviene, a sua insaputa, parte dell’inconoscibile Opus alchemica.!’® Anche nella Vision di Virginia
Woolf il dettaglio riprodotto rimanda lo spettatore, il consapevole spettatore della tragedia che ¢
all’origine dell’opera, a quello che potrebbe essere 1’ultimo istante di vita della scrittrice britannica.
Tutta la tela esprime la gravosa quotidianita della ricerca, della creazione, quel fantasma che
opprime |’artista.

La pittura di Sabato si trasforma in manifesto programmatico, visivo, della sua opera artistica. La
scelta dei soggetti operata non ¢ per nulla casuale, I’artista sceglie come tema dei suoi quadri
personaggi come Dostoevkij, Kafka e Woolf, scrittori nei confronti dei quali nutre grande empatia
letteraria e ai quali dedica un tributo plastico e letterario di dichiarata volonta programmatica.!”

La pittura di Sébato colpisce, altresi, per la sua attenta organizzazione spaziale; alcune delle sue
opere, infatti, sembrano suddivise in due sezioni fondamentali, con una figura in primo piano, una
figura chiave e sprecher,'®® I’intermediario che introduce il lettore all’evento che si celebra
nell’opera d’arte. Dietro questo personaggio si colloca un minuto scenario che colpisce per la sua
unheimlich,'®' perturbante, semplicitd. Nella composizione del recit dei quadri di Sabato si assiste
cosi a una composizione di Ergon e Parergon, composta e integrata da figura principale e sfondo,
che danno informazioni distinte e complementari. Di questo metodo si ¢ occupato, con un’analisi
lungimirante e acuta, Claudio Guillén in un suo noto volume (Guillén 1985, 99-176) ed ¢ lo stesso
Guillén che avverte:

Nos hallamos ante un indudable cruce del itinerario de la literatura con el de la pintura, o si se
prefiere, con la subordinacion de ambos a lo que ciertos teodricos de la estética de fines del siglo
pasado, maestros de Heinrich Wolfflin, llamaban la historia de la vision. (Guillén 1985, 99)

Nelle opere plastiche di Sébato si assiste a un puntuale incontro tra i linguaggi, incontro dove le
figure e gli oggetti ritratti contengono e condividono informazioni utilissime con lo spettatore per
accedere, scoprire, una nuova e, il piu delle volte terribile, dimensione. Non solo le circostanze del
colore esprimono, quindi, inganno o disinganno. Anche gli oggetti, ‘muti’, resi allegoricamente
desueti'®? nonostante la loro quotidiana funzionalita, testimoniano, di volta in volta, potenza o
impotenza, possibilita o impossibilita, cosi come si pud scoprire in tele quali Alquimista III
(immagine 1) e Vision final de Virginia Woolf (immagine 2).

176 Cfr. Sabato 1995, Pintura, 47. Qui riprodotto immagine 2.

17711 riferimento & al motto degli alchimisti: Solve et coagula.

178 T colori cui mi riferisco sono il rosso mercuriale che in alchimia rappresenta la trasformazione o i requisiti
fondamentali affinché si possa verificare la Rubedo, il passaggio alla materia superiore; il giallo che ¢, chiaramente, il
colore dell’oro, mentre il verde ¢ il colore del rame. Il nero, il colore del volto dell’alchimista, ¢ il colore della Nigredo,
lo stato da cui tutti gli elementi partono, la morte della materia che ¢ fine e principio del ‘Tutto’. Per questo tema
rimando a Carl Gustav Jung (1969b), Mysterium coniunctionis e a Carl Gustav Jung (1969a).

179 M riferisco al suo, citato, diario-vademecum ne El escritor y sus fantasmas.

130 Per la figura dello sprecher in pittura rimando al libro di Achille Bonito Oliva, L ‘ideologia del traditore (Bonito
Oliva 1979).

811 riferimento & all’analisi di Freud (1990) contenuta nel suo noto I/ perturbante a cui rinvio.

182 Aggettivo che rinvia al notissimo libro di Francesco Orlando (1994) Gli oggetti desueti nelle immagini della
letteratura dove egli scrive, “Un io di personaggio puo a sua volta proiettare negli oggetti, se non se stesso come 1’io
poetico, un senso: che ne faccia simboli soggettivi, che vi sintetizzi il mondo in soggettiva allegoria.” (Orlando 1994,
359.
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In questo spazio artistico frazionato verticalmente il segnale connotante — segnale tanto vicino al
senhal, all’indizio trovadorico — ¢ ripreso nel parergon, la dimensione che appartiene e definisce
ulteriormente il personaggio. Infatti, i tre'®3 capi stesi ad asciugare alle spalle di Dostoevkij
(immagine 3) si caricano dell’enigma contenuto nella tela, mentre lo scrittore russo ritratto ha le
stesse caratteristiche dei personaggi letterari sabatiani. Il volto accigliato dell’autore delle cupe
Memorie del sottosuolo,'3* opera a cui Sabato fa non pochi riferimenti, non tradisce nulla.

La volonta di segnare il parergon come locus secretus dove 1’artista incontra il proprio referente
e dove si custodisce intatto il messaggio dell’artista non ¢ solo sottolineata nel primo incontro tra i
protagonisti de El tunel, (Sdbato 1982, 65) ¢ anche messo ben evidenza nel diario critico dell’artista
argentino:

Esas misteriosas grutas que suelen verse detras de las figuras de Leonardo, esas azulinas y
enigmaticas dolomitas detrds de sus ambiguos rostros ;qué son sino la expresion indirecta del
espiritu del propio Leonardo? [...]. Y es en este sentido que debe interpretarse el notorio aforisma
de Leonardo, cuando dice que la pintura es cosa mental, pues para ¢l mental queria decir no algo
meramente intelectual sino algo subjetivo, algo propio del artista y no del paisaje que pinta; el arte
era para ¢l ‘un idealismo de la materia’. (Sabato 1983: 57)

L’artista, il pittore in possesso della techné, e il primo attore della fictio assumono lo stesso
punto di vista, di osservazione, situato “in alto;” un funzionale aside narrativo che nel caso del
personaggio Castel ¢ facilmente rintracciabile, visto che reca nel cognome tracce d’antichi arrocchi
che nel contesto della fictio segnano il ‘mettersi al sicuro’ in se stesso. Il castello, la roccaforte
rappresenta per 1’alto cid che il tunnel ¢ per il basso.

Sia nel primo che nel secondo periodo plastico sabatiano, quello che ¢ lo stesso artista a
battezzare sobrenaturalista, sono gli sguardi cid che sembra imporsi; lo sguardo del soggetto-
oggetto, uno sguardo allucinato, perso nel colore, cercando — il caso ¢ piu evidente nelle forme
appartenenti al periodo sobrenaturalista (immagine 7) — di trarre fuori le figure, le forme da un
indefinito chaos cromatico che tende al buio. L’oggetto, I’oggetto artistico, I’oggetto ritratto, non ¢
solo espressione della fechné pittorica, ma diviene il medium attraverso il quale artista e spettatore
si incontrano, il segnale dell’unheimlich, del perturbante; a questo proposito lo stesso Sabato
annota: “El ta (contemplador) alcanza al Yo (artista) a través del objeto artistico no en el objeto
artistico.” (Sabato 1983: 106-107) Gia in precedenza — ancora a proposito degli oggetti, in particolar
modo di quelli plasticamente rappresentati — Sdbato aveva fatto notare che:

Porque en realidad esos objetos pintados no son los universos de aquel universo indiferente
sino objetos creados por ese ser solitario y desesperado, ansioso de comunicarse, que hace con los
objetos lo mismo que el alma realiza con el cuerpo: impregnandolo de sus anhelos y sentimientos,
manifestandose a través de las arrugas, del brillo de sus ojos, de las sonrisas y comisuras de los
labios; como mi espiritu que trata de manifestarse (desesperadamente) con el cuerpo ajeno, y a
veces groseramente ajeno, de una medium. (Sabato 1983: 96)

133 11 numero tre & ricorrente nella cabala plastica sabatiana come si pud notare, ad esempio, nella natura morta Jarron
blanco con fruta (immagine 10).

134 Come ¢ noto il libro fa da spartiacque nella carriera dello scrittore russo. Sabato cita I’opera poiché credo vi siano
non pochi punti di contatto non solo con la scrittura di Sabato ma soprattutto con la pittura dell’artista argentino proprio
per quanto Alberto Moravia scrive nella sua introduzione all’opera: “Certo 1’'uomo che, nei Ricordi dal sottosuolo dice
‘i0” ¢ ‘cattivo e invidioso’; ma il se stesso di cui Dostoevskij si serve per scrivere il racconto ¢ qualche cosa di molto
piu vasto e piu profondo. In maniera paradossale, si potrebbe affermare che appunto perché Dostoevskij nei Ricordi ha
il coraggio di parlare di se stesso, proprio per questo, egli attinge a una zona profonda nella quale cosi se stesso come
gli altri non esistono piu, annullati da qualche cosa di non individuale e non sociale, ossia da cid che Dostoevskij
chiama il ‘sottosuolo.”” (Moravia 1975, 5).
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L’artista, nella migliore tradizione plastico-letteraria europea,'> di marcato segno Surrealista,
indaga la realta, anzi quella sobrenaturalidad tanto simile, nel modo di osservazione e creazione,
alla sobre-realidad di marca franco-iberica, che nasce proprio da un’attenta osservazione, anche
della natura, intesa, a mio personale modo di vedere, come una naturaleza dalle risonanze neo-
garcilasiane. La natura, delle cose o degli esseri umani, rappresenta la parte conoscibile da cui
partire, poi il momento successivo ¢ quello del dubbio. Il secondo momento che contraddistingue la
figura ¢ quello del vago e dell’indefinito, un dubbio graficamente definito ancorché solo suggerito,
come nelle tele No sé qué es (immagine 7) e ;Por qué gritara? (immagine 8) per fare qualche
esempio.

I fantasmi, il fantasma di Sabato non ¢ solo I’altro, ma ¢ anche ’artista altro da sé; lo scrittore
usa il pennello come un bisturi (il riferimento ¢ alla tecnica daliniana di analizzare la realta)'®¢ per
visualizzare 1 suoi fantasmi in una sorta di ensimismacion visiva. La pittura di Sdbato nasce da un
antico, forzato, esilio dell’'uvomo, dell’italiano emigrato in un mondo altro, ma diviene poi
‘esistenza’, esistere dell’'uomo nuovo, dell’argentino, nel senso in cui le due parole — esilio ed
esistenza — rappresentano una sorta d’itinerario di conoscenza della vita e dell’altro attraverso
’apertura del sé contenuta nella particella ex,'8” appunto.

Il confronto tra I’opera letteraria e quella plastica di Sabato da come risultato un dato molto
interessante: un modo di produrre in termini pittorici!®® che & I’effetto di un processo che fa
sicuramente riferimento a una maniera legata alla settima arte e che, ipotizzo, potrebbe strettamente
appartenere al ‘sentire’ dell’artista americano. Il Nuovo Mondo, con i suoi colori e il suo modo di
vivere, agisce sull’arte a tal punto da modificarne il punto di vista da trattarla in maniera che prima
di essere pensata € vista. Mi spiego: Sabato, gli scrittori americani,'®® dalla Pop Art in avanti, fanno
propri le lezioni delle avanguardie in generale ma dell’espressionismo (per il colore) e del
surrealismo (per la lettura della realtd) in particolare; da cio scaturisce, quasi automaticamente, un
metodo creativo dove il ‘dato visivo’ raccoglie gli altri sensi, li organizza e li presenta al
destinatario dell’opera d’arte.

85 In pin di un’occasione, Sabato ha dedicato attenzione al complesso € delicato dibattito tra europeismo e

americanismo nell’arte americana ed argentina. A questo proposito rinvio il lettore al diario dell’artista argentino che ha

I’esplicito titolo El escritor y sus fantasmas (Sabato 2004), tribuna dove Iartista discute di tali transvases e ibridazioni

culturali.

136 Sebbene lo stesso Sabato affermi di non aver mai stimato 1’opera di Salvador Dali & innegabile che il pittore-scrittore

catalano abbia influito, e non poco, sulla ‘maniera’ surrealista, soprattutto quella che inizia nel *29, all’insegna di Gala e

che rivitalizza 1’alquanto spento movimento parigino. In una sua attenta analisi del Surrealismo I’artista argentino

scrive: “De la busqueda de una autenticidad salvaje se desembocd en un nuevo academismo, cuyo paradigma lo

constituy6 Salvador Dali: farseante que, después de todo, fue producido por el surrealismo y que, de alguna manera,

mostré6 de modo ejemplar sus peores atributos. Y si no es licito juzgar el movimiento, como muchos lo hacen,

exclusivamente por productos como Dali, tampoco es licita la pretension de ciertos surrealistas que piden se juzgue el

movimiento con exclusion de este payaso. Ya que no es por azar que un hombre como Dali haya surgido en el

surrealismo, y al fin y al cabo gozo de la bendicion de su pontifice como atributos que eran ni mas ni menos que los

actuales.” (Sabato 1995, 120-121).

137 Per il tema rimando al saggio di Jean-Luc Nancy (1996, 34-39), “La existencia exiliada.”

188 “Como es un hombre profundo, que entiende las pasiones en su aspecto totalizador, dejo en segundo término la
pintura. Pero en una entrevista que le hice hace cuatro afios para TVE, me decia que siempre habia pensado en términos
pictoricos, que habia tenido muchos amigos pintores, a los que solia interrogar sobre la técnica y la conformacion de los
espacios del cuadro.” (Sabato 1995, 17).

139 A mio parere gli autori americani — da Nord a Sud del continente — hanno ampiamente metabolizzato — complice la

geografia naturale e una certa propensione verso la modernita — la lezione avanguardista della parola-immagine

trasponendola in sequenza plastica-cinematografica. Penso al riscoperto John Fante (Piena di vita [USA 1956], Aspetta

Primavera, Bandini [Italia-Francia-Belgio 1989], With or without you-Con te o senza di te [Gran Bretagna 1999],

Chiedilo alla Polvere [USA, 2005]) e al notissimo, discusso, Charles Bukowskj (Barfly [USA 1987], Storie di

ordinaria follia [Italia-Francia 1981]) per finire con Gabriel Garcia Marquez (Cronaca di una morte annunciata, [Italia-

Francia 1987] e Nessuno scrive al colonnello [Messico-Spagna 1999]) come esempi emblematici di creazione artistica

dove il dato visivo sembra essere essenziale punto di partenza nella creazione del festo; scrittori che sentono il cinema e

che, ¢ il caso specifico di Fante, vivono con il cinema.
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Potrebbe non essere un caso, quindi, la facilita con la quale il testo letterario — in particolar modo
quello di un autore emigrante di seconda generazione — pud essere trasposto in sequenza
d’immagini, in testo filmico, unione di molteplici quadri-fotogramma. La letteratura che viene dal
nuovo modo di osservazione ¢, pertanto, funzionale alla pittura, al cinema e alla fotografia. E utile,
come esempio di quanto si va affermando, citare I’esperimento di trasposizione fotografica di brani
descrittivi tratti dalle opere di Sdbato operato da Lorena Pozueta durante il convegno da cui questo
contributo critico nasce.!”® Ma ¢ altresi importante rilevare che Sébato mette in guardia gli scrittori
dall’utilizzare la tecnica cinematografica in letteratura:

En estos ultimos tiempos, escritores seducidos por la técnica cinematografica, quieren
trasladarla al libro. Algunos, porque al escribir ya estan pensando en las ventajas (bastardas) de
una filmacidén, en cuyo caso nada tienen que hacer en este pequefio analisis; pero otros, y esto si
que interesa acd, porque suponen que el cine es el arte de nuestro tiempo y su técnica, por lo tanto,
la técnica narrativa que de una manera o de otra debe prevalecer. (Sabato 1983, 36)

Quando parlo di sguardo cinematografico nelle opere di Sdbato penso a uno sguardo analitico, a
un che di perizia applicata, una pratica di cui si serve lo scrittore, che dalla settima arte prende il
gusto per il dettaglio nelle inquadrature, 1’alternarsi dei campi, delle dissolvenze e delle
sovrapposizioni. Del resto ¢ ovviamente incongruo riflettere sul cinema senza il ricorso al suo
antecedente artistico: la pittura. Non si deve, quindi, intendere 1’uso dello sguardo cinematografico
come puro metodo speculativo, ‘strumento’ facile per comporre e riprodurre testi, altrimenti, come
avverte Sabato:

Con este criterio singular, el hombre tendra que resignarse a que no se produzcan obras como
las de Proust, Virginia Woolf o Faulkner, todas esencialmente literarias, irreductibles a cualquier
otro medio de expresion que no se el novelistico, como lo prueban los siempre fallidos intentos de
llevarlos al cine. (Sabato 1983, 36)

Piu avanti nel libro, Sabato ritorna sull’argomento, in maniera ancora piu esplicativa;:
9 9

Ya Lessing advirti6 que, a diferencia de las artes pléasticas, que son esencialmente espaciales, la
novela es esencialmente temporal. [...]. De ahi el absurdo de intentar una literatura segun los
canones del cine; puesto que el cine, aun cuando participa de atributos del arte narrativo tiene, en
grado decisivo, peculiaridades de las artes plasticas. En un cuadro vemos de golpe y
simultaneamente toda su realidad, la vivencia estética es integral e instantanea, podemos sentir el
todo estructuralmente, antes de sentir sus partes o de reflexionar sobre ellas. En la narracion es al
revés. (Sabato 1983, 59)

Cinema letteratura, e pittura, condividono, sebbene con peculiarita proprie, il modo scrupoloso di
osservare e di organizzare la realtd. Sidbato non sottovaluta le differenze, anzi avverte di un
atteggiamento diffuso, un’esagerata attenzione per il ‘modo’ del cinema che potrebbe risultare
dannosa per la narrativa. Tali ‘avvertimenti ai narratori’ a non organizzare la scrittura in modo da
elaborare copioni cinematografici vanno di pari passo a quelli nei confronti del Nouveau Roman. In
poche parole ¢ impossibile isolare le arti e non ¢ possibile ibridarle fino a confonderle, poiché una
prendera, sicuramente, il sopravvento sull’altra. Tutto cid Sabato lo afferma a difesa dei sacrosanti
diritti della narrazione, della creazione artistica, in particolare quando considera 1’opera di Robbe-
Grillet,’! a impedire che venga prevaricata la possibilita di ciascuno scrittore di “manifestar la
particularisima manera de sentir el mundo:”

Hay para este escritor dos maneras de construir una narracion. En la primera, en esa turbia
protohistoria que precedio a su revelacion, el escritor pretende descender al alma de sus personajes

190 Mi riferisco alla mostra fotografica curata da Néstor Anibal Mayo dal titolo Immagini e parole delle opere di
Ernesto Sabato.
91 Cfr. Sabato 1983, 37-49.
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mediante el analisis psicologico, descomponiendo la conciencia como un quimico una sustancia
desconocida. En la segunda, consciente de que esa tentativa es falaz, se limita a dar una vision
externa de los seres de ficcion, registrando objetivamente, a la manera de una camara filmadora, la
superficie de sus rostros, sus voces y sus gestos, sus silencios y distancias, los objetos que utilizan
o que los rodean.!®? (Sabato 1983, 37)

Anche per I’organizzazione della materia artistica di Ernesto Sdbato vale quanto appena citato,
I’unione dei due momenti compositivi di ‘compenetrazione’ e ‘interpretazione’. La pittura dello
scrittore sembra essere composta da una sintesi accurata di profonditd e apparenza, spazialita e
temporalita, anima e corpo che nei quadri dell’artista argentino resta congelata nell’attimo in cui ¢
appena accaduta (Olvido cerrar la puerta con llave, immagine 12) o sta per accadere (Ave se
dispone a atacar, immagine 13). Una ‘annotazione’ che prende molto dall’automatismo surrealista
e dall’affidabile oggettivita del documentarismo;'®* cosi in Asi me salié (immagine 14), No sé que
es (immagine 7)!* e tante altre opere che appartengono al suo secondo periodo plastico che,
immediatamente, fanno pensare a un ripiegamento verso 1’astrattismo, ma che contengono in fieri la
figura, una figura che ¢ riferimento costante e testimone piu che attendibile di quanto avviene sul
versante della fictio.

192 Tvi, p. 37.

193 Anche in questo caso vale citare i sei scritti programmatico-divulgativi della serie “Documentario Parigi 1929” (Dali
1980a, 141-160) che un giovanissimo Salvador Dali dedica all’oggettivita del documentarismo cinematografico
trasposto in letteratura e pittura.

194 In questo caso i titoli delle opere sembra siano orientati verso un atteggiamento di ‘falsa sincerita’ dell’artista.
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Immagini:

2 Ernesto Sabato. Vision final de Virginia
1 Ernesto Sébato. Alquimista I1I. Woolf.

3 Ernesto Sabato. Dostoievski.
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Virginia Woolf R B
Franz Kafka Fédor Dostoevskij

4, 5, 6 Testimoni fotografici di artisti ritratti da Ernesto Sébato

7 Ernesto Sabato. No s¢ qué es.
8 Ernesto Sabato. ;Por qué gritara?
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9 Ernesto Sabato. Autorretrato alrededor de los
50 arios.

11 Ernesto Sabato. E! serior K. .

10 Ernesto Sabato. Jarron blanco con fruta.

12 Ernesto Sabato. Olvido cerrar la puerta con
llave.
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13 Ernesto Sabato. Ave se dispone a atacar.

14 Ernesto Sabato. Asi me salio.

75



La poiesi (post)moderna, fratture, scarti e ricomposizioni, technopaegnia, calligramma, holopoema

Si puo parlare di continuita della poesia visuale o, invece, il suo progredire ¢ solo un insieme di
cesure e “scarti,” tagli formali e temporali? Quanto la Teyvonaiyviov, la technopaegnia, i carmina
figurata, sono frutto della stessa rivoluzione copernicana del Segno che arriva fino alla
tridimensionale /olopoesia passando per il calligramma di Apollinaire e il “poema objeto”
brossiano?

Queste le domande alle quali si tenta di rispondere in questo breve contributo nel quale si prova,
anche, ad approfondire la conoscenza e I’impatto che il linguaggio lirico-visuale, figurato, ha avuto
e ha in questa postmodernita, a mio avviso, fintamente globish. Parlare di poesia visuale vuol dire
avere presente che i suoi esordi, almeno quelli noti, sono attribuibili ai poeti greci del periodo
ellenistico e che furono squisitamente religioso-sacrali, come del resto ricorda Miguel d’Ors: (1977,
145-162)

Segun U. von Wilamowitz-Moellendorf y H. Rosenfeld, que recoge la idea, esta modalidad
poética tiene una raiz religiosa, pues procede de ofrendas y exvotos sobre los que se inscribian el
nombre del donante y la ocasion de la donacion en lineas — o versos ya — que por necesidad, se
adaptaban a la forma del objeto ofrecido.!*> (Ors 1977, 19)

L’oggetto donato, sul quale il poema veniva scritto, era un manufatto con qualita esoteriche
legato al dio, che veniva, in questo modo, caricato con energia positiva: “Evidentemente, el poema
hacha y el poema huevo!”® de Simmias fueron compuestos para ser escrito sobre esos dos objetos,
que para la lectura de los versos debian hacerse girar en la mano.”!” (Ors 1977, 19)

Piu tardi la poiesi artistica fara si che 1’oggetto offerto al dio diventi un unicum con la preghiera
che ’accompagna, anzi, sara la stessa supplica a farsi “prodotto.” Purtroppo non ¢ possibile valutare
quanto tale tipo di “arte poetica” abbia rappresentato una forma di rottura/innovazione rispetto alla
consuetudine legata agli ex voto e perché tale uso artistico non si consolidi e, invece, s’ interrompa.
Ci0 che ¢ certo e che il mutamento identitario della technopaegnia, del poema figurato ellenico, si
puo trovare nel passaggio della “tecnica” alla poesia latina e nel successivo passaggio della forma
artistica all’Etd Media. E qui, nella pre-modernitd — sulla soglia d’ingresso alla prima modernita
— che la forma poetica visuale, recuperata, subisce una forte e decisiva contaminazione,!”® una
contaminazione che sembra proiettare la poiesi figurativa direttamente nella post-modernita,
poiché:

Un manuscrito carolingio del siglo X con los “Phaenomena” del griego Aratos (siglo III a. C.)
en traduccion latina de Ciceron (106-43 a. C.) completada por Huges Grotius y decorada por Julius
Hyginius con 25 bellisimos “caligramas” policromados que representan simbolos de
constelaciones. (Hay que sefalar, no obstante, que no se trata de ejemplares puros del género,
puesto que contienen elementos pictdricos). (Ors, 1977, 22)

195 Per il calligramma e le sue relazioni con I’avanguardia novecentesca si veda anche Veronica Orazi (2001, 145-164),
Avanguardia e scrittura calligrammatica: per una riflessione teorica con spunti ispanici.

196 11 riferimento ¢ a due dei tre noti poema calligrammatici composti dal grammatico e poeta ellenistico Simia di Rodi
(secolo IV-III secolo a. C.) che ci sono pervenuti; gli altri due sono a forma delle ali di Eros e di un uovo. Cfr. Victor
Infantes 1979, 99-131.

197 “Pero los caligramas propiamente dichos no fueron desconocidos durante el Medioevo: K. P. Dencker recoge uno —
una cruz en latin con linea en torno — de Paulo Diacono (ca 720-ca.797) Eugenio Vulgario (siglo X) es autor de uno en
forma de piramide y otro en forma de siringa, que parecen, mas que mera imitacion, continuacion de lo hecho por
Publilio Optatiano Porfirio.” (Ors 1977. 22). Cfr. anche Pozzi 1993.

198 “Pero los caligramas propiamente dichos no fueron desconocidos durante el Medioevo: K. P. Dencker recoge uno —
una cruz en latin con linea en torno — de Paulo Diacono (ca 720—ca.797) Eugenio Vulgario (siglo X) es autor de uno en
forma de pirdmide y otro en forma de siringa, que parecen, mas que mera imitacion, continuacion de lo hecho por
Publilio Optatiano Porfirio.” (Ors, 1977, 22). Per un approfondimento rinvio anche a Pozzi 1993.
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Durante I’Umanesimo, il Rinascimento e il Barocco, il genere rifiorisce e si rivitalizza,'® non
senza voci di disapprovazione, grazie a un meticoloso lavoro di riproduzione e traduzione il genere
acquista modernita tale da prefigurare calligrammi ben piu famosi: “Entre 1583 y 1587, Jacques
Cellier caligrafia las “Recherches de plusieurs singularités” de Frangoys Merlin, componiendo 22
curiosisimos caligramas, dibujados en prosa, que prefiguran algunos de Apollinaire, seguidos de
varios retratos trazados con la escritura.” (Ors, 1977, 26)

Indubbiamente le opere di Merlin sono tra le piu pregevoli testimonianze del genere calli
grammatico e lasciano stupiti il lettore-spettatore per la modernita della inventio pur restando,
nell’idea, fedeli alla imago dell’epoca.?*

Se nella Spagna barocca non si ritrovano tracce dei carmina figurata, fu, invece, in Germania,
durante il XVII secolo, dove il genere calligrammatico trovo terreno fertile e si sviluppo in maniera
piu incisiva grazie anche ad autori prolifici come Johann Rudolf Karst; durante il XVIII secolo il
modus poetico conserva forza ma nella letteratura popolare dove restera fino al XIX.

I calligrammi italiani della seconda meta del seicento continuano, sul solco di un’archetipica
tradizione, a conservare peculiarita religiose — “representan caligramaticamente varios atributos de
la pasion” (Ors, 1977, 38) — o sono prove di studio delle “classiche” technopaegnia greche; gli
artisti che li realizzano, hanno i nomi del veneziano Guido Casoni e del genovese Fortunio Liceto.
Il fenomeno poetico dei carmina figurata sembra interessare tutta 1’Europa della prima modernita,
tanto che Robert Angot in Francia e George Herbert, Robert Herrick e alcuni altri autori inglesi si
dedicarono alla composizione di calligrammi che continuavano ad avere la caratteristica espressivo-
formale di rinvii religiosi, con rappresentazioni di altari, ali d’angelo, foglie d’alloro e croci.

La pratica calligrammatica continua anche durante il XIX secolo, ma resta relegata, cosi come
per il caso tedesco, alla letteratura popolare e a un uso fondamentalmente augurale: biglietti
d’auguri, croci e altari. Sul finire del XIX secolo la svolta si fa piu evidente con autori come Gabriel
Martin che “en Les Psaumes de la Beauté, presenta un caligrama en verso, titulado Les dos. Dessin
poétique, que tiene precisamente la forma de una espalda femenina,” (Ors, 1977, 46) anche se la
disposizione tipografica disperde il segno grafico e non aiuta alla comprensione dell’immagine; ma,
come segnala Ors, “La memorable muestra del género es el poema en forma de cola de ratéon que
Charles L. Dodgson (mas conocido como Lewis Carroll, 1832-1898) disefid en el capitulo tercero
de su Alicia en el Pais de las Maravillas (1865).” (Ors, 1977, 47)

Sessant’anni dopo saranno le felicissime prove calligrammatiche di Wilhelm Apollinaris de
Kostrowitsky, meglio noto come Guillaume Apollinaire — apparse gia nell’estate del 1914 nella
rivista Les soires de Paris®®' — a segnare la rigenerazione del Teyvomaiyviov; quattro anni dopo
queste prime esperienze Apollinaire pubblichera il famosissimo volume Calligramme. Poémes de la
Paix et de la guerre (1923-1916). 11 grande successo del libro scatena I’entusiasmo avanguardista
del primo ventennio del novecento europeo, fino ad arrivare a “contagiare” le letterature orientali,
quella giapponese in particolar modo, “donde la poesia visual, concreta, espacial, etc., tiene hoy
algunos de sus mas empedernidos cultivadores” (Ors 1977, 49).292

E proprio sulla soglia della seconda modernita che si assiste alla determinante e “quasi” totale
metamorfosi del calligramma, sebbene, come si ¢ visto in precedenza, ci siano stati insigni e
straordinari antecedenti.

La nuova technopageion scaturisce e si sviluppa in un contesto industriale urbano e alla vigilia
delle tensioni socio-economiche che sfoceranno nel grande conflitto: la Grande Guerra. La
tradizione calligrammatica, involgarita e inaridita, diviene oggetto di ricerca letteraria e riletta,
rimodellata, scandagliata, da parte delle avanguardie novecentesche sul versante del linguaggio e

199 Cfr. Grilli 1985, 299-355. Non si puo, in proposito, non citare I’opera del fisico, letterato e filosofo spagnolo Juan
Caramuel Lobkowitz e i suoi technopaegnia, i poemi cubici e circolari.

200 Vedi immagine 1 € 2.

201 Cfr. Ors 1977, 49.

202 11 riferimento di Ors ¢ all’Haiga, una composizione poetica che nasce dall’abbinamento tra un’immagine (disegno,
dipinto, foto, fotogramma, scultura, cartolina...) e un haiku o un senryu.
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della realta. Una ricerca che sembra cancellare il patrimonio poetico-visuale-immaginativo
precedente, ma che, invece, finisce solo con la continua ridefinizione delle relazioni che
organizzano e intrattengono tra loro il segno grafico, il segno pittorico e il loro corrispettivo rinvio
concettuale. Il calligramma “moderno,” quello apollineariano e avanguardista, sembra ri-affermarsi,
anche concettualmente, in quanto rinnovamento tradizionale. Quanto sopravvive nel prodotto
poetico moderno ¢ quello “scarto” (inteso in termini di differenza) che viene fuori dallo scontro tra
creazione e disintegrazione avanguardista, uno scontro che, in alcuni casi, ¢ composizione. A
proposito della ricerca artistica, poetica, avanguardista Joaquim Molas ed Enric Bou (2003)
annotano, nella loro Antologia de la poesia visual, dall’esplicativo (ma anche
tendenziale/tendenzioso) titolo La crisi de la paraula:

Aixi, les avantguardes van plantejar la seva activitat, no com a creacié d’art, sind6 com a
destruccid. O com a anti-“art.” Almenys, en els casos extrems, com el de Marcel Duchamp. O el
de Johannes Baader. I, més en general, com una simple experimentacié. O com una recerca que es
crema ella mateixa i que, per tant, va renovant constantment els objectius, primer, en les possible
fonts de produccio. O, per dir-ho en termes tradicionals, d’inspiracié. I després en la realitat. O el
llenguatge. En conjunt, la recerca, la van plantejar com una doble operacio de fragmentacio i de
recomposicid. (Molas-Bou 2003, 18)

La moinoig, la poiesi artistica apollineriana, nel suo completo e complesso sistema creativo-
compositivo, sembra essere orientata a scandagliare la poiesi artistica calligrammatica su due
versanti: a riprodurre i normali e irrazionali meccanismi della vita, a ricondurli in termini
“tradizionali,” qui inteso come consolidato, riconosciuto, nei termini della tradizione compositiva
calligrammatica.

Apollinaire, en els seus poemes-conversa que va iniciar ’any 1912 en el cataleg d’una
exposicido de Robert Delaunay, ja va utilitzar, com a font de produccié ’atzar. I, per tant, va
inaugurar 1’exploracié de noves vies, que en principi rebutgen de forma explicita la rad, ni que
sigui la poetica. O la imaginativa. I que, des de posicions molt variades, busquen de reproduir els
moviments més purs de la vida, es a dir, els més espontanis. O els més irracionals (Molas-Bou
2003, 18-19)

Unire il segno e la parola, o meglio, fondere il segno “della” e “con” la parola ¢ la nuova ed
esaltante sfida che muove le corde artistiche di tutte le avanguardie novecentesche; in tutta questa
Recherche (intesa sia alla Marlin sia al “modo” avanguardista-proustiano) la realta, o la “surrealta,”
gioca un ruolo decisivo, ¢ il collante della poiesi, la sua struttura portante. La parola si risolve
nell’immagine e, d’altra parte, ’immagine non vive se non di parole, parole come segno grafico,
disposte nella modernita filosofica del loro essere hic en nunc, come del resto sottolineano Molas e
Bou:

Aixi, com a conjunt, les avantguardes, fruit de la concurréncia d’unes determinades tradicions,
totes elles marginals, ni que sigui en graus molt diversos, i d’una determinada civilitzacid, la
industrial de tipus urba, amb els seus avancos tecnoldgics i les seves crisis politico-socials, van
posar en qiiestio totes les convencions de 1’art i, amb el seu ventall de propostes de ruptura,
experimentacio i recerca, realitzades com a minim a quatre bandes, van construir un producte
imaginatiu, alhora, subjectiu i intel-lectualitzat i, amb tot distanciat i fred, que no solament no
amaga, sind que exhibeix la seva condicio d’artifici. I d’artifici ‘pur’ autonom. (Molas & Bou
2003, 23)

Artificiosa sperimentazione artistica? In realtd i Calligrammi, i collage cubisti e “tavole
parolibere?% dopo aver azzerato la vecchia retorica ne ricompongano e ricostruiscano una nuova

203 Per la tavola parolibera e la “nueva sensibilidad poética que Marinetti cifra en la expresion de la imaginacion sin
hilo,” si veda I’articolo di Maria José¢ Vega dal titolo “La abolicion de la sintaxis: de la poesia visual a la escritura
transgénica,” Claveria & Poch 2010, 151-185, rinvio in particulare alle pagine 153-157.
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che vive nel e del modo dei linguaggi artistici — tutti, anche quelli della settima arte — e che si
articola per varieta e diversita. Paradossalmente, alla crisi della parola “poetica,” artistica, sia nella
prima come della seconda modernita, corrisponde la ricomposizione e la demoltiplicazione del suo
potere suggestivo, in un alterno, variabile, impiego-abbandono delle sue forme visive, oniriche.
Orazi riconosce la scrittura visiva come parte del patrimonio poetico umano:

Dunque, la definizione ‘poesia visiva’, che accomuna le varie testimonianze di questo genere
nel corso dei secoli e che si diversifica nel tempo in ‘technopaegnion’, ‘carmen figuratum’,
calligramma, poesia concreta, si conferma come archetipo della sensibilita umana, a dispetto delle
particolarita culturali ed epocali. (Orazi 1999, 147)

La poiesi plastico-poetica, quella che con le parole di Marinetti si potrebbe risolvere come
“L’OSSESSIONE LIRICA DELLA MATERIA” (Marinetti, 1912, 95) ¢ definibile nella sua
identita, in termini di metodo e ricerca, solo in quanto modo e ‘“scarto” socio-artistico continuo
oppure il suo “apparire” ¢ legato a “leggi” liriche che trasformino quello che potrebbe essere un
mero “aneddoto” in una pill ampia e appropriata “categoria’?%*

Confronto con quanto si va affermando ¢ offerto da Josep Maria Junoy, poeta spagnolo trilingue,
profondo ammiratore di Ors, che, nel coacervo artistico europeo degli “ismi” del primo ventennio
europeo, compone alcuni tra i piu interessanti testi visuali della poesia europea.?’> Junoy ebbe
sempre un atteggiamento attento e critico nei confronti della modernita avanguardista, parigina,
spagnola o catalana che fosse;?% la sua posizione concettuale fu di conciliare, con opportuni
distinguo di “scuola,” le posizioni dei vari movimenti artistici.?’” Junoy imposta la propria ricerca
poetica all’insegna dell’arte totale unita alla rilevanza della tradizione e fa coincidere, forse anche in
maniera paradossale, arte e Heimat, in una prospettiva culturale glocalista ante litteram, influenzato
dalla peculiarita storica di un “tempo” che segna la “rinascita” novecentesca dell’ideale
nazionalistico catalano. Una propensione quella che lega Heimat e Kunst (in altri tempi, non
lontani, diventera entartete Kunst, arte degenerata) che spinge il poeta e critico catalano a scrivere,
nel suo necrologio per Apollinaire:

La especulacion estética de avanzada pierde su prestigio mas grande, su mas autorizado
inspirador. Aunque no de sangre pura francesa... consiguio, por intuicion especial o por voluntad
expresa de su intelecto, contacto permanente con la tradicion espiritual de Francia. Aun en los
casos periféricamente mas corrosivos y desconcertantes de su obra poética, una cierta gracia alada,
una cierta concreta mesura, se abren como flores de los mas bellos y gloriosos parterres de
antafio.2%

Un elogio funebre per molti versi a quello poetico, apparso su SIC nel febbraio del 1919, (Junoy
1984, 43) dove il “misurato” distacco segna comunque la cifra dell’esperienza del poeta francese in
qualche modo definita dall’aggettivo “relativo” contrapposto all’assoluto relazionato al Dio
cristiano, cosi come si legge nel testo che qui si reproduce.?”’

11 testo plastico forse piu considerevole, dopo quello famosissimo dedicato a Guynemer?'® & Art

poética;?'! manifesto poetico programmatico che sintetizza mirabilmente 1’idea plastico-poetica

204 Richiamo qui le due categorie care al noto filosofo e scrittore spagnolo Eugeni d’Ors-Xénius, che hanno
contrassegnato il “Novecentismo” spagnolo e il Mediterranismo, e per le quali rinvio al mio (Palladino 2012) Le
Oceanine di Eugenio d’Ors. Le (i)dee “novecentiste” e “mediterranee’ in forma di romanzo.

205 Cft. Palladino 2001, 257-263.

206 Per ’avanguardia catalana rinvio al volume di Grilli 2007, 55-69.

207 Cfr. Vallcorba Plana 1984, xli-xcviii.

208 pybblicato sulle pagine de “La Publicidad il 17 novembre del 1918. Cft. Vallcorba Plana 1984 Ixxxi. Il corsivo ¢
mio.

209 Vedi immagine 3.

219 pybblicato in catalano e in francese, il primo nel numero 130 di Iberia, il 6 di ottobre del 1917; il secondo, nel 1919
per il quale Junoy ricevette gli elogi di Apollinaire. Cfr. Junoy 1984, 43.

21 T opera ¢ del 1920. Cfr. Junoy 1984, 43. Vedi immagine 4.
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della poiesi calligrammatica. L.’opera ¢ uno splendido exemplum delle idee visuali dell’avanguardia:
I’ordine, sia quello alfabetico sia quello sintattico, viene completamente sovvertito, ribaltato, tutto
sembra convertirsi in una gradazione progressiva ma contraria.?!'? Commentando il poema tenendo
in conto quanto la tradizione classica contasse per Junoy, Vallcorba Plana afferma:

Aixi doncs el poema és, sense cap mena de dubte, una vindicaci6é de la recerca per sobre el
conformisme, pero no deixa de ser tampoc conscient del 1ligam que uneix — o que hauria de unir —
les dues actituds. Separades, certament, i amb la recerca al cap, pero unides per una linia de punts,
la tradicio que basteix ’edifici, als fonaments de qual est roba el que “A” vol defensar. L’art
poctica, doncs, es basa en la recerca que t€ sempre present el deute amb la seva tradicio i les seves
bases. (Jaume Vallcorba Plana 1984, xcv)

Mentre Montserrat Prudon(1999), sempre a proposito del poema junioniano, sostiene che:

Su aspecto textual concretado, densificado, en las dos letras Z/A representa, pues, no solo la
reversion de Alfa y Omega sino también la preponderancia del poeta moderno (Z) frente al clasico
(A) seglin la terminologia Albert-Birotiana. Notemos ademas la reversion de la linea de lectura no
ya horizontal sino vertical. Como en otros mundos escriturales, en otras culturas no occidentales.
Reversibilidad, pues, y ademas reivindicacion de modernidad, lo que confirma la Zeta desdibujada
por la silueta misma del poema. Forma que da forma (in-forma) al poema. (Prudon 1999, 85)

La poiesi visiva, “plastica,” rinvia il lettore-spettatore e il critico, a piu concetti, tutti validi e tutti
rappresentativi del criterio sperimentale, ma di una sperimentazione che sembra, ancora una volta,
vissuta anche come continua tensione tra classicita e modernita. L esperienza calligrammatica avra
fine — nel caso di Junoy, subird un’evoluzione con risvolti nipponici, haiku*'*> — congiuntamente
all’esperienza cubista e futurista, uniche tracce se ne conservano solo nei divertissement surrealista
che ha per nome Cadavre Exquis, Cadavere Squisito.*'*

Il Calligramma, moderno Teyvomaiyviov, sembra dissolversi in un esasperato concettualismo
sebbene nell’esperienza poetica sperimentale catalana di Joan Brossa®!® e del gruppo Dau al Set,
area “residuale” e “irrequieta” del fenomeno poetico-plastico e non solo, dove fin dagli anni *402!6
del novecento e, successivamente, dal 1948 in avanti ritroviamo, intatta e amplificata la magia di
una poiesi dove il segno grafico, in assenza e/o in presenza, continua a comporre, grazie alla
citazione legata al suo titolo, I’idea senza alcun ausilio di natura sintattica; ¢ questo il caso di poemi
visivi, che in alcuni sembrano citazioni junoiniane, quali Elegia al CHE,*'” Muntanya, Faune*'® e
fino al Ruixat de lletres*'® dove le lettere dell’alfabeto patrimonio intellettualistico comune si
disgiungono per poi ricomporsi in un immaginario visivo comune. A questi validissimi esperimenti

212 Cfr. per questo, Prudon 1999, 77-100.

213 Cfr. Vallcorba Plana 1984, xcix-cxviii.

214 1] “gioco” consiste nel comporre una frase, o un disegno, per ciascun giocatore senza che il giocatore successivo
sappia cio che ha scritto il giocatore che lo ha preceduto. Il gioco prende il nome dalla prima frase ottenuta quando fu
inaugurato: “le cadavre exquis boira le vin nouveau,” “il cadavere squisito berra il vino nuovo.”

215 Joan Brossa i Cuervo, poeta scrittore e artista catalano, nasce a Barcellona il 1919. Allo scoppio della guerra civile
spagnola si arruola tra le fila repubblicane e combatte sul fronte di Lerida. Ferito passo gran parte della guerra
convalescente. Torna a Barcellona agli inizi degli anni ‘40 e lavora saltuariamente anche come traduttore. Entra in
contatto con il poeta Josep Viceng Foix e Joan Prats, membro del gruppo artistico d’avanguardia ADLAN (Amics de
I’Art Nou) nato a Barcellona en 1932. Fondamentale per la sua genesi artistica 1’incontro con il pittore Joan Mir6. Nel
1948 fonda, insieme a Joan Pong¢ e Arnau Puig, il gruppo Dau al Set al quale si unirono Modest Cuixart, Joan-Josep
Tharrats e Antoni Tapies. Nel 1951 il gruppo realizza a Barcellona la sua ultima esposizione collettiva. Joan Brossa
ritorna su chiare posizioni di sinistra e catalaniste. Nel 1970 pubblica il volume Poesia rasa. 11 riconoscimento
internazionale per ’artista catalano arriva negli anni ’80. Muore a Barcellona nel dicembre 1998, vittima di un banale
incidente domestico.

216 Mi riferisco agli esordi neosurrealisti come quelli di Poema experimental del 1941.

2711 poema visuale di Brossa sembra avere i suoi precedenti in quello di Aragon dal titolo Suicide. Cfr. Sola 1997, 441-
449.

213 Brossa 1975. Vedi immagine 5.

219 Ruixat de lletres, 1994. Poema objeto.
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si aggiungono gli altrettanto suggestivi Poemi oggetto che, come ricorda Prudon:

En el poema-objeto de Brossa, el sentido se crea a partir de tres elementos: el objeto, como en
los ‘ready made’ de Marcel Duchamp ascendido a categoria artistica sea cual sea su origen, la
eventual inscripcion que contiene y el titulo que, segun la terminologia de Gérard Genette puede
ser formal, tematico o rhematico. Lo que pueden ilustrar diferentes ejemplos. A la forma se
remiten, claro, los textos titulados ‘“Poema;” al tema recurren los que explicitan la figura
representada como “Maletas” o “Sillon con cola” y también “Reloj con agujas,” estribando aqui la
irrision en la multiplicidad de las manecillas que desvirtian obviamente el compas supuestamente
medido del tiempo. Titulo que también puede ser rhematico seglin la terminologia genettiana o sea
aludir no solamente a la forma o al tema sino a la manera con la cual el poeta los comenta. (Prudon
1999, 94)

A poco piu di un secolo dalla nascita della poesia calligrammatica, nella postmodernita “liquida”
la poesia visuale continua a organizzare la sua nuova estetica fatta di fratture, tensioni e
ricomposizioni. Il nuovo Verbum, la parola poetica, plastica si riconosce e riafferma nella
tradizionale, ricorrente rinuncia alla razionalitd — fatto questo che la lega a uno spazio e tempo
proprio — e all’annullamento della concordanza sintattica a favore dell’immediatezza concettuale.
Proprio la soppressione del “superfluo” crea 1’eleganza dell’essenziale nelle cancellature di Emilio
Isgro,??Y cancellature che sono sintomo e senso dell’essenza umana fatta piu di atti mancati che di
efficaci successi, come dichiara lo stesso Isgrd quando racconta come sono nate quelle cancellature:
“Germino davanti a un foglio pieno di cancellature. Era un articolo tormentato di Giovanni Comisso
per il Gazzettino. Pensai che le nostre vite sono piene di ripensamenti, di rimozioni, di ricordi e di
gesti cancellati.” (Gnoli 2016) Una poiesi segno dei tempi anche nel valore rematico della sua
prima opera, la prima istallazione, il Cristo cancellatore e che continua con la cancellazione di
un’intera enciclopedia perché, commenta Isgro, “la mia poetica non voleva avere niente in comune
con quella delle avanguardie. Cancellare voleva dire rimettere in discussione le proprie certezze, la
propria identita.” (Gnoli 2016) La parola visuale cancellata segna per la pittrice Anna Rosa Faina
Gavazzi le coordinate di viaggio “notturno’??! verso il profondo dell’essere; anche in questo caso,
parola e figura consolidano il forte vincolo che le accomuna e che vive di mutue eliminazioni. Il
segno grafico e quello visuale vivono di interruzioni e di scarti, il rinvio concettuale ¢ ridotto e
sembra essere ritardato: lo spettatore—lettore vive nell’attesa che qualcosa si componga nello spazio,
questa volta, a due dimensioni. Per il giovane artista Enrico Benetta la parola si trasforma in
elegante e tridimensionale segno alfabetico bodoniano??? ritratto nella sua necessita d’evasione;
questa volta non siamo di fronte ad un tentativo di annichilimento della sintassi ma ad un
ripiegamento sui suoi segni primitivi che, corporei e fusi insieme, tentano una possibile/impossibile
fuga dalla tela.

Per una fuga in fieri una che si concretizza: “holopoesia” e “biopoesia” sono le frontiere
postmoderne della poiesi plastica:

Los poemas holograficos u holopoemas son poemas creados con rayos laser, en los que las
letras tridimensionales flotan y se mueve en el espacio y varian de color, de textura y de aspecto en
el tiempo o seglin la posicion desde la que las contempla es espectador. Se afirma que el primer
holopoema fue construido por Dieter Jung hace casi treinta afos, a finales de 1983, y que
reproducia en tres dimensiones, y suspendido en el aire, un verso de Hans Magnus ‘Enzensberger,
Dieser Satz liegt in der Luft’ que, en una traduccion aproximada y libre, vendria a decir que, en
efecto, ‘esta frase estd en el aire’ o ‘habita en el aire’. (Vega 2010, 165)

220 Immagine 5.

22! Immagine 6

222 E il tipo di carattere disegnato dal tipografo saluzzese Giovanni Battista Bodoni (1740-1813) riportato nel Manuale
tipografico (Bodoni  1818) che Benetta utilizza per le sue opere. Per il Manuale cfr.
http://www.rarebookroom.org/Control/bodtip/index.html

81



Il rinnovamento ¢, in particolar modo, tipografico-tridimensionale ma non sul piano sintattico-
semantico o propriamente visuale; ecco perché:

Quiza por ello, los primeros ‘holopoemas’ verdaderos — que no las primeras holografias que
reproducian un verso — son los de Eduardo Kac y Fernando Eugenio Catta-Pretta, que si pretendian
desarrollar una nueva poética visual, y aprovechar plenamente las posibilidades de la luz como
soporte de una nueva literatura. (Vega 2010, 165)

In questo caso lo strappo ¢ radicale; assistiamo all’assoluta emancipazione dal piano a favore di
una reale tridimensionalitd e di una integrita assoluta dello spazio e del tempo. Si pud forse
obiettare che sebbene libera ’holopoesia sembra essere vincolata alla nuova sintassi di una visibile—
invisibile z€yvyn, téchne, elettronica svincolata dalla z€yvy poetica. Non credo che i dubbi riguardo
I’holopoesia siano comparabili a quelli che scaturirono tra poetica e téyvn tipografica per le
avanguardie novecentesche. Ora come allora resta 1’enorme potenziale comunicativo della parola
poetica nello spazio stereoscopico dove parola e immagine vivono di comuni differenze “sospese.”
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Immagini

1 Francoys Merlin. Caligramma 211.

2 Frangoys Merlin. Calligramma 212.
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Guillaume Apollinaire

ha mort

un tuncan negreigrocamb son bec ha buidat el barni¢ de son esguard
sa boca ha sigut festonejada per la brumera de champagne agénica
cert

més son esperit intacte giravolta i giravoltara molt de temps encara
entre els homes accionistes de les veritats relatives

quant a la seva anima jo prec inquietissim per que un angel
imprevist

en surti fiador davant de 'amo i senyor de la veritat absoluta
amen

J. M. JUNOY
Barcelona, desembre 1918

3 Josep Maria Junoy. Elogio funebre per Apollinaire, 1918.

ART POETICA

y 4

4 Josep Junoy. Art poética, 1920.
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5 Emilio Isgro. Una e indivisibile minorata, 2010.

EXPEDITION NOCTURNE

Avrosn

DE MA CHAMBRE

1

dois apprendre aux curieux
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B
E

6 Anna Rosa Faina Gavazzi. Expedition nocturne.
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7 Enrico Benetta. 4 retro.
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Surrealismo, Sur-realismo. Storie di crimini, tradimenti e altri delitti.

Tutto ha inizio nel 1915 a Parigi. E il tre novembre, la serata era carica di promesse ed elettricita;
nel Gaumont Palace — lo splendido cine-teatro progettato da Auguste Bahrmann in rue Caulaincourt
nel diciottesimo arrondissement — con 1 suoi seimila posti, tutto era pronto per la proiezione della
prima parte del serial che, fino al trenta giugno 1916, avrebbe agitato le notti dei parigini e non
solo: Les Vampires.??* (Francia 1915) Con La Téte coupée, primo episodio della serie noir, ha inizio
una nuova era cinematografica e una nuova, rivoluzionaria, forma di noir cinematografico.

Prima dei Vampiri Feuillade aveva portato sul grande schermo la storia di un altro eroe
mascherato, altrettanto spietato e diabolico: Fantomas, (Francia 1913) nato dalla penna di Marcel
Allain e Pierre Souvestre. Certo i cinque episodi di quel primo serial erano stati un successo ma i
Vampiri, quelli sono un’altra cosa. Quella notte e le successive, per tutte e dieci le puntate della
serie, André Breton e gli altri componenti del movimento artistico erano in sala, pronti, attenti a
trasformare il cinema d’intrattenimento, “popolare” in un’esperienza artistica. Come in Midnight in
Paris*®* (USA 2011) si pud immaginare i poeti, gli artisti flaneur della capitale dell’avanguardismo
occidentale, gironzolare per gli Champs Elisée, riunirsi nel bar del Certa o mangiare nella Closeria
des Lilas; tutti 1i, insieme e discordi come nel celeberrimo Au Rendez-vous des amis,*** il dipinto di
Max Ernst che Sarane Alexandrian defini il quadro-manifesto del Surrealismo. E possibile fossero
tutti 1i con Eluard quella sera di novembre nella meravigliosa sala cinematografica: René Crevel,
Philippe Soupault, Jean Arp, Max Ernst, Max Morise, Théodore Fraenkel, Paul Eluard, Jean
Paulhan, Benjamin Péret, Louis Aragon, Johannes Theodor Baargeld, Giorgio De Chirico, Gala
Eluard, Robert Desnos. Quando le luci si spensero e dal proiettore prese a diffondersi
I’immaginifico fascio azzurrino sullo schermo iniziarono i primi trentatré minuti di quello che per i
surrealisti, la “generazione perduta” avanguardista, divenne la serie cinematografica culto in
assoluto. In realta quella dei Vampiri non fu la prima saga cinematografica noir prodotta da Luis
Feuillade per il grande schermo, oltre al gia citato Fantomas, nel 1914 un giustiziere vestito di nero,
di nome Judex, era stato protagonista di tragici episodi d’amore e vendetta, ma lo scoppio della
Grande Guerra impedi la proiezione dei dodici episodi di Judex??® (Francia 1916), serial nel quale
René Cresté vestiva 1 panni del vendicativo Jacques de Trémeuse, un uomo la cui famiglia era stata
rovinata dal meschino banchiere Favraux che il giovane, assumendo I’identita segreta del giustiziere
Judex decide castigare prima inscenandone la finta morte e, successivamente, imprigionandolo a
vita nei tecnologici sotterranei del Chateau Rouge. Nato dalla penna di Arthur Bérnede 1’antieroe da
feuilleton e cinéroman, condivide con gli altri “belli e dannati” protagonisti dei serial di Feuillade la
caratteristica di muoversi sul confine tra lecito e illecito in una Parigi d’inizio secolo con paesaggi
urbani cupi e sinistri sullo sfondo dei quali si agitano inquietanti figure di criminali che compiono
efferate e macabri imprese facendosi continuamente beffe della polizia metropolitana. Non bastano
le celebrazioni dei surrealisti e del grande pubblico per “riabilitare” il serial, € proprio a causa dei
contenuti violenti, delle accuse di istigazione alla violenza e degli alle forze di polizia, che il
Prefetto di Parigi ne vieta la proiezione.

Nulla sembra fermare la produzione dei serial che continua nonostante le partenze dei giovani
artisti e delle maestranze cinematografiche per i fronti di guerra. Breton, Aragon, Soupault, Eluard e
gli altri avanguardisti interrompono gli studi e partono, chi per i devastati e devastanti scenari di
guerra dai quali torneranno vivi ma provati, chi, come Eluard, dopo brevi periodi di trincea saranno
destinati, a causa delle loro condizioni di salute, a pit comode mansioni di retroguardia. Anche
sull’altro fronte, quello nemico, Marx Ernst imbraccia le armi pur riuscendo a dipingere e a esporre
le proprie opere.

223 Serial diretto da Louis Feuillade,
224 Diretto da Woody Allen,

225 Immagine 1.

226 Diretto da Louis Feuillade.
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1912, prima che le bombe devastassero la Marna e la Somme squarciando frontiere e
annichilendo una generazione, Helena Ivanovna Diakonova e Paul Grindel s’incontrano e si amano
in un sanatorio a Clevadel. Lei ¢ alla ricerca di un poeta da amare, lui di un’algida Musa ispiratrice.
Lei sara Gala,??” lui Paul Eluard.

1916, a nulla possono le bombe né gli eventi politici avversi, nulla ferma Gala. La gracile musa
dagli occhi scuri parte da Mosca dopo essersi congedata dalla madre e dal patrigno, attraversa gli
scenari di guerra europei per ricongiunge al suo amato Paul debilitato nella salute e nel morale.
Gala diventera la Musa ispiratrice del gruppo surrealista, una dea irrequieta che non rifugge il
confronto con Breton, vate e padre-padrone del movimento, inimicandosi le simpatie di quasi tutte
le donne del gruppo.

30 giugno 1916, le imprese dei Vampiri e della sua sanguinaria leader Irma Vep —
magistralmente interpretata da Jeanne Roques, in arte Musidora — si sono appena concluse, ma lo
spirito dell’impetuosa bandita-ballerina ¢ oramai leggenda. Le sue forme, appena velate
dall’aderentissimo maillot de soie, gli occhi bistrati e le pose da sfida??® ne hanno fatto I’icona del
cinema noir. E Irma Vep a ispirare, incitare, ad amare i Grandi Vampiri, i capi che, di volta in volta,
si avvicendano al comando della temibile e temuta organizzazione criminale; mentre lei, la prima
tre le vampire, propone, predispone, ordina ed esegue i crimini piu efferati non indietreggiando di
fronte a niente e nessuno. Ma chi celebrano i surrealisti, Musidora o Irma Vep? La diva
cinematografica o la Vampira? Ammaliati dalle gradevolissime forme della Vamp cinematografica
e dall’unheimlich, perturbante, temperamento del personaggio si puo affermare che persona e
personaggio si fondono nell’immaginario surrealista tanto che nel lavoro teatrale Le trésor des
Jésuites (1928) scritto a quattro mani da André Breton e Louis Aragon tutti i nomi dei personaggi
del dramma erano anagrammi del nome di Musidora, eponimo per la quale si crea “une esthétique
qui reléve d’une volont¢é commune a ses auteurs de rendre hommage au cinématographe en
s’inspirant notamment de 1’univers des serials, dont 1’astre Musidora illumina leur jeunesse volée
par la Premiére Guerre mondiale” (Buisson 2016, 33).2% Jeanne Roqués-Musidora incarna tutta la
sensualita e la moderna beauté sulfureuse e voyante che costituiscono uno dei pilastri dell’estetica
surrealista. La forza del femminile lascia un’impronta profonda e ineludibile nella produzione
surrealista eppure le donne del gruppo artistico sembra siano sempre lasciate in disparte quasi a
punire, cosi come accade anche per le protagoniste femminile dei serials di Feuillade, i crimini
della loro femminilita®*°. Muse silenti, femmes fatales, le loro azioni non fanno rumore eppure
muovono e ispirano gli artisti alla creazione. Nadja e Gala sono esempi paradigmatici di tale forza e
audacia. Gala, la russa dagli occhi neri, che trae auspici dalle carte, che decide e indirizza il destino
di Paul Grindel, che affascina tutti gli uomini che le stanno intorno, tutti tranne Breton che in lei
vede una pericolosa antagonista, una distrazione; anche le donne del gruppo temono la piccola
russa, la tengono distante.?*! Breton & “Satanas,” il vero Grande Vampiro del gruppo e lei, la minuta
straniera con gli occhi che mesmerizzano, incantano, la fiera antagonista pretendente al potere
artistico assoluto. Questo ¢ un delitto di lesa maesta secondo il leader indiscusso dei surrealisti, un
tradimento che va pagato con ’esilio “artistico.” Max Ernst questo lo sa ed ¢ forse per questo che la
ritrae, lei, unica donna, mentre indica nella direzione opposta rispetto a tutti i Surrealisti.

Il trenta giugno 1916 I’epilogo, l'ultima puntata della serie cinematografica: Les noces
sanglantes, Le nozze di sangue, decimo e ultimo episodio del serial, gli ultimi sessanta minuti dei
Vampiri. Irma Vep viene sconfitta dalla coppia Philippe Guérande*? e Oscar Mazamette;*> il
primo un giornalista scaltro e temerario, con una buona dose di fortuna dalla sua, il secondo un ex-

227 Per la vita e le “opere” di Gala rinvio a Vieuille 1995.

228 Immagine 2.

229 Articolo consultabile anche on line: https://www.erudit.org/fr/revues/annuaire/2016-n59-annuaire03123/1040487ar/ .
230 Cfr. Callahan 2005.

1 Cfr. McGirk 1989.

232 Interpretato da Edoard Mathé.

233 Interpretato da Marcel Levesque.
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vampiro pentito che “tiene famiglia,” altrettanto fortunato e ardimentoso. Un duo quasi comico ma
instancabile che 1’hanno giurata a tutti i Vampiri. Ora, con i vampiri sbaragliati, tutti possono
dormire sogni tranquilli. Nel 1917 Feuillade ripete e conferma la sua popolarita grazie ad un serial
che, come detto, era stato prodotto nel 1914 ma distribuito tra il dicembre del 1916 e il gennaio del
1917. Questa volta ¢ Judex, il tecnologico giustiziere in nero, a tenere con il fiato sospeso gli
spettatori dell’enorme sala cinematografica; L’Ombre mystérieuse,”** & René Cresté. Allo scoppio
della guerra ’attore riceve la chiamata alle armi e alterna periodi in trincea a periodi di licenza per
malattia che dedica alle riprese del serial, ma 1 periodi di licenza si riducono a mano a mano che
I’attivita bellica s’intensifica ecco perché gli ultimi episodi della serie sono piu brevi. Fu ferito
all’addome e, quindi, congedato.?’® Ritornato definitivamente a Parigi nel 1916 ¢ partecipe al
successo della serie. Eppure, ancora una volta non sembra il protagonista a catturare le simpatie
degli spettatori, almeno non solo lui, ¢ Musidora, alias Diana Monti, alias Marie Verdier, a
contendergli il ruolo di star del serial. Il tempo — complice anche I’entusiasmo dei surrealisti
parigini e dei loro omaggi floreali e artistici — ha dato ragione a Jeanne Roques questa volta in
versione meno sensuale ma altrettanto spietata; per Aragon ¢ lei la decima Musa.?*¢ Judex (Francia
1916)*7 avra un sequel nel 1918: La nouvelle mission de Judex (Francia 1917)**, ma i dodici
episodi del seguito non ebbero la stessa affermazione della prima serie e, questa volta, Musidora
non era nel cast.

Irma Vep e Diana Monti non saranno sole, altre figure femminili, altri personaggi letterari
eccellenti si aggiungono prima e dopo all’elenco del femminile avanguardista: Gradiva?*® e Nadja.
(Breton 2007) La prima ¢ il segreto svelato della actio; la seconda ¢ il reale, enigmatico e
“convulso” comporsi — per immagini e scrittura — della memoria, di Mnemosyne la madre delle
Muse. Georges Sebbag?*® (2008, 83-113) aggiunge all’elenco delle “jeunes femmes criminelles”
che affascinarono i surrealisti anche 1 nomi di Germaine Berton I’anarchica che uccide un redattore
de L’Action frangaise, Violette Noziére che avvelena i genitori e le due sorelle, Christine e Léa
Papin le cameriere che in modo atroce assassinano moglie e figlia di un ricco avvocato di Le Mans.

1918, Parigi ¢ sotto il fuoco martellante del Parisgeschiitz — il cannone ferroviario allora piu
grande del mondo che con i suoi di trentasette metri che da centoventi chilometri batteva la capitale
francese — e dei raid aerei. L’ombra di quel cannone sembra proiettarsi, lugubre, sulla cittd come
quella di Fantdmas “sopra Parigi nel cielo rosso sangue” (Morandini 2014, 533) come nel famoso
manifesto Gaumont per il cinéroman®*'. Gala e Paul si trasferiscono, aspettano un bambino. Cécile
Grindel-Eluard nasce a maggio a Bray-en-L{. La bambina gode di ottima salute, la madre recupera
le forze, legge, scrive, traduce Alexandre Block e aspetta, aspetta Paul che nonostante 1’armistizio
non ¢ ancora stato congedato, cosa che avverra a maggio del 1919. Parigi ritorna agli antichi
splendori, gli artisti avanguardisti sono padroni della scena artistica e sociale della capitale, i
dadaisti, solo alcuni a quanto si dice, provocano e scandalizzano con i loro spettacoli.

I coniugi Grindel vivono agiatamente e viaggiano. E Paul il piu affettuoso con la piccola Cécile.
Intanto Man Ray, alias di Emmanuel Radnitzky, arriva a Parigi ed ¢ quasi subito folgorato dagli
occhi di Gala, dalla slava dallo sguardo penetrante e magnetico. Quello sguardo, “Les yeux de
Gala” saranno fotografati da Man Ray e, qualche anno dopo, utilizzati da Ernst per un montage;
’opera sara, successivamente, utilizzata da Dali come illustrazione della sua Femme visible.***

234 Questo il titolo della prima puntata.

235 Cfr. Moreno y Ferry 1921, 8.

236 Cfr. Levieux 2015. Articolo consultabile anche in rete: https://www.humanite.fr/musidora-inspire-aragon-qui-
lappelait-la-dixieme-muse-581405.

237 Diretto da Louis Feuillade.

238 Diretto da Louis Feuillade.

239 Cftr. Freud 1975.

240 In versione elettronica: http://www.philosophieetsurrealisme. fr/musidora-nadja-et-gradiva/

241 Immagine 3.

242 Immagine 4.
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1921, una delegazione dei surrealisti fa visita a un giovane e promettente pittore di Colonia, Max
Ernst, Paul non ¢ con loro e se ne rammarica profondamente. Quello stesso anno saranno Paul e
Gala a bussare alla porta di Ernst. Paul scopre che sia lui che Max erano entrambi a Verdun, su
fronti differenti. Inizia, fin da subito, con la realizzazione di Répétitions, una proficua
collaborazione artistica tra Max e Paul, Paul che ha nel portafogli una foto di Gala nuda. Max parte
per Parigi lasciando a Colonia la moglie e il figlio; il pittore non potendo viaggiare con il proprio
passaporto viaggia con i documenti di Paul. Il trio vivra insieme nella grande casa che il padre di
Paul regala alla famiglia a Eubonne. Tra gli artisti del gruppo una forte indiscrezione vuole che i tre
siano coinvolti in qualcosa di piu che un’amicizia, si sussurra di un triangolo amoroso. Due anni
dopo I'inizio di quella inusuale convivenza la svolta: Paul abbandona inaspettatamente la casa di
Eubonne con una considerevole somma in denaro che avrebbe dovuto consegnare al padre e
lasciando una nota a Gala nella quale le chiede di vendere alcuni quadri e oggetti della sua
collezione. Con il passare delle ore quella di Paul somiglia sempre di piu a una fuga, una fuga
premeditata; forse il poeta ¢ stanco di dover condividere con Max la sua casa, la sua Musa. Il giorno
dopo esce nelle librerie “mon dernier livre” 1’ultimo libro di Paul: Mourir de ne pas mourir. Breton,
il gruppo surrealista, tutti celebrano la partenza di Paul tutti parlano di ldchez tout, mollare tutto,
alla ricerca di un nuovo inizio, in linea ’estetica avanguardista.’*> Gala e Max temono un gesto
sconsiderato; il gruppo dei surrealisti che si riunisce a casa di Breton a Saint Brice e impegna le
serate con sedute medianiche e di ipnosi — proprio come Juan-José Moréno, il criminale antagonista
dei Vampiri — se I’aspetta, ci crede, Paul ¢ sparito per non farsi piu ritrovare. Paul s’imbarca con la
sua vera identita di Eugene Grindel verso luoghi “esotici,” come anni prima avevano fatto Rimbaud
e Gauguin, badando, pero, a inviare cartoline e lettere alla moglie “Mme. Helene Grindel, 4, avenue
Hennocque, Eubonne (Seine & Oise), France.” Tutta la magia e la pazzia di quello che doveva
essere un addio, una separazione definitiva, va piano piano mutandosi in una disperata richiesta
d’attenzione e d’aiuto. Gala e Max vendono quadri, recuperano soldi e si mettono sulle tracce del
fuggitivo. Il trio si ricompone a Saigon ma nulla ¢ pit come prima. Gala e Paul tornano a Parigi,
Max resta in Indocina, visita I’interno del paese e ritornato a Saigon s’imbarca per I’Europa, per
Parigi, senza Gala ma portando con sé la ‘scoperta’ del Frottage che inaugurera nel 1925, dieci
mesi dal ritorno dal viaggio-recupero in Indocina. La ricomparsa di Paul viene accolta freddamente,
la sua inattesa, colpevole “risurrezione” scompagina alcune convinzioni del movimento tra le quali
quella relativa al suicidio.?** Nulla sara come prima, dopo quello che per Paul non sara altro che le
voyage ridicule.

Tuttavia, nulla sembra cambiare; quasi ogni sera gli artisti del gruppo continuano a riunirsi nella
vecchia casa di 54 di rue du Chateau; li, con un buon calice di vino in mano, quando la
conversazione diventa pesante, si passa ai giochi. Il Cadavre exquis**® ¢ il gioco di scrittura per
eccellenza. Il medium, “il mezzo infallibile per mettere a riposo lo spirito critico e per dare libero
sfogo all’attivita metaforica dello spirito.” (Breton1967, 156)

Nel 1931 il giovane Leo Malet entra a far parte del gruppo surrealista. Il suo destino e quello di
Nestor Burma, il detective-protagonista dei suoi romanzi, si decidera quando Breton gli fara
conoscere le imprese letterarie di Fantdmas;**® 120 rue de la Gare. Un caso per Nestor Burma
(Malet 1996) sara il primo di una lunghissima serie d’imprese poliziesche “vissute” tra amor fou,
tormento e nessuna possibilita di riscatto.

Musidora, smessi i panni della maitresse del crimine passa dall’altro lato della macchina da
presa e si trasferisce in Spagna dove, sempre con Feuillade come mentore, dirige alcuni film, tra i

243 Cfr. McNab 2004.

244 Cfr. McNab 2004, 119.

245 “Gioco di carta piegata consistente nel far comporre una frase o un disegno da piu persone, senza che nessuna di esse
possa tener conto della collaborazione o delle collaborazioni precedenti. L’esempio diventato classico, che ha dato
nome al gioco, si riferisce alla prima fase ottenuta in quel modo: il Cadavere-squisito-berra-il-vino-nuovo.” (Breton,
1967, 156). Immagine 5.

246 Cfr. Paliaga 2018. Articolo disponibile anche in versione elettronica: https://www.avvenire.it/agora/pagine/leo-
malet-il-sirrealista-del-noir-inventore-del-detective-nestor-burma .
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quali Pour Don Carlos, Sol y sombra e La tierra de los toros. La Spagna degli anni ‘20 ¢ una fucina
d’ingegni e movimenti artistici. Tutto cid che era arte passava dai Pirenei e arrivava a Madrid
passando per la Catalogna. Post-modernisti, Novecentisti, Futuristi e neonati Surrealisti sostenevano
il dibattito artistico mentre una nuova Generazione cresceva, ribelle e rumoreggiante tra Sarria,
Cadaqués e la Residencia de Estudiantes di Madrid. Anche in questo caso il crimine, il delitto, e la
colpa giocano un ruolo essenziale. E Josep Viceng Foix il mentore catalano di Salvador Dali,2* il
numero 31 de L ’Amic de les Arts (1927) fu il suo passe-partout artistico per il surrealismo parigino.
Ma procediamo per ordine. Foix ¢ il “poeta paradigmatico dell’Avanguardia catalana,” (Molas
1983, 59) ¢ uno dei pochi artisti catalani ad avere, appena ventenne, piena consapevolezza dei
movimenti avanguardisti europei, dal Futurismo al Surrealismo passando per il Dada. Traduttore
instancabile e corrispondente delle maggiori riviste letterarie avanguardiste dell’epoca?*® il poeta &
affascinato dalla capacita simbolica della palpitante realta che nella inventio poetica foixana si
trasforma in Soprarrealitat trasformandosi “investigatore poetico” del “Sud-realisme”?* e ideatore
delle immagini ipnagogiche: visioni automatiche, che non hanno nulla a che vedere sia con le
rappresentazioni sia con le allucinazioni, ma che sono evocazione improvvise d’una parola, un
gesto.

L’anelito del poeta di “accordare Ragione e Follia,”*? di ricomporre classicismo e
avanguardismo, di riconciliare Foix e Focius (il suo alter-ego lirico), da il via a una catena di eventi
proso-poetici tragici e inevitabili. Il poeta-protagonista alla continua ricerca di Gertrudis, donna-
Musa inarrivabile e per questo donna antagonista dell’uomo,®! si macchia di continue colpe, a
cominciare dal ferimento di uno dei suoi presunti amanti?*? per finire con il presunto assassinio
della donna amata. Anche in KRTU — il titolo potrebbe racchiudere il nome di Gertrudis — un evento
perturbante, unheimlich: “un’ombra ovale che scivola via per la strada™3 provoca nel protagonista
sensi di colpa per un delitto avvenuto. Non resta da far altro che fuggire e sfuggire alla propria
coscienza ma la fuga risulta essere vana: anche in questo caso la compagna si trasfigura in pura
energia “rinchiusa per sempre in un veicolo produttore del generatore trifasico.” 2>

Dali, foixano in ogni suo gesto artistico, arriva alla Residencia de Estudiantes e li condivide con
Federico Garcia Lorca e Louis Bufiuel un universo artistico fatto di putrefazione®> ed eros e
thanatos primordiale, proprio come il paesaggio archeozoico di Port de la selva e Cadaqués.
Federico Garcia Lorca, invece, ama intrattenere i compagni della Residencia mettendo in scena
nella sua stanza la propria morte, la propria “lenta” agonia.?>® Federico, Salvador ¢ Ana Maria un
triangolo quasi perfetto, insieme ascoltano i racconti di “Lidia Noguer, Lidia de Cadaqués, la
pescatrice che credeva essere personificazione della Musa, la piu nota tra le Muse letterarie
‘novecentiste’ di Xénius — pseudonimo giornalistico del grande filosofo e scrittore spagnolo
Eugenio d’Ors.” (Palladino 2017, 144) Ma il legame di “cenere, miele e sangue™’ che unisce

247 Cfr. Bou 2017, 44-52. L’articolo &  disponibile = anche in  versione elettronica
https://docs.lib.purdue.edu/artlas/vol6/iss2/3/?7utm_source=docs.lib.purdue.edu%2Fartlas%2Fvol6%2Fiss2%2F3&utm
medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages .

248 [’ Amic de les Arts, La Revista, La Publicitat, Trossos.

249 Cfr. Foix 1983, 199-200.

250 11 riferimento ¢ al sonetto del poeta catalano “Si pogués acordar Raé i Follia” (Foix 1980, 36) contenuto nella
raccolta “Sol i de dol” magistralmente tradotto in italiano da Giuseppe Sansone (1963).

251 Cfr. Molas 1993.

232 Cfr. Foix 1979, 1.

233 Cfr. Foix 1979, 55

234 Cfr. Foix 1979, 64.

255 M riferisco sia alla famosa putrefazione daliniana, nigredo plastico-letteraria, che fa la sua comparsa nelle prose
degli anni *20 (Dali 1980) e nell’autobiografia daliniana La mia vita segreta (Dali1982) e che raggiunge il suo culmine
nell’asino putrefatto de Le chien Andalou, sia agli esercizi pittorici lorquiani trasportati nella Residencia e ribattezzati
putrefactos (cfr. Gibson 2011).

236 Cfr. Gibson 2011.

257 11 riferimento € ai noti quadri di Dali La miel es mds dulce que la sangre, e Cenicitas che contengono segnali
evidenti di quella che Santos Torroella definisce I’epoca lorquiana e freudiana di Dali (cfr. Torroella 1984).
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Salvador e Federico ¢ destinato, di li a poco, a mutare, complice I’incontro con Gala, le aspre
critiche di Bufiuel e sue al Romancero Gitano e lo strano, ingiurioso, titolo di quel cortometraggio:
Un Perro andaluz,>® un tradimento.

“C’era una volta,”>° 6 giugno 1929, Studio des Ursulines di Parigi, i surrealisti sono tutti li, sulla
tela della sala scorrono le irrazionali, oniriche immagini di un film realizzato dai giovanissimi Dali
e Bufiuel; il primo ¢ redattore della sceneggiatura, il secondo ¢ il regista. Il pubblico ¢ attento,
concentrato, le didascalie, le sequenze lo disorientano... ¢ uno scandalo, un trionfo. Fin dal prologo
gli spettatori sussultano, trasaliscono, la lama che squarcia 1’occhio della ragazza € crudele!?°

Un balcone nella notte. Un uomo affila il rasoio vicino al balcone. L’uomo guarda il
cielo attraverso dei vetri e vede... Una nuvola leggera avanza verso la luna, che ¢ piena. Poi
una testa di ragazza, con gli occhi spalancati. Verso uno degli occhi avanza la lama di un
rasoio. La nuvola passa adesso davanti alla luna. La lama del rasoio attraversa 1’occhio
della ragazza sezionandolo. (Bufiuel 1989)

C’¢ chi denuncia e chi applaude. L’occhio cinematografico disinganna, impietoso, lo spettatore;
gli mostra una realta che ¢ Erlebnis, vissuto, una realta tutta foixana — che viene de-costruita piano e
lasciata li, in attesa che qualcuno la riscatti. L’artista passa, incessantemente, da un vissuto all’altro.
Un lavoro da detective®®! quello dell’artista.

Federico ¢ furioso, il titolo dato al film dei suoi amici lo indigna, lo ferisce “il cane andaluso
sono i0” (Gibson 2011, 611) confessa all’amico Angel del Rio.262 La risposta, la presunta risposta
dell’artista andaluso ¢ analogamente cinematografica, altrettanto violenta, cruenta, ¢ un Viaje a la
luna, un viaggio che non sembra avere niente a che spartire con quello di Jules Verne, trasposto sul
grande schermo da Georges Méli¢s. Il “viaggio” di Federico ¢ I’ineffabile “fabula della macchina
da presa™®% raccontata in settantadue sequenze. Uno spietato e “irrefrenabile” viaggio verso la
morte e il tradimento, un sadico gioco di metamorfosi che si chiude con la sequenza di un volgare
bacio cinematografico in un cimitero.?%*

Allora, ponendosi dalla parte opposta dei fantasmi di onnipotenza e delle illusioni, il
noir ci ricorda anche il negativo della societa e quello che portiamo in noi, ci ricorda la
morte che ci accompagna e alla quale non sfuggiremo. In questo partecipa della coscienza
critica e della visione tragica che sono elementi costitutivi della nostra letteratura. (Reuter
1998, 86)

258 Cfr. Salvador Dali, Un perro andaluz (Dali 2004, 1035-1047).

239 11 riferimento ¢ alla didascalia del film-copione cinematografico daliniano cfr. Dali, 2004.

260 Immagine 6.

261 A proposito del vissuto (Erlebnis) e del ruolo del detective, in particolare nel romanzo poliziesco, cfr. Kracauer
1984.

262 Cfr. Gibson 2011, 611.

263 Cft. Palladino 2017, 88-106.

264 Cfr. Garcia Lorca, 1997¢, 267-278.
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Immagini

2 Manifesto pubblicitario del serial di Louis Feuillade.
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FANTOMAS

3 Manifesto pubblicitario di Fantomas di Louis Feuillade.

5 Le cadavre exquis realizzato da Cécile Eluard, Man Ray, Paul Eluard e Picasso.
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6 La famosa sequenza del taglio dell’occhio tratta da Un chien andalou.
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Una lettura postmoderna di Pere Gimferrer: Quevedo erotomane

E D’incontro tra materia e parola cid che per Pere Gimferrer compone e definisce la realta del
Barocco. Quando questa realta ¢ confusa e sembra sottrarsi alla percezione allora il verbum, il logos
la sistematizza, la rende accogliente e confortevole, la trasforma in un locus heimlich,*®> un
inviolato e inviolabile, naturale, piccolo “reino afortunado.”?®® La parola, in particolare quella
ispirata del Dichter, definisce e organizza, trasfigura e censura. Se si posseggono le parole si
possiede il creato, I’universo-mondo, un concetto ben chiarito gia dall’autore della Genesi il primo
riferimento letterario che segna il passaggio del potere da Dio all’uomo il transito della Parola dal
creatore alla creatura che ¢, in tal modo, in grado di pianificare la propria concretezza:

Allora il Signore Dio plasmo dal suolo ogni sorta di bestie selvatiche e tutti gli uccelli del cielo
e li condusse all'uomo, per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque modo I'nvomo avesse
chiamato ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere il suo nome. Cosi ['vomo impose nomi
a tutto il bestiame, a tutti gli uccelli del cielo e a tutte le bestie selvatiche, ma I'uvomo non trovo un
aiuto che gli fosse simile. (Anonimo 2010, 18)

Le parole hanno il potere di colmare I’horror vacui, il terrificante vuoto che crea la mancanza
d’ingegno. Proprio in virtu del suo esacerbato scetticismo, che lo porta a preferire le parole, la
inventio alla realta il Quevedo di Gimferrer sembra in grado di allungare la propria ombra al di la
della prima modernita ed essere piu postmoderno del postmodernismo stesso:

Las palabras, que, en constelacion poderosa sustituyen a la realidad. El objeto es, solo, el
centro del punto de partida. Ese es el fondo del escepticismo de Quevedo, y, en este sentido, la
actual conmemoracion del centenario resulta irénica y paraddjica. En el tuétano del lenguaje,
Quevedo, en los juegos intercambiables del verbo, critica la realidad aparente del mundo.
Conmemorar a alguien que lo niega todo, (no sera una contradiccion? (Gimferrer 1984, 419)

E il fragile e ambiguo corpo umano il simulacro, I’effimero santuario barocco della materia tutta;
il corpo del poeta rivale o un corpo di donna splendidamente trasfigurato, Ma i corpi sono pur
sempre corrompibili o corrotti, resi ancor piu repellenti dal relativismo della parola-metafora®®’,
dalla salace irrisione della satira?®® piu che della giocosa burla?®® e svelano, apertis verbis, la loro
vera o presunta ambiguita sessuale il loro trasporto escrementizio.?’°

Quevedo usa il suo ‘ingegno’ poetico nella “aplicacion, sistematica, del principio de la
transfiguracion de la realidad del verbo, y la metéfora, a partir de un objeto dado;” (Gimferrer 1984,
420) egli esplora, ‘investiga’, in poesia come in prosa, gli oscuri meandri della materia e piu
dell’*oscuro’,?’! ‘composto’ e “surreale” Gongora non mostra avere remore né reticenze a
immergersi completamente nella materia palpitante della realta, quella legata agli insondati e
interdetti spazi del corpo, quella negata al bell’ingegno. Il corpo non conosce censo né casta, il
burlatore si difende o attacca a seconda di chi sia la vittima designata; nello spazio della poiesi
artistica il corpo del burlatore si demoltiplica diventando corpo e sghignazzo popolare:

Pero sea como fuere, en este terreno la irrision carga sobre los burlados: opera sobre unas
victimas, ofrecidas al receptor directamente o a través de la mediacion de los burladores. Siempre

265 Per I’ heimlich freudiano cft. Freud (1990), Il Perturbante.

266 11 riferimento € al poema “Infancia y confesiones” di Jaime Gil de Biedma (2010, 122).

267 Cfr. Profeti, 1982, p. 839. Per la relazione parola-corpo, cfr. Ancora Profeti 1984.

268 Per la produzione satirica di Quevedo rinvio a Quevedo 2014 ¢ allo studio di Garcia Valdés 2000, 127-146. Per il
tema dell’ingenio, dell’agudeza e dell’ humor legati all’opuscolo quevediano si veda Martinez Bogo 2016, 95-134.

269 ’opera a cui rinvio il lettore per il tema ¢ I’introduzione di Ignacio Arellano (2016) all’Antologia de la literatura
burlesca del siglo de oro. Poesia De Lope de Vega, Gongora y Quevedo, Si veda, inoltre, all’articolo di_José Luis
Alonso Hernandez (2016, 743-753) Claves para la lectura de la poesia satirica de Quevedo.

270 1] riferimento ¢ all’irriverente € ingegnosa opera in prosa di Quevedo (2016) Gracias y desgracias del ojo del culo.
27! Rinvio per questo al noto saggio di Garcia Lorca (1966, 62-85) La imagen poética de don Luis de Géngora.
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que el ‘otro’ se concibe como amenaza (frecuentemente) la burla puede funcionar como
mecanismo de defensa y ataque. Estos objetos de la burla no siempre en el Siglo de Oro son
plebeyos desde el punto de vista sociologico: los figurones, los protagonistas de la comedia
burlesca o los de la parodia heroica y mitoldgica son caballeros, reyes y héroes o dioses. (Arellano,
2019, 18)

I temi scatologici quevediani sono la paralogia — utilizzo il termine in relazione all’uso che ne fa
Lyotard (2014) nel suo famoso La condizione Postmoderna®**> — del senso e del senno ma sono,
anche e soprattutto, il disinganno burlesco?”® dell’'uomo, del poeta, dell’artista, che come Adamo
oltre a scoprirsi nudo percepisce nell’ano e nella defecazione sia il suo castigo divino sia il suo
maggior “credito,” il suo piu grande potere creativo, evocativo. cosi Jean-Frangois Lyotard
introduce il tema della condizione postmoderna:

La condizione postmoderna ¢ tuttavia estranea al disincanto, cosi come alla cieca positivita
della delegittimazione. Dove puo risiedere la legittimita, dopo la fine delle metanarrazioni? Il
criterio di operativita ¢ tecnologico, non ¢ pertinente per giudicare del vero e del giusto. Forse nel
consenso ottenuto attraverso la discussione, come ritiene Habermas? E una soluzione che violenta
l'eterogeneita dei giochi linguistici. E l'invenzione si produce sempre attraverso il dissenso. Il
sapere postmoderno non ¢ esclusivamente uno strumento di potere. Raffina la nostra sensibilita per
le differenze e rafforza la nostra capacita di tollerare 1'incommensurabile. La sua stessa ragione
d'essere non risiede nell'omologia degli esperti, ma nella paralogia degli inventori. (Lyotard 2014,
6)

L’artista del Siglo de Oro reagisce con sardonica veemenza artistica all’agnizione corporea, ma ¢
un dissenso accorto, che ha molto ‘metodo’: una “tremenda logica poetica™’#; in tal modo il
possesso del corpo, proprio o altrui, diviene la sua ossessione; un erotismo patente ed estremo che si

manifesta attraverso un’articolata visio fisica che non tralascia riferimenti a pratiche omosessuali:>’>

Como todos los erdticos — un Sade, un Pasolini —, Quevedo esta obsesionado por el hecho de la
existencia fisica de un cuerpo diferente al suyo, irreductiblemente tangible, que la posesion no
anula. Siente, en cambio, que este otro cuerpo, sélo durante el tiempo que dure un poema, puede
disolverse en un castillo de palabras. La posesion verbal, entonces, tiene el mismo cariz
imperativo, acaparador y violento de la agresion fisica. (Gimferrer 1984. 420)

La actio poetica aggressiva e denigratoria organizzata nella poesia satirica e burlesca come negli
Epitaffi pianifica e dirige la carica erotica e cosi come accade nelle centoventi giornate de Sade-
pasoliniane con le parole-cronaca della signora Vaccari, della signora Maggi e della signora
Castelli?’® organizza e consolida la materia oscena che, a dispetto dell’essere ‘fuori scena’, ¢,
invece, ben evidente e manifesta e costituisce la parte essenziale del romanzo (de Sade) e della
sceneggiatura cinematografica (Pasolini-Citti-Avati).

Gimferrer pone 1’accento su quanto Quevedo “En los juegos intercambiables del verbo, critica la
realidad aparente del mundo” (Gimferrer 1984, 419) e I’accostamento a Pasolini, piu che a de Sade,
colpisce il lettore per la sua illuminante perspicacia. La denigrazione degli esseri abietti e corrotti,
soprattutto se essi rappresentano a vari stadi il corpo della collettivita, serve, al madrileno come al
friulano, per denunciare 1’assoluto disprezzo da parte della societa per un’esistenza materiale
‘irreductiblemente tangible.” (Gimferrer 1984, 420).

272 Cfr. Lyotard 2014.

273 Cfr. Cacho Casal 2007, 9-26 e Morel D’ Arleux 1990, 181-194.

274 La citazione & contenuta nella lettera-programma poetico che Garcia Lorca scrive a Sebastia Gasch nel settembre del
1928 a proposito di due poemi che gli invia, cfr. Garcia Lorca 19971, 588. Ricordo che anche il poeta andaluso tratta dei
temi escrementizi legati all’amore nella sua piéce teatrale ‘irrapresentabile’ El puiblico.

275 Cfr. per questo Martin 2008, 107-122. Per il tema della letteratura e ’osceno rinvio al saggio di Claudio Guillén
(1998) “La expresion total: literatura y obscenidad,” contenuto nel noto studio di letteratura comparata Multiples
moradas. (Guillén 1998, 234-296)

276 Cfr. I'opera cinematografica di Pier Paolo Pasolini (Francia 1975) Salo o le centoventi giornate di Sodoma.
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Quanto la scatologia e la coprofilica denigrazione del corpo quevediana sia legata all’elemento
moraleggiante e comico-parodico?’” e quanto invece sia schizofrenica negazione del neoplatonismo
come segnala Arellano non credo sia di facile individuazione, va segnalato quanto scrive Maria
Grazia Profeti riguardo al divieto e allo scarto della norma relazionato all’aggressione: “lo obsceno
no es utilizado como juego, sin otras implicaciones sino que resulta usado para agraviar y lastimar.
La mencioén de las deyecciones corporeas, del ano, son lo vedado, y por lo tanto son el maximum de
la ofensa.” (Profeti 1982, 840) Va sottolineato anche che la scatologia pud generare un sistema
filosofico come Marie Roig Miranda (2007, 57-66) sottolinea nel suo Escatologia y filosofia en
Quevedo.

Cio che risalta ¢ la presenza di un corpo-oggetto immanente e ‘mondano’ che vive
nell’allontanamento e nella contrapposizione al trascendente poetico e si trasforma in ossimorica
ossessione, logica agudeza verbal.

Va segnalato anche quanto lo scomodo ingegno parodico dell’artista madrileno, comune, ma non
uguale, a quello dei tanti artisti dell’epoca, sia motivato da coscienti posizioni antitridentine oltre
che a una vibrante protesta contro la negazione cattolica del corpo.?’®

Tirando le fila del brevissimo ma intenso ‘racconto’ gimferreriano non si pud non indicare
quanto [’artista barcellonese riconosca in Quevedo un precursore della ‘maniera’ artistica
postmoderna quella cinica, quella della fine delle grandi narrazioni. Del resto anche il suo Buscon
(Quevedo 1982)*” ¢ un condensato di crudo sarcasmo e realistica narrazione di corpi — non di
‘spirito’ — dove parola, quella mordace, irridente e oltraggiosa, e la materia si sovrappongono fino a
fondersi. Quevedo racconta I’artista e I’arte al tempo della crisi, delle crisi; e il corpo, 1 corpi umani
divengono loquaci testimoni dei grotteschi maltrattamenti di un’umanita repellente, fatta di grandi e
piccoli validos, e relegata, come nella impietosa distopia pasoliniana, in un poco aureo ma molto
beffardo ‘giardino delle delizie’ dove i ruoli s’invertono con facilita e dove “todos somos locos, los
unos y los otros” (Quevedo 1982).28° Quando la satira si inasprisce il sorriso si fa amaro e bisogna
riconoscere, come afferma Antonio Garcia Angel, che “juzgados bajo los estandares morales de
nuestros dias, son politicamente incorrectos.” (Garcia Angel 2014, 11) La cronaca quevediana della
realta, della vita reale ¢ tutta un’irreale galleria di improbabili personaggi e di eventi inammissibili:

Toda esta vida es hurtar,
no es el ser ladron afrenta,
que como este mundo es venta,
en €l es proprio el robar.
Nadie veras castigar
porque hurta plata o cobre,
que al que azotan es por pobre
de suerte, favor y trazas.
Este mundo es juego de bazas,
que solo el que roba triunfa y manda. (Quevedo 2019, 370-371)

La conclusione delle pagine del Diario gimferreriano dedicate a Quevedo chiarisce quanto le
parole possano decostruire e condensare tutta la materia, la fisiologia di un tempo inquieto:

277 “Una de las fuentes de lo comico mdas universales, inclusas en la concepcion de la turpido et deformitas es la
escatologia, muy relacionada con otros aspectos que ponen de relieve la dimension material del cuerpo y sus
necesidades (digestion, anverso de la defecacion comica, enfermedades, y en general, todas las partes corporales
inferiores, y sus funciones y disfunciones).” (Arellano 2019, 20).

278 Cfr. per questo il sopracitato studio di Adrienne Martin (2008) ¢ il citato articolo di Maria Grazia Profeti (1982), “La
obsesion anal en la poesia de Quevedo.”

279 Quevedo 1982.

280] versi sono estratti dal poemetto numero 43 di Quevedo dal titolo: “Verifica correspondidamente la sentencia vulgar
que el medio mundo se rie del otro medio” (2019, 430-435) inserito nell’antologia, gia citata, di Arellano (2019);
riguardo al titolo del poemetto, Arellano chiarisce che: “Este romance es desarrollo satirico de un estribillo, a su vez
version modificada del refran popular ‘Todos somos locos, los unos de los otros’ (Correas, refran 22561), donde loco
viene a significar ‘buféon.”” (Arellano 2019, 370).
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Quevedo exalta una cara transfigurada, pero retrocede ante la fisiologia del cuerpo, es decir,
ante la humanidad concreta. Es la crisis moral del tiempo de la Contrarreforma. El erotismo actual
tenso y angustiado, bajo una superficie a veces satinada — fotografica o filmica —, es también
erotismo de crispacion, de tiempo de crisis. (Gimferrer 1984, 420)
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Antonio Machado tra terra, pedagogia e poesia: I’errante ombra di Caino.

Se, come afferma José Martin (2012, 5),28! ¢ il 1917 I’anno piu importante per Machado dal
punto di vista editoriale ¢, sicuramente, il 1912 quello che rinvigorisce e consolida la poiesi lirica
del poeta spagnolo. La tragedia coniugale di quell’annus horribilis, quando si spengono le ultime
speranze di poter restituire a Leonor “su quebrantada salud” (Ribbans, 2002, 26) disegna, come al
pensieroso Alvargonzalez, sull’inquieta fronte del maturo “un tachon sombrio entre las cejas, como
la huella de una segur sobre el tronco de un roble.” (Machado 2002d, 291-292) Si nutre proprio di
questa angosciosa inquietudine la “raffigurazione di un'umanita dominata da istinti primordiali, e
disposta a distruggere con la sua insana avidita la terra stessa dove vive.” Anche il fugace sogno di
felicita di Alvargonzilez quello dell’onesto, vigoroso e instancabile uomo dei campi,
dell’incontestato e incontestabile pater familias, si spezza: “Feliz vivié Alvargonzélez / en el amor
de su tierra.” (Machado 2002c, 143) Un cruento parricidio rompe l’incanto di una vita ciclica
difficile, scandita dal tempo dell’'uomo e dei campi; un omicidio che viene anticipato da una
Unheimlich,*®? perturbante, considerazione popolare raccolta o mera osservazione autoriale, che
rompe il lirismo poetico e proietta il lettore verso il tema vivo del Romance:

Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armo la envidia pelea. (Machado 2002¢, 143)

L'avvertimento riguardo al cainismo contadino ¢ presente — cosi come gran parte dei contenuti
del poema?®® — anche nell’omonimo cuento che precede*®* cronologicamente il Romance e che,
come segnala Allen Phillips?®°, con esso condivide elementi narrativi ed evocativi; cosi anche nel
testo “prosopoetico:”?%¢ “Mucha sangre de Cain tiene la gente labradora. La envidia armo pelea en
el hogar de Alvargonzélez.” (Machado 2002d, 289) L’ avvertimento-considerazione del poeta viene
a combinarsi con la Voz, la Voce, poetico-collettiva che presiede, anticipa e introduce fasi salienti
della vicenda, stratagemma che viene utilizzato in maniera preminente nel testo lirico e che
contribuisce ad aumentare 1’alone epico e di mistero che caratterizza il testo poetico, come
sottolinea ancora Allen: “El verso acentta lo sobrenatural, la prosa lo natural” (Phillips 1952, 132)
cosi come si evince dal confronto tra le citazioni tratte dal Romance, a sinistra, e del testo in prosa,
a destra:

Y Alvargonzélez veia, Y Alvargonzalez sofid6 que una voz le
como Jacob, una escala hablaba, y veia como Jacob una escala de luz
que iba de la tierra al cielo, que iba del cielo a la tierra. Seria tal vez la
y 0y6 una voz que le hablaba. franja del sol que filtraban las ramas del
(Machado 2002c, 145) olmo.

(Machado 2002d, 290)
A la otra orilla del Duero

281 Cfr. Francisco José Martin, “Introduzione” ad Antonio Machado Poesie. Soledades-Campos de Castilla, Newton
Compton editori, Roma, 2012, p. 5.

282 Per il tema del perturbante dell’ Unheimlich in letteratura rinvio il lettore a Sigmund Freud (1993), 1/ Perturbante.

283 Per la genesi, le analogie e le differenze tra il testo poetico e quella in prosa cfr. Caravaggi 2022.

284 <] racconto ‘La tierra de Alvargonzalez’ viene pubblicato da Machado a gennaio del 1912 nel numero 9 della rivista
parigina ‘Mundial Magazine’ diretta da Rubén Dario. “Il vasto romance, ‘La tierra de Alvargonzalez’ ha un'occasione
ben nota, la gita che Machado, in compagnia di alcuni amici, compi alle fonti del Duero, nel settembre del 1910 (...).”
Caravaggi 2002, 140. Antonio Pablo Jauralde Pou nella sua “Introduccion” all’edizione di Campos de Castilla,
(Jauralde Pou 2021) scrive: “A mitad de Campos de Castilla, en su edicion de PC, aparece un largo romance,
subdividido en capitulos, que asi se llama. Existe una especie de guidon previo en prosa, o un ensayo que le sirvio de
borrador.” (Jauralde Pou 2021, 23).

285 Cfr. Phillips 1952

286 per questo si veda Caravaggi 2022, 139-160.
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canta una voz lastimera:
‘La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra’.
(Machado 2002c, 150)

y 0y0 una voz que cantaba:
‘No tiene tumba en la tierra.
entre los pinos del valle
del Revinuesa,
al padre muerto llevaron
hasta la Laguna Negra’.
(Machado 2002c, 161)

Come segnala Allen Phillips: (1952, 148) “Las dos composiciones son de igual mérito literario;
estan bien encuadradas dentro de las normas de verso y prosa; y, por ultimo, representan dos modos
de dar forma estética a un mismo tema.” Entrambi 1 testi rispondono, ciascuno in modo proprio, al
principio machadiano di canto y cuento conseguendo il fine della missione del Dichter, del poeta,
quello di presentare al lettore 1’eterno humano. La tragedia contadina si trasforma cosi in “simbolo
universal de la eterna maldad humana.” (Phillips 1952, 147)

Sono I’avidita, la cupidigia e I’invidia, due vizi capitali, a spingere i due figli di Alvargonzalez a
macchiarsi le mani del sangue del padre; invidia tra fratelli, ma anche invidia nutrita dalla zizzania
dalle spose dei due figli:

Casaronse los mayores;
tuvo Alvargonzalez nueras,
que le trajeron cizaia,
antes que nietos le dieran.

(Machado 2002c, 143)

Il cainismo agisce a vari livelli, quello che potrebbe essere definito in senso ampio omicidiale e
che si riferisce all’uccisione (edipica?)287 del padre e quello propriamente definito, contenuto solo
nel testo in prosa, dell’uccisione di Miguel,288 il figlio prediletto che tornato dalle Indie riscatta con
le opere il buon nome della famiglia e fa rifiorire le terre. Presenza incombente sui tre figli lo
spettro del genitore ucciso; presenza opprimente e unheimlich, presenza collegata agli elementi
naturali per i1 due figli omicidi, spirito benevolo e nume tutelare per il minore dei fratelli, coi come
si puo leggere nei due passi che seguono e che occupano un posto strategico sia nel poema sia nel
testo in prosa, vale a dire durante il nero periodo di miseria — effetto della maledizione per
I’assassinio — ¢ il ritorno a casa del minore dei fratelli, I’Indiano. Tutto ci0 accade nei versi finali
del capitoletto, del segmento lirico, dedicato a “El viajero.” Anche in questo caso, a beneficio di
una piu approfondita analisi dei due testi, si offrono le versioni raffrontate del testo poetico e del
testo in prosa:

287 Manuel de Rivacoba (1969) avanza ’ipotesi che “los parricidas de Alvargonzalez actiian impulsados en gran parte
por un no superado ni resuelto complejo de Edipo. Aunque la madre apenas estd dibujada, si aparece como una mujer
bella, tranquila y dulce; y, por otro lado, se advierte una predileccion muy pronunciada de ambos padres por el hijo
menor.” (de Rivacoba 1969, 33-41).

288 “Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de Cain, y el recuerdo del crimen les azuzaba al crimen.
Decidieron matar a su hermano, y asi lo hicieron.

Ahogaronle en la presa del molino, y una mafiana aparecio flotando sobre el agua.

Los malvados lloraron aquella muerte con lagrimas fingidas, para alejar sospechas en la aldea donde nadie les queria.
No faltaba quien les acusase del crimen en voz baja, aunque ninguno oso6 llevar pruebas a la justicia.

Y otra vez volvio a los malvados la tierra de Alvargonzalez.” (Machado 2002d, 295).
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Los tres hermanos contemplan
el triste hogar en silencio;
y con la noche cerrada
arrecia el frio y el viento.
— Hermanos, /no tenéis lefia?
dice Miguel
— No tenemos,
responde el mayor.
Un hombre,
milagrosamente, ha abierto
la gruesa puerta cerrada
con doble barra de hierro.
El hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.
Un halo de luz dorada
orla sus blancos cabellos.
Lleva un haz de lefia al hombro
y empuifia un hacha de hierro.
(Machado 2002c¢, 158)

— Anoche cuando volvia
a casa — Juan a su hermano
dijo— a la luz de la luna
era la huerta un milagro.
Lejos, entre los rosales,
divisé un hombre inclinado
hacia la tierra, brillaba
una hoz de plata en su mano.
Después irguiose y, volviendo
el rostro, dio algunos pasos
por el huerto, sin mirarme,
y apoco lo vi encorvado
otra vez sobre la tierra.
Tenia el cabello blanco

(Machado 2002c, 158)

289

Un buhonero que cruzaba
aquellas tierras errante,

fue en Dauria acusado, preso
y muerto en garrote infame.

(Machado 2002c, 148)

El viento batia la puerta y el postigo, y aullaba en la
chimenea. El frio era tan grande, que estremecia los
huesos.

Miguel iba a hablar cuando llamaron otra vez a la
puerta. Mir6 a sus hermanos como preguntandoles quién
podria ser a aquellas horas. Sus hermanos temblaron de
espanto.

Llamaron otra vez, y Miguel abrio.

Apareci6 el hueco sombrio de la noche, y una racha
de viento le salpicd de nieve el rostro. No vio a nadie en
la puerta, mas divisé una figura que se alejaba bajo los
copos blancos. Cuando volvid a cerrar, notd que en el
umbral habia un montén de lefia. Aquella noche ardid
una hermosa llama en el hogar de Alvargonzalez.

(Machado 2002d, 294)

Altra minacciosa apparizione nell’ultimo paragrafo, “Los asesinos:”

Una noche volvian borrachos a su aldea, porque
habian pasado el dia bebiendo y festejando en una feria
cercana. Llevaba el mayor el cefio fruncido y un
pensamiento feroz bajo la frente.

— ¢Como te explicas tu la suerte de Miguel? — dijo a su
hermano. ‘La tierra le colma de riquezas, y a nosotros
nos niega un pedazo de pan.’
— Brujeria y artes de Satanas — contesto el segundo.
Pasaba cerca de la huerta, y se les ocurrié asomarse a
la tapia. La huerta estaba cuajada de frutos. Bajo los
arboles, y entre los rosales, divisaron unhombre
encorvado hacia la tierra.
— Mirale — dijo el mayor — Hasta de noche trabaja.
— jEh!, Miguel — le gritaron.
Pero el hombre aquel no volvia la cara. Seguia
trabajando en la tierra, cortando ramas o arrancando
hierbas. Los dos aténitos borrachos achacaron al vino
que les aborrascaba la cabeza el cerco de luz que
parecia rodear la figura del hortelano. Después, el
hombre se levantd y avanz6 hacia ellos sin mirarles,
como si buscase otro rincoén del huerto para seguir
trabajando. Aquel hombre tenia el rostro del viejo
labrador. jDe la laguna sin fondo habia salido
Alvargonzalez para labrar el huerto de Miguel!
(Machado 2002d, 295)

289

Un buhonero que erraba por aquellas tierras fue preso
y ahorcado en Soria, a los dos meses, porque los hijos
de Alvargonzalez le entregaron a la justicia, y con
testigos pagados lograron perderle.
La maldad de los hombres es como la Laguna Negra,
que no tiene fondo.

(Machado 2002d, p. 292)

In realta gli omicidi che avvengono nelle due redazioni dell’opera sono piu di uno. Bisogna,

infatti, inserire nel novero delle morti quelle collaterali dell’innocente buhonero=* e dell’altrettanto
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innocente madre che muore di crepacuore.?”® Inoltre, come detto, alle morti violente va aggiunta
quella del fratello minore, il giovane Miguel che, nel testo in prosa, viene assassinato dai suoi
fratelli: Caino e il suo doppio. Infine, all’omicidio del padre va incluso I’occultamento del suo
cadavere, o meglio, la mancata sepoltura dei suoi resti.?’! E ancora una volta “una voce” a
rivendicare la mancata “cristiana” sepoltura del genitore assassinato; una voce che di volta in volta
¢: una voce lastimera, il suono di una copla, il canto-cuento dell’acqua del fiume che ricordano al
lettore:

La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza,
v el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.**
(Machado 2002c, 150)

L’efferato assassinio del capofamiglia definisce un cainismo omicidiale, di provenienza biblica
ma che non puo essere certo definito “originale” nella sua colpa ¢, invece, I’assassinio del giovane
Miguel, presente unicamente nel testo in prosa, dove tale delitto si presenta nella sua brutale
essenza, assumendo tutta la sua inquietante autenticita, sebbene non venga “versato” il sangue del
fratello:

Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de Cain, y el recuerdo del crimen les
azuzaba al crimen. Decidieron matar a su hermano, y asi lo hicieron. Ahogdronle en la presa del
molino, y una maniana aparecio flotando sobre el agua. Los malvados lloraron aquella muerte con
lagrimas fingidas, para alejar sospechas en la aldea donde nadie les queria. No faltaba quien les
acusase del crimen en voz baja, aunque ninguno os6 llevar pruebas a la justicia.?®> (Machado
20024, 295)

Alvargonzalez ¢ 1’onesto e inquieto protagonista della propria sventura e diviene il solenne
simbolo di una Spagna rude e di un desastre chico. La morte dell’innocente capofamiglia che come
don Antonio vive una vita “mas de resignacion que de rebeldia” (Machado 2002d, 284) ricade
irrimediabilmente sui figli assassini, il sangue versato reclama vendetta, espiazione. Nel passato
epico cosi come nel presente intrahistorico della Spagna reale non ¢ possibile medrar a dispetto del
sangue versato. La fine del poema e del racconto ¢ I’ineluttabile Néueoic, Nemesi, che punisce i dui
parricidi-fratricidi: il suicidio per annegamento — con, come ¢ dato pensare, la conseguente mancata
sepoltura dei loro resti — nell’unheimlich hortus conclusus de La Laguna Negra,>** il locus dove
tutto ha inizio e fine. Questa volta nessuna drammatica voce sottolinea I’evento, solo 1’inquietante
eco dell’invocazione purificatrice dei due fratelli che mettono deliberatamente fine alla loro
esistenza.

290

Pasados algunos meses, La madre muri6 a los pocos meses. Los que la vieron
la madre muri6 de pena. muerta una mafiana, dicen que tenia cubierto el rostro
Los que muerta la encontraron entre las manos frias y agarrotadas.

dicen que las manos yertas (Machado 2002d, 293)

sobre su rostro tenia,
oculto el rostro con ellas.
(Machado, 2002c, 148)

1] tema ¢ caro agli Antichi e trova nell’ Antigone sofoclea la sua piu alta espressione. La tematica passa alla seconda
Modernita con le magistrali rivisitazioni di Bertold Brecht e Jean Anouilh.

29211 corsivo € mio.

293 11 corsivo & mio

294 Come annota Pablo Jauralde Pou (2021) nella sua edizione di Campos de Castilla: “La Laguna Negra es una laguna
de origen glacial situada en los Picos de Urbion. Segtn la leyenda, no tiene fondo y comunica con el mar. Llama la
atencion la oscuridad de sus aguas.” (Jauralde Pou 2021, 241)
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Llegaron los asesinos Otro dia, los hijos de Alvargonzalez tomaron

hasta la Laguna Negra, silenciosos el camino de la Laguna Negra.

agua transparente y muda Cuando caia la tarde, cruzaban por entre las hayas y
que enorme muro de piedra, los pinos.

donde los buitres anidan Dos lobos que se asomaron a verles, huyeron
y el eco duerme, rodea; espantados. (...).

agua clara, donde beben jPadre!, gritaron, y cuando en los huecos de las rocas
las aguilas de la sierra, el eco repetia: jpadre!, jpadre!, jpadre!, ya se los habia
donde el jabali del monte tragado el agua de la laguna sin fondo.

y el ciervo y el corzo abrevan; (Machado 2002d, 296)

agua pura y silenciosa
que copia cosas eternas;
agua impasible que guarda
en su seno las estrellas.
jPadre!, gritaron: al fondo
de la laguna serena
cayeron, y el eco jpadre!
(Machado 2002c, 171-172)

Non si pud non pensare quanto il buono e idealista Alvargonzéalez possa essere /’alter ego
artistico di Machado, un uomo bueno, fedele alle proprie idee, ai propri ideali che separa “las voces
de los ecos,” (Machado 2002c, 101) come afferma nel suo celebre “Retrato,” il poema d’apertura
della raccolta. Credo che come Alvargonzalez, Machado abbia due grandi preoccupazioni-dolori ed
una “piccola-grande” gioia, una felice circostanza di riscatto.

Naciéronle tres varones,
que en el campo son riqueza,
y, ya crecidos, los puso,
uno a cultivar la huerta,
otro a cuidar los merinos,
y dio el menor a la Iglesia.
(Machado 2002c, 143)

Il minore dei fratelli, preferendo le gioie mondane alla vita spirituale, “colgé la sotana”
(Machado 2002c, 143) e ricevuta “bendicion y herencia” (Machado 2002c, 143) dei genitori e la sua
parte d’eredita parte in cerca d’avventure, figliuol prodigo che non sara aiutato ma che, ritornato in
patria, riscattera i beni di famiglia.

Se al primo dei figlioli il capofamiglia affida la cura della terra e all’altro il bestiame la prima
tensione spirituale del poeta potrebbe coincidere, come accennato, con quella della Tierra, della
Patria che patisce le conseguenze di quel Desastre che scuote fin dal profondo la Actio artistica di
quella “Generazione,” come segnala Caravaggi (2022, 112):

L’ardua esplorazione dell'insondabile profondita psichica, cosi peculiare delle “Soledades” si
attenua nei “Campos de Castilla” dove domina la contemplazione di un paesaggio aspro e austero,
riscoperto con emozione come manifestazione emblematica degli ideali e delle istanze della
Generazione del '98, il folto gruppo di intellettuali e artisti che, sotto la guida carismatica di
Miguel de Unamuno, aspirava a un rinnovamento etico ed estetico, nell'intento di reagire con
fierezza alla sconfitta del 1898, al crollo degli ideali tradizionali, e d'individuare valori morali pit
autentici, istanze ideologiche piu vitali; non li univa, in realta, un comune programma riformistico,
quanto invece una stessa tensione spirituale, un'analoga esigenza di impegno sociale e di rigore
etico.

Come indica Sabrina Riva (2009, 4) “Los hermanos asesinos simbolizan la Espafia que hace caso
omiso de sus origenes y Miguel y su padre la compenetrada con la intra-historia.” Il parricidio,
I’orrendo crimine di cui si macchiano i figli ¢ un’imperdonabile offesa alla Terra, un’offesa che
esige un castigo esemplare, un sacrificio espiatorio. Un'essenza tellurica insorge facendosi ombra e
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voce. I due uccidono per il patrimonio, ma esso coincide con la Terra, la “Patria.” Scrive Machado
(2002b, 284-286) in una sua breve autobiografia:

Tengo un gran amor a Espafia y una idea de Espafia completamente negativa. Todo lo espafiol
me encanta y me indigna al mismo tiempo. [...]. El problema nacional me parece insoluble por
falta de virtud; pero creo que se debe luchar por porvenir y crear una fe que no tenemos. Creo mas
util la verdad que condena el presente que la prudencia que salva lo actual a costa siempre de lo
venidero. (Machado 2002b, 284-285)

La seconda amarezza ¢ legata all’allevamento, cio che Alvargonzalez affida al secondo figlio,
attivitd qui intesa in senso pedagogico. Come ¢ noto 1’insegnamento non ¢ mai stata la vocazione
del poeta come evidenzia Ribbans:

Como confesaba el proprio don Antonio, no tenia para la ensefianza vocacion alguna, si bien en
toda su larga carrera profesional cumplia meticulosamente con sus obligaciones. Esto no quita el
hecho de que como profesor aportaba poco a sus clases: seglin los testimonios, incluido el suyo
propio, era bastante rutinario, distraido, indulgente, nada riguroso como examinador. (Ribbans
2002, 14-15)

Del resto ¢ lo stesso poeta a dichiarare: “No tengo vocacion de maestro y mucho menos de
catedratico. Procuro, no obstante, cumplir con mi deber. (...). Tengo una gran aversion a todo lo
francés, segun Brunnettiére (sic).” (Machado 2002b, 284)

La gioia ¢ riferita al minore dei fratelli che torna dalle Indie ridando nuova vita e alla Terra pud
essere relazionata alla figura del poeta nicaraguense Rubén Dario il poeta, I'uomo che Machado
conoscera a Parigi e che “de un Ultramar de Sol, nos trae el oro / de su verbo divino,” (Machado
2002a, 254) e con il quale ebbe sempre un forte legame di vita e artistico.

Il cainismo de La Tierra de Alvargonzdlez non si cristallizzo solo nel verso e nella prosa
dell’opera. Nel 1952 il cineasta madrileno Arturo Ruiz-Castillo dirige la pellicola La laguna negra
(Spagna 1952) scritta da Vicente Coello, Angel A. Jordan e dallo stesso Ruiz-Castillo “a partir de
una sinopsis argumental del catedratico Lazaro Montero, realizada en el verano de 1952 y estrenada
al cabo de un afio con muy discreta acogida.” (Goémez Beceiro, Alonso Ramos, Castro De Paz 2021,
473-499) 11 film consiste in un adattamento del celebre poema-racconto di Machado e le riprese
furono effettuate, in maggior parte, proprio nella Sierra de Urbion, il luogo dove Machado ascolto
la storia dello sventurato protagonista e dove trasse ispirazione per I’opera. Il nucleo tematico della
pellicola corrisponde a quello dell’opera machadiana: 1’avidita e I’invidia di Martin (José Maria
Lado) e Juan (Tomas Blanco) di ereditare la tenuta. Il copione non ¢ perd completamente fedele al
testo machadiano; vengono, infatti, omesse la storia introduttiva del protagonista e cambia anche il
nome del personaggio principale. Inoltre va rilevata la presenza “antagonista” di una delle due
mogli, Angela (Maria Jesus Valdés) la sposa di Juan, che, con tutte le sue forze e fino alla fine, si
oppone alla crudele e perversa Candelas (Maruchi Fresno), moglie di Martin che morira strangolata
per mano di Juan. Il buhonero sopravvive alle accuse e si trasforma nello spirito della Nemesi
dell’intera vicenda, corpo e voce persecutrice e castigatrice dei due assassini. Anche il finale del
film ¢ “a medio camino entre las diferentes versiones del relato original,” (Gémez Beceiro, Alonso
Ramos, Castro De Paz 2021, 481) il fallito tentativo di assassinare il giovane Miguel (interpretato
da un giovane Fernando Rey) e I’abbraccio finale di Miguel e Angela — che sancisce il rinsaldarsi
della loro relazione precedentemente troncata a causa della partenza di Miguel — mentre oramai non
c’¢ piu speranza per Martin e Juan che vengono inghiottiti dalle acque della laguna. L’opera,
realizzata poco piu di un decennio dalla guerra dei tre anni mostra, come scrivono gli autori
dell’articolo:

La desolada representacion de una tierra degradada por los macabros actos de sus diabdlicas
criaturas, con el especifico epicentro castellano como reflejo del conjunto espaiiol, conecta asi la
optica machadiana con la amarga mirada de un cineasta cuya trayectoria estuvo igualmente

106



condicionada por los terribles avatares que habian sacudido violentamente a la sociedad espafiola
de su tiempo. (Gémez Beceiro, Alonso Ramos, Castro De Paz 2021, 488)

L’ombra errante di Caino non smette di aggirarsi tra i casolari, le montagne e le valli di una
“Espafia que muere / y otra Espafia que bosteza.” (Machado 2002e, 230)
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