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Introduccién’

La novela Martutene (2012, traduccion en 2013, de la que citaremos) de Ramon
Saizabitoria comienza con la frase con la que se abre Montauk de Max Frisch, signo y
simbolo de que Martutene se convierte en un espejo de las acciones contadas en ese
libro, una frase que se va repitiendo.

La primera vez que la obra de Frisch aparece en el texto se produce en un avion,
cuando un personaje (Kepa) se la ofrece a otra (Harri) al comienzo de la novela, pero
ella no acepta el regalo, por lo que ni siquiera sabemos de qué obra se trata. En una
coincidencia de las que cultiva el autor, resulta que la protagonista Lynn lleva un
ejemplar de ese libro que identifica por la imagen de portada y se lee esta frase la
primera vez que los personajes abren la obra del autor suizo: “En cualquier caso, lo
abrio antes de ofrecérselo y leyd con mucha seriedad, de una manera casi solemne,
aquello de: “This book was written in good faith” (121).

La frase es recogida por la traductora Julia que la pone en conexién y recuerda que
es el enunciado con la que se abre el prologo de los Ensayos de Montaigne:

“Abre el libro el epigrafe que recordaba Harri: “This book was written in good
faith, reader”. Son las palabras con las que comienza Montaigne el prologo a
sus Ensayos. Las habria identificado de haber oido la frase en francés” (124).
[“C’est icy un livre de bonne foy, lecteur”]

La traduccion al castellano que utilizan los personajes Martin y Julia, en Martutene
proviene de unas “fotocopias de la novela que tuvieron que pedir a la Biblioteca
Nacional, porque la edicion estd agotada™ (156). Se trata de la edicion de Guadarrama
de 1978 en traduccidon de Nicanor Ancoechea, y a ella se refieren en el transcurso de la
obra vasca. Y ahi se dice: “Lector, éste es un libro sincero” (156). Para este articulo, sin
embargo, utilizo la traduccion de Montauk de Fernando Aramburu, que dice: “Este,
lector, es un libro sincero” (9), edicion que Ifiaki Abaitua y Pilar encuentran en la
libreria del aeropuerto antes de viajar a Italia (757).

Como soy consciente de que hablar de la traduccidon en Martutene se ha convertido
en un tema especifico que produce gran interés (Colbert, 2016; Ibarluzea, 2020, pero no
se trata el tema en el libro Gabilondo 2013) debo ser franco y comentar antes de
comenzar que “Este, lector, es un trabajo sincero”.

1. La obra de Ramon Saizarbitoria

Ramon Saizarbitoria (Donostia 1944-) es uno de los novelistas més importantes en
el actual panorama de la novela vasca. Comenzé su andadura en 1969, y desde entonces
no ha dejado de publicar novelas que han dejado una profunda huella en el campo de la
literatura vasca por su impronta novedosa y por la rigurosidad y profundidad de su
propuesta literaria.

Su obra narrativa puede dividirse en tres momentos creativos diferentes. La primera
época va desde 1969 a 1976 y reune a tres novelas cortas: Egunero hasten delako
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(1969)/ Porque empieza cada dia (2020); Ehun metro (1976) / Cien metros (1979,
2017%) y Ene Jesus (1976) [Ay, Jesus!]. En esas novelas el autor retne su proyecto de
modernizar la novela vasca, creando una narrativa de vanguardia, urbana y apegada a
los temas del momento, la legalizacion del aborto o la actitud que habria que tomar ante
el terrorismo y la disolucion de la identidad. Ehun metro conocid traducciones al
espafiol (1979), italiano (1985) e inglés y fue llevada al cine (1985), no sin polémica. En
el gran marco auto-ir6nico que se produce en la novela Martutene el personaje Martin,
el escritor en la novela, y una parte del alter ego del autor, una parte puesto que el autor
se ha desdoblado en dos personajes, en el escritor Martin y en el doctor Ifiaki Abaitua,
recuerda que aparece como un “escritor de cuentos y nouvelles” en el Diccionario de
autores esquéricos “para su desesperacion” (14).

Tras un largo periodo de silencio que abarca casi 20 afios, Ramon Saizarbitoria
emprendi6 el camino de la publicacion de sus grandes obras. El sistema literario vasco
habia cambiado muchisimo desde la publicacion de su tltima novela y en esta época el
escritor optd por un camino de exigencia literaria. Sus obras alcanzan un nimero
respetable de paginas, hablaban de la situacion social, politica y econdémica el Pais
Vasco (su profesion era la de sociologo al frente de una empresa de consulta), y bucea
en la memoria historica y en la historia de la Guerra Civil, no son en ningun caso
maniqueas, y huian de la literatura facil y condescendiente con el lector. Un trasunto de
su estética, a la que volveremos, puede verse en la “Proemio” (9-14) de Martutene con
la narracion de la mesa redonda sobre literatura que retine las opiniones de Alberdi y
Martin.

Estas novelas conocieron también una amplia recepcion a través de las traducciones
que se publicaron en importantes editoriales espanolas (Espasa y Alfaguara), y en el eco
critico conseguido.

La primera se titul6 Hamaika pauso (1995) / Los pasos incontables (1998 y 2018).
A ella le siguid Bihotz bi. Gerrako kronikak (1996)/ Amor y Guerra (1999 y 2015) y el
conjunto de cinco relatos o novelas breves Gorde nazazu lurpean (2000)/ Guardame
bajo la tierra (2002 y 2015). Del conjunto se publicaron independientemente tres
narraciones Gudari zaharraren gerra galdua (2000) [La guerra perdida del viejo
gudari|, Rossettiren obsesioa (2001) [La obsesion de Rossetti] eta Bihotz bi, hilobi
bat (2001) [Un corazoén, una tumba].

Martutene (2012, traduccidon con el mismo titulo en 2013) pertenece tematica y
formalmente a ese grupo, y puede decirse que es la obra cumbre de esa tendencia, si no
lo es de la narrativa vasca de la década, pero tras ser presentada al Premio Nacional de
Narrativa en 2013 y al no obtenerlo el autor decidié cambiar su politica de traduccion y
aceptar la oferta de la editorial Erein que funddé La Biblioteca Ramon Saizarbitoria
donde se van editando las traducciones de todas las obras del autor.

El ciclo se completa con Lili eta biok (2015)/ La educacion de Lili (2016), una obra
muy especial, en la que el autor continua con la obra de amplia composicioén y que une a
esta obra al segundo ciclo, pero que se une al tercero, porque toma como tema la
educacion sentimental y la creacion una conciencia social de una joven chica. Se trata
una obra compleja, en la que la memoria de la Guerra Civil se estructura en torno a una
intriga criminal.

* La segunda fecha hace referencia a su publicacion en la Biblioteca Ramon Saizarbitoria de la Editorial
Erein que ofrece la traduccion de todas las obras del autor y es donde pueden encontrarse las obras
traducidas. Las primeras traducciones estdn descatalogadas.

? Aparecen entre corchetes los titulos de obras no traducidas al castellano. La versién se ofrece a titulo
indicativo y es obra de autor del articulo. Si la obra se ha editado traducida, el titulo se ofrece en cursiva
separado de una barra del titulo original.
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El tercer ciclo narrativo puede considerarse el de la educacion sentimental de
jovenes muchachas. En el ciclo el autor no disimula una intencién pedagdgica que no se
muestra, obviamente, claramente en sus argumentos. Pero las dos obras que han
aparecido hasta ahora en este ciclo coinciden en su protagonista femenina y en su
despertar a la vida y a la sexualidad.

El ciclo comenz6 de manera imprevista, y sorpresiva, rompiendo la unidad en la
linea de creacion en 2003 con Kandinskyren tradizioa (2003) / La tradicion de
Kandinsky (2004), en la que el autor vuelve a la nouvelle como medida de la narracion.
Por ahora la obra narrativa de Ramon Saizarbitoria se cierra con Miren eta
erromantizismoa [Miren y el romanticismo] (2019) que por su breve extension y por el
nombre de la protagonista se une a la creacion iniciada con Kandinskyren tradizioa.

Martutene cuenta la historia de dos parejas de personajes. Martin y Julia,
compafieros sentimentales, escritor ¢l, y traductora de su obra ella, y Pilar Goytisolo e
Inaki Abaitua, neurocirujana y ginecologo. En medio de las dos parejas aparecera Lynn,
una investigadora de sociologia norteamericana, que alquila el piso superior de la casa
donde viven Martin y Julia y termina siendo la amante de Abaitua. Lynn, homénima de
la protagonista del libro Montauk de Max Frisch, representa un doble eje de unién en la
novela, pues relaciona los dos mundos, representados por cada una de las parejas, y
sirve de union con el libro de Frisch, que serd motivo de debate, tanto en lo que se
refiere a su forma, que llevara con la pareja de escritores a la vez que realiza la historia,
el fondo, en su aventura con Ifiaki Abaitua.

La novela mantiene un lado irénico en la historia de Harri Gabilondo, empenada en
reencontrar a un hombre que conocié en un vuelo de Londres a Bilbao, que resulta ser
Kepa Ziur, amigo de Ifiaki Abaitua. Y una linea en la que el azar interviene como
elemento narrativo, puesto que Pilar dejara paralitica a Lynn, a causa de una operacion
mal realizada, sin saber que es la amante de su marido.

En esta novela, donde cabe todo, de clara intervencion cervantina, que puede
notarse en la intercalacion de historias dentro del argumento principal, se llevan a cabo
indagaciones sobre el sentido de la novela, sobre cuestiones claves en la narrativas
como el de la relacion entre ficcion y realidad, entre los niveles de ficcion, el de los
juegos de espejos, el de las identidades varias, y sobre el sentido de la existencia en la
historia del devenir social, historico y personal de las dos parejas, pero sobre todo en el
caso de Pilar y Abaitua.

Ramon Saizarbitoria, que con respecto a esta novela podria decir, como dicen que
dijo Flaubert sobre Madame Bovay,: “Martutene c’est moi”, confiere rasgos distintos de
su personalidad tanto a Martin, del que hace un retrato algo cruel, como a Iiaki Abaitua,
sobre todo en lo que concierne al bon vivant, y a su interrogacion sobre la relacion con
la mujer y lo femenino (Kortazar 2012; 2013). Sobre la identificacion entre creador, no
diré esta vez autor, y obra se insiste en toda la obra, desde el momento en que se refiere
a la cita de Montauk que dice: “Con que yo mismo soy, lector, la Gnica materia de mi
libro” (Frisch, 9) que en la novela del escritor vasco se cita asi: “Un libro de buena fe,
con el que no se ha propuesto otro proposito otro fin que el doméstico y privado” (124).

2. Una teoria de la novela

La novela comienza con la descripcion del dia en que Julia conocié a Martin: “Julia
recuerda el dia en que conocid a Martin” (9). El escritor toma parte en una mesa
redonda en el Primer Congreso sobre Traduccion. Esa ponencia de Martin propone tres
elementos de recreacion de la teoria de la novela de Ramon Saizarbitoria.

1) En primer lugar, hay que subrayar el caracter autoironico del texto. Martin es un
alter ego de Saizarbitoria, un autor tan inteligente, que es capaz de reirse de si
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mismo, o de presentarse a si mismo en su lado menos favorable. Lee, en vez de
hablar, asi resulta seco y mondtono (“Su voz era monoétona, seca, pastosa” 10,
“Largo y arido discurso” 10), con riesgo de aburrir al publico (“Daba la
sensacion de aburrirse mas que el publico” 10). Y que “cuando escribe hace su
caricatura, pero es muy parecido a su caricatura” (221).

2) Una técnica de escritura: “Cualquier punto de partida servia para tirar del ovillo
de una historia [...] Luego se adentr6 en un largo y arido discurso [...] sobre las
motivaciones sicologicas que mueven a algunas personas a escribir sobre ellas
mismas o sobre los demas, a contar historias” (10) . Estas dos notas abren el
conocimiento a algunas de las técnicas del autor. “Tirar del ovillo” y llevar a
cabo una narracion obsesiva resulta una de las claves literarias del autor Y
hablar de uno mismo se convierte en una de los hilos conductores de Martutene,
porque la novela sigue la maxima propuesta por Max Frixch en Montauk, en
cuyo prologo afirma que: “Pues soy aquél a quien describo. Aqui han de
encontrar mis defectos tal como son y mi naturaleza sin prejuicios [...] Con que
yo soy, lector, la inica materia de mi libro” (9). Y ese es un hilo que primero se
comenta: “Un libro de buena fe, con el que no se ha propuesto otro fin que el
doméstico y privado” (124) y del que se tira y se tira en toda la novela.

3) Enla conversacion en un bar que sigue a la mesa redonda aparece la frase de
Ricardou que tantas veces se ha aplicado a la novela de Saizarbitoria que aqui la
cita con retranca:

“Le vino a la cabeza la famosa frase de Ricardou, un autor que no habia leido
pero de quien se sabia la sentencia tan citada. No pudo reprimir el prurito de
decirla: “Le récit n’est plus que 1’écriture d’une aventure, mais I’aventure d’une
écriture” [...] y se lament6 de no recordar la frase de Unamuno que ahora Julia
si podria citar: “Lo verdaderamente novelesco es como se hace una novela” (13).

Se trata en el fondo de una estética poco complaciente con el lector, nada facil y que
el narrador de Martutene muestra en contraste con Alberdi, el escritor con quien
comparte mesa y que se muestra “consciente de su poder de seduccion”. Alberdi en este
caso, es un trasunto de Bernardo Atxaga. Por Alberdi y su posiciéon Martin “sinti6 asco”
(10). Uno de los hilos de los que tira Ramon Saizarbitoria puede encontrarse en su
recorrido vital. La mesa redonda que aqui se ficcionaliza tuvo lugar en Pamplona en el
curso del VIII Encuentro de las Asociaciones de Escritores catalanes, gallegos y vascos
(GALEUZCA) entre los dias 31 de octubre y 3 noviembre de 1991. Y de hecho, la
conferencia de Saizarbitoria (y la de Atxaga) se publico en el tomo Galeuzca 1991
(Saizarbitoria 1991). Seglin la narracion oral recogida en diversas fuentes, Ramon
Saizarbitoria quedd disgustado por la actitud de Atxaga hacia la busqueda de una
literatura para el gran publico y, sobre todo, por sus opiniones en contra de los escritores
minoritarios, entre los que se encuentra ¢l mismo, por eso no es dificil entender que se
disgustase, pero no sinti6 asco. La referencia afiade que lo pasé tan mal, que pronuncid
la palabra “Nevermore” (10). El estado de &nimo que reproduce la palabra tuvo lugar
tras una conferencia para la UNED en el Ateneo de Madrid en abril de 2002 donde el
autor lo debi6 pasar francamente mal al leer su intervencion.
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3. Entre ficcion y realidad

Una de las caracteristicas centrales en la obra de Ramon Saizarbitoria consiste en el
juego de la ficcion y realidad. Es evidente que podemos referirnos a muchas otros
rasgos que pueden definir su estética, y lo haremos poco a poco en este trabajo, pero la
creencia de que la realidad, la verdad se ofrece a través de la una mentira que llamamos
ficcion esta en la base de toda su narrativa.

Uno de los elementos que mas me ha llamado la atencion en su narrativa de segunda
época o tercera es la transmutabilidad de los nombres de los personajes. Se trata de un
cambio de nombre en dos vectores. Al primero de ellos lo llamaremos homenaje. Al
segundo variabilidad. Para nombrar a sus personajes principales Ramon Saizarbitoria
utiliza como homenaje a sus amigos, sus nombre reales. Asi: Ifiaki Abaitua recoge el
nombre de su editor Ifiaki Aldekoa, y el de su amigo novelista Mikel Hernddez Abaitua,
quien fue uno de los primeros en tratar el tema del terrorismo y la violencia en la
sociedad vasca en su novela Etorriko haiz nirekin? (1991)/ ;Vendras conmigo? (2010),
y que recibié amenazas como las recibe Martin en Martutene (232-233), y al que
volveremos a ver nuevamente en este articulo. De todas formas la primera vez que el
autor utiliza a Ifaki Abaitua en Hamaika Pauso le confiere los rasgos del escritor,
lexicologo y filélogo vasco Ibon Sarasola.

El apellido de Harri Gabilondo se refiere claramente al del intelectual y profesor
vasco, residente en Estados Unidos, Joseba Gabilondo.

Alberdi toma el apellido de Pedro Alberdi un profesor autor de un ensayo sobre
Hamaika pauso/ Los pasos incontables, donde sigue una estrategia singular, recrea en la
realidad lo que dice la ficcion y sitia a los personajes de ficcion en la sociedad real,
como si fueran personas en medio de un entorno social concreto, algo que de manera
muy ligera hemos realizado al tratar de la mesa redonda en la que interviene Martin. El
personaje del politico que lleva escolta Jaime Zabaleta, esta inspirado en su amigo, y
también politico, Ramon Etxezarreta, y es la unica figura que mantiene una descripcion
real del personaje. Por otra parte el nombre de Faustino Iturbe es homodfono al de
Jazinto Iturbe, profesor, cientifico y escritor vasco. Y, cuando en el nuevo ciclo
pedagogico se refiere a Miren, como nombre de sus personajes, debajo se encuentran la
figura y las ideas de la profesora, ensayista y escritora Miren Billelabeitia, Premio
Euskadi de Ensayo en euskara en 2023.

Este juego entre realidad y ficcion lleva a un extraflamiento, a un juego de extrafieza
en el lector que se ve obligado a imaginar a los personajes, pero sin olvidar que
corresponden también a personas reales, un juego en el que el lector enterado se mueve
entre la paradoja y la sorpresa.

Lo mismo sucede con los nombres de ficcidon, puesto que algunos de ellos remiten a
otra significado. Hablo de Lynn, como trasunto y correspondencia de la Lynn de
Montauk, de la socidloga estadounidense que recrea con Ifaki Abaitua un recorrido
paralelo al de los personajes de Montauk. Me refiero a Zigor, el hijo de Julia que toma
el nombre del alias de su padre, por lo que es, a la vez, ¢l y otro, y cuyo nombre “en
euskera significa latigo, castigo” (113). O a Kepa, el amigo de Ifiaki Abaitua, al que
persigue Harri Gabilondo, quien se llama de verdad Pedro Ruiz y se ha cambiado el
nombre por el de Kepa Ziur (que significa “Seguro”), en un golpe irénico entre tanta
duda nominal e identitaria: ;Quién puede llamarse seguro, cuando cambia de nombre
por inseguridad?.

Bajo todo este juego argumental se esconde una broma privada que el autor se gasta
a si mismo. Cuando su padre fue a inscribir al recién nacido en el registro, el
funcionario escribi6 el apellido como Saizarvictoria (era el ano 1944, no lo olvidemos),
version que aun mantiene en sus documentos oficiales (de ahi también el nombre de

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 24 (2023): 118-137



Jon Kortazar 123

Victoria que llevan algunas de sus protagonistas). Ese Victoria delata el pensamiento
del funcionario mas atento a los afos de la Victoria que a escribir correctamente un
apellido, lapsus mental que no le haria ninguna gracia al padre de Ramon por su pasado
nacionalista. Para el autor la modificacion nominal comporta una duda sobre la
configuracion de la identidad personal.

En este plano el lector se encuentra en una situacién de extrafieza, porque compara
la persona real con el personaje literario, es decir, su conocimiento de las personas con
su experiencia lectora, y al leer los nombres no puede dejar de acordarse de los seres
que llevan esos nombres.

Pero existe una segunda técnica de transmutabilidad: se trata de que los personajes
viajan de una obra a otra y no siempre mantienen la misma personalidad o caracter.
Pueden crecer o cambiar. Asi Ifiaki Abaitua es un personaje querido en Hamaika Pauso/
Los pasos incontables y mas tenebroso en Martutene, donde comete abuso sexual en la
persona de Teresa Hoyos. Alberdi, que aqui tiene un papel secundario se convierte en
principal en Lili eta biok/ La educacion de Lili; 1a Miren de Kandynskiren tradizioa/ La
Tradicion de Kandynski no es la misma que la de Miren eta Erromantizismoa/ Miren y
el romanticismo, aunque transitan los mismos problemas, miedos y expectativas sobre
el sexo.

Y lo mismo puede suceder con los personajes de ficcion. Flora, ya presente en
Bihotz bi. Gerrako kronikak/ Amor y Guerra, puede mantener una significacion de
“miseria” (o miserable), uno de los vicios mas fustigados por el autor, que repite la
critica a la miseria tanto en la ficcion como en la realidad. El escritor ha ofrecido a Flora
su elemento de miseria: “Miseria es todo lo que ha transferido a Flora, miseria lo que
late en la relacién de Flora Ugalde con Faustino Iturbe. No ha hecho otra cosa que
exhibir su miseria, la suya, la de ellos”. (126)

El sentido de la miseria aparece a lo largo de las paginas de la novela y ya no atafie
solo a Flora Ugalde, sino que repite la idea mas adelante. “Ese es el argumento maximo
tras el que se ha escudado siempre para airear sus miserias, la de ¢l y las de ella, las
miserias de ambos” (163). Aparece en la television en los programas de realidad: “Le
fascina ver a la gente contando sus miserias” (171). Es una caracteristica que también
toca al padre de Martin: “De manera que cuentan una serie de pequefias miserias” (341).
O se describe al escritor que se oculta tras Faustino Iturbe como “un poco miserable”
(643). El significado del término estan importante en la narrativa del escritor vasco que
acufi6 un personaje, el vendedor de enciclopedias, que personifica el sentido del término
Y de hecho cuando se bajo de la mesa redonda real, que tuvo lugar en Pamplona, lo que
dijo, no fue “Qué asco!”, como en la ficcion, sino “Ze miseria!”.

Faustino Iturbe que en Martutene es un personaje de ficcion en un plano
metadiegético, se convierte en el personaje central de Lili eta biok/ La eduacion de Lili.
Aqui la extrafieza del lector surge de comparar su recuerdo del personaje en una novela
anterior con la constatacion de su presencia en el momento de la lectura actual.

En cualquier caso, cabe destacar que no se trata de una vampirizacion de las
personas, como la que realiza Martin con Julia, que la utiliza como “trasunta” de Flora
Ugalde en su novela, sino de jugar con los nombres (y no con la personalidad de los
mencionados) o basarse en ellos, como en el ejemplo de Jaime Zabaleta.

Este juego con los nombres de los personajes refuerza la sensacion de inestabilidad
de la identidad. Es decir, no sabemos seguro quiénes son y queda en el ambiente una
sensacion de inseguridad y variabilidad identitaria. Si ya solo denominar con un nombre
a un personaje crea malentendidos, errores, equivocos ;qué decir cuando se trata de
contar una accion, una situacion?
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Pero junto a esa técnica existe otra voluntad de estilo, que resulta determinante en la
obra narrativa de Ramon Saizarbitoria. Se basa en la confianza y en la conciencia de
que la lengua, la narrativa, no puede abarcar la realidad, sino solo reflejar un palido
rastro de ella. Es decir, el narrador puede acercarse a la descripcion de la realidad, pero
no sabe de forma segura, y no puede hacerlo, qué sucedi6 en realidad.

Una de las técnicas que el autor utiliza se denomina el narrador poco o nada fiable,
que se produce cuando el narrador no es capaz de distinguir lo que estds sucediendo en
la realidad. Un modelo extremo y decisivo se produce en el momento de la muerte del
protagonista de Ehun metro/ Cien metros, una de las novelas mas leidas en la historia de
la literatura vasca. Es un ejemplo de narracion postmoderna donde el narrador (y por
supuesto el autor) son incapaces de contar lo que ha sucedido, y por tanto, de saber si el
personaje muere por una utopia, o reniega de ella:

“Un ultimo giro irdnico, sin embargo, deja entrever la inutilidad de la accion
[del compromiso]: cuando José muere nadie, ni siquiera el narrador, sabra qué
ha dicho. Lo tnico que se transcribe es: “Un ruido sordo que puede ser mierda,
deja, viva, gora”. Si el personaje hubiera pronunciado “viva”, su vida hubiera
tenido sentido, pero si hubiera dicho “mierda”, esta clara la inutilidad de su
trayectoria. Ramon Saizarbitoria utiliza con abundancia en sus obras la técnica
del narrador agndstico, quien no puede conocer la realidad, y por tanto, le resulta
imposible transcribirla. Nunca sabremos qué ha dicho, como ultimas palabras, el
personaje. Ademas, ahondando si cabe mas en la ironia, el estudiante testigo que
las hubiera podido oir, no sabe euskara, por lo que en el caso de que las hubiera
pronunciado, no habrian sido entendidas. El testimonio de la muerte de José, que
¢ste busca acercandose al testigo de la escena, resulta inutil. Solo existe el
silencio”. (Kortazar 2017, 18-19)

Ademas del narrador no fiable Saizarbitoria utiliza otras estrategias para subrayar la
imposibilidad de contar lo real, de traspasar el amplio espacio entre discurso y realidad.
La vacilacion en los verbos es una de ellas, es decir la repeticion de una accidon en
distintos tiempos verbales, que se produce con tanta intensidad en Cien Metros:

“Sube la rampa, derrotado, con la cabeza gacha. Se ha mojado, te mojaste s6lo
las piernas, pero tenias las sandalias empapadas y sabias ya entonces que el
salitre estropea el cuero. Te lo advirti6 tu padre un dia [...] Tu padre continuaba
en el banco junto a los tamarindos. Leyendo el peridédico o charlando o viendo a
la gente pasear. Te detuviste a cierta distancia, a media docena o una docena de
metros”. (Saizarbitoria 2017, 31-32)

En ese breve fragmento tenemos tres buenos ejemplos de vacilacion: la verbal (“Se
ha mojado, te mojaste™), la duda sobre la accidon que realiza el padre (“Leyendo el
periddico o charlando o viendo a la gente pasear”), puesto que podia hacer cualquiera de
las tres cosas, y la indeterminacion de la distancia (“a media docena o una docena de
metros”).

No es ésta la técnica determinante que se sigue en Martutene. En la novela que
analizamos, el narrador se aleja, y por ello pone entre paréntesis lo que cuenta, y pone el
énfasis en la focalizacion. Por poner un ejemplo, nosotros, los lectores, no sabemos lo
que sucede por medio de la narracion del narrador, sino a través de la diégesis de un
narrador que cuenta no directamente, sino a través de la mirada de Julia, o del
comentario de un personaje, o de una hipotesis que avanza uno de ellos. Tomemos un
fragmento sin importancia:
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“Desde la cocina, donde se ha refugiado con el pretexto de lavar el servicio de
té, Julia le oye pelear. Martin, entre risas, le pide que no le haga cosquillas, la
otra se queja [...] Espera un rato a que terminen porque su familiaridad le da
cierta grima, y cuando finalmente vuelve a la sala los encuentra sentados como
dos nifios modositos™. (31)

Nosotros, y el narrador y el autor, como en el caso el momento de la muerte de José,
no sabremos lo que ha sucedido en esos breves instantes en que Martin y Harri peleaban
lejos de los ojos de Julia.

En Martutene la indefinicion de las acciones reales no resulta tan clara, pero
también existe. Cuando Julia refiere el ambiente de violencia y terrorismo en el Pais
Vasco se muestra confusa, y le pregunta a Lynn:

“- ;Entiendes algo?

Lynn dice que si, como suele hacer, afirmando repetidamente con la cabeza.
Como la nina aplicada.

Pero como vas a entender, si ni yo misma lo entiendo”. (395)

Y la concusioén parce clara: no puede representarse aquello que no se entiende.

Pero en la novela si se teoriza sobre las relaciones entre ficcion y realidad. En
primer lugar cuando se explicita la curiosidad de Harri Gabilondo para saber si lo que se
cuenta en Montauk es ficcion o realidad, o dicho de otra forma, ;como debe
interpretarse la autoficcion?:

“Lo que quiere saber Harri es hasta qué punto lo que cuenta el escritor Max
Frisch sobre un fin de semana que pasa un escritor de nombre Max en un sitio
que se llama Montauk en compaiiia de esa Lynn olvidadiza responde realmente
a su experiencia, a la del escritor Max Frisch”. (163)

“Esa cuestion no parece preocupar al escritor que defiende que: ;A quién le
importa si, al fin y al cabo, todo es ficcion?” (163).

Esa reflexion lleva a una seccion de la novela que lleva por titulo “SOBRE
VERDAD Y LITERATURA?”, en la que se afirma, con Foster que: “La ficcién es mas
verdadera que la historia”, de manera que a través de la ficcion puede llegarse a una
realidad verdadera, de forma tangencial. Es lo que afirma el escritor de ficcion: “La
realidad puede ser mas extrafia que la ficcion, pero la ficcion es mas verdadera” (165).

Hay una seccion donde se juega con la representacion de lo real, y su relacion con la
ficcion. Se trata de dos momentos de Abaitua con su padre. En el primero, el padre se
emociona ante la vision de una ikurrifla, bandera vasca, mientras a su alrededor, unas
mujeres ser rien del sentimiento del hombre, lo que produce en el Abaitua nifio una
sensacion de “decepcion y tristeza” (268). En ese texto se unen dos percepciones de lo
real: el sentimiento de emocion y el de burla frente a una sola realidad. En este caso
existen dos posibilidades de entender lo real. En el recuerdo siguiente, Abaitua afirma
que “su sentido de realidad se imponia dolorosamente al deseo paterno de no ver lo que
queria ver” (269). Y asi el padre borra la bandera espafiola que los ciclistas vascos
llevan en su maillot. Es decir, intenta borrar mediante la ficcion aquello que es real.

Y esta afirmacion se une con el concepto de que esta novela es la narracion, la
definicion del yo del autor, de la confirmacion, que “Martutene c’est moi!”, pero de
manera indirecta, no de manera fotografica. A esa determinacion de que la narracion es
“sincera” o “de buena fe”. Pero con un distanciamiento que proviene de la ficcion. Y a
veces de la imposibilidad de que a ficcion pueda cubrir la realidad.
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Esa distancia ofrecida por la focalizacion resulta clave en el recorrido puesto que es
semejante a la que ofrece una traduccion: una traslacion de lo que sucedid, una version
de lo que dijo el texto. Pero nunca comprobable del todo, siempre dispuesta a la
discusién o a la matizacion.

A partir de este momento analizaremos varios puntos en que la traduccidon que se
describe en Martutene, y la practica traductora de Julia muestra ese espacio entre
palabra y realidad.

4. Teoria de la traduccion en Martutene de Ramon Saizarbitoria

En este apartado revisaremos tres documentos en los que se expone la posicion del
autor Ramon Saizarbitoria con respecto a la traduccion, la opinion del autor y no del
narrador tras el que puede esconderse su opinion.

Ya en la presentacion a la conferencia que ofrecié en Pamplona (Saizarbitoria 1991)
el autor se refiere a la traduccion. Es cierto que en ese momento ofrece una opinion
“mirada desde fuera” sobre la funcion de la traduccion en la escritura que €l practicd y
en la sociedad en la que se desarrolld. Digo desde fuera, porque no habla de la dificultad
o no de la traduccion, sino de su funcion en la sociedad. En la intervencion existen dos
afirmaciones que merecen un comentario mas reposado.

El primer lugar, el autor recuerda que su vida se realizaba en castellano (“Nos
divertiamos y amabamos en esa lengua” 1991, 197), y por ello la expresion literaria en
euskara no resultaba sino una traduccion: “Siendo nuestra experiencia vital basicamente
castellana, todo intento de expresion euskérica se convertia automdaticamente en un
ejercicio de traduccion”. (1991, 107)

En segundo lugar ofrece a la traduccion un valor de refuerzo de la obra bien hecha.
Ramon Saizarbitoria compara la situacion de su generacion, de escritores aficionados,
con los escritores de la generacion de Atxaga, conscientes de realizar literatura no
contra lo existente, sino por si misma. Pero ser traducido a otra lengua era un suefio que
se deseaba:

“Pero lo de ser traducidos era asimismo un suefio intimo y secreto. Pensabamos
en lo que pasaria de traducirse una de aquellas obras nuestras a un idioma
homologado [...] (Y si por el contrario lograbamos el respeto y la admiracion
para nuestra obra y nuestro pueblo?

Y he ahi como la siguiente generacion ha conseguido materializar el sueno”.
(1991, 107)

A este primer acercamiento le siguid una reflexion, rica y compleja, sobre la
posicion de la traduccion en el sistema literario vasco en el ensayo Aberriaren alde (eta
kontra) [A favor de la Patria (y en contra)] (1999). En ella se abordan cuestiones de
sociologia lingiiistica, de mercado, de homologacion y puramente literarias.

Ramon Saizarbitoria repasa las opiniones generales que existen sobre su funcién en
el sistema y sus realidades, apostillando cada una de ellas. En primer lugar, recoge, las
sensaciones generales sobre la traduccion: la traduccion es también literatura; las
traducciones de otras lenguas enriquecen a la lengua vasca; existe una reticencia para
leer literatura traducida y por ello, no se vende mucho, o, incluso, no se lee mucho; la
validez y la pertinencia de (todas) las traducciones administrativas, obligadas por ley a
publicarse en las dos lenguas, y que muchas veces aparecen a dos columnas; el caracter
animado (y animoso) que se muestra con la traduccion de la literatura vasca a otras
lenguas (1999, 64-80).

Todos resultan elementos con los que reflexiona el autor. Es cierto que existe una
valoracion positiva de la traduccion en el sistema, estimacion que han alimentado los
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propios traductores. Por ello frente a esa posicion general, el autor propone algunos
puntos de realismo critico, y apunta a algunas causas por las que se produce la situacion
actual. Estd mas o menos de acuerdo en que la traducciéon puede ser considerada
literatura, como propone la Teoria de los Polisistemas, pero observa que las
traducciones envejecen, mientras los textos originales en una lengua permanecen (1999,
65); las traducciones han facilitado un mayor rigor y enriquecimiento en el uso de la
lengua, pero el autor observa que los grandes escritores lo son no solo por el uso que
hacen de la lengua (1999, 68); Saizarbitoria propone que existen causas sicoldgicas y
culturales por las que un lector en euskara prefiera una novela en esa lengua a una
traduccion en otra, y no solo porque pueda leerla en obras originales en espafiol, francés
e inglés, por ello se da el fendmeno, que no solo es lingiiistico, sino que también posee
elementos pragmaticos (un lector puede preferir una obra que trate de su localidad y
cotidianeidad) (1999, 67); el autor pone el foco en el tema de la traduccion
administrativa, mucho mdas voluminosa y segura que la traduccion literaria, pero de
cuya utilidad se ha dudado y se han muchas bromas (1999, 72); y sobre el actual
momento de la literatura vasca que consigue que sus obras se traduzcan mas, el escritor
matiza el optimismo, sugiriendo que esas traducciones sirven sobre todo para que los
vascos que no leen euskara puedan conocer la obra del autor en castellano.

Pero ante todo, Saizarbitoria propone el uso de formas castellanas en obras escritas
en euskara. Observa que no es lo mismo decir en el Pais Vasco: “Te quiero” o “Maite
zaitut”, porque el uso del idioma connota elementos sociales y culturales. Y sobre todo,
porque el uso se une a una circunstancia concreta que el autor de una novela debe
conocer y describir. Por eso, aunque el ejemplo no sea del todo culto, Saizarbitoria
propone la inutilidad de la traduccion de “;Qué hostias haces, Fernando?”, dicho
textualmente asi en una obra en euskara. Una nota al pié que lo tradujera. “Ze arraio ari
zara, Pernando” no tiene utilidad, porque el lector vasco ya ha entendido la frase.
Volviendo al primer ejemplo, el autor sostiene que:

“Donostian behintzat, “maite zaitut” eta “te quiero” hitzek ez dute esanahi erabat
bera; eta bere harremanetan, biak erabiltzen dituzten bikoteek ez dute erabilera
kapritxozkoa edo aleatorioa egiten, zirkunstantzia bakoitzak baitu bere
hizkuntza. Horregatik maitasunaz ari denean ere, euskal idazleak ezin du,
besterik gabe, “euskararen arazoa ahantziz” idatzi”. (1999, 69-70)

[Al menos en Donostia las palabras “maite zaitut” y “te quiero” no significan
exactamente lo mismo; y las parejas que usan las dos frases en sus relaciones, no
lo hacen por capricho o por una forma aleatoria, puesto que cada circunstancia
tiene su lengua. Por eso un escritor vasco no puede olvidarse del “conflicto de la
lengua” ni siquiera cuando habla de amor]

Todas estas consideraciones nos llevan a dos puntos interesantes. En primer lugar,
pueden explicar la decision de Ramon Saizarbitoria de abandonar las traducciones en
editoriales espafiolas y confiar en una editorial vasca que publica toda su obra. Y en
segundo lugar, muchas de las consideraciones que realiza en estas paginas, han pasado a
configurar motivos de la novela Martutene. Dos en concreto, la duda de Julia entre
decantarse por la traduccion administrativa o literaria; y toda la configuracion el uso del
euskera y castellano en Bihotzean min dut [Me duele el alma], las reflexiones de esta
ultima cita atafien de lleno a la actitud de Julia frente a la traduccion del cuento y al uso
que los personajes hacen de las lenguas segun su circunstancia y su identidad,
convirtiéndose asi en una poética de una actitud literaria:
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“Badirudi hizkuntzari, edo, hobe esan, hizkuntzei loturiko kontuak — noiz eta
nola erabiltzen den hizkuntza bat edo bestea, zertan adierazten den hizkuntzen
arteko konfliktoa-, giza paisajearen parte diren neurrian, ezin bestekoak beharko
luketela izan Euskal Herrian egokitutako nobela batean”. (1999, 70)

[Parece que los temas relacionados con la lengua o, mejor dicho, con las lenguas
— como y cuando se utiliza una lengua o la otra, en qué momento aparece el
conflicto entre las lenguas-, en tanto que conciernen al paisaje humano, deberian
ser imprescindibles en una novela situada en Euskal Herria.]

Existe una tercera nota sobre la traduccion que Ramon Saizarbitoria realiza en
didlogo con la investigadora de traduccion Miren Ibarluzea (2020). Esta profesora llevo
a cabo una serie de encuestas a diferentes autores y entre ellos se dirigid también al
escritor donostiarra, para conocer su postura ante la traduccion.

El analisis de la entrevista es breve, no llega a dos paginas. En sus respuestas
Ramon Saizarbitoria, esta vez en primera persona, evidencia algunas de las
afirmaciones que hemos visto. La traduccion le queda lejos, no ha traducido mucho, no
menciona su experiencia con Kandiskyren tradizioa/ La tradicion de Kandinsky, pero el
proceso de traduccién y su mundo le interesa mucho.

“Martutenen ikusten da gaiak kezkatzen nauela eta interesatzen nauela, eta
pentsatzen dut itzultzailea pertsonaia bezala ere interesantea dela: ez da idazlea
bezain narzisoa”. (Ibarluzea 150)

[En Martutene se ve que el tema me preocupa y me interesa y pienso que la
personaje de la traductora es también interesante: no es tan narciso como el
escritor].

Lo cierto es que las repuestas a la encuesta, exceptuando alguna revelacion personal
con su experiencia con la traduccion en Los Premios Nacionales de Narrativa y con la
version de Gorde nazazu lurpean/ Guardame bajo la tierra, aporta poco a la reflexion
que ya hemos visto en Aberriaren alde (eta kontra) [A favor de la Patria (y en contra)].

5. Traduttore traditore. La vision general de la traduccion en Martutene

El retrato de Julia como traductora resulta un tanto peculiar, y ello por dos razones.
Un par de veces en la novela confiesa que ella es una traductora ocasional: “Traductora
ocasional. Asi se define cuando la joven norteamericana le pregunta si también es
escritora. Traductora ocasional. Esta traduciendo el ultimo libro de Martin, una
coleccion de cuentos”. (110)

Una traductora que no obtuvo el titulo y que se dedicé a ese trabajo como
administrativa.

“El encargo le permitia cumplir su suefio de pedir una excedencia en la
Diputacion y dejar de trabajar en el Servicio de Traduccion como administrativa,
que es su ocupacion habitual. No como traductora, prefiere dejar aclarado eso
cuanto antes, porque carece de titulacion. La suya ha sido una vida muy azarosa
que entre cosas le ha impedido realizar estudios reglados”. (111)

Pero ahora ha realizado una pausa y aprovecha una oferta de Martin para trabajar
traduciendo sus textos literarios.

La segunda peculiaridad consiste en que Julia trabaja en la Diputacion trasladando
textos administrativos y no literarios. Ademads se puede pensar que esos textos se han
traducido del castellano al euskara y no desde el euskara al castellano, como sucede con
los textos de Martin.
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En la novela se describe, asi, una traductora con algunas lagunas: no es traductora,
es administrativa, su campo de competencia estd cercana a los textos administrativos y
no literarios y lo hace desde el euskara al castellano y no al revés como lo exigen las
obras de Martin, asi, como los narradores que le gustan a Ramon Saizarbitoria, seria una
traductora no fiable.

De esta forma en la novela existan dos entradas que se titulan “Traduttore, traditore”
(159 y 214). En la primera seccion, Lynn defiende la funcion del traductor, afirmando
que es un arte y de paso pondera de forma positiva el trabajo de Julia, mientras Martin
defiende una posicion en la que el escritor se sitia en una posicion superior. En la
segunda seccion Lynn y Julia hablan sobre la traduccion de un pasaje castellano de
Montauk donde se refiere la irritacion del escritor al constatar lo que han costado las dos
noches de hotel. Julia recuerda la impresion que le casé la lectura del pasaje donde vio
al escritor manifiesta una actitud “crapula, de viejo verde” al aludir al precio de las
habitaciones, mientras Lynn defiende que el texto pretende comunicar su incomodidad
por el hecho de que Lynn, la de la novela, se haya enterado del precio.

La discordancia proviene de la (mala) traduccion al castellano de ese pasaje. Lynn
se irrita porque esa version traiciona la intencion del texto. Y aclara: “’Es exactamente
lo contrario’ se lamenta. La verdad, es que, segun ella, es que a Max le duele que Lynn
se haya enterado de lo mucho que ha tenido que pagar” (215). El autor vasco sefiala
aqui una traduccidon que cambia el sentido del texto.

Sobre la situacion de Julia habria que comentar que se encuentra en una situacion
dependiente de Martin, tanto nivel profesional, porque el escritor considera que la
creacion estd por encima de la traduccion, sino por su relacion sentimental: “Esa
relacion profesional se confunde con su relaciéon sentimental [...] la alimenta
equivocadamente y, probablemente, dejando de trabajar para €l le resultaria mas facil
decidir si debe salir de su vida.” (112)

Julia puede romper esa situacidon subalterna, gracias a su contrato seguro con la
administracion, y se ha dado un plazo para decidir si sigue con Martin y se afianza en la
traduccion literaria (el 13 de Septiembre dia del cumpleafios de su hijo Zigor, y dia de la
entrada en San Sebastian de los 40 de Artajona, de las tropas carlistas en la Guerra
Civil), o bien rompe con ¢l y se decide volver de nuevo a la administracion y a su
trabajo repetitivo, pero seguro.

Para completar esta primera vision general sobre la traduccion en Martutene
conviene hacer una referencia al tema de la autotraduccién que Martin rechaza por dos
razones, aunque Ramon Saizarbitoria lo haya realizado alguna vez:

1) La primera es que se aburre: “La tarea le resulté trabajosa y aburrida y poco
creativa (110).

2) Lasegunda se refiere al tema de la supuesta mejora el texto, del cambio en la
segunda lengua, de forma que el texto original puede ser “mejorado”: “El
resultado era una recreacion, mas interesante quiza de la version original,
pero en ningun caso la version original” (110).

6. “Intelijencia, dame/ el nombre exacto de las cosas!” (Juan Ramo6n Jiménez).

Tras esta introduccion general vamos a intentar definir algunos de los aspectos
concretos de la dificultad de la traduccién que plantea Ramon Saizarbitoria en esta
novela. La primera es acertar con “el nombre exacto de la cosa” que decia el verso de
Juan Ramon: “Intelijencia, dame/ el nombre exacto de las cosas!”, que sigue con el
verso: “Que mi palabra sea/ la cosa misma,/ creada por mi alma nuevamente”.
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El nombre exacto de las cosas se plantea de manera casi futil en la novela
cuando los personajes debaten sobre lo que es exactamente la chaqueta a la que se
refiere Max Frisch en su obra, esa “Shaggy white jacket” de Lynn a la que se alude en la
pagina 165, pero que se ha analizado un poco antes, como prueba de la “zafiedad del
traductor”: “‘La velluda y blanca chaqueta’. Luego lee el parrafo entero para
contextualizar la chaqueta y sus adjetivos [...] ‘Luego, cuando le sostengo la velluda y
blanca chaqueta, vuelvo a preguntarle por cortesia cual es su nombre’”. (159)

Martin defiende que:”En un texto traducido el traductor debe estar ausente y sin
embargo en éste uno nota su presencia continuamente” (15). Por ello la traduccion
correcta del término resulta crucial. Pero la “Shaggy white jacket” parece ser esquiva a
una traduccion lineal y por ello se utiliza una perifrasis: “Una shaggy white jacket es
decir, una chaqueta de pelo largo, pero también de tiras y flecos, pero flecos en toda la
superficie, y no solo en los extremo, en las mangas o a la altura del pecho, como las
casacas de los indios”. (159-160)

Esa circunlocucion podria haber terminado con la discusion, pero la correccion de la
traduccion sigue obsesionando a los personajes y Julia retoma el tema, porque no sabe
expresar el término en euskara (161), y busca el término en el original un poco mas
tarde, para comprobar que se trata de una “Shaggy white jacket”, para terminar
proponiendo una traduccion, tras haber conocido el original aleman. Julia “supone que
mejor que una chaqueta de pelo largo, mejor que una chaqueta de peluche” (330).
Incluso se consulta la traduccion al francés para constatar que la chaqueta es una “veste
blanche a poils” (275).

Siguiendo con la ironia de la novela, esa chaqueta de la novela Montauk tiene su
correlato en Martutene. Se trata de la chaqueta que viste Martin, la chaqueta de seda
cruda de Loewe que le queda grande (29, 91, 117). Y que termina en manos de su
amigo Kepa, al que le queda bien (688). Pero también estd la chaqueta de Abaitua, la
que se pone con mas frecuencia de la debida desde que Lynn le dijo que le gustaba
(463).

Algo similar sucede cuando Martin quiere denominar a quien va a ser su hospedada.
Utiliza el término equivoco y ambiguo de “chica penthouse” (21), porque pretende que
su atico es de lujo, mientras Julia piensa que a la habitacion mas bien le viene mejor el
término de “chambre de bonne” (22), con lo que también determina a la joven.

David Colbert observo esta caracteristica en su estudio:

“El caso que cita Saizarbitoria (2016) para ilustrar la dificultad e importancia de
encontrar equivalencias dinamicas, y que aparece en Martutene, es la traduccion
de la chaqueta que lleva Max (sic) en Montauk. El traductor al castellano,
evidentemente inhébil, la describe como una “chaqueta velluda” (Saizarbitoria
2013: 160). Segun Martin, la traduccion “chirria”; habria que buscar, primero,
un adjetivo que no llamara la atencioén”. (357)

Traducir un solo término puede ser complicado, por eso se ofrecen otros ejemplos
de la misma dificultad por ejemplo en lo que se refiere a la expresion del dedo magico,
del anular:

“El dedo de la mano izquierda va unido directamente al corazén mediante la
vena amoris [...] En la japonesa, por ejemplo, en la lengua alemana y en al
hungara y en latin se le conoce como el dedo de la medicina o del médico.
Digitus medicinalis. Y en inglés, aparte de ring finder, existe el término leech
finder [...] que quiere decir “sanguijuela”, porque también es ésta, sin querer
ofenderle, ‘an archaic word for physian™. (198)
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Asi también se tiene cuidado con la traduccion de la primer frase de Montauk que
aparece expresada, primero en inglés (24, 124) y, sobre todo, en francés, en el original
de Montaigne, al que se refiere primero (124) y cita después (156), a su traduccion al
castellano (156) y, por fin, a su original aleméan (330), una preocupacion que ha
recorrido mas de 300 paginas.

7. Bihotzean min dut / Me duele el alma

Si resulta un tema importante la traduccion de la primera frase de Montauk, no es
menos ardua la propuesta de la traduccion del titulo del cuento de Martin que traduce
Julia. Se titula en euskara Bihotzean min dut y hace referencia a un poema del poeta
simbolista vasco de la época republicana José Maria Agirre, Xabier Lizardi (1896-
1933), en el que se cuenta la muerte de la abuela del escritor y su traslado al cementerio.

1) Se descarta la traduccion literal, porque parece demasiado “cardiaca”: “Me
duele el corazén”, una frase que puede decirse ante el médico, pero no en un
contexto simbolista, pero es la que se acepta en nota a la pagina 157

2) Se abandona la traduccion histdrica, es decir la que se publicé en la primera
edicion del libro: “Duéleme el corazon” por arcaica, aunque se mantiene,
también en nota, cuando se reproduce el titulo del poema en un verso:
“Bihotzean min dut, min etsia”’: “Duéleme el corazon, duéleme con dolor
resignado” (227).*

3) Por eso busca una traduccion cercana: “Me duele el alma”, que convence a
Zabaleta, como una de las primeras aproximaciones al “sufrimiento de las
victimas” (382).

El parrafo al que se refiere es claro en ese aspecto:

“Tiene problemas con el titulo. Literalmente “Me duele el corazén”, lo que
suena a cardiopatia. Alguien ha traducido “Duéleme el corazén” pretendiendo
un toque literario. Provisionalmente lo ha titulado “Me duele el alma”. ;My
heart is broken? ;It hurts my soul?”. (223)

Por la duda se traduce también al inglés, para ver el efecto en otra lengua distinta.

Pero la traduccion no es un problema solo formal o de exactitud. Cuando el autor se
refiere a la situacion de la literatura vasca y a la razon por la que escribe en euskara
reflexiona sobre la situacion en la que se encuentra la lengua y su historia, y relata que
al preguntarse por qué escribe en euskara: “Existen razones sociales, culturales,
historicas e incluso econdmicas” (231) para hacerlo. Esa serie de razones han
condicionado la escritura en lengua vasca, de manera que un texto escrito en lengua
vasca arrastra tras si esas condiciones que la traducciéon debe mantener, y en ese punto
cabe hacer la puntualizacién de la comprension en una traduccion de un texto que se
escapa por su situacion. Asi, cuando Julia debe traducir Bihotzean min dut sabe que
tendra que utilizar las notas a pie (227).

La traduccion del cuento de Martin plantea a la traduccion el reto de comunicar en
el texto de llegada todas esas condiciones “sociales, culturales, historicas e incluso
econdmicas”.

% En la novela se comete un error cuando se cita que esa traduccion se debe al autor (227). La versién en
castellano de los poemas del libro la hizo su amigo y también poeta Nikolas Ormaetxea, Orixe (1888-
1961), exceptuando algunos pequefios textos.
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David Colbert reflexiona en su articulo sobre las diferencias culturales que hacen
dificil la traduccién del cuento:

“La recontextualizacién entre idiomas en convivencia diglosica llega a ser un
estudio de las relaciones intraculturales, una reflexiéon sobre la dinamica de
incomprension y distancia entre sectores de la sociedad vasca, ya que lo que se
dice en euskera no se acepta en castellano. La parte de la poblacion que habla
euskera parece estar dispuesta a aceptar un texto en euskera que condena la
violencia sin hacerle demasiadas preguntas dificiles; el texto de Martin es
alabado y oficialmente premiado. Sin embargo, aunque Martutene termina sin la
publicacion en castellano de Biotzean min dut, podemos deducir que el sector
monolinglie en castellano seria mas escéptico en cuanto a la suficiencia del
compromiso de la novela en contra de la violencia. Al menos, esto es lo que
teme Julia y lo que le hace sentir que tanto el texto original de Martin como su
traduccion son insuficientes”. (358)

8. El cuento Bihotzean min dut

Entre los cuentos intercalados en Martutene (de nuevo una referencia a El Quijote)
destaca Bihotzean min dut que posee algunas caracteristicas especiales sobre el resto de
obras de Martin que Julia ha traducido. En primer lugar es un texto que plantea
problemas de traduccion, dificultades que ningln otro texto de Martin (Historias de
naufragos, por ejemplo) ha dejado patentes; por otro lado, este texto narrativo aparece
en la novela en un amplio espacio, desde la pagina 157, donde se realiza la primera
mencion, con un importante momento de resumen del cuento que comienza en la 223,
hasta que se finaliza la traduccion en la 433, y, alin mas tarde, en la 440, Julia realiza
una evaluacion de la traduccion del cuento. Ademas es un trampolin para reflexionar
sobre el tema de violencia y literatura (382).

Este cuento presenta una peculiaridad adicional. Mientras en el resto de los cuentos
es el narrador de la historia de los personajes quien los resume, en este se reproduce
textualmente la traduccion literal de Julia:

“Trata de leer el inicio del cuento para ver qué chirria: “El profesor de literatura
recogia los trabajos de los alumnos cuando entr¢ el director en la clase. Traia el
rostro livido. Dijo ‘Le han puesto una bomba al padre de Ana’ en voz baja pero
audible para los chicos de las primeras filas [...]”. Se pregunto6 si fue asi”. (161)

Técnicamente, Ramon Saizarbitoria utiliza dos estilos para abordar el resumen del
cuento. En este caso se trata de un texto en el nivel metadiégetico (y no metaliterario
como se ha afirmado alguna vez). Pero cuando en la pagina 223 se retoma nuevamente
el relato es el narrador el que lo cuenta, lo que significa que no hace uso de ese nivel del
narrador, sino de un nivel intradiégetico, aunque los personajes de ese relato no se
hallen en el mismo nivel de ficcién que los protagonistas de Martutene. Dicho de otra
forma, se juega con el nivel de ficcionalizacion; en un nivel se encuentran los
personajes “reales” (Julia, Martin) y en otro, los personajes de los cuentos (Iturbe, Ana),
pero el narrador utiliza el mismo nivel dialégico en la narracion.

Bihotzean min dut cuenta la muerte en atentado con bomba de un policia nacional,
padre de Ana, una de las alumnas mas brillantes de Faustino Iturbe profesor de literatura
vasca en esa novela. Decide sumarse al dolor de su alumna y llega a su domicilio para
presentar sus condolencias. Al abrazar a la alumna, ella le dice en euskara: “Orain esan
dezaket: min dut, bihotzean min dut” [Ahora puedo decirlo: me duele, me duele el
alma] (226) por lo que el texto se convierte a partir de entonces en un correlato de dos
poemas de Lizardi. Ana utiliza un verso del poema que Lizardi compuso a la muerte de
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su abuela, en el que describe su dolor. Y el profesor duplica el argumento de otro
poema: “Xabiertxoren heriotza” [La muerte de Xabiertxo], donde el poeta cantd su
dolor por la muerte de su hijo pequeno. En ese poema unos nifios llegan a la casa a
cantar villancicos y el poeta les da permiso, aunque en la habitacion de al lado
Xabiertxo duerme el suefio eterno. Se siente, por tanto, como un intruso, como €sos
nifios que cantan en Nochebuena. Iturbe es ahora un correlato de los nifios intrusos, es
un personaje que duplica un texto literario. El cuento termina cuando Ana confiesa que
la vispera llor6 leyendo el poema, y le entrega el trabajo que debio haberle entregado.

En el cuento debemos atenernos a tres niveles de lectura. El primero atafie a la
traduccion, el segundo a su construccion, y el tercero a su nivel de significado y a su
reflexion sobre el tratamiento de la violencia en la literatura vasca.

En lo que atafie a la traduccion del texto, es evidente que su dificultad proviene del
problema de acertar con el tono que los textos mantienen en la persona de Faustino
Iturbe, una caricatura de Martin (es decir de Saizarbitoria), y en la duda de poder
transponer la confesion personal, pero sin contricion, y un acido sentido del humor.
Pero lo que obstaculiza la traduccion es que se trata de un texto literario en el que se
encierran las “razones sociales, culturales, histdricas e incluso econémicas” (231), los
trazos de una sociedad concreta que deben pasar de un texto a otro sin perderse. Un
lector vasco puede saber quién es Lizardi, puede conocer sus versos y poemas, pero
quien no los conozca perdera el sentido del texto (y algo asi se cuenta que le sucede a
Lynn), por eso la afirmacion de Julia de que tendrd que poner notas a pie. A un lector
vasco no le resultara extrafia la descripcion de la situacion (jesta si que puede
espantarle!) de los guardias civiles y policias en el Pais Vasco, su necesidad de mirar los
bajos del coche, la denotacion de la amenaza constante. Pero si no se conoce ese magma
social, el cuento puede perder su significado. Incluso Julia alude a un cambio en la
historia social del momento en el que viven por lo que “la historia no se lee como
cuando fue escrita porque todo ha cambiado. Han cambiado quienes [...] vivian las
consecuencias de la violencia casi como un fatal fendmeno accidental” (225).

Por tanto en el texto hay factores culturales (Lizardi), sociales (la amenaza hacia la
policia), historicas (cambio de actitud de la sociedad vasca ante la violencia), e
identitarias, porque tanto su padre policia como Ana aman al Pais Vasco.

Y el resumen de esa coleccion de elementos, de pliegues sociales es el juego entre
euskara y castellano que aparece en el original y que no puede traducirse.

En la construccion de la obra pueden investigarse técnicas que Ramon Saizarbitoria
utiliza con continuidad. En primer lugar, se afirma que “Los hechos que cuentan son
reales y los vivio el propio Martin, puesto que en la época daba clases de literatura”
(223). Los hechos son reales pero estan ficcionalizados. Se basan en la muerte por
explosion de una bomba de Koro Villamudria, de 17 afios, el 15 de abril de 1991,
cuando se disponia a ir a su Instituto, el Bidebieta (Anexo 1). Es decir, muri6 la alumna
y se salvo el padre. Y el profesor de literatura era Mikel Hernandez Abaitua, quien
ensefiaba en el instituto Pefiaflorida, cercano al lugar en que estalld la bomba. Y la
reaccion de los alumnos no fue tan comprensiva como la que se describe en la novela.

En segundo lugar, Ramon Saizarbitoria utiliza la inversion de situaciones para da
contenido y contraste a las acciones de los personajes. De la misma manera que el padre
de Ana debe esconder su identidad bajo un trabajo, el de agente comercial, el profesor
de literatura también debe ocultar la suya en casa de Ana y omitir que se trata de un
profesor de literatura vasca. La tinica persona lucida en la red de personajes es Ana, que
habla en euskara con el profesor y en castellano con su familia, y que sirve de puente
entre dos sociedades y dos identidades, de la misma forma que Lynn es el puente entre
las dos parejas de Martutene.
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El tercer componente es el azar, ese azar del que Ifiaki Abaitua dijo que: “La
influencia del azar en nuestras vidas me subyuga, si” (82). El azar que hace que Ana se
demore terminado el trabajo, que ademas lo olvide sobre la mesa de la cocina y que, al
final, sea el detonante de que el padre, impaciente, olvide mirar los bajos del coche. Y
ya ese objeto clave en el cuento, el trabajo que sobre Lizardi, protagonista como
Montauk en Martutene, cierra la tension dramadtica del cuento, puesto que en el ultimo
momento Ana entrega el trabajo al profesor, ese trabajo que trajo tanto sufrimiento —y
compasion- a su vida.

En el nivel de significado el cuento aborda un tema de dificil tratamiento en la
literatura vasca: El de la violencia de ETA. Asi Harri comenta que tras publicar
Bihotzean min dut Martin recibié amenazas, que, como hemos visto, resulta un correlato
a los que realmente le llegaron a Herndndez Abaitua. Ademads sefiala que la obra “seria
grande en cualquier lengua” (232).

Pero Saizarbitoria aborda el tema de manera clara en la voz de Jaime Zabaleta, cuyo
inspirador sufrié el acoso de ETA. A ¢l le gusta el titulo y el proyecto de libro con una
introduccion que deje claro que “fue una de las primeras obras de la literatura en lengua
vasca en acercarse al sufrimiento de las victimas [...] Dice [...] ‘una de las primeras’ y
no la primera, lo que no debe gustar a Martin” (382), puesto que /00 metro de
Saizarbitoria fue la primera en abordar el tema del terrorismo y ya sabemos que tras
Martin se esconde el autor.

Lo importante es que se alude a una mesa redonda donde intervino Zabaleta sobre
literatura y violencia (382), y en su narracién el narrador recuerda algunas de las
caracteristicas de la literatura en lengua vasca al tratar el tema:

a) “Les ha inspirado mas el victimario que la victima”.

b) “Incluso los escritores que han hecho publicas condenas del terrorismo no han
mostrado la minima empatia”.

¢) “No han contribuido a la desmitologizacion de ETA”.

Son estos tres aspectos los que trata de superar el cuento o nouvelle Bihotzean min
dut: se centra en las victimas, empatiza con esa muchacha que ama la literatura y la
literatura vasca, y contribuye a la desmitologizacion.

9. Conclusion

Al llegar al final de este trabajo escrito “de buena fe” volveré a recordar cudl es la
posicion del Ramon Saizarbitoria sobre la funcion de la traduccion. Por encima de la
exactitud de la traduccion de palabras, por encima de la necesaria invisibilidad del
traductor y de que el texto “no chirrie”, el autor pretende que la traduccioén debe ser el
vehiculo que transponga de una lengua a otra las condiciones “sociales, culturales,
historicas e incluso econdmicas” en las que se ha creado el texto original, y en esas
circunstancias historicas el escritor propone la necesaria e imprescindible utilizacion del
castellano en el texto en euskara. Por elo ilustra las dificultades de la traduccion en un
texto emblematico como Bihotzean min dut, donde en un ambiente dramatico propone
un doble problema de identidades.
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El atentado se produjo en la
esquina de las calles Eustasio Ami-
litia v Carlos I, una zona muy
concurrida de Lansedntes v vehi-
culos debido o ln densidad del ba-
rrio y 4 la proximidad de dos insti-
twivs Jdy Enseiianca Media y ka By
cuels de Ingeaieros Técricos El
enche de JesOs Villamudna estaha
aparcecdo en la calle, bajo (s
vienda que habian alquilado hace
wenes de un mes,

La noticia del falleciniznio de
Koro Villamudna se conocidh ofic
cialmente hacia las once de |5 ma-
finna, Su confirmacion conmoecio-

La pequena Leire V
do 12 anos, presentabs -lpm-r 1a-
dra clinics, con fracturas de tibia y
peront en ambas picmas y peli-
rumatime. Su hermana Luis, de
1S afos, tenia perforacion de 1im
pano 3 causa de la explosidn y po-
litraumatismo. Josung, la gemeda
de Kom, presentaba crosionss y
contusiones diversas en el cucrpo
yen la care. Su madre tunbién fue
internada 3 conseouencia del ata-

BILBAO. El Corra ¥ A
cias. Con la muerte ayer en
Sebastifin de la yoven Koro Villa-
mudna Sincher, de 17 afoy, ¢
cleva & dooe ¢l ndmero de meno-
res de edad gue han perdido la
vidu en atentados de ETA, en los
Cltimos diez anos. Otros 31 rni-
108 ¥ adolescentes resuliaran he
nidos en acciones de la tanda te-
rrorists, duranie el mismo penio-
do. Veinte de las victimas focron
hijos de rm! de las Fugrzas dc
S dal Extado. A esis es-

Istica macabra hay que afadic
¢l fallecimicnto en atentados de
dos mujeres en avanzado cstado
de geswaciin.

Sblo hace fults remontase una
semani, 3 lunes pasado, para cn-

no profundamente a los prafesores
y alumnos del Instituto de Fnsa-
fanra Modia de Bidehiets, donde
In joven asesinadn cursaba su ter-
cer afo da BUP. Fsoenas 2 do'or
y de mbia se produjeron enire sus
vompaneres, segln reloturon los
profesarss del Instituto, Reunido
por la manana, ¢l claustro de pro-
fesores acordd ¢l crerre del centco
syer ¥ durante el dia de hoy, en
sennl de Tuto ¥ protesia por el dse-

Doce menores, asesinados

contrar al Glimo herido menor
de edad en un atentado #arra,
Fue Javier de la Mata, de IS
anos, alcanzade por la onda ex-
pansiva de la bombe que mald a
un pelicia nacicval en Basaun

Poco antes, ¢l 16 de marro, Die-
20 Montes, de 13 afios, sufiria he-
ridas graves por la mewalls de
upa bomba activada al paso de
un vehiculo policial, en San Se-
hastian. Un guardia civil resultd
muerto en aquel atentado. En al-
JuNos casos se produjeron vicks
may infanules cuande los meno-
red econtranon artefactos explosi-

vos que habian sido colccados
por ETA en la calle con o fin de
alcanzar a miembros policiales

Uno de los mis recordados es ¢l

de Alberto Mufagorn, de 10
anos, que pndm su pierns
quicrda y I vision de un ojo al
hacer explosion en Renieria una
bomba coulta ca una mochila, el
26 de junio de 1982

Fl episodic cs muy similar al
que ocurrd en Azkoitm hace mis
de diez aiws, ¢ 29 de marzo de
1980, Jost Masia Peiro Carsallo,
de 13 afdos, fallecit al explotar
un erefacto conenido en uni
bolss de deporte destinada a un
wuardia civil. Su amigo Fernando
Garcia Loper resultd gravemenie
herido y perdid la vista a conse-
cuencia del atentado, Tres meses
despus, el 23 de julio de 1980,
murié Biltao Antonio Contrerus,
de 11 mfos, ol igual que su her

tendidos ¢n la calzada. La mujer del agente
se los enconted alli, alrededor del coche des-
trozude, cuando bajo ap:
calle al oir €l estruendo, La capills ardienie
se instald en el Gobierno civil de Guipizcos
y los funerales se celebrarin esti mafiana.

resuradamente 2 la

sinalo de su alumna. Al ducio se
adhirio el Tastituto Usandizega,
del Barrio de Amara,

Atentado salvije

Los profesercs de Bidebicts bis
cizron péblico un breve comunica-
do en ¢l que exterionzaban su mis
enfrgicn repulss por ol wafvaje
atenradzo que ha zastads a vida o
Koro vy ha hendo gravemenie al
resto de su famaba, a quiencs -
presan su condolencis, su apoyo v
su solduridad. La no efade que
aningtin fin puede ustijicor la pér-
dicdet de esta wdox. U poctavor de
los profegores de aste tentro de en-
sefanza madia recordd a este pe-
nédica que ol pasado mes de fe-
brero, el mismo clavstro ve gue
condenar los prentados cor bemba
conim ks vivieadas de policias
navicnales que hay en Trincherpe
¥ que afectaron, aungue sin causar
victimas, & varios alumuos del
centro,

A [0 largo de s manana sbar
lleganéo al Instituto de Bidehicts
expresiones de solidoridad proce-
dentes de otros centros evoolare,
No se descartaba que la medida de

O arniba & abajc, LUS. Josuns y Laite

ciere adoptada por el centro don-
de estudiaba ku juven asesinada
fuera a extenderse al resto de insii-
wies y centros de ensenanzs me-
dia, cuyos alumnos estudiahan
ayer la posibelidad de llevar a cabo
una mavilizacion de prolesia des-
pucs de asistir a Ios furerales.

La capilla ardiente con los res-
tos ortales de Koro fue insialada
en ol Gobieres Civil de Guiphz-
coa. Hoy 1endrin lugar los funcra-
Ies en la Iglesic de la Sagmda Fa-
(ﬂ:liI:If muy provime al Gobierno

desde 1980

mana Masia, de 17, que s en-
contraba cn avanzado estado de
gestanidn. Ambos perdieron la
vida al hacer explosion una bom-
ba introducida en un contencdor
de hasuras.

Otra victima mortal fue el
adolescenie Altedo Aguiae Bee
lascoain, que fallecic en Pam-
plona &l 30 d& mayo de 1985 al
explotar una bomba colocada en
uua balsa de basura.

Tl afo 1987 fue faridico. Jordi
Viczate Manzanares, de 13 afhos,
¥ su hermana Silvis, de 9, engro-
saron ke livta de las victimas mor-
tales en el atentado contra ol con-
o comercial Hipereor. en Barce
long, el 19 de junic de agued aho,

Seis meses despuls, Gnco nihos
perdicran Ia vida a consccnencia
de fa explosién de un coche bom-
be en el cuartel de la Guardia G-
vil, en Zaragors. Los fallocudos
fucron: Silvia Pino Fernander,
de ? afios, Silvia Ballarin, de 7
anos, Julia y Esther Banvera Al
varez, de 4 anos y Rocko Capilla
Franco, de 15 anos. En ¢l mismeo
aentado resuliaron heridos otros
VLG NCRres.

La hista ée menores muertos se
completa com la del bebé de 2
afos Luis Delgado Villalongs,
que fue alcamzado por la explo-
$10a de un cohee boba cokocas
do junto a le sede de s Direcerém
General de la Guardia Civil, eo
Medad,
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