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   La guerra de los Ochenta Años (1568-1648), más comúnmente conocida en España 

como “Guerra de Flandes”, fue considerada, de acuerdo con la mirada de la población 

neerlandesa afectada, como uno de los episodios más nefastos en la historia de la región. El 

accionar de las fuerzas españolas durante el conflicto –que implicó persecuciones a disidentes 

políticos y religiosos, ominosos asedios, ataques a la población civil en las etapas de guerra 

abierta, etc.– y, en particular, las operaciones de las tropas dirigidas por el tercer duque de 

Alba, Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel (1507-1582), causaron una impresión muy 

negativa entre los flamencos del periodo, lo que propició que los españoles fueran asociados 

con el más nocivo tipo de malignidad de aquel entonces: nos referimos al que tenía su origen 

en el ámbito de lo diabólico. 

   Tal vinculación se impuso a través de diferentes medios, destacándose, entre ellos, los 

surgidos de la imprenta. En efecto, libros, folletos –panfletos–, hojas volanderas, carteles y 

cualesquiera otros formatos salidos de las prensas fueron estimados como adecuados para 

ejercer la propaganda y ganar la opinión. Ahora bien, al cumplimiento de esta meta no solo 

estuvieron dedicados los textos, pues las imágenes desarrollaron un papel igual de 

importante. Ello se debió al hecho de que la imprenta –que permitió que el conocimiento 

acopiado en forma escrita se transformara rápidamente en información accesible a las 

mayorías– las incorporó a sus productos con relativa facilidad, gracias a la veloz adaptación 

de las técnicas de grabado a los sistemas de impresión. Ciertamente, la reproducción múltiple 

de imágenes, merced a la aplicación de dichas técnicas, rompió definitivamente con la 

tradición de los siglos anteriores en cuanto a cuáles debían ser sus nichos de circulación, lo 

que impulsó la accesibilidad de las representaciones gráficas y, junto con ello, el surgimiento 

de un fenómeno de densificación iconográfica de gran alcance (Prieto, 18). 

A esta suerte de “democratización” de las imágenes contribuyeron enormemente los 

pliegos y folletos sueltos, elementos que se volvieron determinantes a la hora de garantizar el 

acceso de las clases desposeídas al mundo de las estampas impresas, pues el consumo de 

libros ilustrados se hallaba reducido a un pequeño número de personas, tanto por la necesidad 

de contar con cierto nivel de alfabetización previo como por su costo. Ello llevó a que el 

panfleto se convirtiera en el principal vehículo de transmisión de imágenes, ya que su bajo 

precio le garantizaba una circulación mucho mayor. A la vez, se erigía como el híbrido 

perfecto entre imagen y texto, pues, aunque su contenido gráfico estaba diseñado para ser lo 

suficientemente aleccionador por sí solo, la lectura de su mensaje escrito –la cual era 

habitualmente realizada en voz alta– contribuía a fijar la idea transmitida por la composición 

exhibida (Lyons, 2012, 101). 

   Todo esto forma parte del contexto en el que se desarrolla la satanización visual de lo 

español en la cultura impresa neerlandesa. Este fenómeno se manifestó, esencialmente, a 

través de la inclusión, en la representación gráfica de ciertas personalidades políticas de 

aquellos años, de una serie de elementos iconográficos de origen medieval y de índole 

diabólica o asociados al mundo de lo infernal. Entre tales personalidades destaca el duque de 

Alba, tanto por su recurrencia como por el peculiar encono puesto a la hora de figurarlo, 

razones que nos llevaron a posicionar sobre él nuestra mirada. Justamente, este trabajo busca 

analizar su representación, en clave diabólica, en tres grabados de la época. Nuestro objetivo 
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inmediato consiste en desglosar los elementos simbólicos contenidos en cada uno de ellos, 

identificando, además, su trasfondo y a los actores individuales y colectivos concretos que 

aparecen en las imágenes. Todo esto tiene por propósito final explicar el papel específico que 

la demonización de este importante personaje cumplió en un discurso visual concreto: aquel 

gestado por los neerlandeses con el objeto de ser empleado, a modo de arma, en el conflicto 

que mantenían con el poder español, lucha que se tradujo, en el plano cultural, en un 

enfrentamiento entre comunidades lectoras adversarias en busca de afirmar su identidad 

(Lyons, 119). 

   El principio epistemológico motor que sustenta esta investigación expresa que las 

imágenes constituyen hechos culturales, es decir, convenciones en las que confluyen diversos 

condicionamientos sociales, políticos e ideológicos que giran en torno a su funcionalidad 

(García Mahíques, 279) y que configuran un discurso visual de significaciones compartidas 

por una audiencia que entiende las imágenes y las apropia como parte de su “inteligencia 

visual” (Jordanova, 51). En consecuencia, estas persuaden, convencen, inquietan a los 

espectadores y, de esta manera, logran un resultado similar al de las palabras (Boucheron, p. 

19). Asimismo, consideramos, siguiendo a Roger Chartier, que las imágenes, en tanto 

representaciones de una realidad, también hacen “presente una ausencia pero construyendo su 

propia presencia como imagen y a quien la mira como sujeto mirando” (78), lo que las lleva a 

traslucir las relaciones de los individuos con su mundo social, vínculos mediante los cuales se 

percibe, construye y representa la realidad, y que contribuyen a facilitar la traducción de las 

identidades en maneras propias de ser en el mundo (Chartier, 83-84). 

 

1. Acerca de la unión de los discursos diabólico e hispanófobo y sobre el papel del 

grabado y la imprenta en su difusión 

   Es preciso, previo a iniciar el análisis de la satanización gráfica del duque de Alba, poner 

sobre el tapete algunas cuestiones atinentes al basamento conceptual sobre el que se gestó la 

propaganda visual antiespañola en los Países Bajos: la Leyenda Negra. Este discurso, cuyo 

objetivo residía en instalar la certeza de que la dominación española solo podía ocasionar un 

sufrimiento generalizado al pueblo dominado –sea cual fuere este–, no se expresó únicamente 

a través de las letras, sino que también apeló a las artes pictóricas para difundir su mensaje, 

generando una serie de configuraciones figurativas comunes que han sido bien analizadas por 

Melquíades Prieto (2020). 

   En el periodo en el que la Leyenda Negra se consolidó como un discurso más o menos 

homogéneo –es decir, durante el gobierno del rey Felipe II, sobre cuya imagen, según 

Ricardo García Cárcel (2017), la historiografía ha tendido un velo oscuro y misterioso–, los 

neerlandeses echaron mano a una serie de recursos gráficos impactantes, a efectos de 

construir representaciones peyorativas de algunos de los principales actores políticos 

españoles en la zona de conflicto. Entre todos ellos, el más atacado fue el duque de Alba, a 

través del cual se buscaba criticar, por derivación, a la misma monarquía hispánica (Prieto, 

329). Evidentemente, la imagen del gobernador fue muy manipulada, con el fin de no dejar 

dudas acerca de cuán feroz e injusto era el trato que les dispensaba a los neerlandeses, y los 

principales aditamentos iconográficos utilizados para conseguirlo fueron de origen diabólico. 

Esta elección, teniendo en cuenta el contexto, parece evidente, ya que, en el siglo XVI, lo 

diabólico campaba a sus anchas, gracias al impulso recibido en la Baja Edad Media por la 

irrupción del fenómeno de lo demoníaco en el ámbito de lo cotidiano. Dicho fenómeno 

condujo a la reconfiguración de lo diabólico como un discurso bien articulado que buscaba 

advertir, ya sea por intermedio de palabras y/o imágenes, acerca de las continuas asechanzas 

del Demonio y de sus múltiples esbirros, como, por citar un ejemplo, las brujas, en torno a las 

cuales se desarrolló una prédica que, en la práctica, llevó a una brutal caza de sospechosas en 
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el último cuarto quinientista, hecho que confirma que, en este contexto, se experimentaba un 

gran temor al Maligno (Muchembled, 69). 

Ahora bien, en el último tercio del siglo XVI, tal temor se tradujo en un lenguaje visual 

compartido, aprendido (Büttner, 101), compuesto por alegorías y simbolismos, y cuya 

principal función consistió en instalar la sensación de que continuamente se llevaban a cabo 

actos maléficos, lo que tuvo un notable éxito entre la población iletrada, no consiguiendo, por 

el contrario, convencer a la mirada humanista, pues, para esta, sus elementos solo remitían al 

campo de las supersticiones (Prieto, 331). Este código fue estimulado, además de por lo 

demoníaco, por el auge de las creencias vinculadas a la brujería, a los aquelarres y a otras 

situaciones vinculadas a lo infernal, todas las cuales adquirieron, en los albores de la 

Modernidad, una vitalidad nunca antes contemplada. 

   La guerra de Flandes coincidió, precisamente, con este contexto de profunda inserción 

de lo diabólico en la vida privada, proceso que culminó por alcanzar también a la vida 

pública, más específicamente, al plano de lo político. Una muestra fidedigna de ello fueron 

los usos que la facción antiespañola de los Países Bajos le otorgó a todo lo atinente al 

Demonio. Precisamente, esta unió el sentimiento hispanófobo con lo diabólico bajo la forma 

de una propaganda que legitimaba la lucha que llevaba a cabo contra Felipe II. Al respecto, 

cabe aclarar que el concepto de propaganda puede ser utilizado sin inconvenientes para 

referirnos a las publicaciones realizadas durante la guerra de Flandes por parte de los 

secesionistas neerlandeses, ya que estas se desplegaban en el marco de toda una 

“organización en torno a la publicación y circulación de la información” (Lyons, 93). En 

otras palabras, existió una manipulación de aquello que fue publicado, teniendo en cuenta el 

desarrollo de los hechos y las estrategias políticas planteadas. Esto inició un modo de 

enfrentamiento que se hizo muy popular en la Modernidad, situándose las imprentas en el 

meollo de la cuestión. Las prensas, asimismo, no solo contribuyeron a la difusión de 

propaganda textual, pues, como expresamos con anterioridad, los libros, merced a la 

incorporación de las técnicas de grabado, se convirtieron en vehículos de imágenes, las 

cuales, inclusive, comenzaron a circular de una manera aún más rápida y económica bajo la 

forma de panfletos, gracias al bajo coste de su impresión y a la velocidad con la que podía 

volcarse el material al mercado, lo que llevó a una suerte de democratización de las 

representaciones gráficas (Prieto, 17-19). 

   Los neerlandeses, aprovechando esta nueva facilidad para propagar imágenes, 

consiguieron difundir un gran número de efigies condenatorias, sobre todo del duque de 

Alba, quien aparece representado en composiciones en las que es situado junto a diferentes 

entidades demoníacas y otros elementos contextuales de naturaleza diabólica. Estos 

“estímulos visuales” (Muchembled, 44) tuvieron una gran repercusión en los Países Bajos, 

región en la que complementaban las diatribas antiespañolas puramente textuales que cundían 

por doquier1 y que producían un impacto significativo en la opinión pública, probablemente a 

causa de su alta tasa de alfabetización, ya que allí “había más gente que sabía leer que en el 

resto de Europa” (Lyons, 98), lo que quizás se debía, al igual que en Inglaterra y Francia –dos 

países que iban a la zaga de Flandes en cuanto a la publicación de escritos antiespañoles2–, a 

la promoción de la lectura llevada a cabo por el protestantismo (Cortijo Ocaña, 2010, 40). 

 
1El militar, político, diplomático y escritor español Carlos Coloma (1566-1637) así nos lo manifiesta en el 

prólogo de Las Guerras de los Estados Bajos (1622), su obra más importante, en donde deja constancia, 

además, de que el material neerlandés revolucionario era exportado a otros países del Occidente europeo: “los 

escritores más herejes de Holanda [...] no afectan otra cosa que hacernos odiosos a todas las naciones del mundo 

para disculpar su rebelión a entrambas majestades” (233 y 234). 
2Inglaterra, por ejemplo, fue otro ámbito especialmente prolífico en cuanto a la producción de invectivas 

antihispánicas y anticatólicas. Allí, por citar solo un caso, publicó sus escritos Jaime Salgado, sacerdote católico 

español convertido al protestantismo. A lo largo de su obra, desarrollada en la segunda mitad del siglo XVII y 
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   A propósito, el papel que desempeñaron los impresores de los Países Bajos, en el 

incipiente mundillo impresor europeo, amerita ser tenido especialmente en cuenta, pues ellos 

usufructuaron políticamente el importante lugar que alcanzaron sus empresas dedicadas a la 

comercialización de libros, al hacer circular propaganda antiespañola. Si bien la realeza 

intentó controlar la producción de textos impresos, a través de la generación de un monopolio 

legal conformado por unos cuantos editores favorecidos, no consiguió evitar la lluvia de 

panfletos antiespañoles que circulaba, sobre todo, en tiempos de crisis política (Lyons, 90). 

Incluso los impresores favorecidos por la corona podían plegarse a los esfuerzos 

propagandísticos rebeldes. Este fue el caso de Cristóbal Plantino –Christoffel Plantijn– (ca. 

1520-1589), impresor de Amberes que contó con el privilegio de producir libros destinados a 

la Península Ibérica, concesión que, sin embargo, no le impidió lanzar obras consideradas 

heréticas e, inclusive, material que incitaba abiertamente a la rebelión, como escritos de 

índole calvinista. De esta manera, contribuyó al aumento del caudal de propaganda 

antiespañola en los Países Bajos, el cual se nutría, en buena medida, de panfletos radicales 

provenientes de tierras alemanas. Esta forma de operar, sin embargo, quizás se debió más a 

causales atinentes a la mera supervivencia económica que a razones de índole política y/o 

religiosa. En efecto, el clima bélico que azotaba los negocios de la región pudo haber 

obligado a Plantino a convertirse en un verdadero estratega para mantener su negocio en pie, 

llevándolo, inclusive, a publicar para Felipe II y Guillermo de Orange en simultáneo (Prieto, 

90-92). 

 

2. El duque como “comeniños” y presagio del apocalipsis 

   Como ya señalamos, la propaganda antiespañola se concentró en representantes políticos 

y religiosos específicos del poder de los Habsburgo. Algunos de ellos fueron instituciones, 

como la Inquisición. Si bien los procesos inquisitoriales no contaban generalmente con 

mayores obstáculos allí en donde se instalaba el Tribunal del Santo Oficio, estos no habían 

logrado prevalecer en Flandes, en donde se producían, en forma constante, imágenes en las 

que se satirizaba y demonizaba a la institución y a sus figuras más importantes, como 

Antonio Perrenot de Granvela, mejor conocido como el Cardenal Granvela, quien fue 

acusado por los neerlandeses de ser el responsable de instaurar la maquinaria inquisitorial en 

los Países Bajos. Un claro ejemplo de tales imágenes es un grabado atribuido a un tal Jan 

Luykens y cuya fecha de elaboración puede situarse en algún momento posterior a la década 

de 1560. En este se representa un auto de fe, llevado a cabo en Valladolid, de manera 

particularmente cruenta, pues en él puede verse una numerosa cantidad de hombres y mujeres 

condenados siendo torturados, decapitados, desmembrados y quemados vivos por orden de la 

Inquisición, todo lo cual constituía una exageración de sus actuaciones (Prieto, 233). 

   Si de actores individuales se trata, a quien más se buscó desprestigiar fue al duque de 

Alba, quien encarnaba, desde la perspectiva de los rebeldes, al peor de los males. Tal forma 

de concebirlo surgió a raíz de los sucesos acontecidos en su etapa como gobernador de 

Flandes (1567-1573), durante la cual se desarrolló una política encaminada a infundir temor 

entre los enemigos de la monarquía española, mediante una calculada estrategia de ataque a 

ciudades y poblados sospechosos de sostener a los rebeldes. Por consiguiente, todos 

apuntaron hacia él como el responsable de múltiples crímenes, siendo, al respecto, elocuentes 

las siguientes palabras de Guillermo de Orange –Willem van Oranje-Nassau, Guillaume de 

Nassau– (1533-1584), una de las principales voces antiespañolas, quien se refería a “le 

 
en el marco de un reverdecimiento del sentimiento antiespañol en el país, representa a España como una región 

repleta de hombres orgullosos, hipócritas, petulantes, crueles y tiránicos, características que, pese a que no 

hacen hincapié específicamente en lo demoniaco, sí nos demuestran la gran acogida que, en el periodo, recibían, 

en territorio inglés, las apreciaciones negativas sobre todo lo que fuera hispánico. Para mayor información sobre 

la producción antiespañola de Salgado, véase Cortijo Ocaña (2020, 165-186). 
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carnage que faisoit le Duc d’Alve des paovres habitants desdicts païs” –“la carnicería que el 

Duque de Alba hizo de los pobres habitantes de dichos países”– (106, trad. prop.). 

   La construcción de esta visión ominosa del duque no solo fue llevada a cabo a través de 

las palabras. Justamente, las imágenes y, en particular, los grabados cumplieron un rol 

fundamental a la hora de denostarlo. En ellos le son arrogados atributos valorativos 

eminentemente negativos. Por ejemplo, Daniel Horst, quien analiza la imagen de Alba en la 

producción gráfica de la época, destaca su asociación al vicio del orgullo, conclusión a la que 

arriba a través de la comparación establecida entre elementos identificativos de la vanagloria, 

que proceden de ciertos materiales textuales, y motivos iconográficos identificados en una 

serie de imágenes del duque (131-137). Sin embargo, los elementos gráficos que resultan más 

efectistas, con respecto a la construcción de una perspectiva despectiva de Alba, aluden al 

plano específico de lo diabólico/demoníaco. Los siguientes ejemplos así lo constatan. 

En un grabado anónimo realizado hacia 1572 y titulado Alba mata a los inocentes 

habitantes del país –Alva Killing the Innocent Inhabitants of the Netherlands, en inglés; Alva 

vermoordt de onschuldge inwoners van het land, en neerlandés; Alva’s opdracht in de 

Nederlanden en de gevolgen van zijn tirannie, denominación con la que aparece en la serie a 

la que pertenece–, parte del conjunto de cuatro láminas publicado en el mismo año bajo el 

nombre de “La misión de Alba en los Países Bajos y los efectos de su tiranía” –“Alva’s 

opdracht in de Nederlanden en de gevolgen van zijn tirannie”–, puede apreciarse al duque 

sentado en un trono y devorando a un niño pequeño. Además, se encuentra rodeado de dos 

figuras de aspecto monstruoso: una de ellas es tricéfala y la otra, que es alada, muestra un 

rosario en el cuello e insufla aire, con un fuelle, en el oído de Alba, quien sujeta, con su mano 

izquierda, unas bolsas de dinero. Por otra parte, detrás suyo se observa a un campesino y a un 

burgués protestando, y, a sus pies, yacen los cuerpos decapitados de los condes de Egmont y 

Horne, quienes fueron condenados por delitos de lesa majestad, rebelión y conspiración en 

junio de 1568 (Prieto, 391). 

 

 
Alba mata a los inocentes habitantes del país [Alva Killing the Innocent Inhabitants of the Netherlands, en 

inglés; Alva vermoordt de onschuldge inwoners van het land, en neerlandés]. Grabado. 2022 [1572]. 

Rijsmuseum, FMH 521-4; Atlas von Stolk 412-4, Ámsterdam 
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   Lo primero a destacar en esta imagen es el contexto en el que se ve envuelta la 

representación del duque, ya que, al estar encima de los cuerpos de los mártires de la 

rebelión, es abiertamente señalado como el culpable directo de sus muertes. En segundo 

lugar, cabe advertir que su acción expoliadora, sobre los Países Bajos, aparece figurada bajo 

la forma de las bolsas de dinero que sujeta, lo cual es incluso explicado en la leyenda que 

acompaña la escena: 

 

Hy uempt gewelt den ryckdom van 

hef lant ende heeft veel outschdich 

bloet laten augen ende branden 

Hy heeft ock egmont ende horn dat leuen 

Genomen ende den heelen edeldom ouder bracht 

dat wort van borger en boeren beclaecht. 

[Él agarra con fuerza la riqueza 

del país y ha condenado a muchas 

personas inocentes a la horca y al fuego. 

Ha tomado, también, la vida de Egmont y Horne 

y oprimido a toda la aristocracia 

de eso se quejan burgueses y campesinos.] (Prieto, 355, trad. de I. Schulze) 

 

   No obstante, el grabado contiene una variedad de símbolos que relacionan el accionar 

del duque con lo diabólico y, en particular, con lo demoníaco, es decir, con “el no ser que se 

manifiesta como agresión pura: lo trastocado” (Castelli, 65). Primeramente, conviene hablar 

de la acción principal que lleva a cabo el personaje: un acto de canibalismo e infanticidio, 

posiblemente concebido para aparecer, ante los ojos de sus espectadores, como un evidente 

signo de servidumbre al demonio. 

   Resulta menester recordar que, desde el siglo XIV, el consumo de carne humana era 

percibido como uno de los tantos pasos de una serie de acciones que tenían por fin confirmar 

la unión con el Diablo. Lo mismo vale para el asesinato ritual de infantes. Precisamente, 

Bartolomeo Spina (1475-1546), en su Tractatus de Stringibus et Lamiis (1523), escribe que el 

lazo con el Demonio se sostiene a través del estrangulamiento o asfixia de un infante cada 

mes o cada dos semanas, tipo de sacrificio que el autor vincula, además, con la brujería (apud 

García Arranz 2019b, 414). Por tal motivo, y aunque bien podría interpretarse como un 

ejemplo temprano de la influencia del motivo de raíz grecolatina de Saturno devorando a sus 

hijos3, la imagen del duque “comeniños” cobra sentido como una representación de rituales 

satánicos, los cuales eran bien conocidos en toda la región. 

   Efectivamente, en la coyuntura quinientista se pensaba que las sectas satánicas habían 

crecido en Europa occidental hasta el punto de conseguir expandirse por una amplia zona, 

que abarcaba desde los Países Bajos hasta los Alpes, llegando, inclusive, hasta Italia. Esto 

propició el desarrollo de grandes cazas de brujas, como la que tuvo lugar durante el proceso 

de Arras de 1460, en el que se sentenció por herejía y brujería a un grupo de personas 

acusadas de asesinar e ingerir niños, entre un cúmulo de otras labores siniestras –como 

 
3La descripción del episodio mítico nos es brindada por Ovidio en Fastos, obra terminada hacia el 9, pero 

publicada unos años después: “Reddita Saturno sors haec erat. optime regum,/ A nato sceptris excutiere tuis./ 

Ille suam metuens, ut quaeque erat edita, prolem/ Deuorat, immersam uisceribusque tenet” (1841, 161, IV, vv. 

197-200) –“A Saturno le habían dado este oráculo: ‘Sumo rey, tu hijo te arrancará el cetro’. Él, temeroso de su 

descendencia, la iba devorando conforme iba saliendo, y la llevaba engullida en sus entrañas”– (2001, 137, IV, 

vv. 197-200). Tal imagen dio por fruto a obras de una significativa crudeza, como Saturno devorando a un hijo 

(1636-1638), de Pedro Pablo Rubens (1577-1640), pintura que, a su vez, funciona como antecedente de otra 

mucho mejor conocida: Saturno (1820-1823), la más famosa de las “Pinturas Negras”, de Francisco de Goya 

(1746-1828). 
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practicar la sodomía con entidades demoníacas– (Muchembled, 56). Ahora bien, las historias 

en torno a estas acusaciones podían encontrarse en las actas en las que se denunciaba a los 

sospechosos. A posteriori, dichas historias fueron apropiadas por eruditos y artistas, quienes 

se encargaron de difundirlas entre las élites urbanas y la corte ducal borgoñona 

(Muchembled, 57). Por tal motivo, es factible suponer que la imagen del duque devorando a 

un niño se haya inspirado en los relatos que circulaban acerca de las prácticas llevadas a cabo 

por los sectarios, hipótesis que se ve reforzada cuando se considera que uno de los objetivos 

de los ataques panfletarios, hacia su persona, consistía en presentarlo como un servidor del 

Diablo. 

A propósito de la figura del pequeño demonio con el fuelle, cabe decir que su 

participación llama especialmente la atención, por el uso que hace de la herramienta. De 

acuerdo con Jesús María González de Zárate, este elemento iconográfico posee varios 

sentidos semánticos: a veces, aparece utilizado como expresión de los elementos “aire” y 

“fuego”, remitiendo a la idea del amor, tanto humano como celestial, pero también puede 

simbolizar el avivamiento de las intenciones malignas (41). Justamente, entre los artistas de 

los siglos XV y XVI, se extendió el motivo del demonio que insufla aire en el oído de una 

persona, algo que advierte José Julio García Arranz, cuando escribe que se convirtió en una 

“imagen muy habitual en el norte europeo, alusiva a la sugestión diabólica” (2019b, 442). Por 

ejemplo, en el grabado intitulado El sueño del doctor –The Dream of the Doctor– (ca. 1498), 

de Alberto Durero (1471-1528), el fuelle que allí se observa, que es operado por el Diablo, 

alude al enardecimiento de los vicios y las pasiones bajas (González de Zárate, 61). Este 

motivo fue recuperado por los grabadores neerlandeses, tal como lo atestigua Alba mata a los 

inocentes habitantes del país, pero también fue captado por los libros de emblemas, como 

Emblemes nouveaux (1617), de André Friederici, en cuyos emblemas XVI y XLI es posible 

observar la figura de un demonio manipulando el artefacto (González de Zárate, 52-53)4. 

   Sin embargo, el elemento compositivo que, sin lugar a dudas, más sobresale, entre todos 

los ubicados al fondo de la figura de Alba, es la entidad dragontina con tres cabezas humanas, 

la cual remite a la idea de la hidra. Sobre cada testa aparecen leyendas con el nombre de los 

actores políticos individuales a los que se buscaba representar con ellas: de izquierda a 

derecha, los cardenales de Lorena –Loreyne–, de Guisa –Guyse– y Granvela –Granvelle. La 

primera cabeza parece morder al campesino situado a su izquierda y la última mordisquea 

claramente uno de los brazos del infante que devora el duque. Ahora bien, el hecho de que se 

haya reunido a todas estas personalidades políticas y religiosas en el cuerpo de una hidra no 

es circunstancial: el objetivo, al igual que con el personaje principal del grabado, es 

demonizarlas. 

   La hidra es una monstruosidad proveniente de la mitología griega, siendo más 

precisamente identificada allí bajo la denominación de “Hidra de Lerna”. Hija de otras dos 

entidades monstruosas, Tifón y Equidna, y criada por Hera, este ser serpentino o dragontino, 

sumamente destructivo, venenífero y de múltiples cabezas –cuyo número varía entre cinco y 

cien, siendo, a veces, figuradas como humanas– fue liquidado por Heracles, con la ayuda de 

su sobrino Yolao, en uno de sus tantos trabajos (Grimal, 243-244, 266). En la Edad Media, el 

monstruo mitológico fue suplantado, en parte, por un animal acuático, el cual, designado con 

 
4Sebastián de Covarrubias (1539-1613), en sus Emblemas morales (1610), también relaciona al fuelle con lo 

diabólico. Efectivamente, en uno de sus emblemas, observamos la imagen de un fuelle que, en posición vertical 

y sin nada ni nadie que lo opere, aviva un fuego en un paisaje abierto y sobre el que se yergue la siguiente 

inscripción latina: “Halitus ieus prunas ardere” –“Su aliento enciende los carbones”– (Centvria III, Emblema 42, 

f. 242r). Bajo la imagen, yace un conjunto de versos y, en el reverso del folio, una explicación en prosa de su 

significado que es contundente con respecto al simbolismo diabólico del instrumento: «Entre otras malas 

calidades del demonio, es una, que con solo el aliento de su boca abrasa los coraçones, y encendiéndolos en ira y 

furor, los consume de la manera que los fuelles de la fragua soplando, encienden los carbones della» (Centvria 

III, Emblema 42, f. 242v). 
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el mismo nombre o algún otro similar5, fue posicionado como enemigo del cocodrilo 

(Pastoureau, 195) y, en consecuencia, recibió apreciaciones positivas por parte de los autores 

de bestiarios, al constituir el réptil un símbolo del Demonio (García Arranz 2021a, 174). 

Empero, la figura de la hidra clásica volvió a adquirir relevancia en la Edad Moderna, pero 

bajo contornos siniestros (García Arranz 2021a, 174 y 175). Esto fue motivado por la 

semejanza del monstruo a la bestia de múltiples cabezas que aparece mencionada, en varias 

ocasiones, en el Apocalipsis6. De allí que sea factible considerar que el objetivo que impulsó 

el empleo de este estereotipo monstruoso, a la hora de representar a tres personajes 

intrínsecamente ligados al dominio español, no haya sido sino establecer una filiación entre 

ellos y lo diabólico. 

   De igual tono a Alba mata a los inocentes habitantes del país es Mientras Alba está 

haciendo el amor con la ramera de Babilonia, la economía del país se está deteriorando –

Terwijl Alva vrijt met de hoer van Babylon raakt de economie van het land in verval– (ca. 

1572). En este último grabado podemos contemplar, a primera vista, al duque nuevamente 

sentado en una suerte de trono, pero esta vez abrazando y besando a una figura femenina 

ricamente ataviada –señal de envanecimiento7– y con la que se muestra en una postura que 

brinda la idea de que ambos están danzando. La fémina puede identificarse con el personaje 

bíblico de la ramera de Babilonia. A ello nos lleva no solo el título de la estampa, sino 

también numerosos atributos iconográficos vinculados al personaje, entre los que cabe 

destacar a la bestia de siete cabezas y diez cuernos que asoma tras la pareja y de la que solo 

alcanzan a observarse las testas y el trasero. Tal falta de completud, sin embargo, no diluye su 

atractivo, derivado de un semblante monstruoso que contrasta con la conservación de las 

formas antropomórficas del resto de las figuras de la composición.  

 

 
5El nombre más común de esta criatura es hydrus y, bajo dicha denominación, podemos encontrarla, por 

ejemplo, en el folio 49r del bestiario que se conserva en la Universidad de Cambridge y que es identificado con 

la signatura Ii.4.26. 
6Los siguientes versículos son elocuentes con respecto al parecido del ser bíblico con la hidra grecorromana: 

“otra señal fue vista en el cielo, y he aquí un dragón grande rojo, que tenía siete cabezas y diez cuernos, y sobre 

sus cabezas siete diademas” (Nácar-Colunga, Ap 12,3); “vi subir del mar una bestia que tenía diez cuernos y 

siete cabezas, y sobre sus cuernos diez diademas, y sobre sus cabezas un nombre de blasfemia” (Ap 13,1), y, por 

último, “vi una mujer sentada sobre una bestia roja escarlata, henchida de nombres de blasfemia, que tenía siete 

cabezas y diez cuernos” (Ap 17,3). 
7Castelli expresa que, en obras de artistas como Lucas van Leyden (1494-1533), Niklaus Manuel Deutsch 

(1484-1530) y algunos otros más, las mujeres que ocupan un rol diabólico llevan vestimentas muy ricas, las 

cuales, ante la ausencia de gestualidad seductora, no significan “la feminidad, sino el símbolo de la vanidad” 

(67). 
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Mientras Alba está haciendo el amor con la ramera de Babilonia, la economía del país se está deteriorando 

[Terwijl Alva vrijt met de hoer van Babylon raakt de economie van het land in verval]. Grabado. Ca. 1572. 

Rijsmuseum, FMH 521-3; Atlas van Stolk 412 

 

   En el libro bíblico, la monstruosidad es fuertemente vinculada a la ramera8 y ello aparece 

captado en las representaciones gráficas más tempranas de la meretriz, provenientes de 

Apocalipsis iluminados carolingios y otonianos, como el de Bamberg (ca. 1020). En estas, 

ambas figuras son exhibidas juntas y el portento muestra un aspecto que condice con el 

modelo de una criatura marina, para ser más precisos, con el del dios grecolatino Tritón. Ello 

explica el hecho de que, por lo general, exhiba dos patas y cola de pez, además de seis 

pequeñas cabezas con cuernos que acompañan a una principal y de mayor tamaño (García 

Arranz, 2011, 161; 2021b, 18). Con el correr de los siglos, la apariencia de la bestia parece 

haber trocado en una de tipo dragoniforme, como la observada en Mientras Alba está 

haciendo el amor con la ramera de Babilonia..., pero la figura de la meretriz montada sobre 

su lomo apenas exhibió cambios, tal como lo demuestra un grabado anterior al que ahora 

estudiamos y que probablemente influyó sobre él: La prostituta de Babilonia –The 

Babylonian Whore– (ca. 1496-1498), parte de la colección Apocalipsis –Die heimlich 

offenbarung iohannis, en alemán; Apocalipsis cum figuris, en latín–, de Durero. 

   En cuanto a la caracterización figurativa de la meretriz de Mientras Alba está haciendo 

el amor con la ramera de Babilonia..., es importante hacer hincapié sobre dos elementos 

específicos de evidente significación simbólica. El primero se encuentra sobre su cabeza: nos 

referimos a la tiara papal. Esta apunta, directamente, a la testa de la Iglesia de Roma, a la cual 

 
8Así se desprende del pasaje que citamos a continuación: “vi una mujer sentada sobre una bestia bermeja, llena 

de nombres de blasfemia, la cual tenía siete cabezas y diez cuernos” (Ap 17,3). 
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el discurso protestante llegó a considerar como la encarnación del mismo Diablo9. Resulta 

menester aclarar que no es la primera vez que, en los Países Bajos, se representa al personaje 

apocalíptico con signos distintivos de la condición papal. Por ejemplo, dos años antes de la 

posible fecha de composición del grabado, hallamos a una ramera de Babilonia, ataviada a la 

manera de los papas y montada sobre una boca del Infierno, en el grabado Una alegoría de la 

tiranía española –Allegory of the Spanish Tyranny– (1570), de Joris Hoefnagel (1542-1600), 

un artista local. El objetivo de esta peculiar forma de representar a la meretriz es siempre el 

mismo: advertir que los sucesores de Pedro –junto a sus defensores en el plano terrenal, como 

la monarquía española– se desviaron de la correcta observancia de los preceptos cristianos, 

hasta el punto de entregarse, de manera voluntaria, a los brazos tentadores del Demonio. 

   El otro atributo del componente femenino del grabado, del que cabe hablar, es la copa 

que sostiene en su mano derecha, objeto que también es sujetado por el duque con su mano 

izquierda y por su base. Con respecto a su significado, Enrico Castelli apunta lo siguiente: 

 

La mujer-demonio tiene a menudo en la mano una especie de cáliz, cerrado [...] símbolo 

del recipiente vacío, que no contiene nada, y que es al mismo tiempo cáliz de todos los 

males. Es el ofrecimiento de la nada hecha por una nada, esto es, por una vestimenta, una 

pura vestimenta, por medio de una pura sonrisa (67) 

 

   En términos más precisos, la copa de la meretriz parece estar vinculada a la tentación 

idolátrica, lo cual derivaría, según García Arranz, de un tópico de raíz bíblica que liga la 

prostitución con la adoración de falsas imágenes (2011, 160; 2021b, 17). Ahora bien, en la 

época de las confrontaciones religiosas derivadas de la Reforma protestante, la copa de la 

ramera –quien, como vimos, simbolizó en la época la autoridad papal–, fue interpretada, en 

las áreas reformadas del norte de Europa, como el recipiente de la falsa religión: el 

cristianismo romano. Así lo hace, por citar solo un ejemplo, el clérigo y polemista inglés John 

Bale (1495-1563), en sus comentarios al libro del Apocalipsis (Emmerson, 205). Este es, 

asimismo, el sentido que parece conferirle el anónimo autor de Mientras Alba está haciendo 

el amor con la ramera de Babilonia..., el cual, a su vez, hace del duque un adorador del 

camino errado al que conduce la falsa religión romana, al mostrarlo aferrando la copa al 

mismo tiempo en que lo hace la prostituta. 

El componente sexual de la composición tampoco debe ser pasado por alto. La posición de 

baile entrelazada que el duque y la atractiva meretriz10 mantienen –factible de ser interpretada 

 
9La figura del Papa fue objeto predilecto de demonización en diversos medios propagandísticos favorables a los 

reformistas. Quizás el más evidente de todos ellos es el grabado Ego sum Papa, en donde Alejandro VI aparece 

representado siguiendo el patrón figurativo característico de los demonios: velludo, cornudo, con fauces con 

colmillos, garras afiladas, etc. Para mayor información acerca de la figuración demoníaca y/o monstruosa del 

papado en la época de la Reforma protestante, véase Roso Díaz (2001, 347-367). 
10Aunque llama la atención que una entidad diabólica de la magnitud de la ramera de Babilonia aparezca 

figurada sin rasgos monstruosos, hay razones que así lo explican. La primera de ellas reside en la intención de 

generar una imagen que representara la tentación pecaminosa, para lo cual el semblante de una fémina esbelta 

constituía un recurso más que predilecto. Esto, a su vez, entronca con la tradición representacional del personaje 

en la Edad Media, pues en esta no se lo observa con rasgos portentosos. Hay otros motivos de índole coyuntural. 

Uno es, probablemente, la posible influencia de la concepción humanista de las entidades 

diabólicas/demoníacas. Efectivamente, el humanismo concibió, a comienzos de la Edad Moderna, un concepto 

de entidad diabólica que, aunque en su representación no dejaba totalmente de lado la caracterización 

monstruosa, sí tendía a exhibirla en forma disminuida, tal como podemos observar en la pintura titulada La 

caída de los ángeles rebeldes –Val van de opstandige engelen, en neerlandés; La chute des anges rebelles, en 

francés– (1554), del artista flamenco Frans Floris de Vriendt (ca. 1519-1570). En ella, los diversos elementos 

zoomórficos de los ángeles caídos/demonios, como las cabezas de bestias con incipientes cuernos, alas, colas y 

otros detalles, contrastan con torsos, brazos y piernas conservadoramente humanos, es decir, sin ningún tipo de 

alteración teriomorfa (García Arranz 2019a, 83-84). 
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como la antesala del acto carnal– y sus bocas tan cercanas insinúan el sostenimiento de 

relaciones sexuales entre ambos, presunción que se halla cargada de significados que es 

necesario atender. En primer lugar, la idea de fornicar es parte de una metáfora que relaciona 

la búsqueda de placer sexual con la tentación de adorar una falsa fe. Por tal razón, las escenas 

de seducción son capaces de ser interpretadas como exhibiciones de personas débiles cayendo 

ante las tentaciones del pecado, algo que redunda, por supuesto, en beneficio del Diablo. 

   Hacia el siglo XVI se pensaba que las prácticas sexuales transgresoras, como la 

fornicación, el sexo homosexual, el bestialismo, la sodomía o el incesto, conducían a la 

herejía o la brujería (Muchembled, 78). Por tal razón, una de las formas más habituales de 

cargar con tintes diabólicos a un actor político importante era atribuirle la práctica de uno o 

varios de estos actos. Por ejemplo, en la Apología –Apologie– (1580), de Guillermo de 

Orange, Felipe II es designado como “un roi incestueus, parricide et meurdrier de sa femme” 

–“un rey incestuoso, parricida y asesino de su esposa”– (74, trad. prop.). Estos calificativos 

bebían de rumores que circulaban acerca de posibles actos escabrosos cometidos por el rey y 

de apreciaciones personales acerca de ciertos aspectos de su vida privada. Por ejemplo, el 

primero de los tres epítetos surgió a raíz de que Guillermo de Orange consideraba 

desagradable el matrimonio de Felipe II con Ana de Austria, por tratarse de su sobrina. 

Anteriormente, el príncipe neerlandés ya había bastardeado la imagen del rey por la muerte 

de su hijo Carlos, al acusarlo de filicida11, y también por el fallecimiento de su esposa, la 

reina Isabel de Valois, a quien también menciona en su Apología12. 

Cabe dedicar también unas palabras a las figuras humanas que se ubican en torno a los 

danzantes y a la bestia apocalíptica: a la izquierda, un marino con los brazos cruzados –señal 

de encontrarse en situación de paro–; a la derecha, un comerciante, y, por último, un 

mercader ambulante o buhonero, quien yace acostado a los pies del duque y de la ramera. La 

función de estos elementos compositivos consiste en representar el derrumbe económico en el 

que se hallaban los Países Bajos a causa del dominio de Alba, algo que enuncia el título del 

grabado y que también aparece explicitado en las leyendas que se ubican tanto por encima 

como por debajo de la composición. Efectivamente, en las palabras que hallamos arriba 

podemos leer lo que sigue: 

 

Die scepen verualler die sciplieden conden 

Nief behelpen die copman en vercopt geen 

Waer babels hoers is vrolick met ducdalba 

[Los barcos no pueden ser reparados y los marineros están indefensos. 

El comerciante no puede vender su mercancía. 

La ramera de Babilonia se divierte con el duque de Alba.] (Prieto, 355, trad. de I. Schulze) 

 

 
11Las circunstancias del deceso de don Carlos, que aún se encuentran cubiertas de un velo de misterio, han 

suscitado un gran número de hipótesis, las cuales se encuentran recogidas en numerosas publicaciones. A 

propósito, el trabajo de Manuel Lobos y Fernando Bruquetas Don Carlos: Príncipe de las Españas (2016) es de 

consulta obligada a la hora de comprender las tesis construidas en torno a su fallecimiento. Conjuntamente, 

García Cárcel interpreta a aquellas que involucran a Felipe II en la muerte de su hijo como una arista tardía de la 

Leyenda Negra, ya que se desarrollaron en una época posterior a la filipina; sin embargo, las palabras de 

Guillermo de Orange demuestran no solo que fueron bien conocidas en los tiempos del Rey Prudente, sino que, 

además, fueron utilizadas de manera sagaz por sus detractores (251-261). 
12Los neerlandeses no fueron los únicos que atacaron al monarca señalándolo como el culpable de haber 

cometido crímenes de connotaciones diabólicas. En la Península Ibérica llegó incluso a ser calificado como la 

encarnación del mismo Anticristo. Tal es lo que sucede en el texto anónimo aragonés que lleva por título 

Pasquín del Infierno (1592), pues en este el Rey Prudente es comparado directamente con la figura apocalíptica 

(Gascón Pérez, 56). Al respecto, cabe decir que no resultaría extraño que tal asociación provenga de escritos 

políticos producidos en los Países Bajos y en el marco de las revueltas antiespañolas. 
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Por su parte, en las que se ubican por debajo se hace referencia al buhonero: 

 

Den cramer sit armelÿck neder bÿ can 

syn ware nyet vercopen doer dncdalbas 

ontlÿnen schatten en ronen 

[El vendedor ambulante es condenado a la pobreza 

no puede vender su mercancía 

a causa de las ejecuciones, los impuestos y los robos de Alba.] (Prieto, 355, trad. de I.            

Schulze) 

 

3. El duque coronado por un demonio 

   El tercer y último grabado escogido es Tiranía de Alba –Afbeeldinghe van de 

ellendighen staet der Nederlanden, onder de wreede tijrannije van den hertoghe van Alba, en 

neerlandés; Delineatio deplorati status belgy sub immensa tirannide Albani ducis Fernandi a 

Toledo, en latín– (1622), el cual se estima que fue realizado por Willem Jacobz (1580-1638), 

en base a un dibujo de Adriaen Pietersz. van de Venne (1589-1622), y que fue publicado por 

Jan Pietersz van de Venne. 

 

 
Willem Jacobsz. Delff. Tiranía de Alba [Afbeeldinghe van de ellendighen staet der Nederlanden, onder de 

wreede tijrannije van den hertoghe van Alba, en neerlandés; Delineatio deplorati status belgy sub immensa 

tirannide Albani ducis Fernandi a Toledo]. Grabado. 1622. Rijsmuseum, Hollstein Dutch 97-a/FMH 514, 

Ámsterdam 

 

   La composición que lo gobierna no es novedosa ni la última de su tipo, pues 

atestiguamos cinco impresiones más y, al menos, veintidós pinturas basadas en la misma 

entre 1569 y 1650 (Sawyer, 181), todo lo cual nos habla de su más que notable éxito, 

resultado, muy probablemente, de su clara impronta polémica, que proviene de la escena que 

presenta. En la misma, se nos muestra a una gran cantidad de personajes masculinos y 

femeninos contemplando de frente al duque de Alba, quien se encuentra en el lateral 

izquierdo de la composición y sentado en un trono –al igual que en los dos grabados 

anteriormente analizados–, tras el cual, además, se sitúan nobles y una entidad demoníaca que 

se yergue por encima de su cabeza. Entre los espectadores del duque destacan, en primer 

lugar, diecisiete figuras femeninas ubicadas en la zona central inferior del grabado –algunas 
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apenas esbozadas. Estas se hallan encadenadas y postradas a los pies de Alba, simbolizando 

la subyugación de las provincias de los Países Bajos por parte de la monarquía hispánica. Tal 

situación de sumisión también aparece representada en los nobles y burgueses dispuestos a la 

derecha de las mujeres, varios de los cuales se cubren la boca, con uno o dos dedos, en señal 

harpocrática de silencio, signo que, dada la connotación del grabado, parece adquirir un 

nuevo significado, convirtiéndose en un gesto que expresa sometimiento13. Por último, tanto 

en el extremo superior derecho como en el izquierdo, hallamos dos pequeñas escenas 

secundarias en las que se contemplan actos de tortura y ejecuciones, muy similares a las de 

los grabados en los que se representa el saqueo que sufrió la población amberina, como La 

Furia española en Amberes en 1576 –De Spaanse furie te Antwerpen in 1576– (1577), de 

Frans Hogenberg (ca. 1535-1590). 

   El duque de Tiranía de Alba sujeta, al parecer, una ordenanza de Felipe II con las 

directivas para el gobierno en la región. A su izquierda, aparece otro actor político 

comúnmente asociado a él: el cardenal Granvela, quien insufla con un fuelle en su oído, algo 

que ya pudimos observar en la lámina Alba mata a los inocentes habitantes del país, en la 

que un demonio manipula el instrumento. A propósito, Tiranía de Alba cuenta igualmente 

con una entidad demoníaca entre sus elementos compositivos. Esta se sitúa detrás del trono, 

por sobre el hombro derecho de Alba, y consiste en una figura humana de características 

femeninas que nos es presentada desnuda, con pechos colgantes, un par de cuernos y alas 

membranosas, rasgos estos dos últimos que no constituyen sino signos evidentes de su 

identidad demoníaca, pero que también pueden interpretarse, al ser las únicas características 

teriomorfas del ser, como un indicador del estilo de representación demoníaca del 

Renacimiento del norte, ya que este tendió, en forma progresiva, a dejar de lado el recurso de 

la animalización al momento de plasmar entidades diabólicas. 

   Pero veamos en detalle cada una de estas características. Los senos flácidos son un 

elemento iconográfico presente en múltiples imágenes de demonios, sobre todo de los siglos 

XV y XVI, y no se ajustan a un patrón concreto, pudiendo convivir con cualidades 

eminentemente masculinas14. Sin embargo, en el caso particular de Tiranía de Alba, las 

mamas caídas se conjugan con el aspecto arrugado y decrépito del resto de la figura para 

constituir el semblante de una mujer anciana, una estampa particularmente asociada al mal ya 

desde el Medioevo, pues, en aquel tiempo, a diferencia de la vejez masculina –que era 

vinculada a la sapiencia y al resguardo de la tradición, y cuya representación predilecta era el 

monje–, la femenina, en palabras de Jacques Le Goff y Nicolas Truong 

 

tiene […] una mala reputación. Un término que se encuentra con frecuencia en los 

textos, y en particular en las historias edificantes llamadas exempla, ilustra esta 

reprobación: vetula, a saber, la «viejecilla», que sirve siempre para designar un personaje 

maléfico. (88) 

 

   Ahora bien, en este punto, resulta pertinente preguntarnos lo siguiente: ¿cuál podría 

haber sido el motivo que llevó al autor del dibujo plasmado en el grabado a otorgar rasgos 

femeninos y ancianos al demonio de la escena? En primer lugar, cabe considerar la imagen de 

 
13Presente en la Hieroglyphica (1556) de Pierio Valeriano (1477-1558), tal gesto estaba particularmente 

asociado al dios egipcio Harpócrates y era representado en sus templos, con el fin de indicar el silentium sagrado 

que debía mantenerse dentro de ellos (Labraña y Barrientos, 127-128). No obstante, en Tiranía de Alba parece 

conllevar, como expresamos, un sentido diferente. Lo escrito en la obra de Pierio Valeriano, y lo que también 

hallamos en los Emblemas –Emblemata– (1531) de Alciato (42), habría servido como fuente de inspiración para 

los grabadores que buscaban poner en imágenes el silencio de aquellos que no simpatizaban con el gobierno del 

duque. 
14Para más información acerca de tal elemento, véase García Arranz, 2019a, 336-341. 
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la bruja como una posible influencia, ya que alcanzó una gran popularidad en la época, a 

causa de las constantes cacerías de sospechosas de practicar la brujería, en la región, y de la 

imaginería surgida en torno a las mismas. Empero, teniendo en cuenta el empleo de lo 

diabólico como arma política, la feminización del ser infernal podría haber constituido un 

guiño al rol que cumplió el ámbito de lo femenino en la dominación hispánica de la zona. 

Recordemos que Margarita de Parma, media hermana de Felipe II, gobernó los Países Bajos 

en el periodo inmediatamente anterior al del duque de Alba (1558-1567) y su mandato se 

caracterizó por revueltas y cruentas represiones, como la acontecida con motivo de la furia 

iconoclasta, agitada por predicadores calvinistas, que tuvo lugar en 1566 y que ocasionó una 

feroz reprimenda por parte de las fuerzas del poder monárquico español. 

   Con respecto al par de cuernos, es importante advertir que llevaba centurias como un 

recurso de uso común a la hora de retratar entidades infernales. En efecto, García Arranz 

fecha en el siglo XI el momento en el que ellos, símbolos de fortaleza, poder y fecundidad –

pero también, y derivado de esto último, de lascivia–, se hicieron frecuentes en la 

representación de seres diabólicos (2019a, 370). Aunque en los demonios predominan los de 

tipo caprino –que remiten a la estampa del sátiro–, los hay espiralados, como el del unicornio, 

y similares a los de los bovinos. En cuanto a las alas membranosas, similares a las de los 

quirópteros, cabe señalar que, a comienzos del XIII, empezaron a reemplazar, en el nivel 

pictórico, a las extremidades plumíferas, alusivas tanto a la primigenia condición angélica de 

este tipo de seres como a su naturaleza aérea (García Arranz, 2019a, 364-366). 

   El demonio del grabado también cuenta con dos atributos ajenos a su complexión y cuyo 

análisis, debido a la importancia de su significación política y religiosa, no debe ser pasado 

por alto: nos referimos a las dos coronas que sostiene en sus manos. En la izquierda, y sobre 

la cabeza del duque, sujeta una que es de tipo imperial, en referencia a las pretensiones de 

Felipe II y a su deseo de dominar los Países Bajos. De su otra mano cuelga una tiara papal, 

suspendida, en este caso, sobre la testa de una representación del cardenal Granvela, quien 

simboliza a la Iglesia de Roma y a su interés por hacer valer el culto romano por sobre el 

protestante. De esta manera, y del mismo modo que en Mientras Alba está haciendo el amor 

con la ramera de Babilonia..., nos es brindado el mensaje de que la monarquía española y el 

papado se encuentran sostenidos por el Demonio. Esto trae aparejadas significaciones más 

precisas que es necesario comentar. Ciertamente, el acto de coronación del duque, por parte 

de la entidad infernal, postula simbólicamente la ilegitimidad de su potestad de gobierno 

sobre la región y, por extensión, critica el sometimiento de los Países Bajos por parte de la 

realeza española, cuya base de poder no descansaría en Dios, sino en el mismo Demonio. Lo 

mismo equivale para la figura de Granvela, la cual, al ser también coronada por el acólito 

diabólico, envía un mensaje acerca de cuán perverso era el papado, en línea con lo postulado 

por las iglesias reformadas (Muchembled, 71). 

 

4. Consideraciones finales 

   Para comenzar con este último apartado, cabe preguntarnos, en primera instancia, qué fin 

perseguía la demonización del duque, más allá de atacar directamente a su figura y modo de 

gobierno en los Países Bajos. Probablemente, la respuesta reside en cuestionar la política de 

la monarquía hispánica en la región, pero evitando, al mismo tiempo, apuntar en forma 

abierta al rey. Lo dicho deriva de que en los tres grabados examinados que denuncian las 

consecuencias del dominio español –como también en aquellos a los que apelamos con fines 

ilustrativos– no se ve envuelta la figura del monarca. Esto quizás se debe a que varios de los 

cabecillas nobiliarios de las revueltas, quienes fungían muchas veces como promotores y 

auspiciantes de la propaganda antiespañola, caminaban, en realidad, sobre una delgada línea 

que separaba a la lealtad del apoyo a movimientos revolucionarios motivados por prédicas 

religiosas. Un ejemplo de estos personajes es el mismo Guillermo de Orange, quien, durante 
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los primeros años de conflictividad, se mantuvo alejado de los principales escenarios de 

conflicto, reconociéndose, en cambio, como parte de la nobleza al servicio del rey de España 

desde tiempos de Carlos V. Así lo constata el hecho de que, en su Apología, no desconoce su 

lugar junto a Felipe II, quien es, después de todo, su legítimo señor (56), apuntando sus 

críticas, en cambio, contra el duque de Alba y los consejeros reales (Cortijo Ocaña, 2010, 40). 

Es posible, en consecuencia, que la ausencia de caricaturización del monarca, en la 

propaganda gráfica rebelde, parta del reconocimiento de que él no era sino el señor natural 

del territorio. Por ello, y para socavar al gobierno español, atacar al duque, su cara visible en 

Flandes, se convirtió en un recurso fundamental. 

   En cuanto a la explicación de la razón de haber apelado a la satanización como medio de 

deslegitimación, cabe volver a insistir en que, por aquellos años, el Diablo y sus secuaces 

estaban en boca de todos, por lo que no debe resultar extraña su participación en el plano 

sociocultural de un contexto mediado por la conflictividad política constante, como lo es el 

de los Países Bajos de los siglos XVI y XVII, el cual, además, se hallaba surcado por una 

gran tensión religiosa, promovida por ramas de una misma fe que se acusaban unas a otras de 

estar en connivencia con el Maligno. En concreto, el gran potencial descalificador con que 

contaba lo diabólico, en esta coyuntura, lo transformó en el principal recurso al que podía 

echarse mano cuando se buscaba desacreditar a una autoridad individual o colectiva. En 

efecto, convertirla en un heraldo del Infierno y/o mostrarla en complicidad con el Diablo o 

los demonios garantizaba la elaboración, por parte del espectador, de un juicio moral, cuyo 

resultado final era el convencimiento de que la figura de poder en cuestión –en este caso en 

particular, el duque de Alba–, junto a la estructura que le había otorgado el mismo –la 

monarquía hispánica–, no gozaban de ningún tipo de legitimidad, pues toda potestad de 

gobierno solo podía proceder de la divinidad. 

   Todo esto permite comprender la radicalidad de lo representado en Tiranía de Alba. 

Aquí, la imagen del demonio coronando al duque no cumple únicamente la función de 

señalar la fuente de la brutalidad del gobernador –rasgo que se hace patente en las escenas de 

tortura que se yerguen tanto a la izquierda como a la derecha de la composición–, puesto que 

también pretende, justamente, convencer a quien la contempla de la falsedad de origen del 

poder que administraba con mano de hierro los Países Bajos. Todo esto configura una escena 

que, en su conjunto, bien podría comprenderse como un tema patriótico de gran importancia 

en el periodo de la República Neerlandesa (Sawyer, 181), insertándose en un discurso visual 

antiespañol que pretendía contribuir, por un lado, a la justificación de la resistencia a los 

Austrias15 y, por el otro, a la gestación y consolidación de una incipiente singularidad 

nacional neerlandesa (Rodríguez Pérez, 23). 

   Por su parte, en los grabados Alba mata a los inocentes habitantes del país y Mientras 

Alba está haciendo el amor con la ramera de Babilonia... se observa la influencia de 

creencias comunes vinculadas a prácticas atribuidas a adoradores del Diablo –en el caso del 

primero– y el influjo de la iconografía e imaginario vinculados al Apocalipsis –en el caso del 

segundo. Resulta curioso constatar que en ambos, así como en Tiranía de Alba, la 

representación del duque ha sido cuidadosamente mantenida dentro de los parámetros que 

guiaban el trazado de una figuración humana normal en la época. Por consiguiente, no se 

 
15Descalificar al adversario español, a la vez que se lo convertía en un objeto generador de temor, por 

intermedio de la propaganda impresa, ya sea gráfica y/o textual, constituía un factor decisorio aun en lo que 

respecta al esfuerzo militar. Antonio Cortijo Ocaña así lo manifiesta: “las guerras, a medida que avanza el siglo 

XVI, son cada vez más cruentas, provocando más muertes y necesitando de ejércitos cada vez más numerosos. 

En aras a lograr mayor índice de reclutamiento y, en especial, de mantener una moral elevada en la lucha contra 

el enemigo, de nuevo la imprenta puede tener el papel de fomentar primero el miedo cerval contra dicho 

enemigo, segundo de demonizarle para así deshumanizarle a los ojos de la población y la milicia, y con ello 

justificar la lucha armada” (2010, 41). 
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atisban rasgos teriomorfos ni ninguna otra señal de monstrificación en la imagen de Alba. 

Esto contrasta con la situación que atraviesan otros personajes de los grabados analizados, 

quienes sí presentan características portentosas, como los cardenales de Lorena, Guisa y 

Granvela, aunados en una especie de hidra en Alba mata a los inocentes habitantes del país, y 

la bestia de siete cabezas que aparece en Mientras Alba está haciendo el amor con la ramera 

de Babilonia... 

   La razón que explica que el duque no haya sido monstrificado es, quizás, de raíz 

pragmática: al estar los grabados destinados a ser contemplados por un público amplio, era 

imperioso que el semblante de Alba fuera fácilmente identificable, más aún por la ausencia 

de aditamentos externos a su corporeidad que permitieran distinguirlo con relativa facilidad, 

como, por citar un ejemplo, la tiara papal, elemento representativo de aquel que conduce a la 

Iglesia romana y que puede contemplarse en imágenes del periodo en las que el líder 

religioso aparece claramente deformado, como el grabado Yo soy el papa –Ego sum Papa– 

(ca. 1500), de Eduard Fuchs. Esto probablemente empujó a que la satanización del duque 

fuera llevada a cabo a partir de la atribución de acciones de connotaciones diabólicas, como 

el canibalismo, y/o la asociación con entidades vinculadas a este ámbito, como la ramera de 

Babilonia, la bestia de siete cabezas o los demonios. 

   En definitiva, en la terna de grabados examinados, la satanización de Alba se presenta 

como el principal recurso al que echaron mano sus autores para denunciar su accionar 

gubernativo y, a la vez, atacar, en el proceso, a la monarquía hispánica, responsable final del 

obrar de su agente en la región, y a la Iglesia romana, a la que se le achacaba utilizar a aquella 

como ejecutora de su anhelo de uniformizar los Países Bajos bajo un mismo credo. Tal 

satanización apeló a elementos iconográficos de clara impronta bajomedieval –perceptibles, 

por ejemplo, en buena parte del diseño del demonio que revolotea sobre la cabeza del duque 

en Tiranía de Alba–, pero también a otros de más antigua data, ligados al libro del 

Apocalipsis –nos referimos a la imagen de la prostituta babilónica y de la bestia de siete 

cabezas de Mientras Alba está haciendo el amor con la ramera de Babilonia... Incluso se 

observa la utilización de motivos gráficos, como el del canibalismo, vinculados, en el 

periodo, con el mundo de las sectas diabólicas, pero también con el terreno del salvajismo 

incivilizado16. 

   A modo de cierre, podemos decir que Alba, otros agentes importantes de la monarquía 

española y la Iglesia católica fueron acechados, en tierras flamencas, por, en primer lugar, 

una arquitectura visual surgida de un contexto caracterizado por la intolerancia religiosa y, en 

segundo, una reconceptualización de los males metafísicos, que los convirtió en entidades 

corpóreas cotidianas. Los episodios que prosiguieron a la guerra, asimismo, marcaron aún 

más la presencia del Diablo en la cultura, impronta que se conservaría, a nivel visual, hasta la 

llegada de la Ilustración. 

 

 
16Efectivamente, el canibalismo también se encuentra plasmado en imágenes que recreaban experiencias de 

exploradores europeos con tribus exóticas de tierras americanas. Ejemplo de ello son los grabados que podemos 

encontrar en el volumen tres de la serie América (1590), de Theodor de Bry (ca. 1528-1598), el cual ilustra el 

relato del viajero alemán Hans Staden (ca. 1515-ca. 1576) por Brasil. 
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