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(Almas atormentadas o almas pervertidas? Sobre los excesos de “amor” en la
literatura de conversos

Ruth Fine
(Universidad Hebrea de Jerusalén)

El siglo XVII espaiiol fue testigo de pronunciados cambios politicos, sociales y
econdomicos: el declive de la autoridad monarquica, la intensificacion de las brechas
sociales, los cambios abruptos en la estructura de clases y las crisis econdomicas
consecutivas. En el terreno literario, podemos identificar un giro evidente en los temas, a
saber, la irrupcion de narraciones que se deleitan en desplegar tramas escandalosas y
transgresoras. Curiosamente, muchas de estas narraciones corresponden a lo que
identificamos como literatura de los conversos (Fine 2013b), ya sea porque sus autores
son de origen judeoconverso o porque los personajes son representados como conversos.

En las paginas que siguen identificaré y analizaré brevemente dos ejemplos de la
literatura conversa del XVII que muestran situaciones de transgresion sexual, en
particular, de incesto. La representacion negativa de la pasion amorosa en estos escritos
transmite con frecuencia la descomposicion del nucleo familiar y social. Desde una
perspectiva intrinseca, la literatura de los conversos representa el trauma social y
existencial que supuso la expulsion y la conversion forzosa. Desde un punto de vista
extrinseco, la figura del converso encarnaba muchos de los aspectos mas temidos y
negados, convertidos en marcas de los indiscutibles “otros” de los que era imperativo
diferenciarse. Asi, en la construccion del amor pasional, sus peligros, limites y deseos
ocultos dentro de estos relatos, podemos encontrar rastros de la ambigua interaccion entre
el yoy el otro. Ademas de sefialar esta compleja red de representacion simbolica y postura
social y ética, mi estudio sugerira que la construccion de la pasion amorosa en este corpus
estd intimamente relacionada con la percepcion de la etnicidad y la religion.

Sobre el incesto y la literatura de los conversos

Don Félix: yo te doy licencia, que cuando leyeres estos renglones me tengas por
la mujer mas desdichada y mas infame que ha nacido en el mundo [...] en efecto, fui tan
loca, liviana y descompuesta, que, vencida de un lascivo pensamiento, puse los ojos en tu
persona [....] para que me gozases |[....]; pero fue tan desgraciadamente, que luego me senti
prefiada, cosa que me obligd a enviarte a Espafia y que yo me ausentase de Madrid
mientras en tanto que salia a luz Diana, que es la que tienes en posesion de tu esposa,
siendo tu hija por haberla engendrado, y tu hermana, por ser hija mia. (Pérez de
Montalban 1987, 161)

Este es el dramatico pasaje de la carta que Casandra, la pecadora madre de don
Félix, deja a su hijo para que la lea inmediatamente después de su muerte. En ella,
confiesa que habia cometido el pecado de incesto con €I, sin su conocimiento, y que el
fruto de ese acto era la mujer con la que estaba casado, la madre de sus hijos. Esta
escandalosa trama pertenece a la novela corta La mayor confusion, de Juan Pérez de
Montalban, prolifico escritor espafiol de origen judeoconverso.! La novela esta incluida
en la coleccion Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares, publicada por

! Este origen judeoconverso de su familia fue mas de una vez objeto de burla y desprecio, por ejemplo, por
parte de Francisco de Quevedo.

ISSN 1540 5877 eHumanista / Conversos 11 (2023): 86-94



Ruth Fine 87

primera vez en 1624. Dicha coleccion contiene ocho novelas, que el autor tituld sin dejo
de ironia “novelas ejemplares”. A pesar de lo escandaloso de su argumento y de las
criticas y censuras sufridas por la novela, esta fue recibida con entusiasmo por el ptiblico
y tuvo varias reediciones, lo que da fe del interés y la curiosidad, por no decir el placer,
que su lectura desperto en los contemporaneos.?

No es de extraiar que este tipo de tramas incestuosas y perversas fueran acogidas
con tanto interés por el publico espafiol de la época. La sociedad espafiola del siglo XVII
sufria de lo que a veces se caracteriza como “ansiedad del incesto”. Los investigadores
concluyen que esta ansiedad surge en una sociedad en la que més del 10% de los recién
nacidos eran huérfanos o de filiacion desconocida, y en la que tanto el infanticidio como
el abandono de nifios eran notoriamente frecuentes. Asi, desde finales de la Edad Media
el fantasma del incesto se habia convertido en una espada de Damocles que pendia sobre
la cabeza de todos los espafioles. En este sentido, la ficcién podria haber desempefiado
un papel catartico.

Por su parte, la postura oficial de la Iglesia era inequivoca, condenando
enérgicamente el matrimonio entre consanguineos. A pesar de esta estricta norma,
ratificada por el Concilio de Trento, el incesto fue un fendémeno bien conocido y
documentado durante los siglos XVI y XVII en Espana. El creciente interés por el
fenomeno llevo a confesores y a clérigos a estudiar y registrar algunos de estos casos, que
fueron reunidos en volumenes de casuistica.’

Como ya fuera mencionado, la Espafia del siglo XVII experiment6 pronunciados
cambios politicos, sociales y econémicos: el deterioro de la autoridad y el control de la
monarquia, el acrecentamiento de las diferencias sociales, los cambios bruscos en la
estructura de clases y las repetidas crisis econdmicas. La “angustia del incesto” fue uno
de los muchos sintomas de este conflictivo periodo, revelador también de una ambigua
norma de comportamiento social: en respuesta a la extrema vigilancia de la
Contrarreforma, la realidad era mucho més permisiva y transgresora —hecho ampliamente
comentado por los extranjeros que visitaban las principales ciudades espafiolas. En efecto,
la opinidn generalizada era que la libertad sexual era mayor en Espafa que en otras partes
de Europa. El Madrid del siglo XVII ostentaba el récord europeo de prostibulos, un total
de 800 (y el nimero de nifios abandonados estaba obviamente relacionado con esta cifra).

De ahi que el éxito de La mayor confusion no sorprenda ni constituya una
anomalia en el contexto literario del siglo XVII espafiol. En dicho periodo, se evidencia
una circulacion de tramas que incluian o, incluso, se centraban en la transgresion sexual.
De hecho, durante este periodo es dable identificar un cambio manifiesto en los
argumentos de las obras literarias, a saber, la aparicién de narraciones y dramas que se
complacen o incluso se obsesionan con tramas de transgresion sexual, escandalo social y
muertes espeluznantes. Debido a las limitaciones de este estudio, me centraré en el campo
semantico del incesto, dejando de lado otras transgresiones, a saber, la violacion y la
prostitucion, también ampliamente representadas en la novela del siglo XVII espafiol.

2 Tan solo en el siglo XVII siguieron a la primera edicion otra docena o mas. Para una relacion detallada
de todas las ediciones de la coleccion, véase Pérez de Montalban (1949, XXIV, nota 3).

* Ejemplos de un texto casuistico que desarrolla el problema del incesto es el del franciscano Fray Antonio
de Cérdoba, Tratado de casos de conciencia, 1584, especialmente la “Cuestion 2”, puntos 1 a 4, en la que
el autor discute la necesidad de especificar al confesor el grado de consanguinidad o afinidad entre los que
cometieron el incesto (Fine 2014, 92).
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En este horizonte social y literario, un corpus significativo de textos del periodo
en cuestion desarrollara tramas de incesto. La tipologia que se desprende de estos textos
revela diferencias sustanciales en su tratamiento del incesto,* que puede clasificarse segiin
parametros generales.’ El primero de ellos distingue fundamentalmente entre el incesto
entre padres e hijos y el incesto entre hermanos:

1. El incesto vertical, o incesto consumado entre padres e hijos: los actores
implicados en esta relacion suelen ser madre e hijo, no padre e hija. El tipo vertical de
incesto es obviamente el mas pronunciadamente transgresor.

2. El incesto entre hermanos, que toma como modelo paradigmatico la
historia biblica de Tamar y Amnén y fue recreado en varias obras de teatro del Siglo de
Oro. Como estableci6 Otto Rank (1991), este tipo de incesto constituye un
desplazamiento de la primera categoria —el cometido entre un padre y un hijo, y por lo
tanto, se considera comparativamente “menos grave.”

Tanto en los casos de incesto horizontales como verticales, las instancias pueden
dividirse, a su vez, segun el grado de gravedad:

a. Relaciones incestuosas no consumadas, ya sea por arrepentimiento o por
impedimentos externos.

b. Incesto consumado: es menos habitual en las obras de teatro y mads
frecuente en la prosa.

c. Incesto planeado y/o cometido, pero sin intencidon: mientras que el incesto
intencional exigia el rigor punitivo, esta ultima categoria, perpetrada por ignorancia, solia
considerarse no pecaminosa, ya que las relaciones podian derivar frecuentemente de lazos
familiares ocultos, por abandono y/o separacion en la infancia, por lo que, en estos casos,
los censores no lo consideraban producto de un deseo pecaminoso.

d. Incesto planeado y cometido conscientemente: el mas grave y punible de
todos los tipos.

En este contexto llama la atencion la coincidencia entre muchas de estas
narraciones transgresoras y lo que identificamos como literatura conversa, ya sea porque
sus autores eran de origen judeo-converso o porque los personajes eran representados
como conversos, o ambos. Es el caso, por ejemplo, de Luis de Guevara, y su novela Los
hermanos amantes (1684), a la que volveré a continuacion.

Asimismo, llama la atencidon, que aquellos textos que de una u otra forma
pertenecen a la literatura de conversos, correspondan a la mas grave y transgresora de las
modalidades de incesto antes descritas: el incesto consumado, voluntario y consciente,
que incluso se duplica ab absurdum, como en el caso de La mayor confusion (entre madre
e hijo y también entre hermanos) o Los hermanos amantes (no una relacion incestuosa,
sino tres).

(Como explicar este vinculo entre la condicion de converso y la proliferacion de
tramas incestuosas? Una de las explicaciones podria hallarse en el ambito puramente
socio-historico: en efecto, la endogamia fue practica habitual entre los criptojudios y
conversos a lo largo de las generaciones posteriores a la expulsion, tanto en la Peninsula

4 La concepcion de la transgresion incestuosa deriva fundamentalmente de los estudios de Freud (1970),
Levi-Strauss (1988) y Rank (1991).

5 Esta tipologia se basa en la desarrollada por Saéz Garcia (2013: 607-627), a la que he afiadido algunos
cambios y precisiones.
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Ibérica como en el Nuevo Mundo. Esta préctica estd ampliamente documentada por David
Gitlitz, quien la atribuye a varias causas, principalmente al esfuerzo por preservar las
tradiciones judias. Ademas, como consecuencia del miedo a la Inquisicion, los conversos
eran reacios a correr el riesgo de dar acceso a un extrafio a su &mbito privado y practicas
religiosas, temiendo la denuncia a las autoridades, lo que significaba una condena segura
y, probablemente, la pena de muerte. De ahi que sea comprensible que el matrimonio
endogamico prevaleciera universalmente entre los conversos.

No obstante, podemos aventurar otra linea de razonamiento, que afade valor
simbolico a la presencia del incesto en las narraciones de los conversos. Para ello,
volvamos a la narraciéon de Montalban, con la que comenzamos esta charla: tras la muy
inquietante confesion post mortem de la madre, don Félix queda sumido en la mas
absoluta consternacion, y la pregunta que flota en el aire y que sin duda constituye el
subtexto central del pasaje climdcico es: “;Quién soy y qué debo hacer con esta identidad
no deseada”? La madre le deja a su hijo un secreto atroz, que don Félix, como imagen
invertida de Edipo, habria preferido ignorar, como ¢l mismo declara. En efecto, ¢l culpara
a su madre, no por el incesto, sino por el hecho de haber compartido con ¢l la verdad
sobre su identidad.

La literatura y la sociedad espaiiolas del Siglo de Oro no en absoluto son ajenas a
este interrogante crucial, que pesaba sobre todos y cada uno de los individuos, creando
una densa niebla de sospecha y desconfianza entre los miembros de la sociedad: ;Quién
soy? O, mas exactamente, ;puedo pertenecer a los ex illis? ;Puede ser que lleve en mi
sangre la mancha de un antepasado moro o judio a quienes he aprendido a despreciar?
(Es posible que este horrible secreto permanezca guardado en mi familia, para mi
desgracia y la de mis descendientes? En su entremés, E! retablo de las maravillas,
Cervantes muestra la locura de una comunidad campesina que cae en manos de un
embaucador, quien los llevd a fingir que veian y aplaudian un espectaculo teatral
inexistente, simplemente porque admitir que no veian dicho espectdculo habria
significado que eran de ascendencia judia, ex illis —‘uno de ellos.”

La literatura de la época muestra abundantes ejemplos de una dolorosa
anagnorisis, en la que el héroe debia enfrentarse, voluntariamente o no, a la atormentada
pregunta “; quién soy?”’ —cuya respuesta cambiaria para siempre su vida y su destino. Este
es, en efecto, el interrogante fundamental que anida en el corazon de la literatura de los
conversos. El miedo latente a una identidad temida, a ser bastardo, hijo de una relacion
incestuosa, y a muchos otros posibles origenes “contaminados” que convertirian al
individuo en un paria, en un monstruo social, constituyen todos ellos desplazamientos
simbolicos del miedo ltimo a descubrir la maldicion de la sangre judia contaminada.

Una segunda cuestion crucial que plantean las narraciones del corpus literario
converso esta relacionada ya no con el protagonista/perpetrador del incesto, sino con el
observador/lector, respondiendo asi a una dindmica explicita de voyerismo. En efecto,
Joseph Silverman ha caracterizado la literatura espaola del Siglo de Oro como reflejo de
una obsesion presente en la sociedad en general: aquella obsesion por “conocer las vidas
ajenas.” La frase, tomada de la novela picaresca Lazarillo de Tormes, es pronunciada por
el indigente escudero como un consejo ofrecido a su criado Lazarillo: “sé malicioso,
burlon y alborotador, malsin, entre los de la casa y los forasteros; anda curioseando y

¢ La obsesion de los villanos por la pureza de sangre fue también satirizada por Cervantes en el entremés
Los alcaldes de Daganzo.
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tratando de saber la vida ajena para [poder] contarsela a [tu] amo” (Silverman, 159).
Como nos informa Covarrubias en su Tesoro de la lengua, el malsin, uno de los pocos
vocablos en espafiol de origen hebreo, es el individuo “que de secreto avisa a la justicia
de algunos delitos con mala intencién y por su propio interés.” (1229)

La popularidad de las tramas transgresoras de la literatura conversa podria
entonces atribuirse a esa compulsiva mania o mandato social de meter viciosamente las
narices en la vida de los otros —los Otros paradigmaticos— tanto para diferenciarse como,
para ejercer el poder de superioridad y control que otorga el conocimiento, pero también
para satisfacer la curiosidad por la vida secreta de los demads, incursionando en placeres
prohibidos, sin el riesgo de contaminarse, ya que se trata de historias de conversos, ex
illis.

De este modo, en la construccion del amor pasional dentro de estas historias —con
sus peligros y deseos ocultos—, es posible hallar huellas de la ambigua interaccion entre
el yo y el otro también entre los propios receptores.

Como ejemplificacion de lo expuesto hasta ahora, detengdmonos brevemente en
las dos novelas de la literatura conversa del Siglo de Oro espafiol que nos ocupan.

La mayor confusion

Tal como ya fuera indicado, La mayor confusion, cuyo autor es el cristiano nuevo
Pérez de Montalban, presenta el caso de una mujer que vive en Madrid, Casandra, descrita
por el narrador como una dama excesivamente liberal, siempre al borde de la transgresion.
Ya desde la apertura de la novela, la descripcion de su contexto social y de su
comportamiento sugiere un posible origen converso, aunque este origen no se declare
explicitamente.

La inclinaciéon de Casandra hacia la endogamia se pone de manifiesto en su
primera aventura amorosa, el compromiso matrimonial con un primo suyo. Todavia joven
y atractiva, ya viuda y con un Unico hijo, a partir de este momento la novela describe la
atraccion sexual desenfrenada que siente por su incauto hijo, don Félix. El desenlace de
esta pasion serd su consumacion gracias al disfraz de criada que emplea, seguida de su
embarazo y el nacimiento de Diana, a la postre objeto del amor de don Félix y, finalmente,
su esposa y la madre de sus hijos. Casandra muere de pena (no esta claro si por los celos
o el arrepentimiento), confesando toda la situacion en la carta que deja a su hijo.

La escena culminante de esta novela es la de la dramdtica anagnérisis de don Félix.
En este momento, la expectativa del lector alcanza su punto culminante. ;Qué actitud
tomard don Félix ante este horrendo descubrimiento? La unica solucidon aceptable (y
catartica) seria el suicidio, pero Pérez de Montalban nos niega este alivio. La version
primera y autorizada del desenlace de la obra es el de las directrices que le da un jesuita
consultado por don Félix, a saber, continuar su vida conyugal como si nada, ya que ni ¢l
ni su esposa tenian conocimiento del parentesco pecaminoso que los unia y, en
consecuencia, el sacramento del matrimonio permanecia resguardado. Ante las criticas y
la censura que esta conclusion provocd por parte de las autoridades eclesiasticas,
Montalban cambi6 cinco veces el final de la novela. Este detalle da fe no s6lo de la
exigencia por parte del publico, sino también del apego e incluso obsesion que el autor
sentia respecto de esta obra, a pesar de las criticas y ataques recibidos.

Mi lectura identifica una sutil e intrincada ironia que impregna la novela,
transmitida principalmente a través de la voz del narrador. Se trata de una ironia que sin
duda escap6 a la censura y, probablemente, también a las expectativas generales de la
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época. El temple irénico estd presente no en lo que se dice, sino precisamente en lo que
no se dice: ninguna expresion de arrepentimiento por parte de la madre pecadora, ninguna
culpa por parte del hijo una vez desvelado el secreto, sino indignacion hacia la madre por
no haber sido capaz de callarlo; de no haberse develado la verdad, razona don Félix, él y
su mujer habrian podido seguir viviendo felices. La perspectiva irdnica del texto sugiere
que la ignorancia habria sido la mejor solucioén para el conflicto, no s6lo a sus ojos, sino
también a los de la Iglesia, encarnada en el jesuita que le aconseja. Don Félix y todo el
circulo social que le rodeaba hubieran preferido que el secreto de su identidad, la de su
esposa y la de sus descendientes quedara enterrado en el olvido. El castigo y la tragedia
residen en el conocimiento de ese secreto. La respuesta acerca de la verdadera identidad
es siempre la no deseada.

Los hermanos amantes

Me gustaria proponer un didlogo implicito entre la segunda novela estudiada, Los
hermanos amantes de Luis de Guevara (315-347), y el texto anterior. La protagonista de
la novela, Elisa, tiene dos hermanos. El mayor, don Fernando, se enamora de ella y, para
conseguirla, se hace pasar por uno de los pretendientes de Elisa. Cuando ella descubre la
verdadera identidad del amante, decide continuar con la relacion amorosa. El hermano
menor regresa y también se enamora de su hermana. Elisa y don Fernando le ocultan su
relacion. Elisa comienza amorios con el hermano menor, don Baltasar, y cuando queda
embarazada no sabe quién es el padre. Sus hermanos deciden asesinarla para evitar el
escandalo.

Varios personajes y situaciones de esta novela ponen de manifiesto un importante
paralelismo respecto de los creados por Pérez de Montalban. La heroina, Elisa, mantiene
hacia los hombres una actitud tan liberal como la de Casandra; es bella, presumida y rica;
comunica sus secretos a la criada; no tiene padres ni parientes, aparte de sus dos
hermanos; y tampoco mostrara ningun reparo al descubrir la relacion incestuosa con su
hermano mayor; al igual que Casandra, su relacion incestuosa conducird a un embarazo
que debe ocultar. La voz incriminatoria del narrador también es aqui prominente —incluso
mas pronunciada que en la novela de Montalban; en consecuencia, el temple ironico es
mas complejo y requiere una participacion mas activa por parte del lector.

Dicho esto, hay diferencias significativas entre los dos textos. Es dable establecer
que la intentio operis es aqui fortalecer el efecto escandaloso, ya muy presente en la trama
de Pérez de Montalban: aqui son tres, y no uno, los agentes conscientemente incestuosos.
Fernando, el hermano mayor, decide hacerse sacerdote, con lo que su pecado se vuelve
aun mas inaceptable. Por otra parte, la clausura de la novela excluye cualquier posibilidad
de catarsis para los lectores, ya que ninguno de los personajes implicados expresa
arrepentimiento alguno, y la intensidad de su pecado se agudiza con el fratricidio y el
filicidio, cuando los hermanos, huyendo del escandalo y del castigo, asesinan a la
hermana/madre y, con ello, al hijo que llevaba en su vientre.

Sin embargo, la divergencia mas importante entre los dos textos es el
pronunciamiento explicito del narrador sobre el linaje de la familia de Elisa. Al explicar
por qué don Fernando no pudo alcanzar un rango mas alto en su carrera como clérigo, el
narrador afirma: “por ser muy sabido que era hijo de padres judaizantes y por tales
castigados; aunque la fama también publicaba serlo de cristianos nuevos de los que

salieron de Granada, y por estos dos feos lunares no pudo conseguirlo.” (Guevara, 328-
329)
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Este pasaje hace explicita la fuente del mal: la impureza de sangre; esta es la que
puede explicar lo impensable. Los lectores pueden (o no) encontrar alivio en este
pronunciamiento: esta horripilante trama es una historia ex illis, de conversos judaizantes
o, “al menos”, de moriscos, aquellos que llevan consigo la mancha indeleble, el “feo
lunar” de su origen, lo que explicaria su naturaleza viciosa, sus inclinaciones y deseos
pecaminosos. Lo que en la novela de Pérez de Montalbén se insinuaba, aqui se convierte
en un hecho explicito: estas son las cosas que suceden entre ellos, nunca entre nosotros,
cristianos viejos (0 tal vez si?), pero es nuestra obligacion (y curiosidad) informarnos al
respecto, y reforzar nuestro credo de desprecio y rechazo. Sin duda, un cuento con
moraleja.

Consideraciones finales

El presente estudio forma parte de un proyecto de investigacion mas amplio sobre
la literatura de conversos posterior a 1492 (Fine 2012, 2013a, 2013b). Dentro de este
marco, este trabajo se ha abocado a un subtipo especifico de la tipologia elaborada en
publicaciones anteriores, correspondiente, en este caso, a la literatura de los conversos
residentes en el territorio espafiol —aquellos descendientes de judios que optaron por la
conversion al catolicismo frente a la expulsion.” Se trata de textos escritos por autores
cuyos antepasados abrazaron el catolicismo —antes de 1492, sinceramente o no-, y que
mantenian dicha religion durante al menos cuatro generaciones. Mi investigacion trata de
volver a pensar la “literatura conversa”, proponiendo una descodificacion simbolica del
fendmeno converso y de su representacion como paradigma identitario polifacético y
conflictivo.

La recurrencia del campo semantico del “incesto” en la literatura del Barroco
espanol plantea preguntas inquietantes: ;cudl es la atraccion y la repulsion simultaneas
que convoca este campo semantico —conjuntamente con otras isotopias literarias referidas
a transgresiones sexuales— en pleno apogeo de la Contrarreforma y en el seno de una
sociedad represiva, bajo la mirada vigilante del Santo Oficio? (Es la “angustia del
incesto” el resultado de una realidad social de permisividad sexual encubierta, de
profusion de nifios abandonados y de endogamia en ciertos circulos sociales, como la
monarquia? (Sirvio la literatura, y especialmente el rapido desarrollo y éxito de la
narrativa, como compensacion de un impulso erdtico reprimido en una sociedad que
consideraba el amor pasional como una fuerza y un valor negativos?

Y por otra parte, ;como explicar este vinculo entre la “trama del incesto” y la
literatura de los conversos? En mi trabajo he planteado algunas hipotesis preliminares: la
primera estd relacionada con la recepcidon que las novelas tuvieron entre sus
contemporaneos; en primer término, la amplia atribucion de la endogamia al colectivo
socialmente despreciado de los judeoconversos, mas precisamente, los Ilamados
marranos. Ello no solo constituye la respuesta a una supuesta realidad social, sino también
el modo de culpar a este colectivo de la falta de voluntad de integrarse en la sociedad
cristiana.

En segundo lugar, las narraciones que tratan explicitamente del incesto en el
mundo converso constituyen la manifestacion de esa obsesion social por “conocer vidas
ajenas” (Silverman), inculcada exitosamente en la conciencia social por la Inquisicion

7 Seré interesante comparar el corpus de este subtipo de literatura de conversos con el de los que
abandonaron Espaifia y abrazaron el judaismo en el siglo XVII, denominados por Kaplan “judios nuevos.”
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tras décadas de implementacion de una politica de sospecha y miedo generalizados. El
mandato explicito, bien interiorizado por los contemporaneos, consistia en vigilar
constantemente el comportamiento y las costumbres del projimo, estando siempre en
guardia para descubrir aquello que se deseaba descubrir (Graizbord). Convertirse en
denunciante del mal y de la herejia aseguraria la vida eterna prometida después de la
muerte, borrando los pecados y limpiando la conciencia individual. Por lo tanto, las
narraciones de incesto de los conversos proporcionaban una oportunidad para escudrifiar
en la perversion del Otro, satisfaciendo asi esta “sana” curiosidad y confirmando lo que
ya era sabido: la depravacion inherente de esos judios disfrazados de catélicos. De hecho,
el corpus de textos en el que se centra este estudio revela que la construccion del
amor/erotismo estd intimamente relacionada con la percepcion de la etnicidad y la
religion: la ansiedad de la transgresion sexual se proyecta sobre ese Otro siempre presente
y siempre necesario (el converso, el judio, el musulmén), permitiendo asi la superacion
de la amenaza, al tiempo que se establece la distancia respecto de la ominosa casta.

Una segunda y significativa hipétesis, desde la perspectiva de la recepcion de estas
obras, seria la necesidad de proyectar la amenaza del erotismo, de las fantasias sexuales
prohibidas sobre el Otro, monstruoso, satdnico. La literatura actuaria, por tanto, como un
medio de sublimacidn, liberando del impulso intolerable y no reconocido que conduce a
ese abismo erotico. Es mds, equiparar el impulso amoroso con el tabi mas horrendo y
pecaminoso —el incesto— es una forma de defenderse de otros impulsos erdticos
“menores”, rechazandolos todos bajo la rabrica unificadora de indecencia y perversidad.

Por tultimo, me atrevo a aventurar otra interpretacion, una que rescata y
reconstruye las voces de aquellos a quienes se les habia negado la voz: los propios
conversos. Segun esta perspectiva, el incesto representaria simbolicamente la aspiracion
socio-historica de toda una sociedad a la homogeneidad absoluta: un rey, una lengua, una
religion, un codigo de conducta y un conjunto de valores. La tragedia de Espana fue el
suefio “incestuoso” de su amor a si misma, un suefio narcisista. Este amor es proclamado
abiertamente por las heroinas de nuestras dos novelas, que en sus clausuras exhiben tan
vividamente las dos pretensiones primordiales del suefio “incestuoso” ibérico: la primera
de ellas, el silenciar el pecado (“aqui no ha pasado nada”). Ignorar el mal perpetrado es
anularlo, manteniendo asi la relacion incestuosa y perpetuandola gozosamente para las
generaciones venideras. La segunda clausura es desgarradamente tragica: matar a los
delincuentes y a su progenie, extirpando de la sociedad esos “feos lunares” que
contaminan la sangre espafola y pura. Y lo que definitivamente falta, constituyendo un
enorme vacio textual, es la catarsis: el arrepentimiento, el auténtico y reparador
reconocimiento de la culpa y el sincero pedido de perdon; todo ello esta ausente de
nuestras narraciones, reflejando en muchos aspectos lo que tanto faltdé en la
autopercepcion de una Edad que se quiso “dorada”.
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