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El siglo XVII español fue testigo de pronunciados cambios políticos, sociales y 

económicos: el declive de la autoridad monárquica, la intensificación de las brechas 
sociales, los cambios abruptos en la estructura de clases y las crisis económicas 
consecutivas. En el terreno literario, podemos identificar un giro evidente en los temas, a 
saber, la irrupción de narraciones que se deleitan en desplegar tramas escandalosas y 
transgresoras. Curiosamente, muchas de estas narraciones corresponden a lo que 
identificamos como literatura de los conversos (Fine 2013b), ya sea porque sus autores 
son de origen judeoconverso o porque los personajes son representados como conversos. 

En las páginas que siguen identificaré y analizaré brevemente dos ejemplos de la 
literatura conversa del XVII que muestran situaciones de transgresión sexual, en 
particular, de incesto. La representación negativa de la pasión amorosa en estos escritos 
transmite con frecuencia la descomposición del núcleo familiar y social. Desde una 
perspectiva intrínseca, la literatura de los conversos representa el trauma social y 
existencial que supuso la expulsión y la conversión forzosa. Desde un punto de vista 
extrínseco, la figura del converso encarnaba muchos de los aspectos más temidos y 
negados, convertidos en marcas de los indiscutibles “otros” de los que era imperativo 
diferenciarse. Así, en la construcción del amor pasional, sus peligros, límites y deseos 
ocultos dentro de estos relatos, podemos encontrar rastros de la ambigua interacción entre 
el yo y el otro. Además de señalar esta compleja red de representación simbólica y postura 
social y ética, mi estudio sugerirá que la construcción de la pasión amorosa en este corpus 
está íntimamente relacionada con la percepción de la etnicidad y la religión. 

 
Sobre el incesto y la literatura de los conversos 

Don Félix: yo te doy licencia, que cuando leyeres estos renglones me tengas por 
la mujer más desdichada y más infame que ha nacido en el mundo [...] en efecto, fui tan 
loca, liviana y descompuesta, que, vencida de un lascivo pensamiento, puse los ojos en tu 
persona [....] para que me gozases [....]; pero fue tan desgraciadamente, que luego me sentí 
preñada, cosa que me obligó a enviarte a España y que yo me ausentase de Madrid 
mientras en tanto que salía a luz Diana, que es la que tienes en posesión de tu esposa, 
siendo tu hija por haberla engendrado, y tu hermana, por ser hija mía. (Pérez de 
Montalbán 1987, 161)  

Este es el dramático pasaje de la carta que Casandra, la pecadora madre de don 
Félix, deja a su hijo para que la lea inmediatamente después de su muerte. En ella, 
confiesa que había cometido el pecado de incesto con él, sin su conocimiento, y que el 
fruto de ese acto era la mujer con la que estaba casado, la madre de sus hijos. Esta 
escandalosa trama pertenece a la novela corta La mayor confusión, de Juan Pérez de 
Montalbán, prolífico escritor español de origen judeoconverso.1 La novela está incluida 
en la colección Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares, publicada por 

 
1 Este origen judeoconverso de su familia fue más de una vez objeto de burla y desprecio, por ejemplo, por 
parte de Francisco de Quevedo. 
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primera vez en 1624. Dicha colección contiene ocho novelas, que el autor tituló sin dejo 
de ironía “novelas ejemplares”. A pesar de lo escandaloso de su argumento y de las 
críticas y censuras sufridas por la novela, esta fue recibida con entusiasmo por el público 
y tuvo varias reediciones, lo que da fe del interés y la curiosidad, por no decir el placer, 
que su lectura despertó en los contemporáneos.2 

No es de extrañar que este tipo de tramas incestuosas y perversas fueran acogidas 
con tanto interés por el público español de la época. La sociedad española del siglo XVII 
sufría de lo que a veces se caracteriza como “ansiedad del incesto”. Los investigadores 
concluyen que esta ansiedad surge en una sociedad en la que más del 10% de los recién 
nacidos eran huérfanos o de filiación desconocida, y en la que tanto el infanticidio como 
el abandono de niños eran notoriamente frecuentes. Así, desde finales de la Edad Media 
el fantasma del incesto se había convertido en una espada de Damocles que pendía sobre 
la cabeza de todos los españoles. En este sentido, la ficción podría haber desempeñado 
un papel catártico. 

Por su parte, la postura oficial de la Iglesia era inequívoca, condenando 
enérgicamente el matrimonio entre consanguíneos. A pesar de esta estricta norma, 
ratificada por el Concilio de Trento, el incesto fue un fenómeno bien conocido y 
documentado durante los siglos XVI y XVII en España. El creciente interés por el 
fenómeno llevó a confesores y a clérigos a estudiar y registrar algunos de estos casos, que 
fueron reunidos en volúmenes de casuística.3 

Como ya fuera mencionado, la España del siglo XVII experimentó pronunciados 
cambios políticos, sociales y económicos: el deterioro de la autoridad y el control de la 
monarquía, el acrecentamiento de las diferencias sociales, los cambios bruscos en la 
estructura de clases y las repetidas crisis económicas. La “angustia del incesto” fue uno 
de los muchos síntomas de este conflictivo periodo, revelador también de una ambigua 
norma de comportamiento social: en respuesta a la extrema vigilancia de la 
Contrarreforma, la realidad era mucho más permisiva y transgresora –hecho ampliamente 
comentado por los extranjeros que visitaban las principales ciudades españolas. En efecto, 
la opinión generalizada era que la libertad sexual era mayor en España que en otras partes 
de Europa. El Madrid del siglo XVII ostentaba el récord europeo de prostíbulos, un total 
de 800 (y el número de niños abandonados estaba obviamente relacionado con esta cifra).  

De ahí que el éxito de La mayor confusión no sorprenda ni constituya una 
anomalía en el contexto literario del siglo XVII español. En dicho período, se evidencia 
una circulación de tramas que incluían o, incluso, se centraban en la transgresión sexual. 
De hecho, durante este periodo es dable identificar un cambio manifiesto en los 
argumentos de las obras literarias, a saber, la aparición de narraciones y dramas que se 
complacen o incluso se obsesionan con tramas de transgresión sexual, escándalo social y 
muertes espeluznantes. Debido a las limitaciones de este estudio, me centraré en el campo 
semántico del incesto, dejando de lado otras transgresiones, a saber, la violación y la 
prostitución, también ampliamente representadas en la novela del siglo XVII español. 

 
2 Tan solo en el siglo XVII siguieron a la primera edición otra docena o más. Para una relación detallada 
de todas las ediciones de la colección, véase Pérez de Montalbán (1949, XXIV, nota 3). 
3 Ejemplos de un texto casuístico que desarrolla el problema del incesto es el del franciscano Fray Antonio 
de Córdoba, Tratado de casos de conciencia, 1584, especialmente la “Cuestión 2”, puntos 1 a 4, en la que 
el autor discute la necesidad de especificar al confesor el grado de consanguinidad o afinidad entre los que 
cometieron el incesto (Fine 2014, 92). 
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En este horizonte social y literario, un corpus significativo de textos del periodo 
en cuestión desarrollará tramas de incesto. La tipología que se desprende de estos textos 
revela diferencias sustanciales en su tratamiento del incesto,4 que puede clasificarse según 
parámetros generales.5 El primero de ellos distingue fundamentalmente entre el incesto 
entre padres e hijos y el incesto entre hermanos: 

1. El incesto vertical, o incesto consumado entre padres e hijos: los actores 
implicados en esta relación suelen ser madre e hijo, no padre e hija. El tipo vertical de 
incesto es obviamente el más pronunciadamente transgresor.  

2. El incesto entre hermanos, que toma como modelo paradigmático la 
historia bíblica de Tamar y Amnón y fue recreado en varias obras de teatro del Siglo de 
Oro. Como estableció Otto Rank (1991), este tipo de incesto constituye un 
desplazamiento de la primera categoría –el cometido entre un padre y un hijo, y por lo 
tanto, se considera comparativamente “menos grave.” 

Tanto en los casos de incesto horizontales como verticales, las instancias pueden 
dividirse, a su vez, según el grado de gravedad:  

a. Relaciones incestuosas no consumadas, ya sea por arrepentimiento o por 
impedimentos externos. 

b. Incesto consumado: es menos habitual en las obras de teatro y más 
frecuente en la prosa. 

c. Incesto planeado y/o cometido, pero sin intención: mientras que el incesto 
intencional exigía el rigor punitivo, esta última categoría, perpetrada por ignorancia, solía 
considerarse no pecaminosa, ya que las relaciones podían derivar frecuentemente de lazos 
familiares ocultos, por abandono y/o separación en la infancia, por lo que, en estos casos, 
los censores no lo consideraban producto de un deseo pecaminoso. 

d. Incesto planeado y cometido conscientemente: el más grave y punible de 
todos los tipos. 

 
En este contexto llama la atención la coincidencia entre muchas de estas 

narraciones transgresoras y lo que identificamos como literatura conversa, ya sea porque 
sus autores eran de origen judeo-converso o porque los personajes eran representados 
como conversos, o ambos. Es el caso, por ejemplo, de Luis de Guevara, y su novela Los 
hermanos amantes (1684), a la que volveré a continuación.  

Asimismo, llama la atención, que aquellos textos que de una u otra forma 
pertenecen a la literatura de conversos, correspondan a la más grave y transgresora de las 
modalidades de incesto antes descritas: el incesto consumado, voluntario y consciente, 
que incluso se duplica ab absurdum, como en el caso de La mayor confusión (entre madre 
e hijo y también entre hermanos) o Los hermanos amantes (no una relación incestuosa, 
sino tres). 

¿Cómo explicar este vínculo entre la condición de converso y la proliferación de 
tramas incestuosas? Una de las explicaciones podría hallarse en el ámbito puramente 
socio-histórico: en efecto, la endogamia fue práctica habitual entre los criptojudíos y 
conversos a lo largo de las generaciones posteriores a la expulsión, tanto en la Península 

 
4 La concepción de la transgresión incestuosa deriva fundamentalmente de los estudios de Freud (1970), 
Levi-Strauss (1988) y Rank (1991). 
5 Esta tipología se basa en la desarrollada por Saéz García (2013: 607-627), a la que he añadido algunos 
cambios y precisiones. 
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Ibérica como en el Nuevo Mundo. Esta práctica está ampliamente documentada por David 
Gitlitz, quien la atribuye a varias causas, principalmente al esfuerzo por preservar las 
tradiciones judías. Además, como consecuencia del miedo a la Inquisición, los conversos 
eran reacios a correr el riesgo de dar acceso a un extraño a su ámbito privado y prácticas 
religiosas, temiendo la denuncia a las autoridades, lo que significaba una condena segura 
y, probablemente, la pena de muerte. De ahí que sea comprensible que el matrimonio 
endogámico prevaleciera universalmente entre los conversos. 

No obstante, podemos aventurar otra línea de razonamiento, que añade valor 
simbólico a la presencia del incesto en las narraciones de los conversos. Para ello, 
volvamos a la narración de Montalbán, con la que comenzamos esta charla: tras la muy 
inquietante confesión post mortem de la madre, don Félix queda sumido en la más 
absoluta consternación, y la pregunta que flota en el aire y que sin duda constituye el 
subtexto central del pasaje climácico es: “¿Quién soy y qué debo hacer con esta identidad 
no deseada”? La madre le deja a su hijo un secreto atroz, que don Félix, como imagen 
invertida de Edipo, habría preferido ignorar, como él mismo declara. En efecto, él culpará 
a su madre, no por el incesto, sino por el hecho de haber compartido con él la verdad 
sobre su identidad. 

La literatura y la sociedad españolas del Siglo de Oro no en absoluto son ajenas a 
este interrogante crucial, que pesaba sobre todos y cada uno de los individuos, creando 
una densa niebla de sospecha y desconfianza entre los miembros de la sociedad: ¿Quién 
soy? O, más exactamente, ¿puedo pertenecer a los ex illis? ¿Puede ser que lleve en mi 
sangre la mancha de un antepasado moro o judío a quienes he aprendido a despreciar? 
¿Es posible que este horrible secreto permanezca guardado en mi familia, para mi 
desgracia y la de mis descendientes? En su entremés, El retablo de las maravillas, 
Cervantes muestra la locura de una comunidad campesina que cae en manos de un 
embaucador, quien los llevó a fingir que veían y aplaudían un espectáculo teatral 
inexistente, simplemente porque admitir que no veían dicho espectáculo habría 
significado que eran de ascendencia judía, ex illis –“uno de ellos.”6 

La literatura de la época muestra abundantes ejemplos de una dolorosa 
anagnórisis, en la que el héroe debía enfrentarse, voluntariamente o no, a la atormentada 
pregunta “¿quién soy?” –cuya respuesta cambiaría para siempre su vida y su destino. Este 
es, en efecto, el interrogante fundamental que anida en el corazón de la literatura de los 
conversos. El miedo latente a una identidad temida, a ser bastardo, hijo de una relación 
incestuosa, y a muchos otros posibles orígenes “contaminados” que convertirían al 
individuo en un paria, en un monstruo social, constituyen todos ellos desplazamientos 
simbólicos del miedo último a descubrir la maldición de la sangre judía contaminada. 

Una segunda cuestión crucial que plantean las narraciones del corpus literario 
converso está relacionada ya no con el protagonista/perpetrador del incesto, sino con el 
observador/lector, respondiendo así a una dinámica explícita de voyerismo. En efecto, 
Joseph Silverman ha caracterizado la literatura española del Siglo de Oro como reflejo de 
una obsesión presente en la sociedad en general: aquella obsesión por “conocer las vidas 
ajenas.” La frase, tomada de la novela picaresca Lazarillo de Tormes, es pronunciada por 
el indigente escudero como un consejo ofrecido a su criado Lazarillo: “sé malicioso, 
burlón y alborotador, malsín, entre los de la casa y los forasteros; anda curioseando y 

 
6 La obsesión de los villanos por la pureza de sangre fue también satirizada por Cervantes en el entremés 
Los alcaldes de Daganzo. 
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tratando de saber la vida ajena para [poder] contársela a [tu] amo” (Silverman, 159). 
Como nos informa Covarrubias en su Tesoro de la lengua, el malsín, uno de los pocos 
vocablos en español de origen hebreo, es el individuo “que de secreto avisa a la justicia 
de algunos delitos con mala intención y por su propio interés.” (1229) 

La popularidad de las tramas transgresoras de la literatura conversa podría 
entonces atribuirse a esa compulsiva manía o mandato social de meter viciosamente las 
narices en la vida de los otros –los Otros paradigmáticos– tanto para diferenciarse como, 
para ejercer el poder de superioridad y control que otorga el conocimiento, pero también 
para satisfacer la curiosidad por la vida secreta de los demás, incursionando en placeres 
prohibidos, sin el riesgo de contaminarse, ya que se trata de historias de conversos, ex 
illis.  

De este modo, en la construcción del amor pasional dentro de estas historias –con 
sus peligros y deseos ocultos–, es posible hallar huellas de la ambigua interacción entre 
el yo y el otro también entre los propios receptores. 

Como ejemplificación de lo expuesto hasta ahora, detengámonos brevemente en 
las dos novelas de la literatura conversa del Siglo de Oro español que nos ocupan. 

 
La mayor confusión 

Tal como ya fuera indicado, La mayor confusión, cuyo autor es el cristiano nuevo 
Pérez de Montalbán, presenta el caso de una mujer que vive en Madrid, Casandra, descrita 
por el narrador como una dama excesivamente liberal, siempre al borde de la transgresión. 
Ya desde la apertura de la novela, la descripción de su contexto social y de su 
comportamiento sugiere un posible origen converso, aunque este origen no se declare 
explícitamente.  

La inclinación de Casandra hacia la endogamia se pone de manifiesto en su 
primera aventura amorosa, el compromiso matrimonial con un primo suyo. Todavía joven 
y atractiva, ya viuda y con un único hijo, a partir de este momento la novela describe la 
atracción sexual desenfrenada que siente por su incauto hijo, don Félix. El desenlace de 
esta pasión será su consumación gracias al disfraz de criada que emplea, seguida de su 
embarazo y el nacimiento de Diana, a la postre objeto del amor de don Félix y, finalmente, 
su esposa y la madre de sus hijos. Casandra muere de pena (no está claro si por los celos 
o el arrepentimiento), confesando toda la situación en la carta que deja a su hijo. 

La escena culminante de esta novela es la de la dramática anagnórisis de don Félix. 
En este momento, la expectativa del lector alcanza su punto culminante. ¿Qué actitud 
tomará don Félix ante este horrendo descubrimiento? La única solución aceptable (y 
catártica) sería el suicidio, pero Pérez de Montalbán nos niega este alivio. La versión 
primera y autorizada del desenlace de la obra es el de las directrices que le da un jesuita 
consultado por don Félix, a saber, continuar su vida conyugal como si nada, ya que ni él 
ni su esposa tenían conocimiento del parentesco pecaminoso que los unía y, en 
consecuencia, el sacramento del matrimonio permanecía resguardado. Ante las críticas y 
la censura que esta conclusión provocó por parte de las autoridades eclesiásticas, 
Montalbán cambió cinco veces el final de la novela. Este detalle da fe no sólo de la 
exigencia por parte del público, sino también del apego e incluso obsesión que el autor 
sentía respecto de esta obra, a pesar de las críticas y ataques recibidos.  

Mi lectura identifica una sutil e intrincada ironía que impregna la novela, 
transmitida principalmente a través de la voz del narrador. Se trata de una ironía que sin 
duda escapó a la censura y, probablemente, también a las expectativas generales de la 
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época. El temple irónico está presente no en lo que se dice, sino precisamente en lo que 
no se dice: ninguna expresión de arrepentimiento por parte de la madre pecadora, ninguna 
culpa por parte del hijo una vez desvelado el secreto, sino indignación hacia la madre por 
no haber sido capaz de callarlo; de no haberse develado la verdad, razona don Félix, él y 
su mujer habrían podido seguir viviendo felices. La perspectiva irónica del texto sugiere 
que la ignorancia habría sido la mejor solución para el conflicto, no sólo a sus ojos, sino 
también a los de la Iglesia, encarnada en el jesuita que le aconseja. Don Félix y todo el 
círculo social que le rodeaba hubieran preferido que el secreto de su identidad, la de su 
esposa y la de sus descendientes quedara enterrado en el olvido. El castigo y la tragedia 
residen en el conocimiento de ese secreto. La respuesta acerca de la verdadera identidad 
es siempre la no deseada. 

 
Los hermanos amantes 

Me gustaría proponer un diálogo implícito entre la segunda novela estudiada, Los 
hermanos amantes de Luis de Guevara (315-347), y el texto anterior. La protagonista de 
la novela, Elisa, tiene dos hermanos. El mayor, don Fernando, se enamora de ella y, para 
conseguirla, se hace pasar por uno de los pretendientes de Elisa. Cuando ella descubre la 
verdadera identidad del amante, decide continuar con la relación amorosa. El hermano 
menor regresa y también se enamora de su hermana. Elisa y don Fernando le ocultan su 
relación. Elisa comienza amoríos con el hermano menor, don Baltasar, y cuando queda 
embarazada no sabe quién es el padre. Sus hermanos deciden asesinarla para evitar el 
escándalo. 

Varios personajes y situaciones de esta novela ponen de manifiesto un importante 
paralelismo respecto de los creados por Pérez de Montalbán. La heroína, Elisa, mantiene 
hacia los hombres una actitud tan liberal como la de Casandra; es bella, presumida y rica; 
comunica sus secretos a la criada; no tiene padres ni parientes, aparte de sus dos 
hermanos; y tampoco mostrará ningún reparo al descubrir la relación incestuosa con su 
hermano mayor; al igual que Casandra, su relación incestuosa conducirá a un embarazo 
que debe ocultar. La voz incriminatoria del narrador también es aquí prominente –incluso 
más pronunciada que en la novela de Montalbán; en consecuencia, el temple irónico es 
más complejo y requiere una participación más activa por parte del lector. 

Dicho esto, hay diferencias significativas entre los dos textos. Es dable establecer 
que la intentio operis es aquí fortalecer el efecto escandaloso, ya muy presente en la trama 
de Pérez de Montalbán: aquí son tres, y no uno, los agentes conscientemente incestuosos. 
Fernando, el hermano mayor, decide hacerse sacerdote, con lo que su pecado se vuelve 
aún más inaceptable. Por otra parte, la clausura de la novela excluye cualquier posibilidad 
de catarsis para los lectores, ya que ninguno de los personajes implicados expresa 
arrepentimiento alguno, y la intensidad de su pecado se agudiza con el fratricidio y el 
filicidio, cuando los hermanos, huyendo del escándalo y del castigo, asesinan a la 
hermana/madre y, con ello, al hijo que llevaba en su vientre.  

Sin embargo, la divergencia más importante entre los dos textos es el 
pronunciamiento explícito del narrador sobre el linaje de la familia de Elisa. Al explicar 
por qué don Fernando no pudo alcanzar un rango más alto en su carrera como clérigo, el 
narrador afirma: “por ser muy sabido que era hijo de padres judaizantes y por tales 
castigados; aunque la fama también publicaba serlo de cristianos nuevos de los que 
salieron de Granada, y por estos dos feos lunares no pudo conseguirlo.” (Guevara, 328-
329) 
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Este pasaje hace explícita la fuente del mal: la impureza de sangre; esta es la que 
puede explicar lo impensable. Los lectores pueden (o no) encontrar alivio en este 
pronunciamiento: esta horripilante trama es una historia ex illis, de conversos judaizantes 
o, “al menos”, de moriscos, aquellos que llevan consigo la mancha indeleble, el “feo 
lunar” de su origen, lo que explicaría su naturaleza viciosa, sus inclinaciones y deseos 
pecaminosos. Lo que en la novela de Pérez de Montalbán se insinuaba, aquí se convierte 
en un hecho explícito: estas son las cosas que suceden entre ellos, nunca entre nosotros, 
cristianos viejos (¿o tal vez sí?), pero es nuestra obligación (y curiosidad) informarnos al 
respecto, y reforzar nuestro credo de desprecio y rechazo. Sin duda, un cuento con 
moraleja. 

 
Consideraciones finales 

El presente estudio forma parte de un proyecto de investigación más amplio sobre 
la literatura de conversos posterior a 1492 (Fine 2012, 2013a, 2013b). Dentro de este 
marco, este trabajo se ha abocado a un subtipo específico de la tipología elaborada en 
publicaciones anteriores, correspondiente, en este caso, a la literatura de los conversos 
residentes en el territorio español –aquellos descendientes de judíos que optaron por la 
conversión al catolicismo frente a la expulsión.7 Se trata de textos escritos por autores 
cuyos antepasados abrazaron el catolicismo –antes de 1492, sinceramente o no-, y que 
mantenían dicha religión durante al menos cuatro generaciones. Mi investigación trata de 
volver a pensar la “literatura conversa”, proponiendo una descodificación simbólica del 
fenómeno converso y de su representación como paradigma identitario polifacético y 
conflictivo. 

La recurrencia del campo semántico del “incesto” en la literatura del Barroco 
español plantea preguntas inquietantes: ¿cuál es la atracción y la repulsión simultáneas 
que convoca este campo semántico –conjuntamente con otras isotopías literarias referidas 
a transgresiones sexuales– en pleno apogeo de la Contrarreforma y en el seno de una 
sociedad represiva, bajo la mirada vigilante del Santo Oficio? ¿Es la “angustia del 
incesto” el resultado de una realidad social de permisividad sexual encubierta, de 
profusión de niños abandonados y de endogamia en ciertos círculos sociales, como la 
monarquía?  ¿Sirvió la literatura, y especialmente el rápido desarrollo y éxito de la 
narrativa, como compensación de un impulso erótico reprimido en una sociedad que 
consideraba el amor pasional como una fuerza y un valor negativos? 

Y por otra parte, ¿cómo explicar este vínculo entre la “trama del incesto” y la 
literatura de los conversos? En mi trabajo he planteado algunas hipótesis preliminares: la 
primera está relacionada con la recepción que las novelas tuvieron entre sus 
contemporáneos; en primer término, la amplia atribución de la endogamia al colectivo 
socialmente despreciado de los judeoconversos, más precisamente, los llamados 
marranos. Ello no solo constituye la respuesta a una supuesta realidad social, sino también 
el modo de culpar a este colectivo de la falta de voluntad de integrarse en la sociedad 
cristiana.  

En segundo lugar, las narraciones que tratan explícitamente del incesto en el 
mundo converso constituyen la manifestación de esa obsesión social por “conocer vidas 
ajenas” (Silverman), inculcada exitosamente en la conciencia social por la Inquisición 

 
7 Será interesante comparar el corpus de este subtipo de literatura de conversos con el de los que 
abandonaron España y abrazaron el judaísmo en el siglo XVII, denominados por Kaplan “judíos nuevos.” 
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tras décadas de implementación de una política de sospecha y miedo generalizados. El 
mandato explícito, bien interiorizado por los contemporáneos, consistía en vigilar 
constantemente el comportamiento y las costumbres del prójimo, estando siempre en 
guardia para descubrir aquello que se deseaba descubrir (Graizbord). Convertirse en 
denunciante del mal y de la herejía aseguraría la vida eterna prometida después de la 
muerte, borrando los pecados y limpiando la conciencia individual. Por lo tanto, las 
narraciones de incesto de los conversos proporcionaban una oportunidad para escudriñar 
en la perversión del Otro, satisfaciendo así esta “sana” curiosidad y confirmando lo que 
ya era sabido: la depravación inherente de esos judíos disfrazados de católicos. De hecho, 
el corpus de textos en el que se centra este estudio revela que la construcción del 
amor/erotismo está íntimamente relacionada con la percepción de la etnicidad y la 
religión: la ansiedad de la transgresión sexual se proyecta sobre ese Otro siempre presente 
y siempre necesario (el converso, el judío, el musulmán), permitiendo así la superación 
de la amenaza, al tiempo que se establece la distancia respecto de la ominosa casta. 

Una segunda y significativa hipótesis, desde la perspectiva de la recepción de estas 
obras, sería la necesidad de proyectar la amenaza del erotismo, de las fantasías sexuales 
prohibidas sobre el Otro, monstruoso, satánico. La literatura actuaría, por tanto, como un 
medio de sublimación, liberando del impulso intolerable y no reconocido que conduce a 
ese abismo erótico. Es más, equiparar el impulso amoroso con el tabú más horrendo y 
pecaminoso –el incesto– es una forma de defenderse de otros impulsos eróticos 
“menores”, rechazándolos todos bajo la rúbrica unificadora de indecencia y perversidad.  

Por último, me atrevo a aventurar otra interpretación, una que rescata y 
reconstruye las voces de aquellos a quienes se les había negado la voz: los propios 
conversos. Según esta perspectiva, el incesto representaría simbólicamente la aspiración 
socio-histórica de toda una sociedad a la homogeneidad absoluta: un rey, una lengua, una 
religión, un código de conducta y un conjunto de valores. La tragedia de España fue el 
sueño “incestuoso” de su amor a sí misma, un sueño narcisista. Este amor es proclamado 
abiertamente por las heroínas de nuestras dos novelas, que en sus clausuras exhiben tan 
vívidamente las dos pretensiones primordiales del sueño “incestuoso” ibérico: la primera 
de ellas, el silenciar el pecado (“aquí no ha pasado nada”). Ignorar el mal perpetrado es 
anularlo, manteniendo así la relación incestuosa y perpetuándola gozosamente para las 
generaciones venideras. La segunda clausura es desgarradamente trágica: matar a los 
delincuentes y a su progenie, extirpando de la sociedad esos “feos lunares” que 
contaminan la sangre española y pura. Y lo que definitivamente falta, constituyendo un 
enorme vacío textual, es la catarsis: el arrepentimiento, el auténtico y reparador 
reconocimiento de la culpa y el sincero pedido de perdón; todo ello está ausente de 
nuestras narraciones, reflejando en muchos aspectos lo que tanto faltó en la 
autopercepción de una Edad que se quiso “dorada”. 
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