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El concepto de lo terrorífico siempre ha ocupado un lugar privilegiado en la literatura 

como uno de sus componentes esenciales, unido a otros temas complementarios como la 

violencia en sus diversos grados de articulación. Es cierto que en los orígenes y desarrollo 

posterior del terror la presencia de lo sobrenatural es esencial en sus propias consideraciones 

antropológicas. Pero hasta finales del XVIII se mueve en unas coordenadas bien delimitadas 

que lo convierten en un fenómeno cotidiano, al igual que la sensación tangible de la violencia 

y la convivencia normalizada con la muerte.  

En el Barroco el horror y lo terrorífico no existen como tales, existe la idea de lo 

numinoso, de la presencia necesaria del más allá, de lo sobrenatural con una conciencia clara 

de la justicia divina que castiga las malas acciones y premia con la vida eterna las buenas. En 

la medida que la presencia del más allá forma parte de las vivencias cotidianas del individuo, 

se tiene la certeza absoluta de que lo sobrenatural es el resultado de una necesaria corrección 

de conductas desviadas por parte de instancias superiores, donde tercian casi siempre el 

demonio y sus secuaces. Estas correcciones de conductas heterodoxas son el resultado de 

actos de violencia sobre los que cabe aplicar una escala gradual de intensidades variables que 

va pareja con el grado de intervención de lo sobrenatural. La violencia cotidiana en sí es 

abundante en grados extremos en la sociedad del Siglo de Oro,1 pero son bastante 

caprichosos, y asentados en la sique social, los mecanismos que propician la activación de lo 

sobrenatural a partir de la saturación de actos de violencia. A veces se activan y otras veces 

no (pues los designios de la divinidad son inescrutables). La convivencia con estos planos de 

la realidad y de aquellos otros que se sitúan fuera de la realidad no son, en todo caso, 

excepcionales. En una sociedad altamente ritualizada y dominada por la presencia de la 

religión en todas sus manifestaciones, el concepto de lo “verosímil cristiano”2 rompe 

definitivamente los límites entre lo natural y lo sobrenatural, y, por tanto, el concepto de lo 

terrorífico como emanación del principio de lo desconocido e ininteligible desaparece. Para 

una mente barroca el concepto de lo terrorífico, alineado con el concepto de lo numinoso, 

resulta plenamente comprensible e integrado en sus esquemas cognitivos. 

Otro asunto diferente es que la plasmación literaria de ese binomio “violencia/terror” 

opere en el Siglo de Oro3 desde la perspectiva genérica como paso previo de lo que se va a 

 
1 Basta leer las relaciones de sucesos de la época (o impresos informativos con cierta periodicidad) para darse 

cuenta de la cantidad y extrema violencia de muchos de los casos perpetrados tanto por hombres como mujeres 

en el siglo XVII (ver, por ejemplo, en referencia a los Avisos de Barrionuevo, Arellano Ayuso y Santonja 

Gómez-Agero 2018 y Escudero Baztán 2020). 
2 El concepto en su origen se aplica a la “inverosímil verosimilitud” de las acciones escenificadas en las 

comedias de santos del Siglo e Oro, donde lo esperable por el espectador es la presencia de lo portentoso y 

sobrenatural sobre las tablas del teatro. 
3 Existirían incluso antecedentes claros previos a la activación de este binomio del género gótico como La silva 

curiosa de Julián de Medrano, que carece de la ambientación y de los procesos de gestación de lo terrorífico, 

pero que ya señala una insistencia estética en lo macabro, lo mágico y lo espectral (que son, por otra parte, los 

ingredientes esenciales de lo que se entiende por “silva curiosa”) visibles en la preponderancia del género de 

epitafios: “en la Silva, la muerte no es un tema de reflexión sino el eje de una colección morbosa, pero más allá 

del hecho de atesorar muertes (los epitafios son solo la prueba material de estas muertes) pesa el inmenso placer 

y regocijo que la posesión de esas muertes produce. Medrano está tan enajenado por su inclinación hacia el tema 

mortuorio que pretende divertir, deleitar y contagiar su propio placer a los lectores de su Silva” (Alcalá Galán en 

el prólogo de su edición de 1998, 32). 
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llamar después la literatura gótica. Las alusiones, traídas un tanto a vuela pluma, que recojo 

en estas páginas (La cruel aragonesa de Castillo Solórzano (1626), La fuerza del desengaño 

de Juan Pérez de Montalbán (1624), la Varia fortuna del soldado Píndaro, de Gonzalo de 

Céspedes y Meneses (1626), La fuerza del amor, de María de Zayas, Que son dueñas, en 

Intercadencias de la calentura de amor de Luis de Guevara (1685), El castigo de dos 

adúlteros de Cristóbal Lozano...) anuncian ya rasgos de lo que será después la estética 

goticista y su extensión a la literatura española, cuyos antecedentes han sido estudiados 

particularmente a partir de siglo XVIII.4 Alberola,5 siguiendo esta línea interpretativa, hace una 

interesante aproximación a estos rasgos tempranos referidos a la novela cortesana áurea, que 

abren el camino a la consolidación de un género muy en boga a partir del Romanticismo. 

Serían los siguientes: época preferentemente remota, con abundante presencia de lo medieval, 

aunque no es requisito indispensable; la representación de lo terrorífico moral por el tirano 

gótico, que practica sin pudor el asesinato, la tortura, los castigos corporales y los abusos 

sexuales; la carencia en los héroes o personajes positivos de la fuerza o entidad de los 

malvados; solución del conflicto por un “deus ex machina”; personajes secundarios que 

habitualmente se encuentran fuera de la ley o marginados; el uso (y abuso) de la heroína 

atribulada como principal resorte de las emociones que pretende suscitar este tipo de 

literatura, y configurada como ser sufriente de todo tipo de horrores; presencia de lo 

terrorífico natural: fuerzas desencadenadas de la naturaleza, cavernas, bosques…; presencia 

de lo terrorífico arquitectónico: castillos, conventos, ruinas, pasadizos, criptas, cementerios...; 

presencia de lo terrorífico sobrenatural: fantasmas, cadáveres, magia negra, intervención del 

diablo…; y presencia de lo terrorífico religioso: anticlericalismo, torturas, condenas, castigos, 

inquisición…  

Muchos de estos rasgos son visibles en los ejemplos que examino a continuación. 

Alonso de Castillo Solórzano publicó sus Jornadas alegres en 1626 ateniéndose fiel a las 

exigencias del género, en el que destaca un marco narrativo que, desde una perspectiva 

diegética, cumple con el principio de aglutinar los diferentes relatos insertos en un segundo 

nivel de jerarquía bajo un marco narrativo primario. En este sentido, Castillo Solórzano 

apuesta en sus Jornadas alegres por urdir un pórtico narrativo que se repite de igual forma en 

Tardes entretenidas, donde la narración aglutinadora se construye en torno al retiro de dos 

viudas con sus hijas a las afueras de Madrid para reponerse de una leve enfermedad. Allí, el 

personaje de Octavio, una especie de bufón, propone a las señoras contar una novela cada 

tarde para pasar el tiempo, un total de seis, a las que se añaden poemas musicados y un par de 

enigmas al final de cada historia. En las Jornadas alegres el marco referencial recoge el viaje 

de vuelta a Madrid de tres mujeres y tres hombres,6 y, al igual que ocurre en las Tardes, el 

personaje que inicia la acción de novelar es una suerte de figura del donaire, por lo que las 

miras del entretenimiento quedan muy por encima de cualquier otra cuestión.7 En general, 

 
4 Sin ánimo de exhaustividad (que no es este el objeto de este trabajo) pueden citarse los estudios de Ferreras 

1973 y 1991; Carnero 1993; López Santos 2008a, 2008b y 2010; Roas 2000; González de Vega 2015; Lovecraft 

2010; Llopis 2013; Olavarría y Aldana 2017; Martínez de Mingo 2004; y Sánchez-Verdejo 2013, entre otros. 
5 Ver Alberola 2021, 293 y ss. 
6 Doña Lorenza, esposa de don Álvaro de Toledo, se desplaza en septiembre a Talavera de la Reina —por 

encargo de su marido— a supervisar la hacienda de este, acompañada por sus dos hermanas y los dos hermanos 

del oidor. Llegado el invierno, don Álvaro manda a Feliciano, un gracioso similar al Octavio de las Tardes 

entretenidas para que todos juntos regresen a la capital. Dicho retorno debe ser pausado, debido al embarazo de 

doña Lorenza y las pocas horas de luz de mediados de diciembre, por lo que deciden realizarlo en cinco 

jornadas. Feliciano es quien propone que cada día uno de los seis se encargue de amenizar al resto “una hora 

con un discurso que haga, en que refiera un suceso con su moralidad, porque se mezcle lo provechoso con lo 

deleitable, que yo me obligo a sazonar los que se dijeren con cantar versos míos antes y después” (cita en página 

20). 
7 Ver Rubio Árquez 2014b, 486. 
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toda la colección está recorrida por el principio de verosimilitud, básica en sus componentes 

esenciales de espacios aludidos, referencias históricas y culturales, o a la caracterización y los 

nombres de los propios personajes. Sin embargo, lo fundamental es un logrado hibridismo 

entre este principio de verosimilitud histórica y las trazas mucho más libres de la ficción que 

obliga al lector a una exploración de los límites que delimitan la realidad.8 En consecuencia, 

tras el acopio de datos cotidianos, la narración en muchos lugares se sumerge en un mundo 

onírico que desafía los límites de esa realidad a través de una aceptación cotidiana de visiones 

de lo sobrenatural, en una perspectiva muchas veces diseñada bajo reconocibles 

convenciones teatrales.9 Esta factura teatral determina, entre otros aspectos, una tendencia a 

la organización tripartita (a la manera de las tres jornadas que señala Lope en su Arte nuevo). 

Y también un diseño de los personajes muy cercano a los parámetros de la comedia nueva 

(damas, criadas traidoras, galanes, graciosos, hermanos crueles o reyes deshonestos); y un 

final feliz, pese a la acumulación de elementos trágicos, que terminan siendo dominados por 

una especie de justicia poética que suele restablecer el orden inicial alterado de la narración.  

La única excepción a esto último es La cruel aragonesa (precisamente la novela que 

acumula mayores dosis de violencia y horror) donde su conclusión da con la muerte de todos 

los personajes, salvo don García que termina sus días como cartujo. La novelita se abre con 

un paradigma narrativo bien conocido como es el laus urbis, en este caso dedicado a la 

ciudad de Zaragoza,10 como un arranque que conecta al lector con el principio festivo y 

galante de una trama donde se imbrica una historia azarosa e imprevisible, marco lúdico 

idóneo para desarrollar un enredo amoroso entre dos parejas que terminan cruzando sus 

destinos. La primera conformada por doña Clara, “consumada en cuantas perfecciones y 

gracias se le pudieran dar a otra que formara en su idea el más subtil y agudo ingenio” (130), 

y su sufrido, y poco favorecido, pretendiente, don Artal (“a ninguno de cuantos le servían 

mostraba doña Clara inclinación, por ser de condición severa y altiva, con lo cual los traía 

desvelados y con poco sosiego, buscando ocasiones en que agradarla,” 130). La segunda 

compuesta por don García y doña Marcela. El relato guarda semejanzas con otros patrones 

amorosos de otras tantas novelas donde el enredo de las relaciones amorosas teje una tupida 

red de engaños, traiciones y dobles juegos de simulaciones en la primera parte de la novela 

que termina con los esponsales de don García y doña Marcela, y el fracaso amoroso de doña 

Clara que, presa de terribles celos, decide culpar a don Artal y a su criada Teodora de su 

frustración amorosa. Como ocurre, siguiendo un patrón repetido en este tipo de narraciones, 

el sabor amargo de una exposición de hechos verosímiles termina de manera súbita con la 

aparición de una venganza violenta que contempla únicamente la muerte de los dos 

ofensores:11 es el retrato fiel de la femina furens barroca.12 Y para ello recurre a cierta 

hechicera (“que tenía fama de ser la mayor hechicera de la Europa,” 145) encargada de 

fabricar un conjuro que termina con la muerte de ambos personajes tras un largo mes de 

agonía (“por espacio de un mes se les fue apurando la virtud de tal modo que vinieron a 

perder las vidas, casi hechos unos esqueletos,” 146). Sin embargo, viéndolos muertos, se le 

infunde al instante “en su femenil sujeto un afecto tan cruel que la hizo degenerar de su 

primero ser, manifestándolo en la misma noche que enterraron a los dos difuntos con una 

 
8 Ver Menetti 2011, 22; y Grouzis Demory y López del Barrio 2014. 
9 Ver Yudin 1969, 585. 
10 “En aquella insigne ciudad que baña el caudaloso Ebro, madre de tantos santos que en rigurosos y crueles 

martirios ofrecieron sus vidas a su Criador, tesoro de aquella inestimable y divina protectora suya que consagra 

con sus gloriosas plantas el venturoso Pilar, en Zaragoza, al fin, ciudad principal y cabeza de la corona de 

Aragón” (130; cito siempre por la edición de Barella y Valvassori 2019). 
11 “Vivos estaban los deseos de vengarse de don Artal y Teodora en el pecho de doña Clara, que en los de las 

mujeres ofendidas pocas veces se borra lo que una se imprime” (145). 
12 Ver el exhaustivo estudio de este motivo que realiza Zerari 2014, 249 y ss. Y también Martínez Cabezón 

2011, para la expansión del motivo en la emblemática española. 
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acción la más inhumana que en historias antiguas y modernas se ha visto escrita,” 146). A 

saber: acudir de noche a la cripta mortuoria y profanar el cadáver de don Artal, abriéndole en 

canal y comiendo su corazón,13 transida de cólera, y cortar a continuación con un cuchillo la 

garganta del avaricioso sacristán, que había consentido en abrir la reja de acceso a la cripta a 

la cruel homicida.14 Como se desprende de otras narraciones similares, el acto de extrema 

violencia sirve de puerta franca para la entrada de lo sobrenatural, de manera que se produce 

un claro viraje desde la narración verosímil de los hechos a la interpolación de hechos 

extraordinarios, pues a partir de ese acto ominoso, todas las noches acompañan al sueño de 

doña Clara unos pavorosos suspiros que mantienen a la protagonista en una profunda 

melancolía, agudizada por las muestras de afecto que continuamente hace doña Marcela a su 

marido don García. Por tanto, resta aún un enemigo más que purgar. Y de nuevo doña Clara 

recurre a la citada hechicera para fabricar otro remedio mortal que acabe con su vida. Así, 

Marcela, al cabo de unos días, cae enferma, presa de insoportables dolores, para acabar 

muriendo al cabo de una semana de atroces sufrimientos. Una tercera vez requiere doña Clara 

a la hechicera para hacerse con un filtro amoroso que rinda de una vez por todas la voluntad 

del viudo don García. Pero comete un error: haber aceptado con anterioridad el casamiento 

con un hombre rico mayor en edad, con la esperanza de despertar los celos de don García. Al 

final, don Rodrigo descubre el adulterio de su mujer a través de una artimaña que precipita su 

entrada sorpresiva en el aposento donde yacen los amantes, no sin antes haberse oído una 

“dolorosa y dilatada voz” que vaticina: “Presto llegará el riguroso castigo que te mereces.” La 

escena se cierra con la huida precipitada de don García arrojándose por un balcón y la muerte 

a puñaladas sin confesión de su esposa. La novela concluye así con un escarmentado don 

García, único superviviente de la tragedia (pues el mismo don Rodrigo muere poco después 

de una grave enfermedad camino de Flandes), abrazando la vida ascética:  

 

Así dejó el mundo, tomando en Francia el santo hábito de la Cartuja, en cuya religiosa 

y observante orden, tan venerada de la religión cristiana, acabó su vida, haciendo 

ásperas y rigurosas penitencias por las cuales se puede creer habrá gozado el celestial 

descanso en las moradas eternas (156). 

 

Gonzalo de Céspedes y Meneses15 publicó su Varia fortuna del soldado Píndaro 

(Lisboa, Geraldo de la Viña) en 1626, tras haber compuesto con anterioridad otras novelas 

breves recogidas en sus Historias peregrinas y ejemplares (Zaragoza, Juan de Larumbe) en 

1623. Esta rocambolesca historia del soldado Píndaro es una autobiografía fingida en parte 

(de “proyecciones fantásticas de su propio autor” las tilda Pacheco en el prólogo a su 

edición16) que participa a ratos de las usuales autobiografías de soldados y del género 

picaresco, con el que comparte no pocas características comunes, y a lo que cabe añadir una 

generosa dosis de sucesos sobrenaturales, que lo convierten posiblemente “en uno de los 

mejores relatos de nuestra literatura fantástica.”17 

Esta fantástica, en parte, autobiografía del soldado Píndaro, como es usual en algunas 

novelas del género picaresco del XVII, se nutre de numerosas historias paralelas que adornan 

con variadas intencionalidades el relato principal de las vivencias del protagonista. En este 

 
13 De nuevo, Zerari 2014, 251, estudia en su trabajo el motivo medieval del corazón arrancado y comido. Pero 

hay aproximaciones a la leyenda tanto de Isabel de Riquer (2007) como de Marín Pina (2012).  
14 Ver Castillo 2010. 
15 Nació presumiblemente en Talavera de la Reina de padres hidalgos. Pocos datos se saben de su biografía. 

Pero debió de llevar una vida azarosa como se desprende de unos cuantos encarcelamientos y destierros. Muere 

en Madrid en 1638. 
16 Ver la edición de Pacheco 1975, I, VII y ss. El propio Pacheco recoge datos de los dos editores modernos de 

las Historia peregrinas y ejemplares Emilio Cotarelo e Yves René Fonquerne. 
17 Ver Estruch 1992, 53. 
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caso, sobresale el ejemplo de la narración de los portentosos sucesos del capitán don Alonso 

de Céspedes,18 que retoma un relato muy difundido a través de distintas versiones 

tradicionales. Cabe recordar que hasta el propio Luis Vélez de Guevara ofrece una interesante 

versión en su Hércules de Ocaña.19 Esta escueta narración inserta en el capítulo XVIII de la 

primera parte sitúa la acción en Granada, en plena rebelión de los moriscos en tiempos de 

Felipe II, cuando una tarde de apacible asueto, viniendo don Alonso con sus criados de jugar 

a la pelota, se le aparece una dama tapada que le suplica acompañarla hasta llegar al 

encuentro de dos bellas damas que desean conocer a tan valeroso caballero (“mujeres os 

esperan, no ejércitos de moros, y pues sabéis tan bien acometer a aquestos como honrar 

nuestro género, cierto podré volver, de vuestro beneplácito, a quien me envía por él y os está 

aguardando,” I, 174). Los elementos misteriosos se van acumulando a lo largo de la 

narración, pues nunca consiente la hermosa tapada en descubrir su rostro, ni en ofrecer más 

señas complementarias de las misteriosas damas que esperan al capitán. Por si fuera escasa 

esta acumulación de detalles un tanto premonitorios, se hace de noche y don Alonso acude 

tarde a la concertada cita. Llegados al lugar convenido, dos hermosas damas se asoman a una 

ventana y arrojan una cuerda por la que escala sin mayores reparos don Alonso. Y allí tiene 

lugar la transformación maravillosa de la narración, antesala del desarrollo posterior de una 

funesta escena (I, 176-177): 

 

Entró por la ventana, mas no lo hubo bien hecho cuando, cosa es que atemoriza, con 

un grande y furioso estampido se juntó la pared, y sin quedar señal de puertas ni 

ventanas, mujeres ni otra cosa, se halló metido en una larga y anchurosa cuadra. 

Estaba esta vestida de presagios funestos, paños y bayetas oscuras, lo mismo todo el 

suelo, y en la mitad un túmulo, basa de un ataúd, a quien también cubría un tapete 

negro; a la cabeza y pies tenía dos hachas encendidas, con que unas cosas y otras 

representaban tristemente un trágico y fúnebre teatro. 

 

Lo desolador del cuadro no es, como se ha apuntado arriba, sino el comienzo del 

desarrollo de una escena sobrenatural (I, 177): 

 

apenas comenzó a descubrir el trágico tapete de la tumba, cuando dando tristes 

gemidos vio que iba poco a poco saliendo della un espantoso hombre, y doyle tales 

título no porque su persona fuese monstruosa, o desigual a los demás comunes, sino 

por el prodigio lastimoso que representaban en su cuerpo infinitas heridas, de las 

cuales venía acrebillado y roto, desde el pálido rostro a la punta del pie.20 

 

 
18 “Lo menos que vio España deste ilustre portento fue tener con sus brazos en su mayor concurso una furiosa 

rueda de molino; testigo es Guadiana desta verdad, pues hoy vive en su margen aquel prodigio, mis ojos mismos 

han mirado la piedra y leído en ella que por memoria suya tiene en su reverso escrito: “Don Lope no pudo, y 

Céspedes la detuvo” (170; cito siempre por la edición de Pacheco 1975, I). 
19 Para más datos remito a la edición de Manson y Peale 2008. 
20 Se trata obviamente del varón de Ampurde, a quien dio muerte un tanto infame don Alonso, tal y como se 

relata en el capítulo XVII, con tal ira y empeño que “matando crudamente al varón de Ampurde, y digo 

crudamente porque, aunque se le rindió y pidió de merced la vida, o tiempo para se confesar, no se lo concedió 

su indignación y cólera; antes, a puñaladas, dando salida al alma, puso su salvación en contingencia, y en 

opinión su buen crédito y fama” (I, 172). Y que ha vuelto de entre los muertos porque le fue negada, por tanto, 

la confesión por parte de su homicida (“grandemente irritaste la justicia divina; tales ecos y actiones la están 

clamando siempre por venganza; mas mientras esta llega, librada en las moriscas lanzas de las vecinas 

Alpujarras, no estemos así los dos ociosos,” I, 178). De nuevo la violencia da paso a una acción correctora del 

hecho sobrenatural, que busca ejercer el principio de justicia. 
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El final del suceso da con don Alonso en el suelo, sin sentido, y sin rastro alguno de 

su oponente. Los criados que esperan en la calle observan caer un bulto desde lo alto de las 

gradas de la iglesia, y recogen así el cuerpo moribundo de su amo, que, no obstante, gracias a 

la administración de eficaces remedios recupera la salud, pero sin poder escapar a la profética 

muerte que le había vaticinado el furioso espíritu de su adversario (I, 180-181): 

 

dentro de seis días vio en sí cumplido aquel fatal anuncio; pues habiendo salido con 

su gente la vuelta de Tablate, fue infelizmente muerto, como lo escribe Mármol,21 y 

no, así como quiera de una muerte ordinaria, sino despedazado y molido con las 

piedras y galgas que le precipitaban de lo alto los moros rebelados de las Albuñuelas. 

 

Los sucesos y prodigios de amor, de Juan Pérez de Montalbán es una obra de juventud 

escrita durante su estancia universitaria en Alcalá, en la que el joven autor se suma a la larga 

lista de escritores que durante los primeros decenios del siglo XVII participan del auge de la 

novela amorosa.22 De hecho, entre los once años que media entre las novelas cervantinas 

(1613) y esta colección de ocho novelas de Montalbán (162423) nueve colecciones aparecen 

en el mercado editorial (siete de ellas entre los años 1620 y 1623), y cabe mencionar también 

que, durante el mismo año de 1624, Camerino, Juan de Piña y el propio Lope de Vega 

escriben y dan a las prensas otras muestras del género. Además, ya en 1622 su íntimo amigo 

Francisco de Lugo y Dávila había publicado una colección de novelas con el título Teatro 

popular, a cuya génesis Montalbán asistiría de cerca y, presumiblemente, con gran interés 

(como demostraría dos años más tarde). 

Estos relatos montalbanianos tienen como característica esencial carecer de marco 

narrativo. Se trata de ocho novelas sueltas, muy diferentes entre sí, cuya ausencia de un 

marco narrativo común le permiten a Montalbán anteponer a cada novela una dedicatoria 

dirigida a algún personaje ilustre de los que frecuentaban por aquellas fechas la librería de su 

padre. Algunos de estos relatos parten de esquemas ya conocidos de la novela amorosa, pero 

alcanzan una génesis conclusiva que guarda referencia con el interés de Montalbán por el 

desarrollo intelectual de temas de la doctrina católica que lo llevan a componer una obra 

peculiar como es el Purgatorio de san Patricio,24 y que en esta colección de relatos que traigo 

aquí a colación tienen continuidad en dos novelas: La fuerza del desengaño y El envidioso 

castigado (respectivamente las novela II y III de la serie). Sobre todo, en la primera de ellas, 

 
21 Ver Luis de Mármol y Carvajal, Historia de la rebelión y castigo de los moriscos de Granada, lib. VI, cap. 

33: “Llegando pues el capitán Céspedes a lo alto de la sierra que está entre Restával y las Albuñuelas, vio estar 

un golpe de moros en un cerro redondo que está a la mano izquierda en medio de un llano, y a las espaldas dél 

tenían las mujeres, bagajes y ganados en el valle de la sierra que está sobre Restával. Dejando pues el camino 

que llevaba, y enderezando hacia ellos, los tiradores comenzaron a trabar escaramuza, y a la primera rociada le 

dieron un escopetazo por los pechos, que le pasó un peto fuerte que llevaba, y le derribó muerto en tierra” 

(Historiadores de sucesos particulares, tomo I, Madrid, M. Rivadeneyra, 1852, 123-365; manejo la edición 

electrónica recogida en la Biblioteca Virtual Cervantes). Parece que Céspedes y Meneses recordaba mal el 

pasaje de la muerte del capitán don Alonso de Céspedes en Mármol y Carvajal. 
22 Montalbán señala precisamente en la dedicatoria de La fuerza del desengaño cómo había “querido probar la 

pluma, como los pintores los pinceles menos sutiles en las primeras líneas” (55; cito siempre por la edición de 

Giuliani 1992). Es decir, el joven escritor había elegido como ejercicio de sus primeras armas literarias, un 

género menor, que consideraba más asequible. Montalbán volverá sobre la misma idea al escribir en su Prólogo 

al lector del purgatorio de san Patricio: “Ofrecite estando en la Universidad de Alcalá los Sucesos y prodigios 

de amor, que escribí como quien, probando la pluma en una carta rota, hace sin pensar algunas letras de buen 

aire” (citado en nota por Giuliani 1992, 55). 
23 La edición príncipe aparece en 1624, editada por su padre: Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas 

ejemplares. Por el licenciado Juan Pérez de Montalbán, natural de Madrid. Dirigidas a diversas personas [...]. En 

Madrid, por Juan González, año de 1624, a costa de Alonso Pérez. 
24 Ver Profeti 1970, 103 y ss. 
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la presencia de lo sobrenatural se encuentra bajo una óptica normalizadora debido, en parte, a 

lo expuesto al inicio de este trabajo en relación con el concepto de lo “verosímil cristiano.” 

La fuerza del desengaño narra la historia del joven Teodoro a través de una serie de 

desengaños amorosos que constituyen la trama galante de la primera parte de la narración con 

los ingredientes usuales de triángulos amorosos, lesivas imposiciones paternas y activa 

participación de la veleidosa fortuna, responsable en última instancia de frustrar las 

expectativas vitales del protagonista, hasta conducirlo a un camino sin retorno que contempla 

como única salida a su sufrimiento el asesinato de su rival amoroso. Teodoro es descrito al 

principio como un joven rico, noble y en extremo galán, cuyos atributos no consiguen, sin 

embargo, su feliz casamiento con Narcisa. Se asiste entonces a su rápida degradación: 

empujado por su carácter arrogante e impetuoso se enfrenta al hermano de su amada25 al que 

hiere. La ruptura de sus expectativas matrimoniales le empuja a procurar hacerse amante de 

Narcisa (ya casada con su rival Valerio), estrategia que no prospera y que lo arroja en brazos 

de la prostituta Lucrecia, cuya cama tendrá que compartir con el viejo y rico Andronio. En 

esta concatenación de sucesos cada vez más abyectos, la imposibilidad vital de aplacar sus 

concupiscentes deseos supone la ruptura del dique de contención de su tendencia innata al 

desenfreno (“si he sido cuerdo algunos años lo debo, no a mi natural, sino a vuestro amor, 

pues él solo me ha tenido con freno, acordándome de algún día que me pedistes con lágrimas 

no os diese pesadumbre con mis travesuras,” 79). Y después de matar al viejo amante de 

Lucrecia en un ímpetu de ira descontrolada, pretende en su descenso moral hacer lo mismo 

con su oponente Valerio. En este ambiente un tanto viciado, el lector pasa del ambiente 

galante y colorista de las primeras páginas a un panorama más sombrío, más tétrico, con 

alusiones no inocentes sobre la costumbre de Narcisa de ocultar su cara, o sobre el tema de 

los filtros de amor de una alcahueta a la que recurre Lucrecia para recuperar el amor de 

Teodoro. 

Pero el viraje de la narración hacia lo pavoroso y lo sobrenatural determina un terrible 

encuentro cara a cara con la muerte (un enigmático esqueleto bajo la apariencia de una 

esquiva dama),26 que se materializa justo en el lugar elegido por Teodoro para acabar con la 

vida de su declarado enemigo. Este aviso sobrenatural del cielo (cuerdamente interpretado 

por el protagonista) determina su renuncia a su vida de galán y pendenciero. Amezúa27 señala 

cómo la novela adquiere rasgos en su progresión narrativa de “hagiografía devota,” y 

ciertamente la novela se reviste en su segunda parte de un tono hagiográfico que 

precisamente permite insertar un final donde interviene lo sobrenatural, junto a otros detalles 

macabros caracterizados por una extremada violencia. Esta violencia la esgrime Teodoro con 

el viejo Andronio al que atraviesa el pecho con su espada en una reyerta en la que el viejo 

amante golpea a Lucrecia delante suya (en todo caso se trata de un lance de honor, que no de 

fría y premeditada muerte28). Sin embargo, como ocurre en estas narraciones una Lucrecia 

despechada por la frialdad de Teodoro, no duda en recurrir a una alcahueta que le receta un 

 
25 Ya el texto señala la tacha del propio protagonista que lo aleja desde un principio de su ansiado matrimonio 

con Narcisa, razón por la que su padre rechaza el enlace: “aunque Teodoro era noble, discreto y bienquisto, 

tenía opinión de travieso por haber sacado en algunas ocasiones la espada” (60).  
26 El motivo de la muerte tapada como una misteriosa mujer es muy usual en la literatura del Siglo de Oro. 

Recuérdese, por ejemplo, la tercera jornada de El esclavo del demonio (1613, de Mira de Amescua); Caer para 

levantar (1657, de Moreto, Cáncer y Matos Fragoso); El mágico prodigioso de Calderón... Los ecos de este 

motivo llegan incluso a Espronceda en El estudiante de Salamanca, o a la propia Emilia Pardo Bazán en un 

relato suyo no muy conocido, La máscara, publicado en Cuentos sacro-profanos (1899). 
27 Ver Amezúa, Prólogo a su edición de Sucesos y prodigios de amor, 1949, XIV. 
28 “Después de haberse despedido Andronio de Lucrecia (que por estar aguardando a Teodoro le había dado 

prisa a que se fuese) volvió celoso; y hallándola más acompañada que la había dejado, sin respetar a quien 

estaba delante, la dio algunos bofetones. Viendo Teodoro que el agravio no era de Lucrecia, sino suyo, ciego de 

cólera sacó la espada y le atravesó con ella el pecho” (84). 
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filtro de amor hecho a base de la mezcla de vino con las cenizas del corazón de su viejo 

amante enterrado (y al que obviamente hay que desenterrar), nada proclive al parecer a 

participar de buen grado en el affaire: “cuando fui a oponer esta daga al helado cadáver, vi 

que se ponía en pie, y como huyendo de mi impiedad, se salía de la sepultura diciendo con 

voz espantosa: ‘¿Es posible, ingrata, que aún aquí no me perdonas el corazón?’” (91). 

El final es una consecuencia del paroxismo violento de las últimas escenas y 

congruente con los ejemplos de dos pecadores arrepentidos, en consonancia con la deriva de 

la narración desde un inicio galante y luminoso hasta un final de tintes moralizantes y con un 

claro deje de exemplum hagiográfico: Teodoro acabará sus días como fraile franciscano y 

Lucrecia convertida en monja de clausura.29 

Cristóbal Lozano y Sánchez30 (1609-1667) puede considerarse uno de los últimos 

prosistas de cierto mérito del siglo XVII, con obras muy originales que participan de una 

estructura barroca en la que se insertan numerosas historia y leyendas con una evidente 

intencionalidad aleccionadora, pero en las que abundan numerosos temas fantásticos, 

lindantes con lo violento y lo sobrenatural. Un ejemplo meridiano de estos ingredientes es su 

novela Castigo de dos adúlteros, que aparece recogida en su miscelánea El rey penitente, 

David arrepentido.31 El tema hunde sus raíces en narraciones anteriores recogidas en el 

Speculum exemplorum, cuyo castigo a los adúlteros es también materia novelada en el 

Decamerón de Boccaccio (quinta jornada, octava novela).32 Las primeras páginas de la 

novela vuelven a situar al lector en un ambiente cortesano de ficciones amorosas con un 

carácter marcadamente lúdico, que, no obstante, no deja de evidenciar de manera subrepticia 

cierta censura moral. Un poco más en detalle, el relato comienza con la presentación de un 

noble al servicio del conde de Nisteria, joven galán, llamado Julio, enamorado de cierta dama 

noble casada, pero con fama de poco recatada. En el transcurso de la trama amoroso el galán 

 
29 “Y pudo tanto con él la fuerza de aquel desengaño, que se confesó generalmente, y luego se fue a un convento 

de frailes descalzos, que está fuera de los muros de Alcalá, y allí pidió con lágrimas y recibió sin ellas el hábito 

del glorioso padre san Francisco, siendo después uno de los más perfetos religiosos que había en toda la casa. 

[...] De Lucrecia se tiene por cierto, que por imitar en todo a Teodoro [...] vendió joyas y galas, ofreciendo su 

belleza a una eterna clausura, donde vivió con tanto temor, como si en Dios no hubiera misericordia, y murió tan 

confiada en su piedad, como si en Él no hubiera justicia” (92-93). 
30 Cristóbal Lozano y Sánchez nace en Hellín (Albacete) en una familia de artesanos. Cursó estudios 

eclesiásticos en Alcalá de Henares, y se ordenó sacerdote a partir de 1634. En 1663 obtiene una plaza de 

capellán real en la capilla de los Reyes Nuevos de Toledo, donde reside hasta su muerte. Es autor de obras 

singulares como la trilogía ascético-histórica: David perseguido; El rey penitente David arrepentido; El gran 

hijo de David aún perseguido (los dos primeros tratan de la vida de David; mientras que el tercero refiere la vida 

de Jesús), o Los Reyes Nuevos de Toledo, que es una suma de biografías de los monarcas enterrados en la capilla 

de mismo nombre. Para más detalles remito a la edición de Historia y leyendas de Entrambasaguas, 1955, vol. I, 

pp. X-XXX. 
31 Manejo la edición de 1667 (Madrid, Imprenta Real), asunto II, pp. 70-76. El texto aparece modernamente 

editado por Entrambasaguas en el volumen II de las Historias y leyendas de Cristóbal Lozano 1955, 83-87. Y 

también se recoge en la antología de literatura fantástica y de terror de Estruch 1992, 99-102. 
32 “Vio venir [...] una muy hermosa doncella, toda desnuda, descabellada y rasguñada toda ella de los ramajes y 

zarzas, [...] y detrás de ella vio venir, montado en un corcel negro, un caballero de oscuro vestido, y con rostro 

muy atormentado, que llevando en la mano un estoque, con palabras espantosas y villanas la amenazaba de 

muerte” (327). Y vuelve a aparecer después, por ejemplo, en el final de El monte de las ánimas de Bécquer: 

“Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la noche de difuntos, sin poder 

salir del Monte de las Ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo scontar lo que viera, refirió cosas 

horribles. Entre otras, se asegura que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles de Soria 

enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible y, caballeros sobre 

osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y desmelanada que, con los pies 

desnudos y sangrientos, y arrojando ngritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso” (123-124). 

El motivo de la mujer que, en castigo por sus desdenes amorosos, es perseguida en el más allá por uno o varios 

jinetes tiene una larga tradición. Recuérdese que sobre este tema realizó Botticelli una serie de cuadros con el 

título de Historia de Nastagio degli Onesti, que se encuentran en el Museo del Prado. 
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va manifestando cierto embarazo de Felisardo, marido de la dama, sintiendo mucho esta la 

tibieza de su galán, que no era sino “mirar por su crédito y no arriesgarla a que si su marido 

lo entendiese la matase” (83). Los celos, que son retoños perversos del amor (pues la dama en 

cuestión malinterpreta la tibieza de su galán), empujan a la dama a llegar a cabo un caso atroz 

de extremada violencia y asesinar a su marido atravesándole el pecho con un puñal. El giro 

de la narración en este caso transita con rapidez desde ese comienzo galante aludido arriba a 

una oscura atmósfera de culpabilidad que se acentúa cuando Julio se convierte en cómplice 

del asesinato y da rienda suelta a sus pasiones,33 de manera que será el propio cielo quien 

ejerza una especie de justicia poética, poniendo fin a la vida de ambos amantes (“el Cielo, 

que a maldades insolentes sabe esgrimir los castigos, permitió que en breves días se les 

acabase a entrambos, con la vida, los deleites,” 84), muriendo ambos “allí a poco, y aunque 

confesados, no con bastante contrición ni muy arrepentidos”34 (dato importante; 84). 

La segunda parte del relato, que da paso al plano de lo fantástico, cuenta de nuevo con 

la presentación de un carbonero, criado también del conde de Nisteria y hombre honesto y 

devoto (“hombre de bien, de mucha verdad y buen cristiano, muy temeroso de Dios, muy 

llegado y muy ajustado a sus preceptos,” 84), a quien una noche, encendida la hoguera de la 

carbonera, se le aparece una mujer desnuda perseguida por un caballero montado en un negro 

corcel, galopando alrededor de la carbonera hasta alcanzar a la mujer, atravesarla con la 

espada, arrojarla a las llamas de la carbonera y, después de abrasada, puesta al través en el 

arzón de la silla del jinete. A la descripción de la pavorosa escena se le añade su reiterada 

ritualización, pues el hecho sobrenatural vuelve a repetirse durante varios días seguidos. 

Informado el conde del portentoso hecho, decide él mismo comprobar la veracidad de lo 

acontecido, que vuelve a reproducirse ante sus atónitos ojos. Pero esta vez la interpelación 

del conde sirve para descifrar el enigma: la dama es la esposa de Felisardo; el caballero, el 

finado Julio; y el caballo negro, un diablo concienzudo en su labor de obligar al caballero a 

repetir la misma acción para toda la eternidad (86): 

 

Es tan atroz, tan grande y tan crecido el dolor que padece al golpe de mi espada, cual 

jamás ha sentido pecho humano. Es tal tormento que sufre entre las llamas, cuál no 

puede compararse y decirse. La pena que yo siento de uno y otro no halló a qué 

compararla. 

 

La expiación de ambos pecadores viene de la intervención directa del conde mediante 

el encargo de algunas misas y la petición de que algunas congregaciones, conventos y 

comunidades de religiosos de su Estado busquen el perdón divino con particulares oraciones. 

El final del relato no escapa a un tono de claros tintes admonitorios (87): 

 

Repare, pues, el curioso a la pena cruel a que están sentenciados aquellos que para 

lograr sus adulterios y maldades cometen semejantes homicidios, tan necios y tan 

ciegos a la razón, que añaden hierros a hierros. Por ocultar la crueldad con que los 

lisonjea su apetito arrostran a mayor culpa; con que, quedando más enredados, han 

menester mucho de Dios y mucha clemencia suya para no dar en los abismos. 

 

 
33 “Aunque turbado del caso y de la mala dada muerte, consolose, no obstante, por verse libre de aquel padrastro 

y poder gozar sin sustos la idolatrada belleza” (84). 
34 La querella que recibe el Cielo es doble porque, recibiendo la gracia de la confesión, no usan bien de esta, 

mostrando en el fondo su escaso arrepentimiento. Actitud de los dos desordenados amantes que basta para su 

condenación eterna y prepara el relato para la parte sobrenatural que se avecina. “Esta historia, esta 

correspondencia, este galanteo y esta tragedia había pasado a lo oculto, sin que nadie lo supiese. Veamos, pues, 

ahora del modo que para castigo suyo y ejemplo de otros lo reveló el Cielo” (84). 
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La cueva de Hércules es otra narración de Cristóbal Lozano,35 que adquiere una 

estructura narrativa cercana a las convenciones literarias de los relatos legendarios. La 

leyenda se estructura en dos partes bien diferencias. Una primera que tiene relación con una 

descripción pormenorizada de lo que podríamos llamar un “espacio de la maravilla” donde se 

describe con profusión de detalles la localización exacta de la cueva, su extensión y 

contenido, y la génesis mitológica de su creación, desde una perspectiva cronológica actual: 

 

Yace esta cueva y principio de ella en la iglesia parroquial de san Ginés, casi en lo 

más alto de la ciudad. Tiene la puerta por de dentro de la misma iglesia, la cual hoy 

permanece cerrada, por haberse así dispuesto por muchas y justas causas. Va la cueva 

por debajo de tierra, tan dilatada y larga, que no solo coge el espacio que hay hasta el 

cabo de la ciudad, sino que sale de ella por término de tres leguas. 

 

Se insiste en un origen legendario fijado en la labor llevada a cabo por Tubal y 

Hércules, responsable este último de su ampliación. Con la llegada de los romanos la cueva 

se convierte en una imponente mina. Al propio Hércules, de quien tomó el nombre, le sirvió 

“como aula o general en que enseñara su ciencia,” o como lugar de culto y enterramiento de 

los cristianos primitivos que usaban del lugar como refugio contra las persecuciones que 

sufrían. En suma, múltiples usos, según la diversidad de los tiempos: “de templo de los 

gentiles, de oración de los cristianos, de mina para librarse.” 

Desde esta perspectiva de tiempo presente, se instala el tiempo pretérito de la 

narración legendaria que en este caso se funde con la historia del desdichado rey Rodrigo, 

que tentado por la codicia o la mucha necesidad de su hacienda (“ya fuese tentado de la 

codicia, ya de la necesidad, por hallarse muy gastado de superfluidades y derramas que había 

hecho”) se resuelve un día “a abrir y mirar la cueva,” envalentonado ante el rótulo en letras 

griegas encima de la puerta llena de candados: “El rey que abriere esta cueva y pudiere 

descubrir las maravillas que tiene dentro, descubrirá bienes y males.” Nada más entrar los 

más animosos vasallos del rey, los prodigiosos se suceden en orden creciente de asombro y 

pavor: luces que se apagan repentinamente, visiones espantosas, etc.; lo que obliga al rey a 

encabezar el mismo la expedición para toparse una sala ricamente aderezada con una visión 

espantosa en su centro: 

 

en medio de ella estaba una estatua de bronce, de espantable y formidable estatura [...] 

y con una maza de armas que tenía en las manos estaba hiriendo en la tierra con 

golpes fieros [...] causando el espantoso ruido que aturdió y amedrentó a los que 

entraron primero. 

 

Junto a la estatua hay un arca en la que se guarda un lienzo arrollado con varias 

ilustraciones de tropas árabes pertrechadas para la batalla con unas letras proféticas que 

hielan la sangre al arrojado rey: “Quien aquí llegare y esta arca abriere, perderá a España y 

será vencido de semejantes gentes.” El valor sobrenatural se reviste aquí de una profecía 

escrita que resulta ser de un cumplimiento inexorable, que es realmente el núcleo 

fundamental de la leyenda, y que esta vez parece contravenir el principio asentado de la 

falsedad de las visiones que no se atienen a la verdadera divinidad, basándose en el principio 

fundamental de que las visiones y agüeros de un caballero católico, presentadas en estado 

claro de confusión, no deben ser tenidos en cuenta, como bien señalaba el padre Ciruelo en su 

 
35 Aparece publicada por primera vez en Los Reyes Nuevos de Toledo, Madrid, Imprenta Real, 1667, lib. I, cap. 

II, pp. 10-19. Y aparece recogida también la leyenda en la antología de literatura fantástica y de terror de 

Estruch 1992, 103-109. No obstante, manejo el texto publicado por Entrambasaguas en el volumen II de las 

Historias y leyendas de Cristóbal Lozano 1955, 209-217. 



Juan Manuel Escudero Baztán  196 

ISSN 1540 5877  eHumanista 58 (2024): 186-202 

Reprobación de las supersticiones y hechicerías.36 La salida precipitada de la expedición 

antecede al final apocalíptico de la entrada a la cueva: 

 

Luego, allá a la media noche de aquel día, dicen que se oyeron hacia aquella parte 

muchas voces y alaridos, en son de batalla, y que, estremeciéndose la tierra, se hundió 

con un bravo estruendo todo el edificio de la desmoronada y vieja torre, sin que 

quedase vestigio ni señal de su ruina. 

 

La coda final del relato legendario retoma de nuevo el tiempo presente, en que la 

cueva sigue manteniendo su secreto intacto y el pavoroso misterio que hace naufragar 

cualquier intento de penetrar en su interior,37 bajo la cobertura de una leyenda añadida por el 

vulgo donde para velar sus secretos escondidos yace un mastín formidable de enormes 

dientes que la custodia día y noche. 

 

Para ir concluyendo, traigo a colación un ejemplo más referido a María de Zayas, 

cuya vida sigue siendo un enigma biográfico. Nace en Madrid en 1590, hija de un hidalgo al 

servicio de conde de Lemos. Reside un tiempo en Nápoles para regresar a Madrid hacia 1616. 

Es probable que hacia 1635 se trasladase a Zaragoza donde publicó sus Novelas amorosas y 

ejemplares en 1637. Diez años más tarde aparecen sus Desengaños amorosos en Barcelona, y 

a partir de ahí se pierde por completo su rastro.38 Zayas fue una de las pocas mujeres 

escritoras (por no decir la única) de la época con notable éxito editorial. Elogiada vivamente 

por Lope y Montalbán, sus novelas conocieron no menos de ocho ediciones en España (y dos 

en Francia). Dentro de las alambicadas tramas amorosas pergeñadas por su pluma (rasgo 

básico del género) descuella la presencia notable de temas macabros y supersticiosos, y 

pactos diabólicos.39 Varias de sus heroínas recurren a fuerzas sobrenaturales para recuperar a 

sus amantes (y viceversa, pues en no pocas ocasiones son los galanes quienes hacen lo propio 

con el sexo opuesto). 

 
36 “Valdríase, como católico, de la divina clemencia y de considerar que vaticinios de más autoridad suelen salir 

falsos, cuanto y más cosas de superstición y encantamiento.” El padre Ciruelo comenta lo siguiente: “la causa 

sobrenatural es cuando los sueños vienen por revelación de Dios, o de algún ángel bueno o malo que mueve la 

fantasía [...] Desta manera dice la Sagrada Escritura que en la vieja ley Dios hablaba a los profetas cuando 

dormían [...] en la revelación de Dios o del buen ángel no se hace mención de las cosas vanas, ni acaece muchas 

veces, sino por alguna cosa de mucha importancia y que pertenece al bien común del pueblo de Dios.” Ya en la 

Odisea, Homero habla de dos tipos de sueños, unos verdaderos y otros falsos, que se corresponden con la 

existencia de dos puertas una de cuerno y otra de marfil: “Son, no obstante, mi huésped, los sueños ambigüos y 

oscuros / y lo en ellos mostrado no todo se cumple en la vida, / pues sus tenues visisones se escapan por puerta 

diversa, / de marfil la una, de cuerno la otra” (citado por la edición de Pabón de 1982, 419, vv. 560 y ss.) De la 

misma manera Virgilio en su Eneida, asocia al cuerno con los sueños verdaderos y al marfil con los sueños 

engañosos. Otros muchos ejemplos pueden espigarse por ejemplo en los Comentarios de Herrera a la poesía de 

Garcilaso de la Vega, a los versos 113-117 de la Égloga II donde habla de algunas visiones nocturnas tenidas 

como buenas frente a otras engañosas; una clase de sueños verdaderos se producen “cuando Dios mueve la 

fantasía con el misterio angélico y amaestra por sueños a los hombres, velándoles sus misterios” (ver, por 

ejemplo la Iconografía de Ripa 1987, II, 331-332; Juan de Horozco y Covarrubias, Emblemas morales, 1589, 

donde hace acopio de muchos pasajes, o las Disquisiciones del P. del Río, ed. Moya, de 1991). 
37 Como la expedición que autoriza el cardenal Juan Martínez Silicio en 1546 al interior de la cueva cuyos 

expedicionarios “salieron, demás del miedo, tan traspasados de frialdad, por ser tiempo de verano, que 

enfermaron todos, y murieron muchos de ellos.” Por este motivo mandó el “buen arzobispo cerrar y lodar la 

cueva.” O este otro caso de un hombre necesitado de dineros que “se determinó a probar ventura y buscar este 

tesoro arriesgando a romper el mastín [...] llegando cerca del tesoro, topo con muchos huesos de muertos [...] 

volvió las espaldas y al salir vio fantasmas y visiones, fabricadas todas de su mucho miedo, con que llegó a su 

casa, y sin poder dar la habla en muchas horas, se murió al día siguiente.” 
38 Muchos más detalles encontrará el curioso lector en el prólogo de Olivares a su edición de la obra (2023, 9 y 

ss.). 
39 Ver Grouzis Demory y López del Barrio 2014. 
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Un ejemplo paradigmático de esto último es El jardín engañoso, novela que cierra el 

ciclo de Novelas amorosas y ejemplares, donde el lector asiste a una subversión del motivo 

de la femina furens, como mecanismo usual de las novelas amorosas áureas donde se mezcla 

la trama amorosa con la presencia de lo diabólico y sobrenatural. Como se puede examinar 

con más detalle, la estructura tripartita de la novela organiza en su primera parte un enredo 

amoroso que va virando desde una perspectiva lúdica hacia una creciente atmósfera opresiva, 

cuyo responsable final es el galán don Jorge, abrasado por falsos celos, quien toma la 

inquebrantable decisión de matar en campo abierto a su hermano Federico. La trama 

amorosa, bien urdida y de una evidente teatralidad, parte de las relaciones no correspondidas 

entre dos hermanas (“tan acabadas y perfectas que eran llamadas, por renombre de riqueza y 

hermosura, las dos niñas de los ojos de su patria,” 51540) Constanza y Teodosia y dos 

hermanos Jorge y Federico, caballeros naturales de Zaragoza, de excelentes prendas y 

holgadas rentas. El enredo se alimenta y dosifica a través de la discordancia a la hora de 

establecer las parejas amorosas, pues ambas hermanas, sin comunicárselo mutuamente, se 

enamoran a la vez del hermano mayor. Esto acarrea fuerte pesadumbre en Federico, 

rechazado por Teodosia, y despierta los celos en Jorge al ver la íntima relación de su hermano 

pequeño y Constanza (quien ha descubierto su íntimo malestar por el rechazo sistemático de 

su hermana, ignorando, claro, que en el fondo ese rechazo es consecuencia de su amor 

envenenado por Jorge). Teodosia mediante un ardid convence a Jorge de que en realidad 

Constanza y Federico se aman en secreto. Todo forma parte de un complejo engranaje, sujeto 

a los caprichos del azar, que conduce la acción hacia derroteros que presagian un funesto 

porvenir.41 Pero esta vez, como caso singular, la inercia luctuosa de la acción estalla en Jorge, 

convertido, por inversión del tópico, en un verdadero homo furens42 que en despoblado 

atraviesa el pecho de su hermano y huye a Nápoles. 

La ausencia del homicida (“despidiéndose para siempre de España,” 520) principia la 

segunda parte del relato a través de la aplicación de un nuevo motivo: la separación de los 

amantes y ausencia forzosa de uno de ellos cuyo retorno resulta fatídico en su aplicación 

temporal, al no alcanzar a evitar la boda de la dama. En este caso, hay pequeñas diferencias 

porque Jorge se siente traicionado por Constanza, y esta, enfriados sus sentimientos por la 

distancia, acaba contrayendo matrimonio con don Carlos —galán de escasos recursos, pero 

de abundante ingenio que aplica en conseguir la mano de Constanza.43 La funcionalidad 

melodramática del motivo estriba siempre en el regreso del galán y su consiguiente 

desesperación por el matrimonio ya consumado, a la par que sus inútiles asedios en esta 

novela despiertan las iras de Teodosia, siempre enamorada de don Jorge, quien cae 

gravemente enferma por no ser correspondida. Constanza propone a Jorge que se case con su 

hermana y haga de triaca milagrosa contra su enfermedad, a cambio de una extraña 

condición, un tanto enunciada de manera burlesca por Constanza, que será el engarce 

necesario para el devenir de la tercera parte y la conclusión de la novela (527):44 
 

40 Cito siempre por la edición de Olivares 2023 (17.ª ed., 1.ª ed. de 2000). 
41 “Engaño común en todos los que hacen mal, pues sin mirar que le procuran al aborrecido, se le dan 

juntamente al amado” (517); “Con este pensamiento, no temiendo el sangriento fin que podría tener tal 

desacierto, se determinó decir a don Jorge, que Federico y Constanza se amaban, y pensando lo puso en 

ejecución, que amor ciego ciegamente gobierna, y de ciegos se sirve; y así, quien como ciego no procede, no 

puede llamarse verdaderamente su cautivo” (517); “Mas no le sucedió así, que un celoso cuando más ofendido, 

entonces ama más” (519). 
42 Es curiosa, desde la perspectiva de género, la construcción inversa del motivo desde la óptica de una mujer 

que escribe novelas amorosas, frente a la posición dominante de sus homónimos varones, quienes apuestan 

siempre por presentar a la mujer como origen de la violencia en el relato. 
43 La autonomía del relato del ingenioso Carlos constituye por sí mismo una novela independiente. Por tanto, un 

relato principal en el que se inserta un segundo relato.  
44 Este motivo, que da título a la narración de Zayas, aparece ya recogido en el libro cuarto de las Questioni 

d’amore (Filocolo) de Boccaccio, vertido al castellano en dos traducciones de mediados del siglo XVI: Laberinto 
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Hagamos, señor don Jorge; y sea que como vos me hagáis en esta placeta que está 

delante de mi casa, de aquí a mañana, un jardín tan adornado de cuadros y olorosas 

flores, árboles y fuentes, que ni en su frescura ni bellos nombrados pensiles de 

Babilonia que Semíramis hizo sobre sus muros, yo me pondré en vuestro poder y haré 

por vos cuanto deseáis; y si no, que os habéis de dejar de esta pretensión, 

otorgándome en pago el ser esposo de mi hermana. 

 

La impossibilia del acto de creación de ese fabuloso pensil introduce la materia 

sobrenatural, de inspiración infernal, pues la aparición del demonio en pleno campo al 

desdichado amante supondrá el efectivo cumplimiento de la condición a cambio de la venta 

de su alma. La conclusión de la novela termina con un final feliz donde Carlos perdona la 

infidelidad, entiéndase contractual, de su esposa con Jorge que, arrepentido de su acción, 

provoca la ruptura del pacto demoníaco (muy efectista desde el punto de vista dramático: 

“dando un grandísimo estallido, desapareció y justamente el jardín, quedando en su lugar un 

espeso y hediondo humo que duró un grande espacio,” 532), y acepta casarse con Teodosia. 

La novela termina con un juego galante45 como invitación abierta al lector, para que 

elija (534): 

 

cuál hizo más de estos tres: Carlos, don Jorge, o el demonio, el laurel de bien 

entendido. Cada uno le juzgue si le quiere ganar, que yo quiero dar fin aquí al Jardín 

engañoso, título que da el suceso referido a esta maravilla. 

 

Termino. La lista de novelas con presencia de lo sobrenatural y terrorífico, junto a una 

desacompasada violencia, puede completarse con otros títulos de semejante factura, que 

vienen a repetir los mismos motivos que se han venido señalando. Quizá cabría hacer un 

último apunte muy breve sobre la colectánea de Luis de Guevara,46 Intercadencias de la 

calentura de amor (1685), cuya primera novela Que son ellas, tiene cierto ingrediente 

novedoso en la inserción de lo mágico en manos de una dueña vengativa, responsable de la 

confección de un potente hechizo que recae sobre una de las protagonistas de la novela. El 

enredo previo sirve para la inserción de una historia de amores cruzados, que acaba con el 

sesgo trágico de un falso adulterio propiciado por las malas artes de una dueña hechicera 

llamada Ximena Gómez, que no solo ha terminado con el matrimonio de doña Engracia y 

don Blasco, sino que también está a punto de acabar con la vida de doña Luisa, prima de la 

protagonista. El pasaje, cuyo ambiente se tiñe de un creciente espanto, se intercala cuando 

 
de amor que hizo en toscano el famoso Juan Bocacio. Ahora nuevamente traducido en nuestra lengua (Sevilla, 
Andrés de Burgos, 1541 y 1546), y Trece cuestiones muy graciosas sacadas del famoso Juan Bocacio. 
Traducidas de lengua toscana en nuestro romance castellano con mucha elegancia y primor llevada a cabo por 
Juan de Ayala (Toledo, 1546 y 1549). El motivo fue incluido más tarde por el propio Boccacccio en su 
Decamerón. Sobre las peculiaridades de estas traducciones, remito a los trabajos de Blanco Valdés 2015, y, 
sobre todo, González Ramírez 2023. La traducción de Ayala presenta un perfil moral más severo, pues la 
protagonista abandona el tono burlón para amonestar con dureza al amante: “que si no entendía de hacelle [el 
jardín prodigioso], que se tuviese por dicho de más no importunalla, sino que le certificaba que haría saber a su 
marido cómo no se podía defender d’él para que le diese el castigo que su atrevimiento merescía” (cap. 13). 
Ayala también lleva a cabo algún cambio significativo en su conclusión, al insistir en el cumplimiento de la 
palabra dada por la esposa a tan peregrina promesa, con la única condición de llevarla a cabo en secreto. Cito 
por la edición en preparación de David González Ramírez, a quien agradezco mucho haberme ilustrado con 
estos detalles sobre las fuentes que maneja Zayas. 
45 Descrito el juego en un papel que guarda en su mano Teodosia al morir años más tarde, después de confesar 

haber sido la incitadora del asesinato de Federico a manos de su hermano mayor. 
46 Poco se sabe de la vida de este Luis de Guevara, nacido en Segura y que escribió esta colección de novelas ya 

algo tardías hacia 1685. 
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don Ramiro, valedor de Engracia, regresa a Jaca y entre “negras nubes y horribles sombras47” 

(46) topa con un bulto: la dueña moribunda, quien confiesa todos sus actos y desvela cómo 

doña Luisa puede recuperar la salud. Al amanecer, sin embargo, don Ramiro solo ve la mula 

de la dueña Gómez revolcándose en su propia sangre y, cerca, otro lago de sangre con señales 

de que alguna persona ha estado tendida sobre él. Parece que se trata de un horrendo suceso 

que puede tener que ver con lo fantasmal, aunque no se dan más detalles. En suma, Ximena 

Gómez es la causante de todos los males de la historia, y autora material de una philocaptio 

en toda regla48 (57; modernizo la grafía del texto):  

 

Don Ramiro, viendo que podía ser muy dañosa la tardanza, pidió por una alacena, que 

en una sala grande había; enseñáronsela y de debajo de ella sacó un envoltorio de 

malignas ligaduras y homicidas perstigios [sic], huesos de niño, plumas de entrañas y 

funestas aves, sogas de intestinos y otras cosas tan inauditas, que solo de verlas se 

estremecieron los circunstantes. 

 
47 Cito siempre por la edición de Gutiérrez, 1952, modernizando la grafía. Existe también edición más reciente 

de Suárez Figaredo 2018. 
48 De nuevo aparece la intromisión de lo sobrenatural a partir de la negativa del pecador de arrepentirse ante su 

inminente muerte: “—No es de cristiano pecho en el trance en que estáis, señora Gómez, el apetecer venganza 

[…] volveos a Dios que misericordioso es, y por más pecados que tengáis, se dolerá de vos, como le pidáis 

perdón de corazón. —Eso hiciera yo si lo esperara, mas no. Y aquí se oyó un horrible trueno con muchos 

alaridos de fieras y crueles lobos,” 32 (modernizo la grafía del texto). 
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