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El concepto de lo terrorifico siempre ha ocupado un lugar privilegiado en la literatura
como uno de sus componentes esenciales, unido a otros temas complementarios como la
violencia en sus diversos grados de articulacion. Es cierto que en los origenes y desarrollo
posterior del terror la presencia de lo sobrenatural es esencial en sus propias consideraciones
antropoldgicas. Pero hasta finales del xvii se mueve en unas coordenadas bien delimitadas
que lo convierten en un fendmeno cotidiano, al igual que la sensacion tangible de la violencia
y la convivencia normalizada con la muerte.

En el Barroco el horror y lo terrorifico no existen como tales, existe la idea de lo
numinoso, de la presencia necesaria del mas alla, de lo sobrenatural con una conciencia clara
de la justicia divina que castiga las malas acciones y premia con la vida eterna las buenas. En
la medida que la presencia del mas alla forma parte de las vivencias cotidianas del individuo,
se tiene la certeza absoluta de que lo sobrenatural es el resultado de una necesaria correccion
de conductas desviadas por parte de instancias superiores, donde tercian casi siempre el
demonio y sus secuaces. Estas correcciones de conductas heterodoxas son el resultado de
actos de violencia sobre los que cabe aplicar una escala gradual de intensidades variables que
va pareja con el grado de intervencién de lo sobrenatural. La violencia cotidiana en si es
abundante en grados extremos en la sociedad del Siglo de Oro,! pero son bastante
caprichosos, y asentados en la sique social, los mecanismos que propician la activacion de lo
sobrenatural a partir de la saturacion de actos de violencia. A veces se activan y otras veces
no (pues los designios de la divinidad son inescrutables). La convivencia con estos planos de
la realidad y de aquellos otros que se situan fuera de la realidad no son, en todo caso,
excepcionales. En una sociedad altamente ritualizada y dominada por la presencia de la
religion en todas sus manifestaciones, el concepto de lo “verosimil cristiano™? rompe
definitivamente los limites entre lo natural y lo sobrenatural, y, por tanto, el concepto de lo
terrorifico como emanacion del principio de lo desconocido e ininteligible desaparece. Para
una mente barroca el concepto de lo terrorifico, alineado con el concepto de lo numinoso,
resulta plenamente comprensible e integrado en sus esquemas cognitivos.

Otro asunto diferente es que la plasmacion literaria de ese binomio “violencia/terror”
opere en el Siglo de Oro® desde la perspectiva genérica como paso previo de lo que se va a

! Basta leer las relaciones de sucesos de la época (o impresos informativos con cierta periodicidad) para darse
cuenta de la cantidad y extrema violencia de muchos de los casos perpetrados tanto por hombres como mujeres
en el siglo xvi (ver, por ejemplo, en referencia a los Avisos de Barrionuevo, Arellano Ayuso y Santonja
GOmez-Agero 2018 y Escudero Baztan 2020).

2 El concepto en su origen se aplica a la “inverosimil verosimilitud” de las acciones escenificadas en las
comedias de santos del Siglo e Oro, donde lo esperable por el espectador es la presencia de lo portentoso y
sobrenatural sobre las tablas del teatro.

3 Existirfan incluso antecedentes claros previos a la activacion de este binomio del género gético como La silva
curiosa de Julian de Medrano, que carece de la ambientacion y de los procesos de gestacion de lo terrorifico,
pero que ya sefiala una insistencia estética en lo macabro, lo mégico y lo espectral (que son, por otra parte, los
ingredientes esenciales de lo que se entiende por “silva curiosa”) visibles en la preponderancia del género de
epitafios: “en la Silva, la muerte no es un tema de reflexion sino el eje de una coleccion morbosa, pero mas alla
del hecho de atesorar muertes (los epitafios son solo la prueba material de estas muertes) pesa el inmenso placer
y regocijo que la posesion de esas muertes produce. Medrano esta tan enajenado por su inclinacion hacia el tema
mortuorio que pretende divertir, deleitar y contagiar su propio placer a los lectores de su Silva” (Alcala Galan en
el prologo de su edicion de 1998, 32).
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Ilamar después la literatura gotica. Las alusiones, traidas un tanto a vuela pluma, que recojo
en estas paginas (La cruel aragonesa de Castillo Soldrzano (1626), La fuerza del desengafio
de Juan Pérez de Montalban (1624), la Varia fortuna del soldado Pindaro, de Gonzalo de
Céspedes y Meneses (1626), La fuerza del amor, de Maria de Zayas, Que son duefias, en
Intercadencias de la calentura de amor de Luis de Guevara (1685), El castigo de dos
adulteros de Cristébal Lozano...) anuncian ya rasgos de lo que serd después la estética
goticista y su extension a la literatura espafiola, cuyos antecedentes han sido estudiados
particularmente a partir de siglo xviii.* Alberola,” siguiendo esta linea interpretativa, hace una
interesante aproximacion a estos rasgos tempranos referidos a la novela cortesana aurea, que
abren el camino a la consolidacién de un género muy en boga a partir del Romanticismo.
Serian los siguientes: época preferentemente remota, con abundante presencia de lo medieval,
aunque no es requisito indispensable; la representacion de lo terrorifico moral por el tirano
gotico, que practica sin pudor el asesinato, la tortura, los castigos corporales y los abusos
sexuales; la carencia en los héroes o personajes positivos de la fuerza o entidad de los
malvados; solucion del conflicto por un “deus ex machina”; personajes secundarios que
habitualmente se encuentran fuera de la ley o marginados; el uso (y abuso) de la heroina
atribulada como principal resorte de las emociones que pretende suscitar este tipo de
literatura, y configurada como ser sufriente de todo tipo de horrores; presencia de lo
terrorifico natural: fuerzas desencadenadas de la naturaleza, cavernas, bosques...; presencia
de lo terrorifico arquitectdnico: castillos, conventos, ruinas, pasadizos, criptas, cementerios...;
presencia de lo terrorifico sobrenatural: fantasmas, cadaveres, magia negra, intervencion del
diablo...; y presencia de lo terrorifico religioso: anticlericalismo, torturas, condenas, castigos,
inquisicion...

Muchos de estos rasgos son visibles en los ejemplos que examino a continuacion.
Alonso de Castillo Solérzano publicd sus Jornadas alegres en 1626 ateniéndose fiel a las
exigencias del género, en el que destaca un marco narrativo que, desde una perspectiva
diegética, cumple con el principio de aglutinar los diferentes relatos insertos en un segundo
nivel de jerarquia bajo un marco narrativo primario. En este sentido, Castillo Solérzano
apuesta en sus Jornadas alegres por urdir un portico narrativo que se repite de igual forma en
Tardes entretenidas, donde la narracion aglutinadora se construye en torno al retiro de dos
viudas con sus hijas a las afueras de Madrid para reponerse de una leve enfermedad. Alli, el
personaje de Octavio, una especie de bufén, propone a las sefioras contar una novela cada
tarde para pasar el tiempo, un total de seis, a las que se afiaden poemas musicados y un par de
enigmas al final de cada historia. En las Jornadas alegres el marco referencial recoge el viaje
de vuelta a Madrid de tres mujeres y tres hombres,® y, al igual que ocurre en las Tardes, el
personaje que inicia la accion de novelar es una suerte de figura del donaire, por lo que las
miras del entretenimiento quedan muy por encima de cualquier otra cuestion.” En general,

4 Sin animo de exhaustividad (que no es este el objeto de este trabajo) pueden citarse los estudios de Ferreras
1973 y 1991; Carnero 1993; Lépez Santos 2008a, 2008b y 2010; Roas 2000; Gonzalez de Vega 2015; Lovecraft
2010; Llopis 2013; Olavarria y Aldana 2017; Martinez de Mingo 2004; y Sanchez-Verdejo 2013, entre otros.

5 Ver Alberola 2021, 293 y ss.

® Dofa Lorenza, esposa de don Alvaro de Toledo, se desplaza en septiembre a Talavera de la Reina —por
encargo de su marido— a supervisar la hacienda de este, acompafiada por sus dos hermanas y los dos hermanos
del oidor. Llegado el invierno, don Alvaro manda a Feliciano, un gracioso similar al Octavio de las Tardes
entretenidas para que todos juntos regresen a la capital. Dicho retorno debe ser pausado, debido al embarazo de
dofia Lorenza y las pocas horas de luz de mediados de diciembre, por lo que deciden realizarlo en cinco
jornadas. Feliciano es quien propone que cada dia uno de los seis se encargue de amenizar al resto “una hora
con un discurso que haga, en que refiera un suceso con su moralidad, porque se mezcle lo provechoso con lo
deleitable, que yo me obligo a sazonar los que se dijeren con cantar versos mios antes y después” (cita en pagina
20).

" Ver Rubio Arquez 2014b, 486.
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toda la coleccion esta recorrida por el principio de verosimilitud, basica en sus componentes
esenciales de espacios aludidos, referencias histéricas y culturales, o a la caracterizacion y los
nombres de los propios personajes. Sin embargo, lo fundamental es un logrado hibridismo
entre este principio de verosimilitud histdrica y las trazas mucho maés libres de la ficcion que
obliga al lector a una exploracion de los limites que delimitan la realidad.® En consecuencia,
tras el acopio de datos cotidianos, la narracion en muchos lugares se sumerge en un mundo
onirico que desafia los limites de esa realidad a través de una aceptacion cotidiana de visiones
de lo sobrenatural, en una perspectiva muchas veces disefiada bajo reconocibles
convenciones teatrales.® Esta factura teatral determina, entre otros aspectos, una tendencia a
la organizacion tripartita (a la manera de las tres jornadas que sefiala Lope en su Arte nuevo).
Y también un disefio de los personajes muy cercano a los parametros de la comedia nueva
(damas, criadas traidoras, galanes, graciosos, hermanos crueles o reyes deshonestos); y un
final feliz, pese a la acumulacion de elementos tragicos, que terminan siendo dominados por
una especie de justicia poética que suele restablecer el orden inicial alterado de la narracion.
La Unica excepcion a esto Gltimo es La cruel aragonesa (precisamente la novela que
acumula mayores dosis de violencia y horror) donde su conclusién da con la muerte de todos
los personajes, salvo don Garcia que termina sus dias como cartujo. La novelita se abre con
un paradigma narrativo bien conocido como es el laus urbis, en este caso dedicado a la
ciudad de Zaragoza,’® como un arranque que conecta al lector con el principio festivo y
galante de una trama donde se imbrica una historia azarosa e imprevisible, marco ladico
idoneo para desarrollar un enredo amoroso entre dos parejas que terminan cruzando sus
destinos. La primera conformada por dofia Clara, “consumada en cuantas perfecciones y
gracias se le pudieran dar a otra que formara en su idea el mas subtil y agudo ingenio” (130),
y su sufrido, y poco favorecido, pretendiente, don Artal (“a ninguno de cuantos le servian
mostraba dofia Clara inclinacién, por ser de condicidn severa y altiva, con lo cual los traia
desvelados y con poco sosiego, buscando ocasiones en que agradarla,” 130). La segunda
compuesta por don Garcia y dofia Marcela. El relato guarda semejanzas con otros patrones
amorosos de otras tantas novelas donde el enredo de las relaciones amorosas teje una tupida
red de engafios, traiciones y dobles juegos de simulaciones en la primera parte de la novela
que termina con los esponsales de don Garcia y dofia Marcela, y el fracaso amoroso de dofia
Clara que, presa de terribles celos, decide culpar a don Artal y a su criada Teodora de su
frustracién amorosa. Como ocurre, siguiendo un patron repetido en este tipo de narraciones,
el sabor amargo de una exposicion de hechos verosimiles termina de manera subita con la
aparicion de una venganza violenta que contempla Gnicamente la muerte de los dos
ofensores:! es el retrato fiel de la femina furens barroca.!? Y para ello recurre a cierta
hechicera (“que tenia fama de ser la mayor hechicera de la Europa,” 145) encargada de
fabricar un conjuro que termina con la muerte de ambos personajes tras un largo mes de
agonia (“por espacio de un mes se les fue apurando la virtud de tal modo que vinieron a
perder las vidas, casi hechos unos esqueletos,” 146). Sin embargo, viéndolos muertos, se le
infunde al instante “en su femenil sujeto un afecto tan cruel que la hizo degenerar de su
primero ser, manifestdndolo en la misma noche que enterraron a los dos difuntos con una

8 Ver Menetti 2011, 22; y Grouzis Demory y Lépez del Barrio 2014.

° Ver Yudin 1969, 585.

10 “En aquella insigne ciudad que bafa el caudaloso Ebro, madre de tantos santos que en rigurosos y crueles
martirios ofrecieron sus vidas a su Criador, tesoro de aquella inestimable y divina protectora suya que consagra
con sus gloriosas plantas el venturoso Pilar, en Zaragoza, al fin, ciudad principal y cabeza de la corona de
Aragon” (130; cito siempre por la edicion de Barella y Valvassori 2019).

1 “Vivos estaban los deseos de vengarse de don Artal y Teodora en el pecho de dofia Clara, que en los de las
mujeres ofendidas pocas veces se borra lo que una se imprime” (145).

12 \er el exhaustivo estudio de este motivo que realiza Zerari 2014, 249 y ss. Y también Martinez Cabezoén
2011, para la expansion del motivo en la emblematica espafiola.
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accion la mas inhumana que en historias antiguas y modernas se ha visto escrita,” 146). A
saber: acudir de noche a la cripta mortuoria y profanar el cadaver de don Artal, abriéndole en
canal y comiendo su corazon,™ transida de colera, y cortar a continuacion con un cuchillo la
garganta del avaricioso sacristan, que habia consentido en abrir la reja de acceso a la cripta a
la cruel homicida.** Como se desprende de otras narraciones similares, el acto de extrema
violencia sirve de puerta franca para la entrada de lo sobrenatural, de manera que se produce
un claro viraje desde la narracion verosimil de los hechos a la interpolacion de hechos
extraordinarios, pues a partir de ese acto ominoso, todas las noches acomparian al suefio de
dofia Clara unos pavorosos suspiros que mantienen a la protagonista en una profunda
melancolia, agudizada por las muestras de afecto que continuamente hace dofia Marcela a su
marido don Garcia. Por tanto, resta ain un enemigo mas que purgar. Y de nuevo dofa Clara
recurre a la citada hechicera para fabricar otro remedio mortal que acabe con su vida. Asi,
Marcela, al cabo de unos dias, cae enferma, presa de insoportables dolores, para acabar
muriendo al cabo de una semana de atroces sufrimientos. Una tercera vez requiere dofia Clara
a la hechicera para hacerse con un filtro amoroso que rinda de una vez por todas la voluntad
del viudo don Garcia. Pero comete un error: haber aceptado con anterioridad el casamiento
con un hombre rico mayor en edad, con la esperanza de despertar los celos de don Garcia. Al
final, don Rodrigo descubre el adulterio de su mujer a través de una artimafia que precipita su
entrada sorpresiva en el aposento donde yacen los amantes, no sin antes haberse oido una
“dolorosa y dilatada voz” que vaticina: “Presto llegaré el riguroso castigo que te mereces.” La
escena se cierra con la huida precipitada de don Garcia arrojandose por un balcén y la muerte
a pufaladas sin confesion de su esposa. La novela concluye asi con un escarmentado don
Garcia, Unico superviviente de la tragedia (pues el mismo don Rodrigo muere poco después
de una grave enfermedad camino de Flandes), abrazando la vida ascética:

Asi dejé el mundo, tomando en Francia el santo habito de la Cartuja, en cuya religiosa
y observante orden, tan venerada de la religion cristiana, acabd su vida, haciendo
asperas y rigurosas penitencias por las cuales se puede creer habra gozado el celestial
descanso en las moradas eternas (156).

Gonzalo de Céspedes y Meneses'® publico su Varia fortuna del soldado Pindaro
(Lisboa, Geraldo de la Vifia) en 1626, tras haber compuesto con anterioridad otras novelas
breves recogidas en sus Historias peregrinas y ejemplares (Zaragoza, Juan de Larumbe) en
1623. Esta rocambolesca historia del soldado Pindaro es una autobiografia fingida en parte
(de “proyecciones fantasticas de su propio autor” las tilda Pacheco en el prélogo a su
edicion®) que participa a ratos de las usuales autobiografias de soldados y del género
picaresco, con el que comparte no pocas caracteristicas comunes, y a lo que cabe afadir una
generosa dosis de sucesos sobrenaturales, que lo convierten posiblemente “en uno de los
mejores relatos de nuestra literatura fantastica.”*’

Esta fantéstica, en parte, autobiografia del soldado Pindaro, como es usual en algunas
novelas del género picaresco del xvii, se nutre de numerosas historias paralelas que adornan
con variadas intencionalidades el relato principal de las vivencias del protagonista. En este

13 De nuevo, Zerari 2014, 251, estudia en su trabajo el motivo medieval del corazén arrancado y comido. Pero
hay aproximaciones a la leyenda tanto de Isabel de Riquer (2007) como de Marin Pina (2012).

14 Ver Castillo 2010.

15 Nacié presumiblemente en Talavera de la Reina de padres hidalgos. Pocos datos se saben de su biografia.
Pero debid de llevar una vida azarosa como se desprende de unos cuantos encarcelamientos y destierros. Muere
en Madrid en 1638.

16 Ver la edicion de Pacheco 1975, I, VIl y ss. El propio Pacheco recoge datos de los dos editores modernos de
las Historia peregrinas y ejemplares Emilio Cotarelo e Yves René Fonquerne.

17 Ver Estruch 1992, 53.
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caso, sobresale el ejemplo de la narracion de los portentosos sucesos del capitan don Alonso
de Céspedes,’® que retoma un relato muy difundido a través de distintas versiones
tradicionales. Cabe recordar que hasta el propio Luis Vélez de Guevara ofrece una interesante
version en su Hércules de Ocafia.’® Esta escueta narracion inserta en el capitulo XVIII de la
primera parte sitda la accion en Granada, en plena rebelion de los moriscos en tiempos de
Felipe 11, cuando una tarde de apacible asueto, viniendo don Alonso con sus criados de jugar
a la pelota, se le aparece una dama tapada que le suplica acompafarla hasta llegar al
encuentro de dos bellas damas que desean conocer a tan valeroso caballero (“mujeres 0s
esperan, no ejércitos de moros, y pues sabéis tan bien acometer a aquestos como honrar
nuestro genero, cierto podré volver, de vuestro beneplacito, a quien me envia por él y os esta
aguardando,” 1, 174). Los elementos misteriosos se van acumulando a lo largo de la
narracion, pues nunca consiente la hermosa tapada en descubrir su rostro, ni en ofrecer mas
seflas complementarias de las misteriosas damas que esperan al capitan. Por si fuera escasa
esta acumulacion de detalles un tanto premonitorios, se hace de noche y don Alonso acude
tarde a la concertada cita. Llegados al lugar convenido, dos hermosas damas se asoman a una
ventana y arrojan una cuerda por la que escala sin mayores reparos don Alonso. Y alli tiene
lugar la transformacion maravillosa de la narracion, antesala del desarrollo posterior de una
funesta escena (I, 176-177):

Entrd por la ventana, mas no lo hubo bien hecho cuando, cosa es que atemoriza, con
un grande y furioso estampido se juntd la pared, y sin quedar sefial de puertas ni
ventanas, mujeres ni otra cosa, se hall6 metido en una larga y anchurosa cuadra.
Estaba esta vestida de presagios funestos, pafios y bayetas oscuras, 1o mismo todo el
suelo, y en la mitad un tdmulo, basa de un atadd, a quien también cubria un tapete
negro; a la cabeza y pies tenia dos hachas encendidas, con que unas cosas y otras
representaban tristemente un tragico y funebre teatro.

Lo desolador del cuadro no es, como se ha apuntado arriba, sino el comienzo del
desarrollo de una escena sobrenatural (I, 177):

apenas comenzd a descubrir el tragico tapete de la tumba, cuando dando tristes
gemidos vio que iba poco a poco saliendo della un espantoso hombre, y doyle tales
titulo no porque su persona fuese monstruosa, o desigual a los demas comunes, sino
por el prodigio lastimoso que representaban en su cuerpo infinitas heridas, de las
cuales venia acrebillado y roto, desde el palido rostro a la punta del pie.?°

18 “Lo menos que vio Espafia deste ilustre portento fue tener con sus brazos en su mayor concurso una furiosa
rueda de molino; testigo es Guadiana desta verdad, pues hoy vive en su margen aquel prodigio, mis 0jos mismos
han mirado la piedra y leido en ella que por memoria suya tiene en su reverso escrito: “Don Lope no pudo, y
Céspedes la detuvo” (170; cito siempre por la edicién de Pacheco 1975, I).

19 para mas datos remito a la edicién de Manson y Peale 2008.

20 Se trata obviamente del varon de Ampurde, a quien dio muerte un tanto infame don Alonso, tal y como se
relata en el capitulo xvil, con tal ira y empefio que “matando crudamente al varon de Ampurde, y digo
crudamente porque, aunque se le rindié y pidié de merced la vida, o tiempo para se confesar, no se lo concedi6
su indignacion y célera; antes, a pufialadas, dando salida al alma, puso su salvacién en contingencia, y en
opinion su buen crédito y fama” (I, 172). Y que ha vuelto de entre los muertos porque le fue negada, por tanto,
la confesion por parte de su homicida (“grandemente irritaste la justicia divina; tales ecos y actiones la estan
clamando siempre por venganza; mas mientras esta llega, librada en las moriscas lanzas de las vecinas
Alpujarras, no estemos asi los dos ociosos,” I, 178). De nuevo la violencia da paso a una accion correctora del
hecho sobrenatural, que busca ejercer el principio de justicia.
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El final del suceso da con don Alonso en el suelo, sin sentido, y sin rastro alguno de
su oponente. Los criados que esperan en la calle observan caer un bulto desde lo alto de las
gradas de la iglesia, y recogen asi el cuerpo moribundo de su amo, que, no obstante, gracias a
la administracion de eficaces remedios recupera la salud, pero sin poder escapar a la profética
muerte que le habia vaticinado el furioso espiritu de su adversario (I, 180-181):

dentro de seis dias vio en si cumplido aquel fatal anuncio; pues habiendo salido con
su gente la vuelta de Tablate, fue infelizmente muerto, como lo escribe Marmol,? y
no, asi como quiera de una muerte ordinaria, sino despedazado y molido con las
piedras y galgas que le precipitaban de lo alto los moros rebelados de las Albufiuelas.

Los sucesos y prodigios de amor, de Juan Pérez de Montalbéan es una obra de juventud
escrita durante su estancia universitaria en Alcala, en la que el joven autor se suma a la larga
lista de escritores que durante los primeros decenios del siglo xvii participan del auge de la
novela amorosa.?? De hecho, entre los once afios que media entre las novelas cervantinas
(1613) y esta coleccion de ocho novelas de Montalban (16242%) nueve colecciones aparecen
en el mercado editorial (siete de ellas entre los afios 1620 y 1623), y cabe mencionar también
que, durante el mismo afio de 1624, Camerino, Juan de Pifia y el propio Lope de Vega
escriben y dan a las prensas otras muestras del género. Ademas, ya en 1622 su intimo amigo
Francisco de Lugo y Davila habia publicado una coleccién de novelas con el titulo Teatro
popular, a cuya génesis Montalban asistiria de cerca y, presumiblemente, con gran interés
(como demostraria dos afios mas tarde).

Estos relatos montalbanianos tienen como caracteristica esencial carecer de marco
narrativo. Se trata de ocho novelas sueltas, muy diferentes entre si, cuya ausencia de un
marco narrativo comun le permiten a Montalban anteponer a cada novela una dedicatoria
dirigida a algun personaje ilustre de los que frecuentaban por aquellas fechas la libreria de su
padre. Algunos de estos relatos parten de esquemas ya conocidos de la novela amorosa, pero
alcanzan una génesis conclusiva que guarda referencia con el interés de Montalban por el
desarrollo intelectual de temas de la doctrina catdlica que lo llevan a componer una obra
peculiar como es el Purgatorio de san Patricio,?* y que en esta coleccion de relatos que traigo
aqui a colacion tienen continuidad en dos novelas: La fuerza del desengafio y El envidioso
castigado (respectivamente las novela 11 y 111 de la serie). Sobre todo, en la primera de ellas,

2L Ver Luis de Marmol y Carvajal, Historia de la rebelion y castigo de los moriscos de Granada, lib. VI, cap.
33: “Llegando pues el capitan Céspedes a lo alto de la sierra que esta entre Restaval y las Albufiuelas, vio estar
un golpe de moros en un cerro redondo que est4 a la mano izquierda en medio de un llano, y a las espaldas dél
tenian las mujeres, bagajes y ganados en el valle de la sierra que esta sobre Restaval. Dejando pues el camino
que llevaba, y enderezando hacia ellos, los tiradores comenzaron a trabar escaramuza, y a la primera rociada le
dieron un escopetazo por los pechos, que le pas6 un peto fuerte que llevaba, y le derribd muerto en tierra”
(Historiadores de sucesos particulares, tomo I, Madrid, M. Rivadeneyra, 1852, 123-365; manejo la edicion
electronica recogida en la Biblioteca Virtual Cervantes). Parece que Céspedes y Meneses recordaba mal el
pasaje de la muerte del capitan don Alonso de Céspedes en Marmol y Carvajal.

22 Montalban sefiala precisamente en la dedicatoria de La fuerza del desengafio cémo habia “querido probar la
pluma, como los pintores los pinceles menos sutiles en las primeras lineas” (55; cito siempre por la edicion de
Giuliani 1992). Es decir, el joven escritor habia elegido como ejercicio de sus primeras armas literarias, un
género menor, que consideraba mas asequible. Montalban volvera sobre la misma idea al escribir en su Prélogo
al lector del purgatorio de san Patricio: “Ofrecite estando en la Universidad de Alcala los Sucesos y prodigios
de amor, que escribi como quien, probando la pluma en una carta rota, hace sin pensar algunas letras de buen
aire” (citado en nota por Giuliani 1992, 55).

23 La edicion principe aparece en 1624, editada por su padre: Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas
ejemplares. Por el licenciado Juan Pérez de Montalban, natural de Madrid. Dirigidas a diversas personas [...]. En
Madrid, por Juan Gonzélez, afio de 1624, a costa de Alonso Pérez.

24 \er Profeti 1970, 103 y ss.
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la presencia de lo sobrenatural se encuentra bajo una optica normalizadora debido, en parte, a
lo expuesto al inicio de este trabajo en relacién con el concepto de lo “verosimil cristiano.”

La fuerza del desengafio narra la historia del joven Teodoro a través de una serie de
desengafios amorosos que constituyen la trama galante de la primera parte de la narracion con
los ingredientes usuales de triangulos amorosos, lesivas imposiciones paternas y activa
participaciéon de la veleidosa fortuna, responsable en dltima instancia de frustrar las
expectativas vitales del protagonista, hasta conducirlo a un camino sin retorno que contempla
como Unica salida a su sufrimiento el asesinato de su rival amoroso. Teodoro es descrito al
principio como un joven rico, noble y en extremo galan, cuyos atributos no consiguen, sin
embargo, su feliz casamiento con Narcisa. Se asiste entonces a su rapida degradacion:
empujado por su caracter arrogante e impetuoso se enfrenta al hermano de su amada® al que
hiere. La ruptura de sus expectativas matrimoniales le empuja a procurar hacerse amante de
Narcisa (ya casada con su rival Valerio), estrategia que no prospera y que lo arroja en brazos
de la prostituta Lucrecia, cuya cama tendra que compartir con el viejo y rico Andronio. En
esta concatenacion de sucesos cada vez mas abyectos, la imposibilidad vital de aplacar sus
concupiscentes deseos supone la ruptura del dique de contencion de su tendencia innata al
desenfreno (“si he sido cuerdo algunos afios lo debo, no a mi natural, sino a vuestro amor,
pues él solo me ha tenido con freno, acorddndome de algin dia que me pedistes con lagrimas
no os diese pesadumbre con mis travesuras,” 79). Y después de matar al viejo amante de
Lucrecia en un impetu de ira descontrolada, pretende en su descenso moral hacer lo mismo
con su oponente Valerio. En este ambiente un tanto viciado, el lector pasa del ambiente
galante y colorista de las primeras péginas a un panorama mas sombrio, méas tétrico, con
alusiones no inocentes sobre la costumbre de Narcisa de ocultar su cara, o sobre el tema de
los filtros de amor de una alcahueta a la que recurre Lucrecia para recuperar el amor de
Teodoro.

Pero el viraje de la narracion hacia lo pavoroso y lo sobrenatural determina un terrible
encuentro cara a cara con la muerte (un enigmatico esqueleto bajo la apariencia de una
esquiva dama),?® que se materializa justo en el lugar elegido por Teodoro para acabar con la
vida de su declarado enemigo. Este aviso sobrenatural del cielo (cuerdamente interpretado
por el protagonista) determina su renuncia a su vida de galan y pendenciero. Amezta?’ sefiala
cémo la novela adquiere rasgos en su progresion narrativa de ‘“hagiografia devota,” y
ciertamente la novela se reviste en su segunda parte de un tono hagiogréafico que
precisamente permite insertar un final donde interviene lo sobrenatural, junto a otros detalles
macabros caracterizados por una extremada violencia. Esta violencia la esgrime Teodoro con
el viejo Andronio al que atraviesa el pecho con su espada en una reyerta en la que el viejo
amante golpea a Lucrecia delante suya (en todo caso se trata de un lance de honor, que no de
fria y premeditada muerte?®). Sin embargo, como ocurre en estas narraciones una Lucrecia
despechada por la frialdad de Teodoro, no duda en recurrir a una alcahueta que le receta un

% Ya el texto sefiala la tacha del propio protagonista que lo aleja desde un principio de su ansiado matrimonio
con Narcisa, razén por la que su padre rechaza el enlace: “aunque Teodoro era noble, discreto y bienquisto,
tenia opinidn de travieso por haber sacado en algunas ocasiones la espada” (60).

% E| motivo de la muerte tapada como una misteriosa mujer es muy usual en la literatura del Siglo de Oro.
Recuérdese, por ejemplo, la tercera jornada de El esclavo del demonio (1613, de Mira de Amescua); Caer para
levantar (1657, de Moreto, Cancer y Matos Fragoso); ElI magico prodigioso de Calderdn... Los ecos de este
motivo llegan incluso a Espronceda en El estudiante de Salamanca, o a la propia Emilia Pardo Bazan en un
relato suyo no muy conocido, La méscara, publicado en Cuentos sacro-profanos (1899).

27\er Amezua, Prélogo a su edicion de Sucesos y prodigios de amor, 1949, XIV.

2 “Después de haberse despedido Andronio de Lucrecia (que por estar aguardando a Teodoro le habia dado
prisa a que se fuese) volvid celoso; y hallandola mas acompafiada que la habia dejado, sin respetar a quien
estaba delante, la dio algunos bofetones. Viendo Teodoro que el agravio no era de Lucrecia, sino suyo, ciego de
colera saco la espada y le atravesé con ella el pecho” (84).

ISSN 1540 5877 eHumanista 58 (2024): 186-202



Juan Manuel Escudero Baztan 193

filtro de amor hecho a base de la mezcla de vino con las cenizas del corazon de su viejo
amante enterrado (y al que obviamente hay que desenterrar), nada proclive al parecer a
participar de buen grado en el affaire: “cuando fui a oponer esta daga al helado cadaver, vi
que se ponia en pie, y como huyendo de mi impiedad, se salia de la sepultura diciendo con
voz espantosa: ‘¢ Es posible, ingrata, que ain aqui no me perdonas el corazon?’” (91).

El final es una consecuencia del paroxismo violento de las Ultimas escenas y
congruente con los ejemplos de dos pecadores arrepentidos, en consonancia con la deriva de
la narracién desde un inicio galante y luminoso hasta un final de tintes moralizantes y con un
claro deje de exemplum hagiografico: Teodoro acabara sus dias como fraile franciscano y
Lucrecia convertida en monja de clausura.?®

Cristobal Lozano y Sanchez® (1609-1667) puede considerarse uno de los Gltimos
prosistas de cierto mérito del siglo xvii, con obras muy originales que participan de una
estructura barroca en la que se insertan numerosas historia y leyendas con una evidente
intencionalidad aleccionadora, pero en las que abundan numerosos temas fantésticos,
lindantes con lo violento y lo sobrenatural. Un ejemplo meridiano de estos ingredientes es su
novela Castigo de dos adulteros, que aparece recogida en su misceldnea EIl rey penitente,
David arrepentido.» El tema hunde sus raices en narraciones anteriores recogidas en el
Speculum exemplorum, cuyo castigo a los adulteros es también materia novelada en el
Decamerén de Boccaccio (quinta jornada, octava novela).®> Las primeras paginas de la
novela vuelven a situar al lector en un ambiente cortesano de ficciones amorosas con un
caracter marcadamente ludico, que, no obstante, no deja de evidenciar de manera subrepticia
cierta censura moral. Un poco mas en detalle, el relato comienza con la presentacion de un
noble al servicio del conde de Nisteria, joven galan, llamado Julio, enamorado de cierta dama
noble casada, pero con fama de poco recatada. En el transcurso de la trama amoroso el galan

29 Y pudo tanto con él la fuerza de aquel desengafio, que se confesd generalmente, y luego se fue a un convento
de frailes descalzos, que esta fuera de los muros de Alcald, y alli pidié con lagrimas y recibi6 sin ellas el habito
del glorioso padre san Francisco, siendo después uno de los mas perfetos religiosos que habia en toda la casa.
[...] De Lucrecia se tiene por cierto, que por imitar en todo a Teodoro [...] vendio joyas y galas, ofreciendo su
belleza a una eterna clausura, donde vivid con tanto temor, como si en Dios no hubiera misericordia, y muri6 tan
confiada en su piedad, como si en El no hubiera justicia” (92-93).

30 Cristdbal Lozano y Sanchez nace en Hellin (Albacete) en una familia de artesanos. Curs6 estudios
eclesiasticos en Alcala de Henares, y se ordend sacerdote a partir de 1634. En 1663 obtiene una plaza de
capellan real en la capilla de los Reyes Nuevos de Toledo, donde reside hasta su muerte. Es autor de obras
singulares como la trilogia ascético-historica: David perseguido; El rey penitente David arrepentido; El gran
hijo de David aun perseguido (los dos primeros tratan de la vida de David; mientras que el tercero refiere la vida
de Jesus), o Los Reyes Nuevos de Toledo, que es una suma de biografias de los monarcas enterrados en la capilla
de mismo nombre. Para més detalles remito a la edicion de Historia y leyendas de Entrambasaguas, 1955, vol. I,
pp. X-XXX.

31 Manejo la edicién de 1667 (Madrid, Imprenta Real), asunto Il, pp. 70-76. El texto aparece modernamente
editado por Entrambasaguas en el volumen Il de las Historias y leyendas de Cristobal Lozano 1955, 83-87. Y
también se recoge en la antologia de literatura fantastica y de terror de Estruch 1992, 99-102.

32 “Vio venir [...] una muy hermosa doncella, toda desnuda, descabellada y rasgufiada toda ella de los ramajes y
zarzas, [...] y detrés de ella vio venir, montado en un corcel negro, un caballero de oscuro vestido, y con rostro
muy atormentado, que llevando en la mano un estoque, con palabras espantosas y villanas la amenazaba de
muerte” (327). Y vuelve a aparecer después, por ejemplo, en el final de EI monte de las animas de Bécquer:
“Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que paséd la noche de difuntos, sin poder
salir del Monte de las Animas, y que al otro dia, antes de morir, pudo scontar lo que viera, refiri6 cosas
horribles. Entre otras, se asegura que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles de Soria
enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la oracién con un estrépito horrible y, caballeros sobre
osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, palida y desmelanada que, con los pies
desnudos y sangrientos, y arrojando ngritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso” (123-124).
El motivo de la mujer que, en castigo por sus desdenes amorosos, es perseguida en el mas alla por uno o varios
jinetes tiene una larga tradicion. Recuérdese que sobre este tema realizo Botticelli una serie de cuadros con el
titulo de Historia de Nastagio degli Onesti, que se encuentran en el Museo del Prado.
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va manifestando cierto embarazo de Felisardo, marido de la dama, sintiendo mucho esta la
tibieza de su galan, que no era sino “mirar por su crédito y no arriesgarla a que si su marido
lo entendiese la matase” (83). Los celos, que son retofios perversos del amor (pues la dama en
cuestion malinterpreta la tibieza de su galan), empujan a la dama a llegar a cabo un caso atroz
de extremada violencia y asesinar a su marido atravesandole el pecho con un pufal. El giro
de la narracién en este caso transita con rapidez desde ese comienzo galante aludido arriba a
una oscura atmdsfera de culpabilidad que se acentda cuando Julio se convierte en complice
del asesinato y da rienda suelta a sus pasiones,®® de manera que sera el propio cielo quien
ejerza una especie de justicia poética, poniendo fin a la vida de ambos amantes (“el Cielo,
que a maldades insolentes sabe esgrimir los castigos, permitio que en breves dias se les
acabase a entrambos, con la vida, los deleites,” 84), muriendo ambos “alli a poco, y aunque
confesados, no con bastante contricion ni muy arrepentidos™* (dato importante; 84).

La segunda parte del relato, que da paso al plano de lo fantastico, cuenta de nuevo con
la presentacion de un carbonero, criado también del conde de Nisteria y hombre honesto y
devoto (“hombre de bien, de mucha verdad y buen cristiano, muy temeroso de Dios, muy
llegado y muy ajustado a sus preceptos,” 84), a quien una noche, encendida la hoguera de la
carbonera, se le aparece una mujer desnuda perseguida por un caballero montado en un negro
corcel, galopando alrededor de la carbonera hasta alcanzar a la mujer, atravesarla con la
espada, arrojarla a las Ilamas de la carbonera y, después de abrasada, puesta al través en el
arzon de la silla del jinete. A la descripcion de la pavorosa escena se le afiade su reiterada
ritualizacion, pues el hecho sobrenatural vuelve a repetirse durante varios dias seguidos.
Informado el conde del portentoso hecho, decide él mismo comprobar la veracidad de lo
acontecido, que vuelve a reproducirse ante sus aténitos ojos. Pero esta vez la interpelacion
del conde sirve para descifrar el enigma: la dama es la esposa de Felisardo; el caballero, el
finado Julio; y el caballo negro, un diablo concienzudo en su labor de obligar al caballero a
repetir la misma accion para toda la eternidad (86):

Es tan atroz, tan grande y tan crecido el dolor que padece al golpe de mi espada, cual
jamas ha sentido pecho humano. Es tal tormento que sufre entre las llamas, cuél no
puede compararse y decirse. La pena que yo siento de uno y otro no hall6 a qué
compararla.

La expiacion de ambos pecadores viene de la intervencién directa del conde mediante
el encargo de algunas misas y la peticion de que algunas congregaciones, conventos y
comunidades de religiosos de su Estado busquen el perddn divino con particulares oraciones.
El final del relato no escapa a un tono de claros tintes admonitorios (87):

Repare, pues, el curioso a la pena cruel a que estan sentenciados aquellos que para
lograr sus adulterios y maldades cometen semejantes homicidios, tan necios y tan
ciegos a la razon, que afiaden hierros a hierros. Por ocultar la crueldad con que los
lisonjea su apetito arrostran a mayor culpa; con que, quedando mas enredados, han
menester mucho de Dios y mucha clemencia suya para no dar en los abismos.

33 “Aunque turbado del caso y de la mala dada muerte, consolose, no obstante, por verse libre de aquel padrastro
y poder gozar sin sustos la idolatrada belleza” (84).

34 La querella que recibe el Cielo es doble porque, recibiendo la gracia de la confesion, no usan bien de esta,
mostrando en el fondo su escaso arrepentimiento. Actitud de los dos desordenados amantes que basta para su
condenacion eterna y prepara el relato para la parte sobrenatural que se avecina. “Esta historia, esta
correspondencia, este galanteo y esta tragedia habia pasado a lo oculto, sin que nadie lo supiese. Veamaos, pues,
ahora del modo que para castigo suyo y ejemplo de otros lo revel6 el Cielo” (84).
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La cueva de Hércules es otra narracion de Cristobal Lozano,® que adquiere una
estructura narrativa cercana a las convenciones literarias de los relatos legendarios. La
leyenda se estructura en dos partes bien diferencias. Una primera que tiene relacion con una
descripcion pormenorizada de lo que podriamos Ilamar un “espacio de la maravilla” donde se
describe con profusion de detalles la localizacion exacta de la cueva, su extension y
contenido, y la génesis mitoldgica de su creacion, desde una perspectiva cronoldgica actual:

Yace esta cueva y principio de ella en la iglesia parroquial de san Ginés, casi en lo
mas alto de la ciudad. Tiene la puerta por de dentro de la misma iglesia, la cual hoy
permanece cerrada, por haberse asi dispuesto por muchas y justas causas. Va la cueva
por debajo de tierra, tan dilatada y larga, que no solo coge el espacio que hay hasta el
cabo de la ciudad, sino que sale de ella por término de tres leguas.

Se insiste en un origen legendario fijado en la labor llevada a cabo por Tubal y
Hércules, responsable este Ultimo de su ampliacion. Con la llegada de los romanos la cueva
se convierte en una imponente mina. Al propio Hércules, de quien tomé el nombre, le sirvio
“como aula o general en gue ensefiara su ciencia,” 0 como lugar de culto y enterramiento de
los cristianos primitivos que usaban del lugar como refugio contra las persecuciones que
sufrian. En suma, maultiples usos, segun la diversidad de los tiempos: “de templo de los
gentiles, de oracion de los cristianos, de mina para librarse.”

Desde esta perspectiva de tiempo presente, se instala el tiempo pretérito de la
narracion legendaria que en este caso se funde con la historia del desdichado rey Rodrigo,
que tentado por la codicia o la mucha necesidad de su hacienda (“ya fuese tentado de la
codicia, ya de la necesidad, por hallarse muy gastado de superfluidades y derramas que habia
hecho”) se resuelve un dia “a abrir y mirar la cueva,” envalentonado ante el rétulo en letras
griegas encima de la puerta llena de candados: “El rey que abriere esta cueva y pudiere
descubrir las maravillas que tiene dentro, descubrird bienes y males.” Nada mas entrar los
mas animosos vasallos del rey, los prodigiosos se suceden en orden creciente de asombro y
pavor: luces que se apagan repentinamente, visiones espantosas, etc.; lo que obliga al rey a
encabezar el mismo la expedicion para toparse una sala ricamente aderezada con una visién
espantosa en su centro:

en medio de ella estaba una estatua de bronce, de espantable y formidable estatura [...]
y con una maza de armas que tenia en las manos estaba hiriendo en la tierra con
golpes fieros [...] causando el espantoso ruido que aturdié y amedrentd a los que
entraron primero.

Junto a la estatua hay un arca en la que se guarda un lienzo arrollado con varias
ilustraciones de tropas arabes pertrechadas para la batalla con unas letras proféticas que
hielan la sangre al arrojado rey: “Quien aqui llegare y esta arca abriere, perderd a Espafia y
serd vencido de semejantes gentes.” El valor sobrenatural se reviste aqui de una profecia
escrita que resulta ser de un cumplimiento inexorable, que es realmente el nucleo
fundamental de la leyenda, y que esta vez parece contravenir el principio asentado de la
falsedad de las visiones que no se atienen a la verdadera divinidad, basandose en el principio
fundamental de que las visiones y agueros de un caballero catélico, presentadas en estado
claro de confusion, no deben ser tenidos en cuenta, como bien sefialaba el padre Ciruelo en su

3 Aparece publicada por primera vez en Los Reyes Nuevos de Toledo, Madrid, Imprenta Real, 1667, lib. I, cap.
I, pp. 10-19. Y aparece recogida también la leyenda en la antologia de literatura fantastica y de terror de
Estruch 1992, 103-109. No obstante, manejo el texto publicado por Entrambasaguas en el volumen 1l de las
Historias y leyendas de Cristobal Lozano 1955, 209-217.
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Reprobacion de las supersticiones y hechicerias.®® La salida precipitada de la expedicion
antecede al final apocaliptico de la entrada a la cueva:

Luego, alld a la media noche de aquel dia, dicen que se oyeron hacia aquella parte
muchas voces y alaridos, en son de batalla, y que, estremeciéndose la tierra, se hundio
con un bravo estruendo todo el edificio de la desmoronada y vieja torre, sin que
quedase vestigio ni sefial de su ruina.

La coda final del relato legendario retoma de nuevo el tiempo presente, en que la
cueva sigue manteniendo su secreto intacto y el pavoroso misterio que hace naufragar
cualquier intento de penetrar en su interior,®” bajo la cobertura de una leyenda afiadida por el
vulgo donde para velar sus secretos escondidos yace un mastin formidable de enormes
dientes que la custodia dia y noche.

Para ir concluyendo, traigo a colacion un ejemplo mas referido a Maria de Zayas,
cuya vida sigue siendo un enigma biografico. Nace en Madrid en 1590, hija de un hidalgo al
servicio de conde de Lemos. Reside un tiempo en Napoles para regresar a Madrid hacia 1616.
Es probable que hacia 1635 se trasladase a Zaragoza donde public6é sus Novelas amorosas y
ejemplares en 1637. Diez afios mas tarde aparecen sus Desengafios amorosos en Barcelona, y
a partir de ahi se pierde por completo su rastro.®® Zayas fue una de las pocas mujeres
escritoras (por no decir la Gnica) de la época con notable éxito editorial. Elogiada vivamente
por Lope y Montalban, sus novelas conocieron no menos de ocho ediciones en Espafia (y dos
en Francia). Dentro de las alambicadas tramas amorosas pergefiadas por su pluma (rasgo
basico del género) descuella la presencia notable de temas macabros y supersticiosos, y
pactos diabolicos.®® Varias de sus heroinas recurren a fuerzas sobrenaturales para recuperar a
sus amantes (y viceversa, pues en no pocas ocasiones son los galanes quienes hacen lo propio
con el sexo opuesto).

3 «Valdriase, como catdlico, de la divina clemencia y de considerar que vaticinios de mas autoridad suelen salir
falsos, cuanto y mas cosas de supersticion y encantamiento.” El padre Ciruelo comenta lo siguiente: “la causa
sobrenatural es cuando los suefios vienen por revelacion de Dios, o de algn angel bueno o malo que mueve la
fantasia [...] Desta manera dice la Sagrada Escritura que en la vieja ley Dios hablaba a los profetas cuando
dormian [...] en la revelacion de Dios o del buen angel no se hace mencidn de las cosas vanas, ni acaece muchas
veces, sino por alguna cosa de mucha importancia y que pertenece al bien comin del pueblo de Dios.” Yaen la
Odisea, Homero habla de dos tipos de suefios, unos verdaderos y otros falsos, que se corresponden con la
existencia de dos puertas una de cuerno y otra de marfil: “Son, no obstante, mi huésped, los suefios ambigiios y
oscuros / y lo en ellos mostrado no todo se cumple en la vida, / pues sus tenues visisones se escapan por puerta
diversa, / de marfil la una, de cuerno la otra” (citado por la edicion de Pabon de 1982, 419, vv. 560 y ss.) De la
misma manera Virgilio en su Eneida, asocia al cuerno con los suefios verdaderos y al marfil con los suefios
engafiosos. Otros muchos ejemplos pueden espigarse por ejemplo en los Comentarios de Herrera a la poesia de
Garcilaso de la Vega, a los versos 113-117 de la Egloga Il donde habla de algunas visiones nocturnas tenidas
como buenas frente a otras engafiosas; una clase de suefios verdaderos se producen “cuando Dios mueve la
fantasia con el misterio angélico y amaestra por suefios a los hombres, velandoles sus misterios” (ver, por
ejemplo la Iconografia de Ripa 1987, Il, 331-332; Juan de Horozco y Covarrubias, Emblemas morales, 1589,
donde hace acopio de muchos pasajes, o las Disquisiciones del P. del Rio, ed. Moya, de 1991).

37 Como la expedicion que autoriza el cardenal Juan Martinez Silicio en 1546 al interior de la cueva cuyos
expedicionarios ‘“salieron, demas del miedo, tan traspasados de frialdad, por ser tiempo de verano, que
enfermaron todos, y murieron muchos de ellos.” Por este motivo mand6 el “buen arzobispo cerrar y lodar la
cueva.” O este otro caso de un hombre necesitado de dineros que “se determind a probar ventura y buscar este
tesoro arriesgando a romper el mastin [...] llegando cerca del tesoro, topo con muchos huesos de muertos [...]
volvio las espaldas y al salir vio fantasmas y visiones, fabricadas todas de su mucho miedo, con que llegé a su
casa, y sin poder dar la habla en muchas horas, se muri6 al dia siguiente.”

38 Muchos mas detalles encontrara el curioso lector en el prélogo de Olivares a su edicién de la obra (2023, 9 y
SS.).

39 Ver Grouzis Demory y Ldpez del Barrio 2014.
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Un ejemplo paradigmatico de esto ultimo es El jardin engafioso, novela que cierra el
ciclo de Novelas amorosas y ejemplares, donde el lector asiste a una subversion del motivo
de la femina furens, como mecanismo usual de las novelas amorosas aureas donde se mezcla
la trama amorosa con la presencia de lo diabdlico y sobrenatural. Como se puede examinar
con mas detalle, la estructura tripartita de la novela organiza en su primera parte un enredo
amoroso que va virando desde una perspectiva lidica hacia una creciente atmdsfera opresiva,
cuyo responsable final es el galdn don Jorge, abrasado por falsos celos, quien toma la
inquebrantable decision de matar en campo abierto a su hermano Federico. La trama
amorosa, bien urdida y de una evidente teatralidad, parte de las relaciones no correspondidas
entre dos hermanas (“tan acabadas y perfectas que eran llamadas, por renombre de riqueza y
hermosura, las dos nifias de los ojos de su patria,” 515%°) Constanza y Teodosia y dos
hermanos Jorge y Federico, caballeros naturales de Zaragoza, de excelentes prendas y
holgadas rentas. El enredo se alimenta y dosifica a través de la discordancia a la hora de
establecer las parejas amorosas, pues ambas hermanas, sin comunicéarselo mutuamente, se
enamoran a la vez del hermano mayor. Esto acarrea fuerte pesadumbre en Federico,
rechazado por Teodosia, y despierta los celos en Jorge al ver la intima relacion de su hermano
pequefio y Constanza (quien ha descubierto su intimo malestar por el rechazo sistematico de
su hermana, ignorando, claro, que en el fondo ese rechazo es consecuencia de su amor
envenenado por Jorge). Teodosia mediante un ardid convence a Jorge de que en realidad
Constanza y Federico se aman en secreto. Todo forma parte de un complejo engranaje, sujeto
a los caprichos del azar, que conduce la accion hacia derroteros que presagian un funesto
porvenir.** Pero esta vez, como caso singular, la inercia luctuosa de la accion estalla en Jorge,
convertido, por inversion del tépico, en un verdadero homo furens*> que en despoblado
atraviesa el pecho de su hermano y huye a Napoles.

La ausencia del homicida (“despidiéndose para siempre de Espafia,” 520) principia la
segunda parte del relato a través de la aplicacion de un nuevo motivo: la separacién de los
amantes y ausencia forzosa de uno de ellos cuyo retorno resulta fatidico en su aplicacién
temporal, al no alcanzar a evitar la boda de la dama. En este caso, hay pequefias diferencias
porque Jorge se siente traicionado por Constanza, y esta, enfriados sus sentimientos por la
distancia, acaba contrayendo matrimonio con don Carlos —galan de escasos recursos, pero
de abundante ingenio que aplica en conseguir la mano de Constanza.*® La funcionalidad
melodramaética del motivo estriba siempre en el regreso del galan y su consiguiente
desesperacion por el matrimonio ya consumado, a la par que sus indtiles asedios en esta
novela despiertan las iras de Teodosia, siempre enamorada de don Jorge, quien cae
gravemente enferma por no ser correspondida. Constanza propone a Jorge que se case con su
hermana y haga de triaca milagrosa contra su enfermedad, a cambio de una extrafia
condicion, un tanto enunciada de manera burlesca por Constanza, que sera el engarce
necesario para el devenir de la tercera parte y la conclusion de la novela (527):%

40 Cito siempre por la edicién de Olivares 2023 (17.2 ed., 1.2 ed. de 2000).
4 “Engafio comuin en todos los que hacen mal, pues sin mirar que le procuran al aborrecido, se le dan
juntamente al amado” (517); “Con este pensamiento, no temiendo el sangriento fin que podria tener tal
desacierto, se determind decir a don Jorge, que Federico y Constanza se amaban, y pensando lo puso en
gjecucion, que amor ciego ciegamente gobierna, y de ciegos se sirve; y asi, quien como ciego no procede, no
puede llamarse verdaderamente su cautivo” (517); “Mas no le sucedi6 asi, que un celoso cuando mas ofendido,
entonces ama mas” (519).
42 Es curiosa, desde la perspectiva de género, la construccion inversa del motivo desde la 6ptica de una mujer
que escribe novelas amorosas, frente a la posicion dominante de sus homdnimos varones, quienes apuestan
siempre por presentar a la mujer como origen de la violencia en el relato.
43 La autonomia del relato del ingenioso Carlos constituye por si mismo una novela independiente. Por tanto, un
relato principal en el que se inserta un segundo relato.

44 Este motivo, que da titulo a la narracién de Zayas, aparece ya recogido en el libro cuarto de las Questioni
d’amore (Filocolo) de Boccaccio, vertido al castellano en dos traducciones de mediados del siglo xvI: Laberinto
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Hagamos, sefior don Jorge; y sea que como vos me hagdis en esta placeta que esta
delante de mi casa, de aqui a mafiana, un jardin tan adornado de cuadros y olorosas
flores, arboles y fuentes, que ni en su frescura ni bellos nombrados pensiles de
Babilonia que Semiramis hizo sobre sus muros, yo me pondré en vuestro poder y haré
por vos cuanto desedis; y si no, que os habéis de dejar de esta pretension,
otorgandome en pago el ser esposo de mi hermana.

La impossibilia del acto de creacion de ese fabuloso pensil introduce la materia
sobrenatural, de inspiracion infernal, pues la aparicion del demonio en pleno campo al
desdichado amante supondra el efectivo cumplimiento de la condicion a cambio de la venta
de su alma. La conclusion de la novela termina con un final feliz donde Carlos perdona la
infidelidad, entiéndase contractual, de su esposa con Jorge que, arrepentido de su accion,
provoca la ruptura del pacto demoniaco (muy efectista desde el punto de vista dramatico:
“dando un grandisimo estallido, desaparecio y justamente el jardin, quedando en su lugar un
espeso y hediondo humo que dur6 un grande espacio,” 532), y acepta casarse con Teodosia.

La novela termina con un juego galante* como invitacion abierta al lector, para que
elija (534):

cudl hizo més de estos tres: Carlos, don Jorge, o el demonio, el laurel de bien
entendido. Cada uno le juzgue si le quiere ganar, que yo quiero dar fin aqui al Jardin
engafioso, titulo que da el suceso referido a esta maravilla.

Termino. La lista de novelas con presencia de lo sobrenatural y terrorifico, junto a una
desacompasada violencia, puede completarse con otros titulos de semejante factura, que
vienen a repetir los mismos motivos que se han venido sefialando. Quiz& cabria hacer un
altimo apunte muy breve sobre la colectanea de Luis de Guevara,*® Intercadencias de la
calentura de amor (1685), cuya primera novela Que son ellas, tiene cierto ingrediente
novedoso en la insercion de lo magico en manos de una duefia vengativa, responsable de la
confeccion de un potente hechizo que recae sobre una de las protagonistas de la novela. El
enredo previo sirve para la insercién de una historia de amores cruzados, que acaba con el
sesgo tragico de un falso adulterio propiciado por las malas artes de una duefia hechicera
Ilamada Ximena GOmez, que no solo ha terminado con el matrimonio de dofia Engracia y
don Blasco, sino que también estd a punto de acabar con la vida de dofia Luisa, prima de la
protagonista. El pasaje, cuyo ambiente se tifie de un creciente espanto, se intercala cuando

de amor que hizo en toscano el famoso Juan Bocacio. Ahora nuevamente traducido en nuestra lengua (Sevilla,
Andrés de Burgos, 1541 y 1546), y Trece cuestiones muy graciosas sacadas del famoso Juan Bocacio.
Traducidas de lengua toscana en nuestro romance castellano con mucha elegancia y primor llevada a cabo por
Juan de Ayala (Toledo, 1546 y 1549). El motivo fue incluido mas tarde por el propio Boccacccio en su
Decamerén. Sobre las peculiaridades de estas traducciones, remito a los trabajos de Blanco Valdés 2015, vy,
sobre todo, Gonzalez Ramirez 2023. La traduccién de Ayala presenta un perfil moral més severo, pues la
protagonista abandona el tono burlén para amonestar con dureza al amante: “que si no entendia de hacelle [el
jardin prodigioso], que se tuviese por dicho de mas no importunalla, sino que le certificaba que haria saber a su
marido como no se podia defender d’él para que le diese el castigo que su atrevimiento merescia” (cap. 13).
Ayala también lleva a cabo algin cambio significativo en su conclusion, al insistir en el cumplimiento de la
palabra dada por la esposa a tan peregrina promesa, con la Gnica condicion de llevarla a cabo en secreto. Cito
por la edicion en preparacion de David Gonzalez Ramirez, a quien agradezco mucho haberme ilustrado con
estos detalles sobre las fuentes que maneja Zayas.

45 Descrito el juego en un papel que guarda en su mano Teodosia al morir afios mas tarde, después de confesar
haber sido la incitadora del asesinato de Federico a manos de su hermano mayor.

46 Poco se sabe de la vida de este Luis de Guevara, nacido en Segura y que escribio esta coleccion de novelas ya
algo tardias hacia 1685.
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don Ramiro, valedor de Engracia, regresa a Jaca y entre “negras nubes y horribles sombras*’”
(46) topa con un bulto: la duefia moribunda, quien confiesa todos sus actos y desvela como
dofia Luisa puede recuperar la salud. Al amanecer, sin embargo, don Ramiro solo ve la mula
de la duefia Gomez revolcandose en su propia sangre y, cerca, otro lago de sangre con sefiales
de que alguna persona ha estado tendida sobre él. Parece que se trata de un horrendo suceso
que puede tener que ver con lo fantasmal, aunque no se dan mas detalles. En suma, Ximena
Gomez es la causante de todos los males de la historia, y autora material de una philocaptio
en toda regla*® (57; modernizo la grafia del texto):

Don Ramiro, viendo que podia ser muy dafiosa la tardanza, pidi6 por una alacena, que
en una sala grande habia; ensefiaronsela y de debajo de ella sacé un envoltorio de
malignas ligaduras y homicidas perstigios [sic], huesos de nifio, plumas de entrafias y
funestas aves, sogas de intestinos y otras cosas tan inauditas, que solo de verlas se
estremecieron los circunstantes.

47 Cito siempre por la edicion de Gutiérrez, 1952, modernizando la grafia. Existe también edicién mas reciente
de Suérez Figaredo 2018.

48 De nuevo aparece la intromisién de lo sobrenatural a partir de la negativa del pecador de arrepentirse ante su
inminente muerte: “—No es de cristiano pecho en el trance en que estais, sefiora Gomez, el apetecer venganza
[...] volveos a Dios que misericordioso es, y por mas pecados que tengais, se dolera de vos, como le pidais
perdon de corazén. —Eso hiciera yo si lo esperara, mas no. Y aqui se oy0 un horrible trueno con muchos
alaridos de fieras y crueles lobos,” 32 (modernizo la grafia del texto).
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